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PRESENTAZIONE DEL VOLUME
Da parte dell’allora Presidente

della Commissione Pari Opportunita della Regione Toscana

E un grande piacere per me vedere pubblicati nella collana “Quaderni della
Commissione Regionale Pari Opportunita” gli Atti del Convegno ‘“Metamorfosi,
Movimenti, Soggetti, InterAzioni”.

Un grazie alla Societa Italiana delle Letterate che, in collaborazione con il
Dipartimento di Filologia Moderna dell’Universita di Firenze e 1’Associazione Il
Giardino dei Ciliegi, ci ha dato la possibilita di realizzare questa pubblicazione. Grazie
anche a Liana Borghi e a Eleonora Tedeschi per il lavoro redazionale e la disponibilita.

Il lavoro della filosofa Rosi Braidotti, in particolare il suo libro In metamorfosi.
Verso una teoria materialista del divenire, ci porta ad affrontare temi complessi e
coinvolgenti come la globalizzazione, I’intercultura e i diritti per una nuova societa, e
ci invita a ripensare la nostra soggettivita, la nostra storia e il nostro futuro. Diventando
azione nei vari contesti, il lavoro di elaborazione che noi, soggetti e realta diverse,
abbiamo compiuto insieme a lei, leggendo e discutendo, ha gia portato un contributo
positivo al processo di cambiamento e trasformazione della nostra societa nel difficile
periodo storico che stiamo attraversando. E per questo mi sembra siano state raggiunte

in modo eccellente anche le finalita della nostra Commissione.

MARA BARONTI






Mara Baronti

Presidente Commissione Regionale Pari Opportunita

Presentazione del Convegno

“Metamorfosi, Movimenti Soggetti InterAzioni”

Nel dare il benvenuto anche a nome del Presidente del Consiglio Regionale della
Toscana Riccardo Nencini, che si scusa di non poter essere presente, a tante di voi
venute qui a Firenze da altre citta italiane ed europee, vi ringrazio per questo momento

di lavoro comune fra diversi soggetti proprio nella sede del Consiglio.

Come Presidente della Commissione Regionale Pari Opportunita auspico fin da
ora altre occasioni di collaborazione, dopo questo incontro sulle tematiche affascinanti

di un viaggio senza mete predefinite che vogliamo fare assieme.

Sono particolarmente contenta che la Commissione Regionale Pari Opportunita
Donna-Uomo, che presiedo, riesca a dare un contributo all’intensificarsi di questa rete
di relazioni. Liana Borghi ha ringraziato la Commissione e le persone che hanno
lavorato per costruire questo incontro. A mia volta voglio ringraziare di cuore la Societa
Italiana delle Letterate per aver promosso questa iniziativa a Firenze e, in particolare,
Liana Borghi, Clotilde Barbarulli e Monica Farnetti che hanno lavorato assieme a me e
alla dottoressa Agnese Isola, d’intesa con tutto D’Ufficio di Assistenza alla
Commissione, per I’organizzazione di questa giornata. E sono particolarmente contenta
anche dello scambio con realta di donne molto significative dell’Universita di Firenze e
di tante altre universita italiane ed europee, e dell’associazionismo femminile, dalla

Societa delle Letterate al Giardino dei Ciliegi.

E proprio la costruzione di nuove relazioni che porta a viaggi imprevisti senza
mete predefinite, trasformando le nostre identita, mentre lavoriamo assieme. Le
relazioni, infatti, implicano pratiche politiche, culturali e interculturali che a tante di noi
stanno a cuore. Pensando al titolo: “Metamorfosi, Movimenti Soggetti InterAzioni”, e ai

movimenti per una globalizzazione ‘“altra”, ai soggetti che interagiscono e si



trasformano, mi viene da condividere con voi una considerazione, frutto della mia
esperienza politica. Alcuni mesi fa si ¢ tenuta in Toscana la Conferenza regionale
sul’immigrazione, alla quale hanno partecipato anche alcune donne che saranno con
noi alla giornata dei gruppi di lavoro, ad esempio Mercedes Frias, che ¢ molto legata
alla realta e al percorso dell’associazionismo delle donne e alla scuola estiva

“Raccontarsi”.

In quella sede molte donne e uomini hanno usato proprio il termine “interAzione”,
preferendolo e sostituendolo alla parola “integrazione”, che mantiene su di sé il timbro
della assimilazione ad un modello precostituito che noi forniamo a chi arriva qui da

altre parti del mondo.

E per me un fatto politico che gia molte donne e molti uomini, in Toscana, siano
attenti/e a far interagire idee, passioni e pratiche politiche. Sono sicura che queste
giornate d’incontro contribuiranno al rafforzamento di positivi processi di metamorfosi

ed interAzioni.

Grazie e buon lavoro.



Rosi Braidotti

Universita di Utrecht

Filosofare a zig-zag: apologia pro opera sua

I. Introduzione

Ringrazio innanzi tutto per la cura, 1’attenzione e la grande generosita che voi tutte
avete riservato alla lettura dei miei scritti: ne sono commossa, convintissima di non

meritare tanto, eppur felice di trovarmi qui a rispondere.

Se ¢ vero che la scrittura si nutre di assenza, ¢ altrettanto vero che il mio pensiero ¢
un tentativo — testardo e perenne — di costituire dei legami, cio¢ di far rete. Si potrebbe
dire — ed ¢ stato detto anche oggi, che si tratta di costruire delle comunita, cio¢ dei
luoghi di incontro e di scambio. In Metamorfosi in particolare ¢ costruito intorno ad una
serie di dialoghi e scambi, a volte impliciti e a volte no, con le mie coetanee ed 1
compagni. Ho voluto in ogni modo scrivere a rete, come per mettere e tenere insieme
posizioni ¢ momenti che sono sconnessi tra di loro e persone che sono sparse per il
mondo. Linda Alcoff sottolinea questo aspetto del mio lavoro: un attivismo che si
dedica a costruire comunita reali e discorsive dentro e fuori 1 miei testi scritti, lasciando
ampi spazi agli e specialmente alle altre, e quindi provocando incontri molteplici e a
catena. Saper trovare del positivo anche in posizioni con le quali una non ¢ sempre di
accordo teoricamente ¢ un punto fisso dalla mia etica professionale. E anche una
strategia politica, che punta non solo a fare filosofia insieme alle altre donne, e a
teorizzare a partire da un sé che ¢ singolare perché sostenuto da uno sforzo collettivo,
ma ¢ anche una maniera per attualizzare una certa visione del discorso. Se il discorso

teorico infatti funziona in un’economia non-lineare, in modo eterogeneo e complesso,



allora anche la resistenza politica deve assumere questo stile a zig zag.

Le mie comunita o tribu sono vaste e diasporiche. Ci sono le compagne filosofe —
quelle della mia eta: Judith Butler, Elizabeth Grosz, Moira Gatens e quelle della
generazione precedente: Donna Haraway e Genevieve Lloyd. E poi ci sono i maestri di
sempre: Gilles Deleuze e Luce Irigaray, ma anche tanti altri. Ci sono le amiche assenti e
rimpiante perché scomparse troppo presto: Kathy Acker, Claire Duchen, Teresa
Brennan, Naomi Schor. E quelle magari anche piu giovani che invece il male I’hanno
sconfitto e sono andate avanti, come Jackie Stacey. Sono molto fiera del modo in cui la
mia generazione, che ha fatto del cambiamento una questione etica, oltre che politica,
ha saputo reinventarsi anche i rituali di lutto e di perdita definitiva. Questa dimensione
simbolica mi pare di particolare rilevanza, in quanto cerca di collegare il lavoro di
trasformazione politica del quotidiano alla ricerca di cambiamenti piu profondi, che

toccano le strutture stesse della nostra soggettivita e del nostro comune vivere.

Per far rete in maniera efficace, pero, ¢ importante anche saper prendere acqua, e
quindi fidarsi di strutture fluide, aperte, flessibili. Anche questo ¢ un modo per resistere
al dogmatismo, alle strutture chiuse e preferire invece spazi e luoghi aperti e alternativi,
zone di scambio e di transizione. Per tessere la mia rete oggi, ho deciso di adottare uno
stile per me inusuale, sebbene in gran voga di questi tempi: uno stile a mezza strada tra
il teoretico e il personale, mescolando allegramente i registri. Dopotutto questo mio
libro In Metamorfosi esce quasi contemporaneamente con Baby Boomers (2003) che
contiene un mio testo parallelo ma molto diverso e percido mi posso concedere qualche
piccola trasgressione a livello del registro di parola. Quindi metterd in scena tre o
quattro momenti di quelli che io considero le colonne del mio lavoro, parlando come se
non fossi i0 ma un’altra, non in ordine cronologico e non in ordine gerarchico, ma in un
ordine completamente passionale, € comincio quindi con una delle grandi passioni della

mia vita che € ovviamente la filosofia.

I1. Desidero ergo sum: la passione per la filosofia

Mi sono formata all’interno delle filosofie piu auto-riflessive della generazione del
maggio del '68. Generazione, questa, che ha attaccato in modo radicale la storia della

filosofia istituzionalizzata — quella storia pesante e indigesta che ci inculcano al liceo.



Ma ha criticato anche 1 sistemi di pensiero, fino ad allora intoccabili, che avevano
fondato e guidato la teoria critica prima, durante (sebbene in esilio) e dopo il fascismo
europeo: vale a dire il marxismo e la psicoanalisi. Sono stata introdotta alla filosofia
post-strutturalista francese da coloro che ’hanno fondata, e come per tanti della mia
generazione, mi ¢ stato relativamente facile applicarla all’analisi della cultura
contemporanea. Col tempo ho perd cominciato a leggerla anche come un lavoro di

teoria sociale e politica e quindi di filosofia autentica e non solo critica.

La posta in gioco in questa teoria ¢ un momento, un gesto di enorme creativita che
consiste nel ri-scoprire le radici sovversive sia del marxismo che della psicoanalisi,
rispettivamente sotto la spinta di Althusser e Lacan — mossa resa possibile dalla
separazione dei testi dalle interpretazioni ufficiali che venivano fornite dalle istanze
istituzionali che ne garantivano la giusta linea, cio¢ rispettivamente 1 partiti comunisti
europei e 1’associazione internazionale di psicoanalisi.

La sua radicalita risiede nello scardinare le fondamenta stesse del soggetto,
liberandolo/a dalla linearita di un telos in cui ragione, giustizia e rivoluzione hanno
sempre l'ultima parola. Ma ¢ proprio la critica dei poteri materiali e discorsivi di queste
istituzioni a costituire il momento chiave di questa generazione ed ¢ questo stampo di
pensiero che fa di me, penso a vita, una filosofa francese e non italiana, perché quella
critica di estrema sinistra e di quello che era la sinistra discorsiva ha avuto luogo
soltanto in un momento molto preciso degli anni ‘70 a Parigi. L’insegnamento di
Foucault, di Deleuze e di Irigaray segna una filosofia che rappresenta la sinistra della
sinistra, cio¢ un pensiero politico radicale che invece di prendere le armi e di mettere a
fuoco il mondo come avvenne in altri paesi compreso 1’Italia, fece questa cosa inaudita
di pensare fino in fondo una nuova radicalita possibile che scavalchi quelle grandi

burocrazie che sono le filosofie marxiste e le istituzioni psicoanalitiche.

Profondamente ispirati da Nietzsche, 1 post-strutturalisti sono politicamente
all’estrema sinistra della scena: de-costruiscono e costruiscono approcci genealogici in
aperto contrasto con il dogma del materialismo storico. Considerano 1’inconscio non
come la scatola nera o il demone oscuro di un soggetto intriso di sensi di colpa e
costituito come “mancante”: ma piuttosto come il generatore di atti interni di
disobbedienza gratuita e atti esterni di insurrezione gioiosa. Nell’Abécedarie (1994),

Deleuze parla della sinistra europea degli anni 60 e 70 in termini molto pragmatici, ma



anche appassionati. Prende le distanze dagli elementi utopici del credo gauchista,
specialmente dalla nefasta illusione universalistica di una “nuova umanita”.
Consapevole del fatto che tutte le rivoluzioni sono destinate a fallire, Deleuze enfatizza,
invece, il processo del “divenire”: cio¢ la ricerca sociale, politica e personale di un
cambiamento radicale e di una trasformazione che diventa costitutiva di cio che
chiamerei la sensibilita politica di sinistra. Applicando a questa discussione il suo
schema concettuale di “diventare-minoritari”’, Deleuze definisce la sinistra in termini di
una specifica sensibilita, di un diventare-minoritari che si scontra costituzionalmente
con i difensori dello status quo, gli specialisti del codice razionale; 1 giudici e gli
amministratori delle verita e 1 feticisti della chiarezza. Quindi ¢ una vera critica
concettuale ma anche politica, riducibile in fondo — e questo sara poi il tema del libro /n
Metamorfosi — in una etica del cambiamento, in un desiderio del cambiamento.

Questo era 1’equivalente europeo del movimento hippy, del flower-power
californiano; ¢ la saga ripetuta di un’Europa che si regge sul privilegio costitutivo, il
quale nasconde le divisioni interne e la produzione infinita di differenze peggiorative,
come dice anche Simona Marino. Ma ¢ anche una storia tutta nuova che aspetta di
essere raccontata ed esige una ricezione critica adeguata. L’anti-americanismo militante
di Lacan ¢ probabilmente la migliore espressione di come 1 pensatori critici europei
cerchino una via di mezzo fra le due super-potenze della Guerra Fredda (Clément, 1991;
Roudinesco, 1997). “Dove c’era I’Ego, ci sara I’lo” — ¢ la risposta di Lacan al dilagante
conformismo della psicologia dell’ego di stampo americana (Lacan, 1966). Lacan
attacca esplicitamente gli elementi politicamente conservativi della societa
psicoanalitica, cosi come ¢ diventata nella sua versione anglo-americana. Sopravvissuta
in esilio, infatti, la psicoanalisi si € ripiegata su se stessa, nella rigida obbedienza alle
idee Freudiane dell’origine, rinunciando alla flessibilita e divenendo ben presto
obsoleta. Il “ritorno” a Freud ¢ il contributo di Lacan alla radicalizzazione della politica
psicoanalitica (Turkle, 1978). Rompendo il tabu della politica, inoculato da Freud, e
rendendo “psicoanalisi” e “politica” non piu pratiche mutualmente esclusive, Lacan ha
dato un contributo fondamentale alla teoria critica. Irigaray, Foucault e Deleuze hanno
fatto il resto. Ricostituire la psicoanalisi come critica radicale di un soggetto, come
filosofia del desiderio e attraverso questa rilettura ritrovare le radici storiche di un
radicalismo filosofico e valutarne gli elementi sovversivi e trasgressivi ¢ stato il

momento fondante del post-strutturalismo. Ha prodotto una nuova teorizzazione di cosa



significa pensare che va contro il cogito e gli oppone il desidero ergo sum, cio¢
I’importanza di pensare anche 1 paradossi e le contraddizioni.

La questione dell’immaginario sociale ¢ centrale al progetto politico di questa
generazione. Come possa essere analizzato e forzato a cambiare nella direzione di una
critica radicale del potere, diventa la preoccupazione cruciale nelle filosofie e nelle
pratiche della generazione del *68. Gli stessi che cantavano: “Ma che colpa abbiamo
noi”, “Potere all’immaginazione!” e che elessero “Imagine” di John Lennon a inno
universale. I termini-chiave nella filosofia francese, come la ‘crisi’ della filosofia; la
‘morte’ dell’'uomo; il declino dell’uguaglianza o 1'emancipazione femminista: tutti, per
la generazione post-strutturalista, sono correlati intrinsecamente ed esplicitamente alla
crisi dell’euro-centrismo e al ruolo della filosofia critica europea come polo di
opposizione all’egemonia americana. Si tratta di trovare un nuovo ruolo per I’Europa e
per la filosofia critica europea: ¢ una questione fondamentale per tutta questa
generazione, ripresa in parte da Etienne Balibar e altri oggi. Io lo considero il progetto
per I’Europa minoritaria, I’Europa come un polo di opposizione reale non facile e
banale, ma un luogo di rielaborazione delle radici e delle tradizioni, un luogo in cui
I’innovazione anche trasgressiva diventa una fonte di ispirazione politica.

Per gli intellettuali che abitano I’Europa, il post-strutturalismo ¢ stata una delle
risposte al declino delle utopie moderniste, soprattutto il marxismo e le varie versioni
della politica dominante post-marxista. In quanto tale ¢ un punto di  appoggio
fondamentale per le lotte femministe. E stato un tentativo di ri-articolare un senso
radicale di materialismo e il bisogno dell’azione pratica, con le sfide provenienti dai
“nuovi” movimenti sociali, soprattutto quello delle donne, degli omosessuali e delle
minorita etniche, e di leggerle nel quadro della de-colonizzazione e della crescita della
post-colonialitda. Cornel West argomenta che, quando queste teorie attraversarono
I’ Atlantico e vennero adottate dagli Stati Uniti, si ridusse la loro forza. Aggiunge che
abbiamo bisogno di mettere in discussione la ricezione apolitica di queste teorie e
analizza “perch¢ certe teorie si fanno strada in un certo modo, ed altre, invece, cadono
nel vuoto”.

Per me questa tradizione filosofica rappresenta una maniera di scavalcare 1 limiti

del marxismo storico, per approdare a un pensiero delle complessita e delle

molteplicita: una filosofia di e dei movimenti, non organica ad alcun partito politico.



Non sono affatto convinta perd che la mia autobiografia o gli itinerari di vita
personali abbiano un’influenza diretta sul mio pensiero o sulle cose che scrivo. Di certo
il fatto di essere stata — e forse di essere tuttora — un’emigrante mi ha aperto gli occhi su
molti aspetti della condizione cosiddetta nomadica. Ma non esiste a mio avviso un nesso
diretto ed inevitabile tra le due cose. Il fatto di aver avuto 1’esperienza della perdita dei
luoghi natii e della lingua madre di per sé non garantisce un approccio inevitabile verso
il nomadismo, al contrario, in genere gli emigranti sono molto attaccati alle loro
tradizioni e alle origini culturali e linguistiche. Nel mio lavoro sul nomadismo come
concetto filosofico mi sono soffermata sulle differenze tra una condizione di mobilita —
scelta o imposta — come nel caso dell’emigrazione, e altre figurazioni della soggettivita
come D’esilio, la precarieta del lavoratore all’interno del mercato del lavoro cosiddetto
“flessibile” o il nomadismo. Per non parlare di situazioni ancora pit drammatiche, come
quelle dei rifugiati o di chi non ha scelta ed ¢ senza patria per forza di circostanza. Si
tratta di differenze che sono tutto tranne che filosofiche o metaforiche: sono modi di
posizionamento nella vita e nel sociale che comportano storie diverse, e hanno

ripercussioni sociali del tutto asimmetriche.

Considero quindi il rapporto tra esperienza vissuta e pensiero come non lineare, ma
rizomatico: € un percorso a zig-zag che si ritaglia tempi ¢ modi propri € non pre-

determinati.

Io non ho mai inteso il nomadismo come nuova parabola universale o simbolo
della condizione della postmodernita. Lungi da me tenere discorsi cosi magistrali ed
universalizzanti. A me interessano invece le cartografie delle differenti modalita di
costituzione di posizioni del soggetto fondate non sull’unita dello spazio e del tempo —
care alla vecchia metafisica — ma piuttosto sulla non unita, il flusso e i movimenti. Dal
punto di vista di un pensiero critico ritengo che questo pensiero mobile rifletta il modo
di funzionamento del capitalismo avanzato, che ¢ un’economia e una logica basata sulla
proliferazione, la circolazione e la produttivita di “differenze” ridotte a livello di oggetti
di consumo. Un pasticcio ibrido che tende a colonizzare il vivente in un sistema che
riduce molteplicita o complessita a livello di quantita plurali e le commercializza come
tali. Riuscire a tracciare una cartografia adeguata e convincente della nostra condizione
storica mi sembra gia una sfida non indifferente. Riuscire a tradurla in metodi e strategie

efficaci ¢ la prossima tappa.



Quello che cerco nel nomadismo filosofico — e che trovo nella lettura del
capitalismo che ci propongono Deleuze e Guattari — ¢ una filosofia che, pur rispettando
queste complessita e situandole storicamente nel registro del capitalismo avanzato,
cerca forme di resistenza, cio¢ come utilizzare la logica del sistema contro se stesso.
Chiaramente la mia autobiografia, o le vicissitudini particolari della mia identita qui non
giocano un grande ruolo e conta assai di piu una scelta filosofica che ho fatto. Di certo il
femminismo e la pratica politica del movimento delle donne hanno influenzato molto le
mie scelte nel senso di spingermi verso una posizione che fa della non appartenenza —
per esempio al sistema fallocentrico, come ci insegna Irigaray — uno strumento critico e
di arricchimento, non una fonte di dolore e di mancanza. Il femminismo € una pratica
della dis-identificazione delle donne dal sistema fallogocentrico e in quanto tale insegna
metodologie e strategie che fanno della distanza critica non solo una virtu, ma un punto
di partenza per inventare nuove strutture. Il mio punto di origine teorica e politica ¢

proprio questa sospensione della fiducia nelle identita fisse.

Vorrei precisare un altro punto che ritengo fondamentale a proposito del soggetto
nomade, cio¢ la nozione di fedeltd. Nulla ¢ piu erroneo e ingiusto dell’immagine
volgare del nomade come persona senza appartenenze. Non ¢ cosi. Come ho scritto in
modo assai esplicito in Baby Boomers, il soggetto nomade ha un rapporto di
rielaborazione costante delle proprie origini, non per nulla i nomadi sono grandi
narratori e fabulatori. Anzi, queste molteplici appartenenze hanno 1’effetto paradossale
di rendere ancora piu acuto e vitale il mio senso di fedelta verso le molte vite vissute e 1
sentieri incrociati delle molte vite virtuali.

La non appartenenza ¢ I’opposto dell’indifferenza: comporta piuttosto una specie
di distacco dignitoso che permette un’apertura costante e curiosa verso gli altri: ¢
un modo di non dare nulla per scontato. Essere un soggetto nomade non significa
tradire tutti 1 legami e non avere regole o appartenenze, ma piuttosto avere regole
e appartenenze molteplici e complesse.

Ci0 che conta non ¢ quello che siamo stati, ma cosa vogliamo divenire. Il nocciolo della
questione ¢ ci0 che una sara stata, nel modo del futuro anteriore, che ¢ il tempo del
desiderio e del perenne divenire. Non venir meno a questo imperativo ¢ la regola etica

della mia vita.



I11. Ma che colpa abbiamo noi? La passione per il presente

C’¢ chi la politica la fa per gioco, chi se la sceglie per professione, i0 invece
confesso di appartenere a una generazione che 1’ha sempre esercitata solo per pura
passione. Ma non abbiamo fatto mai del male. Nel ‘68 eravamo poco piu di burattini
con la faccia da bambini, i0 poi non avevo neanche compiuto quattordici anni e ho
vissuto 1 tumulti dell’epoca come un’immensa rivoluzione interiore, che ha scardinato
tradizioni e abitudini, precipitandomi in una crisi emancipatoria della quale all’inizio fui
appena consapevole. Era davvero lo spirito di quell’epoca, ma allora che colpa abbiamo

noi?

Di questa iniziazione adolescenziale alle passioni politiche rivendico tutto € non
dimentico nulla: le manifestazioni, le occupazioni, le assemblee, i collettivi femministi
di autocoscienza, i cortei di studenti, operai, metalmeccanici e fornai in sciopero.
Dubcek, Sbovoda, Rudi e il Che. Leggevamo Marx e Beauvoir, Camillo Torres e
Jacques Prevert, Frantz Fanon e Anna Frank, don Lorenzo Milani e Ernesto Che
Guevara. Pensare e scambiarci idee e sogni ci sembrava la cosa piu naturale del mondo,
come domandare 1’impossibile e credere ferocemente che I’immaginazione dovesse
andare al potere e viceversa. Il potere chiaramente spetta alla massa, che non ¢ ancora
stata cannibalizzata dal consumismo coatto e si presenta sulla scena della contestazione
radicale con la baldanza e 1’ingenuita della “prima volta”. Noi siamo i giovani € siamo
statisticamente tanti: costituiamo una forza collettiva e non molecolarizzata, gruppi
eterogenel ¢ non individui isolati. Incarniamo la moltitudine irrequieta e nomadica,
rappresentandola alla massima potenza. Ci sostiene e ci accompagna in questo progetto
la musica che ascoltiamo e produciamo in quantita impressionanti. C’¢ qualcosa di
nuovo nell’aria, come un ritornello che non se ne vuol andar via: quand’¢ che tutta la

gente del mondo riavra per sempre la sua liberta?

I1 mio risveglio intellettuale e politico avviene in quel “triennio magico 1965-67”,
di cui scrive Edmondo Berselli, che si apre con una stagione canora e musicale
incomparabile che in un certo senso non finisce mai. Difatti i nostri dischi suonano
tuttora e ogni canzone ¢ un mito. C’erano 1 Beatles per le ragazze per bene, 1 Rolling
Stones per le piu sveglie; in versione nostrana: ’Equipe 84 e i Rokes, con Shel in
posizione di guru incontestato dei sha-la-la-la-la estivi. Anche Mal dei Primitives, pero,

non scherzava, anzi faceva strage di cuori, fra le piu e anche le meno giovani, mentre



Supercalifragilistichespiralidoso cantato da Rita andava forte con le amiche dell’ Azione
Cattolica, che aspettavano che le colline fossero in fiore, rischiando magari di non avere
mai ’eta. All’altro estremo, volevamo essere tutte come Mina, o magari Ornella, che
davano a intendere di saper vivere quelle estati bollenti e le vendemmie dell’amore
senza perdere un colpo: la vita ¢ ora, o0 mai piu. E poi, per fortuna, vennero i Nomadi
per tutti, ma proprio tutti. E c’era Gianni che, pur non essendone degno, ritornava
sempre di corsa per poi cadere in ginocchio da lei; Adriano, il teddy boy tanghero di
periferia. Patty col ragazzo triste che — ah ah- sognava sempre come noi. E mentre il
primo timidissimo Lucio si faceva sentire, 1’amico Bob a Liverpool era gia il capo dei

Mods.

Ma piove sempre sulla nostra generazione, come diceva Linus nel mio diario
scolastico dell’anno 1965. Adesso sono in tanti a dire che le grandi promesse di
trasformazione dello spirito sessantottino si sono rivelate vuote. Non solo la
rivoluzione, ma il benché minimo desiderio di alterare lo status quo ¢ decisamente
passato di moda: la risposta radicale ¢ caduta nel vento. Le bandiere che sventolano sui
ponti — magari telematici — non sono piu gialle, ma bianche come il terrore e
I’ignoranza. Bob Dylan si esibisce ai concerti di Giovanni Paolo II e i Nomadi a quelli
di Rifondazione Comunista. Anche i1 miti viventi, col passar del tempo, di appiattiscono
e perdono la loro micidiale fulmineita. “Mostri sacri si nasce”, sentenzia caustico
Berselli, “babbioni si diventa”. Meno male che ci resta la bandiera arcobaleno della
pace.

Eppure lo spirito dell’epoca rimane piu vivo che mai nella mia cultura politica, che
¢ quella del femminismo. Noi no, non ci arrenderemo mai: magari coi piedi in terra e gli
occhi al cielo, noi siamo sempre pronte a prendere un altro volo. Il femminismo non ¢
un movimento politico come gli altri: ¢ il movimento che ha fatto della trasformazione
del quotidiano, compreso quello politico, la sua passione politica fondamentale. E una

passione, soprattutto se consumata e condivisa, non passa facilmente.

Di questi tempi, tutti s’impegnano a scavare fossati profondi e barriere
insormontabili tra le generazioni bollenti ed irrequiete degli anni Settanta e quelle
reputate docili e omogeneizzate di oggi. Ma sara poi vero? A chi giovano queste
distinzioni epocali e il fatalismo anti-storico € immobilizzante che esse impongono? Io

mi chiedo, invece, se le continuita fra le generazioni che la politica del cambiamento ce



I’hanno nel DNA, non siano piu forti di tutte le differenze. Dopo tutto, le passioni
politiche sono trasversali per definizione, e si trasmettono per contagio e

contaminazione, cio¢ restano essenzialmente fuori controllo.

Pur essendo felicemente collocata, senza nostalgia alcuna, entro la categoria delle
“middle youth” delle baby boomers cinquantenni, non mi sento di appartenere a una
specie, genetica o politica, qualitativamente diversa da tante altre. Maturo a zig zag.
Nutro inoltre un sentimento di grande stima e di profonda affinita per le molte

cosiddette “giovani” che conosco.

La categoria delle/dei “giovani”, anche se cronologicamente situata, rivela contorni
assai dubbi e incerti per quanto riguarda i contenuti politici. Due esempi: delle
studentesse che frequentano i miei corsi di Teoria Femminista all’universita di Utrecht —
e che in un certo modo rappresentano una categoria assai privilegiata delle “giovani” —
si lamentano in maniera assai schietta del fatto che tutto il corpo dirigente dei Social
Forum — a livello sia nazionale che europeo — ¢ composto essenzialmente da maschi.
Rileggendo 1 testi classici del femminismo degli anni ’70, queste “giovani” si sono
riconosciute totalmente nella critica che le figure storiche della seconda “ondata” del
femminismo facevano del dominio maschile nei movimenti di protesta studentesca e
operai di quegli anni. Non faranno da cameriere ai leader della rivoluzione. Il tempo
passa, il problema della virilizzazione dello spazio pubblico e politico rimane. Anzi, al
seguito degli avvenimenti traumatizzanti dell’11 settembre 2001 a New York, si sono

intensificati al punto da creare tensioni molto dolorose.

Secondo caso: un’amica molto piu giovane di me, impiegata presso un grosso
organismo non governativo femminista con sede in Scandinavia, soffre di un caso assai
grave di anoressia. La sua malattia peggiora rapidamente, fino a farla crollare ai limiti di
sicurezza dei 40 kg. Una costosissima terapia in una clinica privata le salva la vita;
decide poi di seguire uno dei corsi di “re-entry” che offriamo nel nostro programma.
Scopre cosi una strategia esistenziale, trasformatasi col tempo anche in una rigorosa
metodologia di ricerca, che riposa sul concetto fondamentale del “partire da s¢”. Un bel
di questa “giovane” venne a trovarmi per comunicarmi questa semplice verita: “Il

personale ¢ il politico”, mi disse.

Era il 6 marzo del 1999.



IV. “Io vedo, nel tempo, una bambina”. La passione per le genealogie femminili.

“Io vedo, nel tempo, una bambina”. C’era davvero e c’¢ tuttora, poiché I’imperfetto
¢ il tempo che esprime se non proprio la coincidenza, almeno la concomitanza di effetti
tra azioni che potrebbero sembrare slegate fra di loro. Esprime la durata e quindi lascia
trapelare I’infinito del tempo e 1’incompletezza e il passare che genera il divenire. lo
vedo, dunque, nel tempo, una bambina. La vedo di spalle, in piedi davanti a una finestra
aperta su un cortile di cui si indovinano appena i confini. Nel chiaroscuro di quella
finestra la sua sagoma ¢ imprecisa, ma di lei si pud immaginare lo sguardo curioso,
inghiottito dallo spazio che le si apre davanti: vuole, aspetta, cerca. La sua immagine ¢
uno squarcio di un vasto frammento arcaico, di un non-luogo nel tempo e nello spazio:

una no woman's land.

Intorno a lei, prima e dopo di lei, c’erano tutte le altre: le madri, sorelle, zie,
cugine, amiche. La loro anterioritd nel tempo la colpiva con un’intensita estrema,
facendole dubitare non solo del suo posto nella sequenza delle generazioni, ma anche
della permanenza stessa del suo essere. Le generazioni non si contano solo in fasce
cronologiche, ma anche in spazi discorsivi, in registri di parola condivisi. Lei usufruiva
senza testamento di un’eredita, cio¢ era gia, sebbene a sua insaputa, donna, essere
sessuato femminile. Sentiva impercettibilmente di far parte di una catena di avvenimenti
che le sfuggivano. Non c’era simmetria possibile tra lei stessa e le altre; e questo spazio-
tempo discontinuo e disconnesso la legava pur tuttavia alle altre in un sentimento di
separatezza assoluta, nella convinzione che essere come loro volesse dire essere sola.
Nella topografia del suo divenire esistenziale, nel gioco dei sentieri incrociati che sara
piu tardi la sua vita, lei cercava il filo del suo desiderio, di cid che I’avrebbe aiutata a
vivere. Come dire che cercava un punto di appoggio per sollevarsi dal sentimento
troppo pesante della sua appartenenza a un genere contrassegnato da un fortissimo

senso di separatezza.

Ogni donna eredita un capitale simbolico negativo; ognuna di noi ¢ 1’erede di una
storia di lacrime e sangue, di non detti e di incapacita croniche a dirsi. Ognuna si porta
sulle spalle un cumulo di frasi mutilate, accennate, mai completate; tutti i nostri cassetti
sono pieni di manoscritti incompiuti, o mai dati a leggere; siamo ancora in tante, in

troppe, a bruciare i nostri scritti prima ancora di darli in pasto alla voracita del mondo. Il



parlare delle donne non ¢ silenzio, quanto il ronzio di non detti incrociati, di rumori
incoerenti, di bisbigli sommessi, ¢ una nebbiolina vocale, una statica di base nella quale
si scioglie ogni possibilita di dar forma al pensiero. Tracce fonetiche antiche, che per
Julia Kristeva (1977) rappresentano la trascrizione della fase pre-edipica dello sviluppo
psichico e sessuale di ogni donna, costituiscono le fondamenta arcaiche
dell’intersoggettivita, cio¢ dell’economia dei rapporti col mondo che ci circonda, di cui
la madre fa prima da contenitore e poi da ripetitore. Luce Irigaray (1977) mette
teneramente in scena il nodo conflittuale che lega ogni donna a questo vissuto corporale
materno, che da sempre trova difficolta a collocarsi dentro I’economia del senso

comune fallogocentrico.

Ben prima delle vocali, dei fonemi strutturati, ¢’era in lei una voce di donna, cio¢
un respiro in cui vibrava il desiderio femminile. Al posto di quei suoni inarticolati, che
spesso le morivano in gola, verra piu tardi quella verita insondabile che ¢ la parola,
inquadrata da leggi psichiche e sociali che I’obbligheranno a scandire chiaramente e
quindi a separare, a distinguere. Eppure qualcosa di questo femminile scivola sempre

verso I’irrappresentabile, ed esce cosi dal registro del dicibile.

Prima del femminismo, le scorie di questi non detti, di queste parole accumulate
nel tempo, questi resti immemorabili, ci restavano di traverso nella gola, quando non ci
morivano in bocca: erano una fonte di disagio permanente. Una volta sedimentate nella
loro incapacita a dirsi, s’inacidivano fino a divenire velenose, si trasformavano in
materie tossiche: mordevano da dentro il corpo come se volessero scavarsi una via di
uscita propria al di la o al di sotto del linguaggio nel quale non riuscivano a
riconoscersi: facevano male. Di cose non dette si pud morire, € le cose ritenute indicibili
fanno di tutto per darsi un senso e darsi vita come possono. Prima del femminismo si
appoggiavano su amicizie potenti e profonde, diventavano confidenze e segreti
condivisi, come quelli che si sussurravano a compagne fidate sui banchi di scuola o si
condividevano con le amiche del cuore — timida rete di omosessualitd femminile diffusa
che perfino s’ignorava. Oppure le si raccoglieva pazientemente nelle pagine di diari
segreti e discreti, nascosti in fondo ai cassetti, dietro la “biancheria buona”. Parole
intime murate vive, confessionali privati di testimoni auricolari, queste erano parole
nate morte. Le donne, che storicamente hanno pubblicato assai poco, sono di tendenza

intensamente grafomani: scrivono per potere respirare, per sfogarsi. Cercano orecchie



che sappiano intendere senza tradire, o travisare, cercano interlocutori validi. Prima del

femminismo, erano solo una voce che parlava nel deserto.

Se fosse stata di un’altra epoca, diciamo per esempio del tardo novecento, la
bambina che occupa il mio sguardo interiore avrebbe gia potuto scegliere tra vari
modelli femminili che si erano staccati dalla tradizione patriarcale. Sarebbe stata forse
la Nora di Ibsen, che rifiutd il matrimonio in una “casa di bambole” per vivere invece
una vita socialmente attiva. Oppure avrebbe potuto essere la Dora di Freud che fondo
sul suo rifiuto I’incomprensione del discorso psicanalitico nascente per i labirinti del
femminile. Avrebbe potuto essere una delle mille anonime mondine dotate di coraggio e
passione, capace di resistenza accesa contro tutti i piccoli e grandi padroni. Sarebbe
forse stata una suffragetta, come le coraggiose Pankhurst madre e figlia; la Vita che amo
tanto Virginia, o Emma, I’anarchica rivoluzionaria che amava ballare. Sarebbe stata
sicuramente un’anti-fascista come Hannah e forse anche comunista dichiarata, come
Nilde, o magari marxista pura e pacifista come Rosa. Tanti cammini si stendevano
davanti a lei e il campo del divenire era gia aperto e spaventosamente vasto. Ma sul

piano piu profondo, quello del divenire e del sogno, chissa che ne sarebbe stato di lei?

Per fortuna che poi venne il femminismo, in una seconda irresistibile ondata
guidata da Kate, Betty, Ti-Grace, Angela, Shulamith, Germaine e mille altri militanti
ignote. Gli anni ‘70 per noi donne furono pieni di sorellanza, militanza, autocoscienza e
pratica dell’inconscio. Passione politica fondamentale, il pensiero politico femminista
rappresenta uno slancio vitale che tocca le fibre piu profonde e intime del mio essere-
donna. E un’etica del mio desiderio ontologico, la mia volonta di divenire, ancor prima
di essere una politica pura. Il pensiero teorico del femminismo ¢ illuminato da
un’intelligenza corporea e una qualitd di intelligenza molto particolare, collegata al
desiderio di dar forma al vissuto esistenziale femminile. Pensare il femminismo
significa ripensare se stessa in un altro tempo e modo di essere; ¢ molto piu di una
proiezione immaginaria, ¢ come sognare un altro mondo, ridisegnare i parametri dello
spazio e del tempo, cio¢ dei modi e degli intervalli di interazione tra gli esseri. E un
gesto visionario che si sdoppia in una realta politica immediata: dal sogno alla sua
realizzazione in atti pratici di presa sul mondo. Il femminismo mi ha appreso a radicare

il mio pensare nella realta concreta dell’agire, cio¢ in un salutare pragmatismo. Dalla



mia esperienza alle sue attualizzazioni pratiche, posso dire che “noi donne” abbiamo
pensato, come ci invitava a fare Virginia Woolf. Abbiamo commesso reato di pensiero e
di parola, cosa inaudita ma soprattutto inaudibile per la cultura dominante che ci

preferisce afone, cio¢ inaudibili per mancanza di mezzi o per eccesso di intensita.

Oggi pero io non riesco piu a dire “noi donne” senza un certo imbarazzo, come se
mi sentissi presa in un circolo vizioso € non sapessi piu di cosa parlo. Metterei quella
espressione ‘“noi donne” tra virgolette, quasi per far barriera. Il paradosso del pensiero
femminista sta tutto in questo desiderio di ricerca ed elaborazione collettiva di una
nuova definizione della soggettivita di ciascuna. Senza un quadro di enunciazione
designato e scavato da “noi donne” non so da dove io parlerei, o a chi. Il femminismo
mi ha fornito una base di enunciazione possibile; il mio “i0o” rimbalza sullo sfondo di
questo “noi” che lo legittima e lo sostiene. Il singolare ¢ infinito e collettivo e contiene
multiple pluralita in se stesso. Il “noi” sostiene il progetto di potenziare 1’*“io” di
ciascuna, una storia negativa, un passato passivo: da una svolta storica al vissuto

femminile.

Per poter divenire, serve il coraggio di sognare a occhi aperti e non lasciarsi
immobilizzare nel cemento armato del principio di realta. Per poter divenire, bisogna
essere in molte e non sentirsi ontologicamente sole. Portare avanti il progetto di
costruzione di una rete referenziale simbolica tra donne e altri soggetti nomadi. Come se
una continuita reale fosse possibile, sul piano delle scelte di vita, tra I’'una e le altre,
occorre un immaginario collettivo. Questo legame con le altre donne, che ¢ alla base del
femminismo sia come movimento di pensiero sia come programma politico, compie una
doppia negazione: nega cio¢ una storia negativa, un passato passivo: da una svolta
storica al vissuto femminile orientandolo verso 1’affermazione, cioé verso
I’autorevolezza. Divenire-donna, in questo modo, si sbarazza della pesantezza di un
capitale simbolico negativo e cede il passo alla leggerezza di un verbo che esprime il

processo vitale delle trasformazioni profonde.

Un nuovo volto dell’'umanita sessuata femminile comincia a staccarsi dal grigiore
dello sfondo, del non-essere, e si inventa nuovi lineamenti. Un paesaggio concreto e
immanente comincia a farsi strada, per il momento solo in modo virtuale. Il solo

divenire che mi interessa ¢ quello che colloca al centro la valorizzazione del non-Uno,



della molteplicita e del gioco infinito delle differenze. Il solo avvenire che mi fa ancora
sognare ¢ quello dove riecheggia I’incoraggiamento a divenire-donna nel senso
nomadico del termine. Perché noi donne siamo il soggetto empirico che storicamente ha
incorporato, trasformato e rappresentato il non-Uno nelle sue molteplici connotazioni
nefaste, come nello splendore della positivita. La nostra molteplicita, cio¢ 1’esperienza

sedimentata del non-Uno, della frammentazione, non ¢ dispersiva, ma cumulativa e

quindi potente, ricca di significati e di valori.

Sebben che siamo donne, la paura di non-essere non ci sfiora nemmeno. Il nostro
senso della molteplicita ¢ fecondo, dinamico e generoso, ci serve a tracciare 1 sentieri

incrociati di tante vite possibili.

Il femminismo avra permesso a quella bimba che ero, sard stata e avrei potuto
essere di esprimere, nel tempo, cio che lei non avrebbe neanche saputo sognare nell’
attimo in cui si affaccia alla finestra della mia memoria. Io la vedrd sempre cosi:
immobile, tutta tesa a riflettere sul suo divenire, in uno squarcio eterno e assoluto che
cattura il passare del tempo e lo unifica, non in un’unita semplice, ma in un groviglio di
sentieri di vita possibili, in cui la complessita infine si presenta nella sua implacabile
bellezza. Come onde radio che continuano a viaggiare nello spazio anche anni dopo
essere state trasmesse dalla fonte terrestre, propagandosi sempre piu lontano, sullo
sfondo di questa scena primordiale risuona I’eco di mille voci sommesse: sono le
frequenze sonore di molteplici divenire possibili che lei non sa distinguere ancora,
piccina com’¢, ma che gia I’attraversano e I’interpellano. Lei ancora non lo sa, ma il suo

silenzio ha le ore contate.

V. Eros elettronico: il femminismo nel terzo millennio

All’alba del terzo millennio, la soggettivita in generale, e quella femminile in
particolare ¢ un luogo paradossale, un complesso teatro ove giocano molteplici intrecci
sociali, simbolici, discorsivi. E un corpo che non é piti uno, ma piuttosto una vera
molteplicita di strati, di pratiche e di discorsivita corporee. Essere incarnati significa che
siamo soggetti situati, capaci di inscenare una serie di (inter)azioni discontinue nello

spazio e nel tempo.



Prenderei quindi le distanze, da un lato, dall’euforia del post-modernismo
dominante, che considera la tecnologia avanzata e soprattutto il cyber-spazio come la
possibilitda per multiple e polimorfe reincarnazioni; dall’altro, dai troppi profeti della
rovina, che piangono il declino dell’'umanesimo classico. Il desiderio nostalgico per un
passato considerato migliore € una risposta sbrigativa e assai poco intelligente alle sfide
della nostra epoca. Non soltanto ¢ inefficace dal punto di vista culturale, nella misura in
cui si riferisce alle condizioni della propria storicita semplicemente negandole; ¢ anche
una scorciatoia attraverso la loro complessita. Al contrario, io vedo la post-modernita
come qualcosa di piu complesso, piu gioioso e di infinitamente piu inquietante; siamo
sulla soglia di nuovi ed importanti ri-posizionamenti anche e non solo della pratica
culturale.

In quanto donna, vale a dire in quanto soggetto emergente da una storia di
oppressione ed esclusione, direi che questa crisi dei valori convenzionali € una cosa
piuttosto positiva. Per le femministe, la crisi della modernita non ¢ affatto un salto
melanconico nella perdita e nel declino, piuttosto la gioiosa apertura di possibilita
nuove. Un fattore mi sembra molto chiaro: nel bel mezzo del clamore tecnologico attuale,
che tende a svalorizzare la materia corporea e a celebrare molteplici corpi virtuali,
dobbiamo ritornare a terra. E necessario valutare con calma e lucidita le promesse di
perfezione prostetica che la cultura attuale sembra offrire in cambio della nostra
immersione nelle nuove tecnologie. Dobbiamo tornare a pensare il corpo nella sua radicale
materialitd, nella sua immanenza, nella sua sostenibilita e nella sua complicita con 1 regimi

tecnologici.

Il soggetto nomade di oggi ¢ un apparato di forze, o di affettivitd e di influenze
storiche e sociali, che ¢ capace di reggersi (nello spazio) e di consolidarsi (nel tempo)
all'interno della configurazione singolare detta anche “individuo”. E una porzione di
forze che si reggono in equilibrio rispettivo e reciproco, e che permettono di attraversare
processi piti o meno complessi di trasformazione e di divenire. E un campo di affetti
trasformativi, e di cambiamenti di intensita che dipendono dalla capacita di sostenerli. Il
soggetto nomade € un sistema sostenibile: che sia attivo, dinamico e in divenire non
impedisce che abbia i suoi limiti. Infatti, 1 limiti — di spazio e di tempo — di cui sofftre il
corpo, limitato dal contorno della pelle e dalla mortalita come fattore interno ed esterno,

tracciano anche i suoi percorsi possibili. Contenere i flussi affettivi, o le influenze e i



campi di percezione, ¢ un pre-requisito per poter poi sostenerli e quindi viverli.

In un tale contesto storico, bio-tecnologico e geo-politico mi sembra ovvio che quello
che continuiamo a chiamare, specialmente nel femminismo: "il nostro corpo, noi stesse", ¢
in realtd un insieme tecnologico abbastanza astratto, completamente immerso nell'industria
psico-farmaceutica, nella bio-scienza e 1 nuovi media. Il che non lo rende meno corporeo,
né meno parte di noi stesse, ma complica assai l'analisi necessaria a rappresentarci in

maniera adeguata la soggettivita corporea che abitiamo. Siamo gia dei tecno-mostri.

Le 'cyber-femministe', per esempio, elaborano non solo schemi concettuali, ma anche
vere e proprie figurazioni immaginarie che rappresentano una corporalitd completamente
attraversata dal fattore tecnologico, ormai diventato seconda natura. Le femministe sono
state pronte a cogliere questa sfida, che ha per lo piu preso la forma della
sperimentazione, cio¢ dello spostamento verso stili piu affermativi. Ne ¢ un esempio
I’enfasi che la teoria femminista pone sul bisogno di nuove “figurazioni”, come le
chiama Donna Haraway, o di “fabulazioni”: forme che sappiano esprimere tanto le
possibilita alternative della soggettivita femminile sviluppate all’interno del
femminismo, quanto la lotta col linguaggio per produrre rappresentazioni positive delle

donne.

Le artiste della generazione detta “post- femminista™ (o post Brabara Krueger), come
Cindy Sherman, Jenny Holzer, Linda Dement, Paola Bitelli, Sergia Avveduti, D.J. Lamu
ed altre, hanno offerto commenti pertinenti sul potere puro e brutale del linguaggio
tecnologico € commerciale. Molte di costoro praticano forme artistiche che rispecchiano
una coscienza acuta del disagio della femminilita, ma anche della sua potenza affermativa.
Il corpo femminile nel loro lavoro € una superficie di iscrizione di codici sociali e culturali,
ormai privo di essenza, di sostanza. E un corpo del giorno dopo, un corpo da cui la donna,
in un certo senso, se n'é¢ andata. Spaventoso ma anche beneamato, come un vestito vecchio.
E non dimentichiamoci delle cyber punk che navigano in Internet su corpi fatti di parole
che rompono con la semantica e la sintassi classica: quelle, come Cromosome X di Milano

e Le Riot Girls che fanno musica e sono fatte di suoni ancor piu che di parole.

Questa generazione ¢ dotata di una meravigliosa e devastante ironia che mette in
gioco una femminilita che si dice e si da senso sul modello della parodia del consumismo
piu abietto. La parodia, o ripetizione di immagini che sono solo copie senza un originale

preciso — come per esempio le fotografie di moda della Lamsweerde, riviste e truccate al



computer, tramite il programma "Photoshop" — saturano I'immagine fino a farla implodere.
La sensibilitd dello spettatore ne esce sconvolta, non tanto per svuotamento semantico o
concettuale, quanto per la saturazione totale dello spazio della sua percezione, cioe¢
dell'interiorita. Il soggetto non ¢ pitl concepito sul modello della proprieta e dell'esercizio
di una volonta sovrana, ma come flussi di ripetizione legati alla facoltd di consumo di beni

virtuali e reali.

Per esempio, la forza ironica, la violenza a malapena celata e I’ironia al vetriolo di
gruppi femministi quali le Guerilla o le Riot Girls, sono un aspetto importante della
ricollocazione contemporanea della cultura e della lotta per la rappresentazione.
Definirei la loro posizione in termini di politica della parodia. Le Riot Girls sostengono
che c¢’¢ una guerra in corso e che le donne non sono affatto pacifiste: siamo le ragazze
della guerra, ragazze in lotta, le ragazze cattive. Vogliamo organizzare una forma di
resistenza attiva, ma ci vogliamo anche divertire e vogliamo farlo a modo nostro. Il
numero sempre maggiore di donne che scrivono fantascienza, cyberpunk, sceneggiature
di films, musica zines, rap, rock, cd-roms e siti in rete, testimonia questa nuova

tendenza.

L’ironia come barca di salvataggio mette in gioco un’affettivita conscia o inconscia.
Mobilizza anche forze che garantiscono la non-chiusura del soggetto nel circolo vizioso di
una coscienza razionalizzante. Come direbbe Deleuze, ¢ uno spiraglio di vitalitd nella
stanza claustrofobica, pornografica, onanistica del proprio miserabile “lo”. Forse ¢ ora di
aprire le porte e le finestre e di spazzar via le scorie dell'umanesimo in noi, e di rifondare la
nostra passione politica sulla base della trasformazione di quello stesso “io” che tanto ci
stava a cuore. "lo" non ¢ il proprietario né 1'inquilino principale di quella porzione di

spazio e di tempo che il soggetto occupa. "lo" ¢ un luogo di passaggio, di mediazione e di

transazione.

L’ironia ¢ una forma orchestrata di provocazione e, in quanto tale, marca una sorta
di violenza simbolica di cui le ragazze in lotta sono maestre insuperate. L’ironia ¢ una
dose sistematicamente applicata di scardinamento; una presa di giro continua; una
salutare smorzatura della retorica infiammata. Una possibile risposta alla nostalgia
generalizzata della cultura dominante, che non puo essere sintetizzata, ma soltanto
messa in atto.

Immaginatevi sullo sfondo suoni dissonanti, veloci, inquietanti:



Noi, ragazze in lotta, ragazze cattive, rivendichiamo il nostro immaginario, il
nostro sé proiettato; vogliamo tracciare il mondo a nostra gloriosa immagine. La
metafora della guerra sta invadendo il nostro immaginario sociale e culturale,
dalla musica rap al cyberspace. Ma a dichiararla non siamo state noi — e allora,
che colpa abbiamo noi?

Noi, le bad, bad girls, che abbiamo dovuto scrollarci la Grande Madre di dosso ¢
cacciarla dai recessi oscuri della nostra psiche: noi abbiamo una storia molto
diversa da raccontare. Non meno violenta, forse, ma di certo meno assassina. E
assolutamente rilevante la famosa ingiunzione di Virginia Woolf: che la donna
creativa deve uccidere “I’angelo della casa” che abita gli strati piu profondi della
sua identita. E I’immagine della donna dolce, accuditrice, rassicurante, votata al
sacrificio che si oppone all’auto-realizzazione. Non si puo aspettarsi che nella
societa tecnologica di oggi, le donne condividano facilmente la fantasia del
ritorno alla matrice, sebbene virtuale ed elettronica: noi, semmai, ce ne vogliamo
andare e ad altissima velocita. Altrove — spiriti nomadi, anime trasversali.

Noi, le Riot Girls, vogliamo i nostri sogni di dissoluzione cosmica, vogliamo la
nostra dimensione trascendentale. Tenetevi 1 vostri sogni — della matrice: il vostro
desiderio di morte non ¢ il nostro desiderio di morte, quindi sara meglio che ci
diate il tempo e lo spazio di sviluppare ed esprimere 1 nostri desideri, o altrimenti
ci arrabbiamo davvero. La rabbia ci spingera a punirvi decidendo di incarnare,
nella nostra vita reale di tutti 1 giorni, 1 vostri fantasmi piu terrificanti di quanto,
ma quanto le donne possano essere cattive.

Ecco come il mondo finira, cari amanti post-moderni e soprattutto “post-modem”,
non con un boato ma col suono gracchiante di insetti che si arrampicano sul muro.
I ragni dalle zampe lunghe del nostro scontento, il cuore prostetico: somma gioia
di scarafaggio. Simulare, stimolare, dissimulare. La generazione postmoderna ha
fallito nell’impresa del tenere aperti i margini della negoziazione con I’indicibile;
ci hanno spinto oltre il limite, spostando la periferia al centro e lasciando che il
centro venga poi spazzato via, fuori equilibrio. In un universo afasico. Ci manca il
sublime, mentre precipitiamo a capofitto nel ridicolo. Eppure il mondo finira, care
amiche post- Zarathustra. Si consumera come un e-mail scaduto. Morire ¢ un’arte
e si deve averne la passione. Molti muoiono incredibilmente bene, ma cosi bene
che sembra vero. Invece, stiamo solo ammazzando il tempo. Lo scopo ¢ sempre lo
stesso, la resa incondizionata dell’altro, o Hiroshima mon amour, la mia personale
Enola Gay. Quale occhio immortale ha disegnato questa sconcertante
dissimmetria? Quale iniezione di angst post-Heideggeriana, quale perdita nucleare
fatale ci ha traumatizzato e ridotto in tale stato di incompetenza emotiva? Quando
ci siamo trasformati in un tale ammasso di circuiti non integrati? Dove ha fatto
centro il nostro desiderio di morte, cari compagni di viaggio post-umani? O si
tratta soltanto di metafore elaborate che stanno per la bancarotta metabolica che
stiamo attraversando? Certo, che questo discorso necrofilo mi rende nervosa,e se
ci pensaste su, sareste nervosi pure voi.

Sono un’umana, sessuata, nomade, sostenibile e dunque mortale, del tipo



femminile, immersa nel linguaggio, ma fondamentalmente altrove.

Chiamatemi semplicemente una donna di oggi.
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Tracce di pensieri su percorsi a zig zag
Spunti di riflessione dal libro di Rosi Braidotti In Metamorfosi

Faro un intervento spero non troppo noioso e comunque breve, nel senso che ho
schematizzato tre punti, sull’onda della lettura emozionata e appassionata del bel libro
di Rosi Braidotti, In Metamorfosi. La sua ricchezza ¢ tale per cui non potrd
assolutamente esaurire alcuna problematica e quindi pongo semplicemente delle
questioni che sono quelle di maggiore superficie, cio¢ le prime che ho potuto cogliere.
Penso che dovrebbero essere scritti tanti libri cosi proprio per aiutarci a pensare e a
capire la nostra storia e soprattutto quello che ci aspetta e reclama una riflessione

comune.

I tre punti che schematizzo sono questi: innanzitutto condivido, e cosi chiarisco
anche la posizione da cui sto parlando, la differenza sessuale come contesto teorico e
politico. Da questo terreno comune cerchero di individuare punti di risonanza e punti di
dissonanza dal testo di Rosi, all’interno di questo spazio condiviso dove, con forza e
con gioiosa passione I’autrice si dichiara pensatrice della differenza sessuale che sceglie

come propria prospettiva teorica e come progetto politico.

Il secondo punto, che trovo molto interessante, ¢ la dimensione affettiva, la
dimensione del desiderio nella pratica politica, che corre attraverso i riferimenti
principali di questo testo, Irigaray e Deleuze. Il divenire deleuziano ne costituisce infatti
la struttura teorica dentro la quale si inscrive la questione centrale, su cui mi vorrei
soffermare perché penso che sia fondamentale e forse un nodo irrisolto della nostra
pratica politica, dell’eterosessualita radicale del progetto di Irigaray. Rosi vi torna con
insistenza e anch’io ritengo che riproporla alla riflessione ci aiuti a ripensare la
complessita del nostro tempo e ad accogliere la prima domanda che lei rivolge al lettore
e alla lettrice ideale: “Viviamo nello nello stesso mondo?”, avvertiamo la complessita e

la difficolta di un tempo in cui succedono cose strane, che ci sfuggono e in cui si



radicalizzano 1 contrasti, in cui la differenza ¢ tornata a essere, ancora una volta, un

valore negativo?

Certamente viviamo nello stesso mondo, un mondo che ci inquieta e ci spaventa
anche, un mondo che a tratti non capiamo, dove la condivisibilita ¢ scambiata per
comunicazione in tempo reale. Ed ¢ di fronte a questo spaesamento che il progetto della
differenza sessuale, come I’intende Irigaray, deve valere per gli uomini e per le donne:
inaugurare una nuova etica che investe la relazione tra i sessi fino a coinvolgere ogni
espressione di differenza. Penso che sia una sfida da raccogliere sia sul terreno della
pratica politica che su quello teorico e forse da questa prospettiva la nostra storia puo

costituire un vantaggio.

Nella mia esperienza di docente di filosofia per ragazzi e ragazze che frequentano
I’Universita ho verificato ormai da molti anni che gli stereotipi di maschile e femminile
sono assolutamente intatti e che la differenza sessuale ¢ considerata un discorso
veterofemminista. Dobbiamo tenere conto del fatto che noi non siamo state capaci di
trasmettere, o quantomeno di suscitare I’interesse delle nuove generazioni. L’esperienza
e la risorsa materiale e intellettuale della nostra pratica, che ho provato a trasmettere
anche in circostanze diverse, cio¢ con le insegnanti delle scuole, sono assolutamente
minoritarie € molto marginalizzate, ¢ questo ¢ un aspetto molto italiano dovuto alla

confusione con le pari opportunita.

Quando si ¢ veicolato il discorso della differenza sessuale in una pratica delle pari
opportunita, la questione femminile ¢ diventata un segmento fra i tanti. Allora a scuola
si verifica il paradosso che la differenza tra i sessi si affronta insieme alla legalita o ai
problemi della globalizzazione. Proposta in questo modo ovviamente non raggiunge il
mondo dei giovani perché ¢ molto piu importante lottare contro la guerra, contro un
mercato che schiaccia i popoli poveri, molto piu mobilitante sul piano ideale lottare per
valori come la pace o uno sviluppo sostenibile della vita piuttosto che continuare a
gingillarsi con questioni come 1’emancipazione femminile — perché cosi si ¢ tradotta —
che sono ritenute assolutamente antiquate e che non toccano i problemi dei ragazzi e

delle ragazze.

Da questa prospettiva diventa urgente ripensare veramente in maniera molto seria e
molto profonda la questione dell’eterosessualita senza tuttavia ricadere nell’eccesso

opposto di escludere altre forme di relazione. In altre parole, il progetto della differenza



sessuale produce una trasformazione radicale della percezione di sé e dell’altro/a, e
quindi una capacita di riappropriazione conoscitiva che modifica il mondo solo se
riguarda gli uomini e le donne. Se rimane consegnato a una esperienza, cio¢ a un
segmento che riguarda solo le donne, almeno in Italia si traduce in un discorso di parita

perdendo ogni potenzialita rivoluzionaria ed etica.

Il terzo punto riguarda la narrazione del “sé”, di cui parla Rosi, e che accolgo come
un invito a leggervi un breve passo di un mio intervento pubblicato nel libro
Travestimenti e metamorfosi. Si tratta di una riflessione sul travestimento mimetico
come strategia teorica e politica per le donne, che approda nella seconda parte al
tentativo, per me molto faticoso, di raccontare esperienze di contaminazione vissute
direttamente, che ritengo siano molto comuni e tuttavia estreme, legate a momenti

particolari della propria vita.

Mi sono chiesta: perché la filosofia ¢ cosi refrattaria a fare entrare nell’ordine del
discorso filosofico esperienze di questo genere? Perché questi momenti non sono
legittimati nell’ambito della riflessione filosofica e vengono relegati all’arte o alla
letteratura? Come il divenire soglia e attraversare le linee di confine modifica non solo
la percezione del corpo proprio, inaugurando un contatto diverso con la materia, ma

investe il pensiero, il senso, la memoria?

Allora, torniamo al libro di Rosi, laddove emerge il bisogno di trovare nuove forme
di rappresentazioni e di figurazioni che esprimono la complessita del presente. Tale
bisogno si inscrive all’interno di una visione della filosofia, e quindi dell’immagine del
pensiero, che in termini molto sintetici chiamiamo della postmodernita. Accolgo anch’io
questo invito molto deleuziano, e credo anche molto importante, di pensare per processi
€ non per concetti. Basta questa espressione, cosi breve e densa, per capire che siamo di
fronte a una rottura radicale dell’immagine del pensare metafisico e tradizionale, cio¢
della filosofia intesa come un discorso lineare, fondato sull’egemonia di una
soggettivita autoriflessiva e autotrasparente. Se la domanda cartesiana era rivolta a
individuare una modalita di pensiero della realta in modo da poterle applicare la logica
matematica, rubiamoci questa domanda e trasferiamola alla nostra prospettiva: come
dobbiamo pensare la realta perché possiamo applicarle un pensiero che fluidifichi, un

pensiero della complessita, del divenire molteplice? Mi sembra che In Metamorfosi



risponda perfettamente alla domanda non solo nei contenuti ma anche nello stile a zig
zag, che evidenzia una critica radicale al procedimento dialettico. Nel nostro caso
significa sottrarre la differenza a un rapporto di sudditanza nei confronti dello stesso,
gesto di carattere politico oltre che teorico. Sottrarsi a una relazione dialettica significa
liberare la differenza da una svalorizzazione, cio¢ da una relazione che finisce per

rivelarsi mortale perché misura 1’altro/a a partire da sé.

In un veloce passaggio del libro, Rosi richiama 1’attenzione sugli effetti nefasti che
la categoria della differenza pud produrre per esempio in ambito leghista o in ambito
etnico, laddove assume un valore negativo rispetto a una comunita di uguali, portando
all’esclusione se non addirittura all’eliminazione del differente. Si tratta piuttosto di
pensare per differenze cio¢ per differenziali, per rapporti di movimento, di punti di
intensita, per rapporti di forze. Questa ¢ I’indicazione deleuziana che ritorna

nell’espressione pensare per processi.

Procedere per flussi, per interconnessioni significa avere anche un’immagine del
corpo che ovviamente non ¢ piu riconoscibile e identificabile in termini biologici e
essenzialistici, ma ¢ piuttosto un intreccio simbolico, linguistico, biografico, storico.
L’esito ¢ la trasformazione radicale di cid che intendiamo per soggetto. Vorrei chiarire
subito che non condivido le posizioni filosofiche che tendono a eliminare il soggetto
che per me rimane un’acquisizione importante per le donne cosi come per il pensare
filosofico. Possiamo piuttosto connotare questa figurazione di valenze differenti, che
riducono 1l potere della coscienza razionale. Introdurre cio¢ elementi di desiderio e di
passione, tutta quella dimensione affettiva che dal cogito, quindi dalla soggettivita
intesa come fondamento dell’ ontologia classica, ¢ stata espulsa. II gesto fondamentale
di ogni filosofo ¢ quello di mettere da parte I’*“i0” empirico — questa € proprio la prima
cosa che si impara in filosofia — I’*“i0” incarnato di ciascuno di noi che ¢ la sede in cui 1
sensi producono opacita, offuscano la lucidita della ragione. La posta in gioco ¢
evidentemente la posizione del corpo, con gli effetti di senso che produce sul pensiero.
Rosi a questo proposito ci da un’indicazione preziosa: pensare attraverso il corpo, un
gesto che mette profondamente in discussione lo statuto scientifico e universalistico
della filosofia e rilancia il bisogno di contaminare il pensare liberandolo dalla
coincidenza con la ragione. Spinoza, diversamente da Cartesio, sosteneva che il

pensiero eccede la coscienza facendo cosi intravedere la funzione dell’inconscio e



rompendo le categorie classifiche della conoscenza filosofica. Significativa in questo
contesto ¢ la posizione che assume I’immaginazione che, benché produca confusione, ¢
comunque un primo livello di conoscenza. Al contrario per Cartesio I’immaginazione
non viene legittimata al grado di conoscenza perché troppo prossima al corpo e ai sensi.
E evidente che ricostruire uno statuto di conoscenza che contempli e comporti
I’immaginazione, significa pensare attraverso il corpo, cio¢ pensare una soggettivita
incarnata. Rosi ne da una definizione molto precisa:

Il soggetto ¢ un processo fatto di spostamenti e di negoziazioni continui tra diversi
livelli di potere e desiderio, vale a dire tra scelta volontaria e pulsioni inconsce,
cio indica che quanto sostiene I’intero processo del divenire soggetto ¢ la volonta
di sapere, il desiderio di dire, il desiderio di parlare.

Ho letto questa citazione perché ¢ a questo soggetto che io faccio riferimento e a
cui non intendo rinunciare; un soggetto che vuole dire, vuole parlare, vuole pensare, ma
vuole pensare incarnato nella propria storia, nella propria biografia e soprattutto aperto
nel senso che ¢ in continuo divenire, esposto alle modificazioni e al contatto col mondo.
Si trattera di un soggetto ‘“virtuale”, cio¢ progettuale, possibile, aperto alla
trasformazione, in breve un progetto come lo ¢ il femminile virtuale per Irigaray, sia in
senso teoretico che politico, non piu identificabile con la donna come alterita rispetto

allo stesso, ma come “altro dell’ Altro”.

Sorge a questo punto una questione che sinteticamente potrei definire come la
posizione che il materno, come luogo virtuale, assume nel testo di Rosi. Cito: “E
centrale a questo punto il materno come istanza che esprime la specificita femminile, il

senso dell’umanita di una donna e anche della sua divinita”.

Tempo fa per un’altra circostanza feci una recensione a un libro di Maria Luisa
Boccia, La differenza politica; un libro molto interessante e bello che vi invito a leggere.
In questo libro Maria Luisa faceva una distinzione, che percorre tutto il testo, tra la
visione dell’emancipazione femminile che cerca una specificita delle donne nel materno
per poter costituire poi una categoria univoca, comune a tutte — un femminile rivisitato
certamente perd anche rilanciato con forza sul piano biologico — e il pensiero della
differenza sessuale che rifiuta qualsiasi specificita soprattutto come categoria

universalizzante.

Allora, mi chiedo: una affermazione come questa, cio¢ il materno individuato come



specificita femminile, non corre il rischio di riportarci indietro sul versante
emancipazionista e di far rientrare surrettiziamente 1’universale femminile, paradosso
della logica?

Non credo che la maternita coincida con la sessualita, anzi non lo penso proprio,
fermo restando che la maternita ¢ certamente un mezzo per esplorare modalita e
percezioni carnali di empatia e di interconnettivita che delegittimano I’economia
fallologocentrica. Questa istanza che esprime la specificita femminile, il materno — e
questa ¢ la domanda — ¢ solo una strategia di riappropriazione mimetica del femminile
da parte delle donne femministe allo scopo di creare uno spazio e un tempo — quello che
Rosi chiama un sito — che permetta all’irriducibilita della differenza di esprimersi?

In breve, che posizione occupa il materno nella nostra pratica politica e che
vantaggi apporta?

Qui la domanda si complica perché andando avanti nella lettura si incontra questa
stessa questione posta in termini psicanalitici: se la separazione o la perdita della madre
costituisce un passo decisivo per la costituzione del soggetto, la ferita narcisistica
primaria, non ricadiamo cosi nell’individuazione di uno schema generale, valido per
tutte le donne? Nella prospettiva psicoanalitica qual ¢ il rapporto tra singolarita e
generalita? Possiamo pensare a un inconscio femminile comune che passi attraverso la
ferita narcisistica primaria o piuttosto non dobbiamo piu utilizzare 1’inconscio come una
categoria comune? Ripensare I’intera sfera dell’agire sessuale quindi tanto per gli
uomini che per le donne, questo ¢ I’invito che faccio e che significa ovviamente in che
modo noi donne possiamo portare avanti la pratica politica nel coinvolgimento

dell’altro sesso e contemporaneamente in assoluta autonomia.

Vi avevo accennato all’inizio a esperienze di metamorfosi, forme di mescolanza
che rompono i confini e costituiscono forse degli esempi di passaggi tra il divenire
animale e il divenire donna, divenire roccia e divenire mare. Voglio portare una
testimonianza di qualcosa che ciascuna di noi puo vivere o che ha gia vissuto per
condurla alla soglia della riflessione. Mi interessa che queste esperienze entrino
nell’organizzazione del pensiero e lo rompano per aiutarci a pensare per processi nella

prossimita della nostra dimensione materiale.

Allora leggero questo breve brano contenuto nel libro di cui vi ho accennato:



Oltrepassare la soglia della ragione facendo tuttavia molta attenzione a non
cercare un ritorno al presignificante o al presoggettivo. Non si tratta di ritrovare
una condizione primitiva ma piuttosto di attraversare un passaggio che ci immette
in un altro campo di esperienza, in quella zona di indistinguibilitda dove non ¢ piu
possibile tracciare i confini tra interno ed esterno, dove le coordinate spazio
temporali che regolano le nostre sensazioni saltano, dove la coscienza di sé si
scioglie al calore di un contatto e si diventa fluidi, porosi; piu che un
travestimento si trattera allora di una metamorfosi, un cambiamento di forma
laddove I"'umano conosce il suo limite e lo perde per farsi acqua, roccia, fiore,
animale, cielo e terra. Mi riferisco a esperienze estreme e tuttavia comuni a tutti
trattenute nella memoria del corpo e cosi separate dalla concettualizzazione,
esperienze che non invadono il campo della riflessione, che non sono legittimate
al grado della conoscenza perché a stento, con pudore si fanno racconto. Penso al
corpo di mio figlio nel mio, al nostro confonderci e mescolarci, a quando dopo il
parto in un dolore che mi aveva restituito tutta 1’animalita le mie mani lo
leccavano per pulirlo e rassicurarlo. Penso al viso di mia madre senza piu sguardo
né coscienza eppure palpitante di vita e io vi affondavo a ritrovare la mia infanzia
e il suo calore in un sentire che ci accomunava, momenti di verita perché di
questo si tratta, di tutta la verita che un gesto puo racchiudere, che un respiro forse
I’ultimo pud condensare, una verita che ¢ molto prossima all’amore e che solo
I’arte ha saputo raccogliere e proporre alla riflessione della filosofia.



Uno stralcio del dibattito

Domanda a Rosi Baidotti

Volevo chiedere due cose distinte: la prima rispetto alla questione sulla maternita,
sollevata anche da Simona Marino; se ha a che fare con il bisogno di recuperare una
genealogia del femminile. La seconda, che pensi di Madonna; pensi che le sue
trasformazioni siano del genere nomadico? E un personaggio che mi suscita sentimenti
opposti, certe volte mi fa simpatia e altre volte no. Tu cosa pensi di questa sua capacita

secondo me molto forte di adattarsi alla realta, di sfruttarla”
Risposta

Grazie della tua domanda che mi permette di riprendere il discorso con Simona
perché non ho avuto modo di rispondere in maniera adeguata. Il sito materno, la

collocazione del materno e la discussione su Irigaray non sono la stessa cosa.

Su Irigaray posso dire la cosa seguente: abbiamo finalmente avuto 1’onore di averla
in Olanda fra di noi il giugno dell’anno scorso, ¢ venuta a Rotterdam e ha fatto un
discorso inequivocabile. La sua posizione attuale ¢ semplicemente la metafisica del due:
¢ una visione dell’eterosessualita la cui radicalita in questa fase del suo pensiero mi
sfugge. Irigaray rifiuta la distinzione tra una prima e seconda fase del suo lavoro, che lei
vorrebbe invece canonizzare come un blocco unitario. Io penso invece non sia cosi.
Chiaramente Irigaray oggi ¢ a disagio con queste questioni dei gradi intermedi di
sessuazione e le soggettivitd nomadiche: lei non ¢ assolutamente d’accordo e ha preso

una posizione molto dura.

Ora 10 invece rivendico una prima Irigaray che sul piano cronologico, va avanti
fino al 1984, fino all’etica della differenza sessuale. Questa prima Irigaray ¢ una
pensatrice della differenza sessuale intesa come “non uno”, e infatti scrive un libro che
si chiama: “Questo sesso che non ¢ uno”. La sua radice concettuale ¢ assolutamente
nomadica: fa parte della stessa generazione di Deleuze, va a scuola da Lacan e ne fa una

critica radicale (che le costera la carriera); ¢ figlia di quel momento storico. Quindi un



sesso nomade, una differenza sessuale che permetta elaborazioni molteplici e gradazioni
diverse, anche di carattere omosessuale e trans-sessuale all’interno di una struttura

aperta non sono incompatibili con il progetto della differenza sessuale.

Io resto molto fedele a questo stampo di pensiero, peccato che Irigaray invece lo
rifiuti per passare invece alla “metafisica del due”, che ¢ tutto un altro discorso. C’¢
un’Irigaray che teorizza la differenza come “non uno” e c’¢ un’lrigaray che fa la
metafisica del due: 1 due progetti sono molto diversi. lo questa metafisica del due non la
posso seguire ¢ penso che la radicalita, cio¢ un eterosessualitd nuova possa essere
radicale solo all’interno di un’idea di differenza sessuale come “non uno”, come
struttura aperta e nomadica. Il che permette quindi anche di pensare un maschile
diverso, un maschile che non porta la valenza fallica, ma qualcosa di nuovo — insomma

le cose di cui parliamo da molti anni.

Ho anche deciso forse di rendere piu chiaro, piu netto questo posizionamento nei
confronti di Irigaray perché per molti anni mi sono sentita molto legata a lei, e in un
senso quasi responsabile per la continuita del suo pensiero. Ho avuto 1I’impressione che
per un certo periodo fosse un po’ sparita dalla scena in Italia, per via dell’operazione di
Luisa Muraro che ha abbandonato le radici poststrutturaliste del pensiero della
differenza e ne ha fatto una nuova metafisica. Nei paesi di lingua inglese, invece, c’¢
stata una offensiva molto forte contro la differenza sessuale, durata piu o meno fino al
libro di Tina Center che fa il punto della situazione. Quindi la mia strategia di citare
sempre Irigaray e di restare cosi legata a lei ¢ stato anche un modo di tenere in vita
questo pensiero in un momento difficile. Ora mi sembra che Irigaray stia andando di
nuovo molto bene: ¢’¢ una valanga di nuove pubblicazioni in lingua inglese su di lei. La
sua scuola controlla molto bene la recensione del suo lavoro e quindi mi sento piu libera
anch’io di esprimere un rispettoso dissenso nei suoi confronti. Consiglierei quindi di

andare piu verso questo pensiero della differenza come non uno.

Sulla questione del materno ho scritto nel testo sulla bambina, originariamente
pubblicato in DWF da Paola Bono. Il nucleo del testo ¢ antichissimo e recentemente lo
ho riscritto. Io credo che la questione del materno sia fondamentale e che non sia
risolvibile semplicemente criticando o buttando via la psicoanalisi, che poi offre una
teorizzazione precisa del rapporto col materno. Irigaray fa gia una rielaborazione della

questione: la psicoanalisi dice che grosso modo bisogna staccarsi dalla madre e che



quella ferita narcisistica ti marchiera a vita, condannandoti al lutto e alla malinconia,
cio¢ all’assenza. Irigaray entra in discussione con questo teorema, al quale oppone una
visione positiva del rapporto al materno come fonte di sperimentazioni, di legame e di
passioni. Questo mi pare assolutamente fondamentale. Irigaray perd resta molto
lacaniana nella sua dipendenza dall’idea dell’immaginario e del simbolico. La struttura
concettuale di Irigaray ¢ psicoanalitica, ¢ lacaniana: dice che I’immaginario delle donne
¢ materno. Che una sia madre o no, che una faccia scelte di vita omosessuale o no,

I’immaginario del materno resta dominante.

Questo immaginario ci riporta alla fusione, alla sapienza di un corpo che va al di la
del dicibile: ¢ una complicita di pelle e fa parte, secondo me, di quello che abbiamo
ereditato come capitale socio-simbolico in questa cultura. Pero in un regime patriarcale,
I’eredita simbolica materna ¢ fatta di miseria e privazioni — come dicevo nel mio
intervento a proposito della bambina nel tempo. Per cambiare tutto questo non basta la
politica delle pari opportunita, non bastano le quote e non bastano neanche le sociologie

dei comportamenti umani, non basta la psicologia.

A partire da questo punto i sentieri di ricerca si divaricano: ¢’¢ un gruppo molto
fornito di lacaniane classiche che continua a lavorare sulla soggettivita scissa; ci sono le
seguaci di Irigaray che rielaborano I’immaginario e ripensano al materno all’interno
della struttura concettuale psicanalitica. C’¢ anche un gruppo crescente di deleuziani
che invece partono da Spinoza, da un altro modello di’inconscio per cercare di pensare
un altro tipo di unita o di collegamento a questo luogo dell’origine, al di fuori dalla
struttura linguistica lacaniana. Cosi, I’immaginazione potenziante di Spinoza e Deleuze
si oppone all’hegelianismo implicito di Lacan. Insomma la battaglia ¢ la stessa: come
uscire dallo schema fallico proposto dalla psicoanalisi. Nel mio spostamento molto piu
netto in questi ultimi anni verso la versione nomadica io resto comunque con un piede
molto ben fermo sul fatto che il sito materno ¢ un luogo di identificazione femminile
fondamentale e che non si puo lasciarlo andare completamente. Perd non si pud neanche

continuare a restare chiusi dentro la logica dell’assenza e del fallo.

Quindi procedo a zig-zag alla ricerca di equilibri, processi, progetti e grande
sperimentazione. La cosa importante ¢ cercare di andare avanti, e percio nella mia
performance dicevo: “Le Bad Girls di oggi vogliono liberarsi dalla grande madre anche

perché il femminismo di grandi madri ne ha prodotti tanti”. Spero soltanto che voi mi



facciate il piacere di non trasformarmi mai in una grande madre. Dobbiamo evitare le
fasi edipiche anche all’interno del femminismo. E una discussione molto complessa che

meriterebbe un seminario a sé, ma questo ¢ un inizio di risposta.

Su Madonna posso dirti che ¢ stata molto brava nel trasformarsi in archivio vivente
di se stessa, oltre che a osare vivere la sua sessualitd apertamente. E stata grande in
quanto prima grande icona della cultura popolare al femminile che ha permesso a
milioni di ragazzine di identificarsi con una grande rockstar donna. Questo non era mai
successo. Ma questa ultima fase inglese e molto “upper class” mi sembra un po’ dubbia.
Come una persona di cosi poco talento sia riuscita ad arrivare dove ¢ arrivata lei, ¢ per
me una fonte di grande ammirazione perché ho sempre pensato, come molti della mia
generazione, che saremo libere e saremo autonome quando, pur essendo mediocri come

1 maschi, avremo le loro stesse posizioni nel mondo: questa si che ¢ la vera uguaglianza!



Anna Maria Crispino

Leggendaria

Le donne che siamo diventate

Pensarsi come soggetti in metamorfosi? La sfida che ci lancia Rosi Braidotti puo
essere affrontata su molti piani e puo tradursi in molte domande. Una delle quali,
centrale, ¢ che donne siamo diventate. Un interrogativo che chiama direttamente in
causa quel “noi” cosi problematico che accomuna un soggetto di parola e di politica dai
margini incerti: noi, alcune di noi, che hanno alle spalle oltre trent’anni di femminismo,
e le tante con cui siamo in relazione, o meglio in connessione, che sono venute dopo di

noi o con le quali ci siamo incontrate percorrendo sentieri diversi.

Un’impresa “cartografica”, direbbe Rosi Braidotti, assai impegnativa perché
sempre in corso, ¢ forse impossibile per una singola. Perché interrogare quel “noi” —
soggettivita collettiva e complessa, ma certamente non omogenea — significa aprire lo
sguardo a diverse linee d’orizzonte che non corrispondono pienamente a nessuna delle
articolazioni previste o riconoscibili nella grammatica del lessico politico o intellettuale
dominante. L’orizzonte del gruppo ristretto in cui si esercita la pratica quotidiana del
fare e del pensare di molte fra noi; I’orizzonte delle organizzazioni a maglie larghe che
ci siamo date per dare forza e visibilita al nostro agire, come, per me ad esempio, la
rivista Leggendaria o la Societa Italiana delle Letterate; e ancora, 1’orizzonte della piu
vasta comunita politica e intellettuale delle donne che in vario modo si riconoscono nel
femminismo — anche quando non lo nominano — con le loro, le nostre, molteplici
differenze. Una comunita in parte reale e in parte “immaginaria”, dentro la quale si
vivono rapporti intensi ma certo non pacificati con le altre venute dopo quella che
definiamo la generazione “storica” del femminismo. Donne giovani € meno giovani che
non smettono, giustamente, di interrogarci € metterci in questione nel processo del loro
divenire soggetti di parola e pratiche aderenti alle loro diverse esperienze e ai loro
desideri. Donne che hanno una certa diffidenza a prendere in corsa il testimone che
vorremmo consegnare, perché sanno qualcosa che siamo noi ad aver loro insegnato: che

tutto puo e forse deve essere ogni volta nuovamente pensato, che 1’esperienza di ognuna



¢ singolare e irripetibile, e che persino le genealogie, un legato prezioso, vanno
ricostruite a partire dal presente e non trasmesse, per evitare il rischio che diventino un

peso insostenibile.

Pensare a questo “noi in relazione” significa anche chiedersi se siamo all’altezza
delle complessita del presente. Braidotti ci suggerisce, piuttosto perentoriamente, che se
non si ama la complessita ¢ impossibile sentirsi a casa, sentirsi a proprio agio nel
ventunesimo secolo. E, aggiunge, occorre pensare i processi. Processi, in questa fase
storica, che sono veloci, velocissimi, grandi ¢ a volte del tutto imprevisti, confusi e
spesso opachi, massimamente contraddittori. Davanti ai quali ¢ indispensabili partire dal
riconoscimento che siamo noi stesse soggetti che si definiscono e ridefiniscono

continuamente all’interno dell’inevitabile — ma appassionante - lavorio del divenire.

Da questa posizione — connotata dall’assunzione della complessita ¢ da una pratica
di continua rivisitazione dei luoghi in cui siamo gia state — vengono a tema scenari
nuovi da comprendere ed interpretare: tra tutti, cito la guerra, la caduta del tabu della
guerra e il riaffermarsi minaccioso e pervasivo, dallo scenario internazionale e globale a
quello sociale quotidiano, di una logica del conflitto irriducibile e distruttivo dell’ Altro
da sé. Ma anche nodi irrisolti o risolti solo in modo parziale e contingente come, nel
nostro comune percorso di riflessione, le molteplici questioni relative a identita e

soggettivita.

Abbiamo lavorato molto sul tema dell’identita, resistendo alle derive
dell’indentificazione essenzialista che hanno percorso e squassato gli assetti simbolici e
geo-politici del mondo emerso dalla caduta del Muro di Berlino e pericolosamente
lambito anche le sponde di una parte del femminismo. Ci siamo trovate a doverlo fare,
come ci dice una bella immagine che prendo in prestito da Wanda Tomasi, “sedute sul
cumulo di rovine di una tradizione”. Una tradizione e un passato, dice Tomasi, ormai
morti, che perd mostrano, specie in questi ultimi anni, pericolosissimi segni di mortifera
vitalita che si manifestano in forme che ci appaiono cieche e a volte letali. Al cumulo di
macerie della tradizione che pure ci ha partorito — ¢ a cui, mi pare, “infedelmente”
apparteniamo, come sostiene Paola Bono - abbiamo aggiunto del nostro: abbiamo
buttato via, tra molto altro, una certa idea di Donna come differente, altro svalutato,
secondo, derivato, cui abbiamo opposto, usando la categoria della differenza sessuale, le

donne come quei soggetti incarnati che siamo lentamente diventate, pur sempre in bilico



sulla corda tesa del non piu e del non ancora.

Sono qui, in questa costruzione non essenzialista, le nostre comune radici di
appartenenza al genere femminile, il nostro processo di costruzione come soggetti, la
nostra consapevole e radicata collocazione. E tuttavia, questo esito ¢ il nostro punto di
partenza, oltre che un primo fondamentale punto di approdo. Un punto di partenza
peraltro da re-interrogare costantemente su almeno due fronti: da una parte assumendo
la constatazione empirica, quasi un dato sociologico, che per molte donne che pure
facevano parte di quella generazione da cui ¢ emerso il neofemminismo in Italia, e
ancor di piu per quelle che sono venute dopo, il cosiddetto “disagio
dell’emancipazione” che fu una delle cause della stagione del nostro scontento nel e
post-68, si ¢ tradotto non, come ¢ stato per noi, in una scelta di campo della differenza
ma in una nuova forma di “tensione al neutro” che vediamo all’opera quotidianamente:
nel lavoro, nella politica fondata sulla rappresentanza (di destra e di sinistra), di partiti e
anche in parte dei movimenti, nell’insofferenza al cosiddetto “ghetto” femminile,

quando non nell’ostilita, pit 0 meno mascherata, verso il proprio sesso.

La pretesa egemonica, almeno sul piano simbolico, del pensiero delle donne tra le
donne, deve fare i conti con la forza crescente di altri assi di differenziazione che alzano
il livello della sfida che abbiamo di fronte. Una sfida, ancora una volta, della
complessita. La questione dell’identita/soggettivita va peraltro re-interrogata anche a
fronte delle cosiddette “derive identitarie” che si manifestano nei discorsi sulla nuova
fase politica mondiale: I’ipostatizzazione dell’Occidente e dei suoi valori, il richiamo
alla fedelta e all’appartenenza alla Tradizione (ma non era in macerie?) in uno scenario
che si descrive come uno scontro di civilta tra Occidente e Oriente (inteso come mondo
islamico), la dislocazione di campi in cui ¢ I'uso della forza il regolatore di ogni
relazione. Un mondo globalizzato eppure profondamente diviso, nel discorso dei potenti
del terzo millennio, tra Noi e Loro, Bene € Male, Crociati della Liberta e Perfidi Tiranni
destinati ad essere spazzati via o temibili terroristi da distruggere o ancora fastidiosi
poveri che chiedono I’impossibile a quel “corporate power” invisibile e cieco che

governa il mondo.

Se dal mucchio delle macerie della tradizione che abbiamo contribuito a
distruggere emergono, o meglio si reinvetano in forme nuove, identita costruite su assi

primari che si identificano con la religione, I’appartenenza etnico-comunitaria e dunque



“di sangue”, o il nazionalismo, nel contesto di conflitti non mediabili e dunque che si
raccontano € vengono raccontati come irrisolvibili, allora ¢ la stessa categoria di identita
a tornare in primo piano. E in modo assai problematico, come ci avevano gia indicato le

guerre balcaniche negli anni Novanta.

Ma oggi, chi sono donne come Condoleeza Rice, I’aguzzina di Abu Ghraib
Lynndie England o la kamikaze cecena (una per tutte, ma sono tante)? Come sono
diventate quello che sono diventate? E come, quanto, questo ci riguarda? Perché ci
riguarda, anche se ci sgomenta, mi sgomenta, dato che in modo diverso queste tre figure
segnalano scelte di appartenenza identitaria difficili da collocare nel nostro orizzonte di
senso. Sono tuttavia figure potenti sul piano simbolico e su quello dell’immaginario, il
prodotto di una complessita che non possiamo ignorare e relegare ai margini del nostro
pensiero nel nostro tentativo di comprendere e, come ci suggerisce Hannah Arendt,
giudicare. Una pratica ineludibile, quella del comprendere e giudicare, per operare
quelle metamorfosi, quei cambiamenti profondi di noi stesse che “il mondo”,
fittiziamente collocato all’esterno di noi, ci chiama a fare per riaggiornare le cartografie

che guidano il nostro agire soggettivo.

Se pratichiamo il doppio movimento necessario a non disgiungere il discorso
filosofico del soggetto-in-divenire con quello del nostro pensare-agire quotidiano, il
mondo, letteralmente ci sta addosso. Sta addosso anche a chi non si occupa
professionalmente di tematiche internazionali o politiche cosiddette “generali”, non
foss’altro per la “narrativa” in cui siamo costantemente immerse ad opera di un sistema
dei media potente e pervasivo, che assai poco spazio lascia alle contro-narrazioni che
pure sono disponibili, ma non ci arrivano senza sforzo, vanno cercate e/o costruite. La
narrativa della guerra, ad esempio, un tragico serial che ha richiesto davvero quelle che
in letteratura chiamiamo la “sospensione dell’incredulitd” per poter passare la prova di
realta e vincere la partita degli ascolti e del convincimento e cui il pacifismo € sembrato,

fino ad un certo punto, sapere contrapporre una sua contro-narrativa.

Ma in molte ci siamo interrogate — ad esempio, con grande competenza, Bia
Sarasini sulla rivista Global (marzo 2003) — sul perché una presenza cosi massiccia di
donne, di varie generazioni, molte giovanissime, nel movimento che ha riempito le
piazze del mondo alla vigilia dell’invasione dell’Iraq, o che si ¢ di nuovo incontrato a

Bombay e poi a Porto Alegre, non sia stata percepita e riconosciuta come un dato



significativo e significante. Perché quel movimento globale contro la guerra —
identificato da alcuni autorevoli media come 1’espressione dell’opinione pubblica
mondiale di cui non si poteva non tenere conto, ¢ invece lo si ¢ fatto - che per molti

aspetti “ci somiglia(va)” non ha mostrato visibilmente il nostro segno?

Lo stesso potremmo dire della presenza di donne, molte e autorevoli e sapienti, che
in Italia hanno promosso o partecipato a quelle che in qualche caso potremmo definire
“nuove” pratiche politiche antagoniste: il movimento dei girotondi o quello dei
cosiddetti “professori” a Firenze e altre iniziative contro la guerra, il governo
Berlusconi, su temi dell’informazione, della giustizia, della scuola, della politica d’asilo
o sulle migrazioni. O ancora forum in cui si riflette sulla natura stessa della
“democrazia” invocata e tradita a Washington come a Roma. Pratiche “miste”, si ¢
detto, in cui alcune di noi hanno agito senza perdere 1’ancoraggio con 1 territori che
sono propriamente “nostri”, quelli del femminismo che si identifica in quanto tale, ma
portando con sé una strumentazione critica e una sapienza di pratiche che non hanno
forse piu bisogno di una etichetta identitaria per essere riconosciute e agite in modo

positivo.

La vischiosita della bassa politica italiana ci ha riportato negli ultimi mesi in un
clima generale in cui alla pessima legge sulla procreazione assistita la risposta piu
visibile ¢ ancora una volta una battaglia referendaria, o la scelta delle liste per le
elezioni (regionali e politiche) si giochera, di nuovo, su spazi per le donne rivendicati e
negoziati. Ma se all’ordine del giorno c¢’¢ 1’andare oltre le forme della democrazia, e in
particolare delle forme della rappresentanza, che abbiamo conosciuto e praticato anche
noi nel grande mondo di tutti e tutte, mentre al nostro interno sperimentiamo e mettiamo
in atto, non senza fatica e lacerazioni, forme alternative del confronto, della mediazione
e della presa di decisione, la questione che abbiamo davanti ¢ quanto le nuove forme
della politica “mista” devono/possono portare il nostro segno forte. Se rischiano di
rappresentare una possibile deriva di ritorno al neutro o, peggio, ad una operosa
subalternita. Oppure siano invece luogo possibile di espressione di soggettivita
femminili nomadiche e complesse, capaci di mediazioni alte e alleanze di cui essere in
grado di discutere i termini e le forme, oltre che contenuti e obiettivi. Soggetti insomma
per 1 quali varrebbe la pena di osare di piu nell’affermazione di quello che siamo

diventate.






Paola Di Cori

Universita di Urbino

Vivere e pensare fuori posto. Le donne italiane nell’'universita
e la nuova invisibilita del femminismo

Dentro e/o fuori

Rispetto alle riflessioni assai dense alle quali ci invita e incita la recente fatica di
Rosi Braidotti, /n Metamorfosi, volerd molto piu in basso, convinta che I’intelligenza di
questo libro si rivela anche nello stimolare considerazioni di taglio minuto, ma non per
questo meno importanti nella vita di tutti i giorni delle donne che fanno lavoro

intellettuale.
Comincero ponendo qualche domanda.

Quale posto occupano, o potrebbero/dovrebbero occupare le donne che studiano e
insegnano nelle universita italiane e si richiamano al femminismo? E uno spazio che si

trova dentro o fuori? E che cosa significano le parole ‘dentro’ e ‘fuori’?

Per molto tempo — all’incirca alla fine degli anni Settanta e per i successivi due
decenni — in Italia ci siamo tormentate intorno al dilemma relativo a dove, se, € come
collocare gli studi derivati dal femminismo, e variamente denominati (“women’s

studies”, studi di genere, studi di donne, e altro).

Ci chiediamo: quale tipo di rapporto stabilire con le istituzioni politiche,
accademiche e culturali: di integrazione, di assimilazione o di autonomia? Occorreva
forse adeguare gli strumenti d’analisi e gli obiettivi su quelli prevalenti nell’accademia,
e quindi, rassegnarsi a compromessi € negoziazioni? Oppure mantenersi sulle proprie

posizioni e ricavarsi una nicchia in totale autonomia e isolamento?

Il rapporto tra queste due aree — il dentro e il fuori, per ’appunto — ha subito
notevoli mutamenti nel tempo. Nel corso degli anni Settanta si trattava di un rapporto
molto stretto tra chi ancora faceva parte di gruppi collettivi femministi e si trovava

anche a lavorare all’universita. Tale rapporto ¢ cambiato in maniera radicale nel corso



del decennio successivo, quando c’¢ stata una progressiva svolta professionalizzante dei
saperi delle donne, i quali hanno acquisito 1 caratteri di una vera e propria
specializzazione scientifica. Sono infatti di questi anni la nascita di riviste e di ricerche
di sociologia e di storia delle donne, di letteratura, arti visive e antropologia, diritto ed

economia, filosofia e scienze, ecc..

Quindici anni fa, I’affermazione relativa a fuori sarebbe stata piu decisa — nel senso
che gli studi delle donne erano molto poco visibili, e I’atteggiamento di gran parte delle
studiose femministe nei confronti delle istituzioni accademiche ancora assai incerto. Ci
chiedevamo infatti se era opportuno integrarli oppure no; e anche, come introdurli
all’interno di ordinamenti antiquati che non ammettevano il semplice inserimento di una
etichetta nuova; quale dovesse essere il loro ruolo dentro le universita — giustamente si
temeva che non appena fossero stati introdotti, una nuova invisibilita 1i avrebbe avvolti
di nuovo. Ma piu che altro si ventilava 1’idea che chiunque avesse promosso tale
integrazione sarebbe stata divorata dalla macchina accademica e dai suoi vizi e difetti
(allora si viveva con il desiderio di grandi cambiamenti e di utopie. Come noto, nel
corso degli anni Novanta tante titubanze svanirono in poco tempo, molte carriere fecero
un grande balzo in avanti con scarso vantaggio per I’esperienza e la tradizione storica
del femminismo, che sembrd quasi svanire senza lasciare molte tracce dietro di sé.
Qualche leggero travestimento sotto forma di “studi di genere” o denominazioni affini
non servi a restituire memoria ed efficacia politica alla presenza delle donne

nell’accademia).

La recente riforma nota come “3 + 2” — che da qualche anno sta rendendo la vita
impossibile a chiunque lavori nell’universita italiana — ha in parte reso del tutto

superflui certi interrogativi, e ne ha posti alcuni del tutto nuovi.

Una delle novita dell’epoca attuale ¢ che nessuno vuole oggi rimanere
completamente fuori, esterna, e priva di legami con le istituzioni universitarie (corsi,
master, seminari estemporanei, specializzazioni e perfezionamenti che siano); di
conseguenza, 1’elemento dentro ha acquisito una connotazione assai diversa dal passato
e si ¢ ricoperta di una valenza positiva. Al tempo stesso, 1’offerta didattica ¢ cresciuta in
maniera indiscriminata, ricoprendo gran parte dei corsi insegnati di un velo di opacita.
Con rare eccezioni, la grande maggioranza delle donne interessate a questi studi — sia le

appartenenti a posizioni teoriche e schieramenti politici che per anni si erano opposte a



essere collocate sotto 1’odiata denominazione ‘pari opportunita’, che quelle di
generazioni diverse, piu vecchie o piu giovani — oggi li vuole dentro, ed ¢ indifferente a
etichette e titoli. Assai cambiato ¢ invece il modo di come stare dentro, e di quale mutata
relazione occorra stabilire con il fuori. Questo mi sembra il dato pit nuovo da mettere in

risalto.

Un tempo c’erano orizzonti ideali, obiettivi politici, solidarieta in nome di una
causa comune; oggi c’¢ una questione nuda e cruda di potere e di visibilita: occorre
ottenerli, mantenerli a tutti i costi, € occupare la scena pubblica a qualsiasi prezzo. Le
antiche affinita di orientamento politico sono state messe da parte, sostituite da interessi
nati con le nuove occasioni da non lasciarsi perdere. I vincoli e le ubbidienze
gerarchiche si sono fatti piu pressanti, e gli scarsi spazi di autonomia di qualcuna ridotti
a velleita nostalgiche. Inoltre, diversamente da quanto accaduto in altri paesi europei e
nell’area anglofona, in Italia ¢ mancato un ampio lavoro di auto-riflessione critica sulle
donne all’universita, con la conseguenza di rendere ancora piu fragile I’autonomia di

ciascuna e di condannare a una nuova invisibilita la tradizione femminista.

La differenza a posto

Le osservazioni precedenti sono forse utili a commentare alcuni aspetti che mi

sembrano importanti della nozione di ‘fuori posto’.

Per molti secoli la nozione di “posto” — intesa come ‘posizione’, ‘luogo’, spazio
consentito e/o coatto, — ¢ stata centrale nell’esperienza delle donne occidentali. “Una
donna a posto” era un’espressione che designava soprattutto un essere ubbidiente,
rispettoso delle regole che le venivano imposte. Essere “a posto” coincideva quasi con

lo stare ferma in un luogo obbligato senza protestare.

Come noto, “posto” si riferisce anche a ‘cio che ¢ proprio’, e pud avere valenze
diverse; indicare qualcosa che ¢ ‘appropriata’, ‘adatta’, ‘ligia all’ordine’ (e quindi
assumere un volto costrittivo). Puo inoltre essere utilizzata con intenzioni rivendicative,
nelle richieste che implicano un avere diritto a ‘cio che ¢ proprio’; per non parlare del
bisogno di occupazione e di lavoro, due termini che spesso sono inclusi e sottintesi nella

domanda per ‘avere un posto’.

Per converso, nella tradizione femminista piu recente, altrettanto importante ¢ stata



I’idea, in qualche caso ricoperta di toni eccitati e talvolta un po’ acritici, che chiamerei,
prendendo I’espressione in prestito dalla critica letteraria francese del “fuori posto”. Mi
riferisco in particolare a Régine Robin, la studiosa che si ¢ soffermata con grande
acutezza sulla questione assai complessa di chi scrive in lingue che non sente, o che non
sente piu, come proprie. Robin ne parla a proposito dei fenomeni di ibridazione
linguistica, effetto di un insieme di circostanze diverse (delle emigrazioni, dei processi
di globalizzazione, ecc.) che costituiscono segnali importanti di nuove conformazioni

identitarie.

Tuttavia, individuare un’area “fuori posto” non ¢ 1’obiettivo di chi ¢ alla ricerca di
un radicamento, ma al contrario di chi vuole raggiungere uno spazio estraneo ai luoghi,
per I’appunto ‘fuori’. La creazione di tale spazio ¢ il risultato di un allontanamento non
definitivo dalla localita di provenienza, di cui si conservano ancora alcune tracce; quasi
un processo di amnesia parziale controllata, per costruire qualcosa che corrisponda piu
da vicino alla situazione del presente, che ¢ appunto di periodico sradicamento da un
lato, ma anche di temporanee stabilita dall’altro; dove accanto alla fine della tradizione
permangono residui di memoria. E un procedimento che non consente una sistemazione
definitiva, una ricostruzione dettagliata, ma tuttavia agisce come orma che non
scompare del tutto. (Tutte quelle — e sono tante — che studiano le letterature cosiddette

ibride sanno bene di cosa parlo).

Mettendo per il momento di lato considerazioni relative alla lingua e alla
letteratura, e lasciando da parte 1’ingenua fantasia esaltata anelante trasgressione, poco
utile a progetti politici e meditazioni intellettuali di qualche respiro, in questa idea del
“fuori posto” si conserva qualcosa di assai prezioso. Infatti, a pensarci un po’ verrebbe
da dire che — quasi per definizione — il separatismo praticato dal neo-femminismo ¢
stato (e in molti casi ¢ ancora), un’autentica esibizione del “fuori posto” come identita
collettiva. Soltanto la condizione di “fuori posti”, infatti, ha reso e rende possibile,

convincente, politicamente efficace, una visibilita delle donne nella sfera pubblica.

Essere fuori posto, comunque, non vuole soltanto dire che si sta lontano, in
opposizione, o esternamente, rispetto a cid0 che la norma stabilisce come
‘proprio’ (questa volta nel senso di ‘adeguato’). Si tratta di una condizione che indica lo
stato di chi ¢ priva di un luogo di appartenenza — senza per questo necessariamente

essere ‘espropriata’, o ‘spostata’ (due parole che portano in altre direzioni rispetto a



quanto vorrei suggerire in questo intervento). Per rimanere a un livello semplice, ‘fuori
posto’ significa che non si ha né un territorio fisso di appartenenza, né una collocazione
precisa; che si trova una parziale modalita di stare al mondo nel vivere e lavorare
sentendosi sempre un po’ estranea e straniera; che si fluttua tra luoghi avvertendo che
non se ne puo abitare nessuno in maniera definitiva e permanente; che 1’esistenza
consiste in una sequela di transizioni e nel passaggio dall’una all’altra. (Su tutti questi
aspetti In Metamorfosi offre pagine di analisi assai acute). Significa anche, ma su questo
piu avanti, che ¢ necessario procedere per tentativi e non soltanto avendo gia un piano

d’azione tutto completo nella testa.

Le grandi scrittrici e filosofe del ‘900 che tanto abbiamo letto e su cui molto si ¢
ragionato e discusso negli ultimi decenni, non hanno fatto che teorizzare e praticare il
‘fuori posto’, nel pensiero e nella loro vita, in particolare alcune di esse. Tuttavia, e si
tratta di uno dei grandi paradossi entro cui ci troviamo a vivere attualmente, mentre
questa qualita di “fuori posto” costituisce senza dubbio un tratto che ce le ha fatte amare
tanto, proprio questa condizione cosi speciale del lavoro intellettuale di queste
pensatrici, ¢ anche quella che fatichiamo di piu a conservare della loro opera. Quasi
inavvertitamente, nell’ansia di diventare figlie e discendenti, le spogliamo di una
indomabile originalita e le addomestichiamo, fino a rinchiuderle dentro genealogie che
a loro sarebbero risultate improprie. Piu le studiamo, ne riscopriamo la grandezza e
importanza, e piu siamo inevitabilmente portate quasi a negare proprio cid che ci
affascina e che ¢ cosi prezioso del loro contributo, e a snaturare la particolarita molto
speciale di pensare e vivere “senza essere sistemate in un posto fisso”, “senza balaustra”

diceva Hannah Arendt. Pur restie ad ammetterlo, canonizziamo ci6 che non dovrebbe

mai diventare canone.

In ogni modo, dei molti significati di “posto” su cui potremmo continuare a
disquisire a lungo, vorrei evidenziarne uno che mi sembra importante soprattutto per chi
lavora e studia all’universita — e anche se tra coloro che sono presenti a questo
convegno non tutte lavorano principalmente all’universita, tutte lavorano anche nelle
universita, e certamente la tensione tra dentro e fuori che tanto ci ha tormentato negli
anni scorsi, puo essere vista proprio come un conflitto intorno al posto: fuori o dentro o
attraverso? Qual ¢ il posto delle donne nell’universita? E ’universita un/il posto per le

donne?



Apriamo ancora una volta Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Perfino a una
lettura disattenta e frettolosa salta agli occhi che questo testo si presenta come I’apoteosi
della condizione di “fuori posto” tipica della donna occidentale moderna, quasi il
manifesto programmatico che rende esplicito il bisogno di avere un luogo come
requisito per la sopravvivenza, certamente condizione indispensabile per 1’esercizio

dell’attivita intellettuale.

In italiano, come anche in francese (Une chambre a soi) e in tedesco (Ein Zimmer
fiir sich allein), I’accento ¢ posto sul ‘tutta per sé€’, su colei che occupa (occupera) la
stanza, sul fatto che tale spazio sara abitato esclusivamente da sé; piu che un titolo, ¢

un’indicazione quasi geografica sulla direzione da prendere e dove andare.

Non cosi la traduzione spagnola, che rende “A Room of one’s own” come Un
cuarto proprio. Piu concisa dell’italiano, questa versione ha il vantaggio di sottolineare
un aspetto (implicito nell’inglese, ma non visibile nelle altre traduzioni menzionate) e
che sfugge alla resa in italiano: vale a dire il carattere di ‘proprieta’di questo spazio da
acquisire. Non si tratta solo di uno spazio ‘tutto per sé¢’, condizione che pud anche
essere occasionale, transiente, casuale; ma di una stanza che “appartiene”, un luogo di

cui si ¢ proprietarie.

Credo che tutti e tre gli aspetti accennati — stare fuori luogo e vivere in transizione
tra luoghi; avere un posto per sé, occuparlo, abitarci, ma anche esserne padrone,
rinviano a un insieme di questioni che a me sembrano quelle centrali nella storia non
solo delle donne ma di tutti; certamente sono state, € continuano ad essere, centrali nella

mia vita.

Cosa possiamo dire del modo con cui transitiamo, abitiamo — nella cultura, nella
scrittura, nelle scuole e nelle universita — dopo tre decenni di femminismo? Sono forse
luoghi che ci sono propri, nel senso che ce ne siamo impadronite, ne siamo diventate
proprietarie, che li attraversiamo ‘da signore’? In che modo ci sentiamo ‘fuori posto’
oggi rispetto a come descrivevamo la nostra estraneita dalla fine degli anni Sessanta in
avanti? Quale ¢ come dovrebbe essere il posto dove ci piacerebbe vivere e pensare?
Come mai la ‘proprieta’ sembra essere il punto importante di questa costellazione di

problemi intorno al luogo in cui abitare, lavorare, pensare?



Lavorare fuori di sé

Poco tempo fa ho trovato su una bancarella un libro i cui ignoravo I’esistenza e che
ho letto con estremo interesse e tutto d’un fiato — L architetto fuori di sé (1982) — uno
dei piu completi esempi del disagio vissuto da una femminista intelligente trent’anni fa,
ma perfettamente condivisibile anche dalle donne delle generazioni piu giovani.
L’autrice ¢ Marta Lonzi, sorella di Carla, architetta che alla fine degli anni Sessanta,
appena laureatasi brillantemente a Firenze, allieva di professori famosi come Quadroni
e Libera, si trasferisce a Roma e comincia a lavorare da assistente volontaria
all’universita. Contemporaneamente nasce “Rivolta Femminile”, di cui ¢ tra le

fondatrici insieme alla sorella, a Carla Accardi e ad altre donne.

Rievocando le considerazioni che la portarono a lasciare il proprio posto, alla fine
degli anni Sessanta. Marta Lonzi si sofferma ad analizzare un universo estraniante e
respingente per chi ha fatto una scelta di femminismo radicale, ma difficilissima da
abitare un po’ per tutte le donne. Leggo un brano che mi sembra anche adeguato a

descrivere la realta attuale:

Oggi come oggi I’Universita ¢ il luogo della castrazione per eccellenza: da una parte 1
progetti mitici, intoccabili e gia definiti, dall’altra la richiesta di una spersonalizzazione
totale in nome di modelli cristallizzati, inutili. Un senso di frustrazione continuo, un
colloquio castrante tra personaggi resi cinici dalla loro inconsistenza, completamente
persi nell’impossibile sforzo di entrare nella Storia. Sembra di essere alla stazione, tutte
facce nuove, indaffarate alla ricerca continua di salire su un treno in partenza per
qualsiasi direzione, possibilmente un rapido, ma non esistono che accelerati di terza
classe. Sono sorpresa dallo spirito di rassegnazione degli studenti, anche se spesso
poggia su un inconscio calcolo di conservazione di sé per un futuro potere. La loro
mente non scatta, non si ribella all’evoluzione accademica, essa non ¢ in grado di
opporsi all’aggiornamento superficiale della cultura perché non vuole rompere i ponti

con una sua possibile candidatura domani, preferisce 1’autodistruzione oggi, il proprio

avvilimento. Il loro obiettivo € restare candidati.

Il lavoro di Marta Lonzi ¢ assai importante, ¢ per diversi aspetti. Tanto per



cominciare, ¢ forse la prima e unica critica riguardante la situazione delle donne
nell’universita pubblicata all’inizio degli anni Ottanta. Inoltre, dal punto di vista che ho
cercato di spiegare nelle pagine precedenti, non ¢ collocabile all’interno di alcun genere
preciso, pur potendo essere sistemato in particolare in seno a quello autobiografico, di
cuil mi sembra costituire un bell’esempio. Si tratta anche di un libro in cui si mescolano
abilmente generi diversi — un testo di memorie all’interno del quale sono inserite
fotografie dell’autrice con i propri figli piccoli, al mare, alcuni dei progetti architettonici
da lei firmati e realizzati, insieme ad altro materiale di carattere ‘misto’ — lettere private/
pubbliche quando decide di allontanarsi dall’universita, pagine di diario, brani di grandi
architetti del ‘900 con cui non ha alcun timore a confrontarsi — da Le Corbusier a Adolf

Loos, ecc.

Ho letto il libro di Marta Lonzi mentre riflettevo all’insieme di esperienze
didattiche di “women’s e “gender studies” (master, cattedre, corsi, dottorati) che ormai
esistono da tempo, e con alterni risultati, in Italia; e anche alle ricerche esistenti
sull’esperienza del femminismo. Le due cose non sono separate ¢ hanno molto a che
fare con I’idea di una caratterizzazione “fuori posto” delle donne, un loro vivere e

pensare sia dentro che fuori dalle universita.

La mia impressione ¢ che — in concomitanza con il nuovo clima politico nazionale
e internazionale per un verso, e la riforma universitaria per 1’altro — assistiamo a una
riconfigurazione diversa dal passato dei rapporti tra quelle che stanno dentro e quelle
che stanno fuori dalle universita (e teniamo conto che ormai la grande maggioranza
delle donne tra i venti e i quarant’anni che studiano e fanno ricerca, non sono né dentro

né fuori, ma un po’ dentro e un po’ fuori).
In che senso diversa.

Ho DI'impressione che ora siano piu chiari i termini che caratterizzano questi
rapporti; un interessante rovesciamento da evidenziare. Per lungo tempo abbiamo
assistito a un rapporto preferenziale tra chi da dentro (I’establishment, diciamo) si
rivolgeva solo e soprattutto al dentro (ad altro establishment) mantenendo soltanto
qualche rapporto occasionale, di comodo, di immagine, con I’esterno (centri, riviste,
ecc.). Il risultato ¢ stato la creazione di uno spazio interno (di didattica, di ricerca, di
trasmissione) intorno a quella memoria. In poche parole: da chi stava e sta dentro non ¢

venuta fuori alcuna ricerca originale e di base sulla storia del femminismo,



sull’esperienza del femminismo e le sue espressioni piu originali. Quel poco che esiste ¢
da cercarsi fuori. (Penso qui soprattutto alla collana di Lea Meandri per 1’editore Angeli,
che mi sembra uno dei contributi piu interessanti in questo senso, e al grande libro di
Maria Schiavo, su cui non si ¢ mai aperto alcun confronto critico. Penso anche ad altri
lavori, con 1 quali mi sento meno in sintonia ma che considero con rispetto — di alcune
giornaliste, o di militanti in centri esterni all’universita). E cosi che si emargina chi & gia
al margini, senza pero riuscire ad acquisire né¢ una vera centralita, né alcun vantaggio
reale. Si ha un po’ la sensazione di vivere come nel piccolo quadro (45 X 35 cm.) di
Paul Klee, Ad marginem, conservato nella Pinacoteca di Basilea, dove una grande
macchia rossa al centro, anziché oscurare con la propria luce tutto cio che esiste intorno,
fa risaltare I’enorme varieta di forme e colori esistenti lungo i1 bordi, che pullulano di

animali, lettere dell’alfabeto, vegetazioni, figure appena accennate.

Inoltre, sono colpita dalle nuove e piu pressanti richieste che vedo configurarsi. Chi
lavora dentro alle istituzioni rivolge molte piu richieste di prima a chi sta fuori, e cerca
di costruire ponti con I’esterno; chi sta fuori, chiede molto piu di prima a chi sta dentro
di approntare strumenti adeguati alla vita di fuori, corsi piu adeguati alle mutate
necessita di una societa in mutamento. Lo scambio tra dentro e fuori diventa crescente
asimmetria, e 1 bisogni di ciascuna, oltre che moltiplicati si sono ormai diversificati e

risultano ancora poco riconoscibili.

Questo significa che sta nascendo uno spazio di tipo nuovo, che non puo piu
considerarsi né completamente dentro né del tutto fuori, ma ¢ qualcosa di indefinito e di
intermedio; uno spazio nel quale allo stesso tempo riusciamo ad affermare alcune
appartenenze, rifacimenti, dipendenze, ma anche a sentirci svincolate da questi, si che
talvolta riusciamo a imboccare altre strade. E proprio questo lo spazio entro il quale
fiorisce e si espande il “fuori posto” — un luogo che descriverei come “creativo” per
eccellenza, dove ¢ possibile immaginare, creare e ricreare, nuove maniere di leggere e
interpretare la tradizione e il canone, le gerarchie dei saperi, i rapporti di potere, le
forme di relazionarsi tra donne e con gli uomini. Forse I’unico posto che personalmente
mi interessa possedere e di cui voglio impadronirmi, sentirlo “tutto per me” perché non

¢ né puo essere veramente di nessuno.
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L’alambicco di Leda:
trasformazioni poetiche del mito di Leda e il cigno*

Miti poco miti

Quante volte nella mitologia greca le storie si aprono o si risolvono con uno
stupro? Zeus violenta la titanessa Meti, Maia, lo, Nemesi, Leda, Europa, Egina e molte
altre. E ben lunga la lista delle violentate: Orizia, Creusa, Tiro, Dafne, Elena, Ippolita,
Pentesilea, ¢ cosi via. “Se si vuole storia, ¢ storia della discordia. E la discordia nasce
dal ratto di una fanciulla, o dal sacrificio di una fanciulla”, suggerisce Roberto Calasso,
consegnando irrevocabilmente i corpi delle donne alle loro tormentate vicende di
sottrazione e spoliazione. Da questo spazio negativo, dedotto, non pronunciato,
inespresso, e invalidato alla significazione, le donne, muse spogliate e ammutolite,
hanno nondimeno continuato a generare senso. Questi non-luoghi sono i punti vuoti
attorno a cui si avvita la storia delle donne: la mancata possibilita di auto-definizione, il
divieto imposto di accedere al linguaggio e di alimentare la parola con la propria
soggettivita. Da questa pericolosa prossimita al silenzio, dalla paralizzante
contraddizione che ¢ la negazione della propria voce ha origine, nonostante tutto, il
discorso delle donne su se stesse, la riflessione su come rendere affermativa la nostra

presenza e inscrivere la nostra esperienza nella storia.

Cercando, se non di sciogliere, quanto meno di guardare in faccia “la rabbia della
madre”, quel “problema irrisolto/ nel linguaggio”, nella storia degli stupri mitologici, ho
rinvenuto definizioni di mito come categoria dello spirito, archetipo, verita metafisica o
sacra: progettato come contenitore di verita ultime, si ¢ perpetuato come luogo
dell’organizzazione dell’immaginario. Come recentemente sostenuto da Ileana Chirassi
Colombo, la qualita fondamentale del mito ¢ nella narrativita, nella sua vocazione
relazionale. Esso non stabilisce o rivela alcunché ontologicamente, bensi esprime dei

modelli “funzionali alla espressione delle valenze proprie della dimensione storica delle



singole culture” che si nutrono di racconto e interscambio.

I miti sono ‘veri’ in quanto forniscono al gruppo i motivi per i rituali e per le
‘moral actions’, 1 comportamenti etici e le indicazioni su come metterli in pratica.
I1 mito non fornisce spiegazioni della realta pit o meno fantastiche, non conserva
memorie, ma giustifica 1 comportamenti adottati, si lega quindi e si confonde con
il rito e con la storia. In ogni caso ¢ significante nel contesto per il quale ¢ utile,
funziona.

Per numerosi poeti e scrittori attraverso i secoli il mito, e il mito greco in primis, ¢
stato un potente simbolo culturale con cui confrontarsi, da reinterpretare e riscrivere, da
abiurare o re-inscrivere della\nella propria visione estetica. Che dobbiamo farne di quei
miti che si riferiscono ad atti ‘creativi’ violenti? Che ne hanno fatto quei poeti e quegli
artisti che hanno attinto alla mitologia classica per trarre motivi e ispirazioni tramite cui
attuare le loro personali poetiche? In quale modo tramite il simbolo poetico hanno
potuto o voluto disattivare la violenza originaria e accedere a nuove possibilita creative?
In che modo scrittrici e poete che hanno visto nel mito I’immagine ricorrente di un
corpo femminile violato o sacrificato hanno offerto mitopoiesi alternative? In che modo
hanno provato a disidentificare i generi da quelle formazioni simboliche ereditate e
potenti che reiterano i dualismi e le disuguaglianze? “La re-visione [...] € un atto di
sopravvivenza” insegna Andrienne Rich: cosa succede quando si cerca di scardinare e
mettere in discussione il potere fondativo di un simbolo reazionario e distruttivo? In che
maniera il tentativo individuale diventa traccia, percorso di possibile riflessione per un
soggetto collettivo? Dov’¢ che nella storia delle donne martoriate da stupri etnici,
domestici, sul lavoro, o per strada, dalle repressioni, latenti o manifeste, forzate o
“soft”, o dalle pulsioni autodistruttive, dov’¢ che si incastra il tentativo di scavare un
passaggio, tanto per cominciare simbolico, verso la salvezza? E questo passaggio in sé €

forse una fuga, una forma di resistenza o una esplosione?

Poete e poeti hanno ripreso il mito di Leda, violentata da Zeus e genitrice di Elena,
causa della prima tra le guerre, recuperandone i dati piu noti o quelli piu arcani,
confermando la donna come musa, figurazione classica e icona, o rivisitandola per
rifondere potere al femminile. Nelle pagine che seguono percorrerd un breve tragitto tra

le loro riscritture, esaminando alcune tra le piu note e canoniche, ed altre, meno



conosciute ma rilevanti per aiutarmi a cominciare da quel ‘buco bianco’ in cui mi
trovavo impantanata all’inizio. Non si tratta solo di stabilire cosa ¢ vero e cosa ¢ falso,
ma come certe storie hanno il potere di affermarsi come verita di natura superiore. Non
basta ricostruire le voci marginalizzate e soppresse, occorre capire come quella
soppressione abbia avuto luogo e si sia tramandata come valore culturale, per evitare
che si ripeta ancora. Non si tratta solo di operare una re-visione per sopravvivere, ma
anche di ri-fondare un inizio funzionale ad una visione autorevole, vasta e affermativa.
E forse presuntuoso investigare un campo tanto scabroso e complesso in queste poche
pagine? Temo di si, ma mi occorreva un sussulto di arroganza per vincere la forza

risucchiante di quel vuoto.

Lede e cigni

Una folta schiera di pittori, scultori e poeti dall’antichita fino al ventesimo
secolo hanno rappresentato la vicenda dell’incontro tra Leda e Zeus nelle sembianze
di cigno dandogli i tratti dell’idillio pastorale piu che quelli della conquista violenta.
Per Ovidio, Goethe, Remy de Gourmont, Pierre Louys, John Gray, Arthur Rimbaud,
Aldous Huxley, Robert Graves e poi per scultori e pittori come Michelangelo,
Leonardo, Tintoretto, Veronese, Ammannati, Correggio, Pontormo, Géricault,
Moreau e molti altri, Leda si abbandona con volutta alla passione dell’affascinante

cigno e diventa inconsapevole tramite che conduce all’illuminazione.

Tra le Lede novecentesche ricordiamo il pallore e il turbamento fatali di quella
dannunziana. Ne “La Leda senza Cigno”, D’Annunzio descrive le vicende di una
donna bella e segnata, spinta al suicidio dal reiterato abbandono dei suoi amanti. Il
narratore ¢ quel Desiderio Moriar che gia nel nome lascia intendere le atmosfere
raffinate e stanche del suo incontro con la novella Leda. Inerme, inconsapevole delle
bassezze cui la spinge il “mediatore”, il suo corrotto amante, incapace di amare e di
esprimere la sua volonta, la protagonista del racconto sembra culminare la
reificazione del femminile. Ben lo esemplifica il passo in cui narratore descrive
l'incidente occorso alla scultura dell'Ammannati che rappresenta Leda e il cigno:
“Ieri, incredibile a dirsi, alcuni servi del Bargello, volendo rimuovere la Leda, la

lasciarono cadere; e il marmo si ruppe in sette pezzi. [...] Sono andato oggi a vedere



quella volutta disgregata. Le parti che piu intensamente godevano sono intatte”.

Leda diventa non altro che il suo simulacro, ideato da un uomo per essere
sottoposto allo sguardo di altri uomini. Lo smembramento che priva Leda persino
dell'integrita materiale tocca l'osservatore solo in quanto potenziale pericolo per le parti
del piacere. La protagonista (che nella novella non ha nome) muore allorquando ¢
abbandonata dal “cigno”: ella esisteva solo nella misura in cui l'appartenere a un uomo

le dava senso.

La Leda disintegrata fa cosi il suo degno ingresso nella frammentata epoca
modernista. Negli anni venti D.H. Lawrence non solo scrive le poesie “Swan” e “Leda”,
ma dipinge anche un acquerello che intitola “Leda”: il cigno con le ali spalancate ¢
languidamente steso sopra la donna riversa a terra, la testa dell’uccello ¢ appoggiata tra i
seni di lei seguendo una traiettoria diagonale che parte in alto a sinistra e si conclude in
basso a destra, anzi non si conclude, visto che il volto di lei manca dalla
rappresentazione, rovesciato oltre il margine della tela. Riscrittura ‘palindroma’ a D.H.
Lawrence ¢ quella della poeta statunitense H.D. (Hilda Doolittle). In essa si cancella lo
stupro, si riscrive il mito di Leda privandolo del conflitto, impedendo alla violenza “to

mar the bliss/ guastare la felicita”.

H.D. offre alla sua alter-ego letteraria, Elena, figlia di Leda, un passato sostenibile:
la sua poetica del mito ¢ tesa alla creazione di una nuova genealogia femminile. Helen
Sword sostiene che H.D. non abbia reso giustizia alla figura di questa donna abusata.
Nella poesia non solo non vi sarebbe cenno di sdegno per la violazione di Leda, ma si
verificherebbe un ulteriore svuotamento della sua dignita nell’identificazione di Leda
con I’immagine del giglio. Questa interpretazione tuttavia non tiene conto dell'impegno
costante di H.D. proprio per la revisione e la riscrittura di quei simboli deleteri che
avevano ostacolato il suo percorso verso l'autonomia creativa e la realizzazione
personale. Considerare il giglio di H.D. come il simbolo tradizionale di una sessualita
femminile passiva significa trascurare la valenza che esso assume all'interno della sua
opera poetica: nella Trilogia € uno dei segni che congiunge femminile (Maria), maschile
(il bastone fiorito di Giuseppe), visione oracolare (la verga fiorita di Aronne),
resurrezione (il Cristo, ma anche Demetra/Persefone). In “Leda” si trova il tentativo
dell'io, espresso in piu luoghi del mondo poetico di H.D., di liberarsi dalla doppia

tensione, “questa dualita, questa doppia nostalgia” tra maschile e femminile, divino e



terreno, per raggiungere la ricomposizione del sé, e per aprire la sessualita oltre la

rigidita degli schemi imposti.

H.D. ¢ occupata a inventare per la vicenda di Leda e il dio\cigno una grammatica
erotica e un linguaggio del corpo che restituiscano bellezza e dignita all’amplesso tra i
due protagonisti, cancellandone la colpa e reinvestendolo di afflato divino. La Leda di
H.D. si concentra sulla ricerca di nuove valenze, positive e salvifiche, di incontro tra
sessuale e spirituale, di armonia tra maschile e femminile. In H.D. “Leda” ¢ creazione di
una utopia: il tentativo di costruire un non-luogo (in un non-tempo) in cui possa attuarsi

una re-invenzione del mito e del sé.

Anche in epoca post-moderna si ¢ verificato un proliferare di riscritture. La “Leda
reconsidered” di Mona Van Duyn appare nel 1971 nella raccolta 7o See, To Care. Olga
Broumas propone “Leda and Her Swan” in cui ricostruisce una versione del mito in
termini di amore lesbico. Robert Chute, autore nativo-americano, scrive “Apprehended:
White Male”, una rivisitazione in chiave contemporanea in cui la violenza ha luogo nel
Central Park di New York. Molti altri autori di lingua inglese hanno proposto le loro
interpretazioni del mito, tra i quali Phyllis Stowell, Carl Phillips, James Harrison, Dorie

LaRue e Kathleen Fraser.

\

Tuttavia, la Leda poetica piu conosciuta ¢ certamente quella di William Butler
Yeats. Canonizzata da antologie di letteratura di lingua inglese e da raccolte poetiche
dedicate al poeta irlandese, “Leda and the Swan” raccoglie un potenziale di ispirazioni
che hanno offerto gli spunti interpretativi piu diversi. Molti critici si sono succeduti nel
tentativo di decifrare il senso ultimo di questo componimento, che secondo Sword

consisterebbe nell’imposizione divina di un disegno mitico sull’esistenza umana.

Nel 1925, in A Vision, Yeats definiva il possesso di Leda da parte di Zeus come
“I’annunciazione che fondo la Grecia” e lo poneva in parallelo all'annunciazione
cristiana, la manifestazione dello Spirito Santo nella Vergine Maria e l'incarnazione in
Gesu Cristo. In un primo tempo Yeats aveva scelto “Annunciation” come titolo
provvisorio della poesia. Aspirazione principale del poeta era la costruzione di una
sintesi universale, quale ando a delineare in A4 Vision. L’opera ¢ ’esposizione di un
sistema filosofico che Yeats ided per spiegare il significato della storia materiale e
spirituale dell'umanita. Il poeta elabord un complesso simbolismo geometrico basato su

dottrine esoteriche per spiegare 1'essenza dell'agire umano consistente, a suo parere, in



un doppio movimento: uno verso la realizzazione, uno verso l'autodistruzione.

Checché ne dica l'autore, “Leda and the Swan” non ¢ la mera allegoria di un disegno
cosmico che si impone sull'umanita: per ritmo e immaginario il sonetto ben evoca la
concitazione di un attacco violento da parte di una forza indecifrabile. Il momento
dell'assalto ¢ dato da una giustapposizione di immagini, quasi fotogrammi, che
scompone i corpi dei due protagonisti nelle singole parti (le ali, le cosce, le zampe, la
nuca, il petto, le dita: ‘l'inquadratura’ si alterna continuamente dalla vittima
all'aggressore). Nella sua stessa economia interna il sonetto cresce per accumulazione di
eventi, proiettandosi nel futuro di una Troia distrutta, della morte degli eroi, e ritorna
poi vertiginosamente indietro per focalizzare sulla donna (anzi, sul suo utero) e chiedere
se con il suo potere avesse assunto anche il suo sapere: “Did she put on his knowledge
with his power?” Lo scontro tra divinita maschile che sa, pud e possiede a suo
piacimento, e figura femminile che in seguito alla possessione riceve quel sapere e,
successivamente, genera rovina e distruzione nel mondo dominato da quel dio, avviene
anche a livello fono-simbolico: l'alternanza delle ‘b’, consonanti occlusive sonore, €
delle ‘s’, sibilanti sorde, sembra rispecchiare il confronto tradizionale tra potere

maschile, diretto e brutale, e presenza femminile, indiretta e sotto-intesa.

La voce poetica si occupa comunque delle conseguenze spirituali, non fisiche,
della violenza sul corpo della donna. O forse dovrei dire della donna-corpo, visto che
tutti gli aggettivi riferiti alle sensazioni che Leda pud aver provato sono attribuiti a
varie sue membra: ¢ il suo petto, non lei, ad essere inerme, “helpless”, non lei, ma le
sue dita, ad essere terrorizzate, “terrified”. Dal terzo interrogativo si comprende che
il problema per Yeats ¢ precisare in quale misura Leda (e con lei Maria, entrambe le
quali assolvono la funzione di trasformare l'annunciazione divina in incarnazione
umana) abbia attinto al sapere iniziatico che I’ha investita, come abbia partecipato a
quel potere sacro. Se il corpo di Leda rappresenta l'indispensabile strumento da cui si
genera la storia (e — come si afferma tradizionalmente — la poesia), la domanda del
poeta rivela il dubbio che alla donna sia stata manifestata una rivelazione preclusa
all’*“altro” (maschile), una visione profetica di forza dirompente, da temere e
desiderare. Leda rimane la tradizionale figurazione del femminile come potere
misterioso ¢ ineffabile da procurarsi a costo della lacerazione. Come uscire dalla

gabbia di questa rappresentazione?



Significativamente Yeats, che ¢ tra i primi a rappresentare 1’unione tra la donna
e il cigno in termini di aggressione, non tramuta la consapevolezza della violenza in
empatia nei confronti della vittima. L’io poetico riceve il mito come dato, non lo
modifica, ma cerca di interpretarlo interrogandolo con la domanda che corrisponde
alle urgenze della propria ricerca estetica. Il mito riguarda il poeta solo nella misura
in cui concerne il trascendente; le implicazioni del mito nell’immanente rimangono
fuori considerazione. Ed ¢ in contrapposizione a questa indifferenza, per riportare
alla luce le implicazioni taciute e ricostituire un significato latente della storia mitica,

che June Jordan pone la sua riscrittura di Leda e il cigno.

La storia delle donne nere d’America ¢ storia difficile e dolorosissima.
Degradata la maternita dagli schiavisti a mero rifornimento di braccia da lavoro,
ridotte da esseri umani a funzione riproduttiva o trastullo sessuale, le donne
afroamericane sono entrate nel Novecento con la improrogabile necessita e il
compito colossale di liberare le proprie vite dalla violenza e ricostituirsi come
soggetti di piena dignita. Coltivare 1’amore di sé e reclamare i propri diritti sono stati
e continuano ad essere esercizi di sopravvivenza fondamentali nel progetto di
ricostruzione e salvaguardia della propria umanita messo in atto dalle comunita nere
delle Americhe. Per artisti e scrittori, donne e uomini, afroamericani cido ha
comportato 1’impossibilita di separare il personale dal politico, la ricerca della
propria espressione ¢ salvezza dal confronto con il mondo civile e le realta socio-
politiche. June Jordan si inserisce appieno in questa tradizione letteraria per cui
“poetry is not a luxury” — la poesia non ¢ un lusso. Poeta, narratrice, impetuosa
commentatrice sociale, attivista politica, professore di African American Studies
all’universita di Berkeley, curatrice del progetto “Poetry for the People”, per portare
la poesia in aree depresse o nei ghetti, Jordan definisce la sua poetica nei termini di
una consapevole volonta di intervento sul reale, di critica all’egemonia e lotta per la

giustizia sociale.

Disegnando la mappa della sua crescita come poeta, Jordan delinea, fin
dall’inizio della sua ricerca sulla lingua, 1l tentativo di generare “ritmo e concetto
poetico fusi in un evento verticale”. Attraverso una miscela di svariati moduli, dal
Black English alla metrica tradizionale, dal recitativo all’inserzione di titoli di

giornali, slogan politici, frasi in arabo e quant’altro, Jordan controlla una tecnica di



montaggio di elementi dissonanti e una strategia di partecipazione autoriale e
coinvolgimento del lettore tipiche della tradizione afroamericana che va dal
fraseggio jazz al sermone. Ne risulta un linguaggio poetico ad alto impatto emotivo.
La potente affermazione del sé¢ diventa poetica del “self-love”. Dal rigetto delle
categorie oppressive imposte da sessismo e razzismo 1’10 poetico intraprende un
percorso di rivoluzione della propria visione di sé e di evoluzione verso un’identita

positiva.

“Audre Lorde, Sonia Sanchez, Adrienne Rich, Susan Griffin — mi sembrava che
lavorassimo tutte allo stesso poema di una vita di perpetua, difficile nascita™:
evocate in questo e altri passaggi riguardanti il percorso intellettuale di Jordan,
Lorde e Rich riconducono, la prima, al recupero della mitologia africana e alla
possibilita del “self-mythologising” e, la seconda, alla pratica della riscrittura dei
miti che hanno distorto e compromesso la rappresentazione delle donne. Jordan
recupera entrambi 1 progetti creativi e li incorpora nella propria visione di
un’esperienza collettiva e individuale che cresce e parte dalla violenza e
dall’oppressione: la sua parola poetica non potra esimersi dal denunciarle
direttamente e dolorosamente, mescolando poesia, critica sociale e autobiografia.
L’indugiare sull’esperienza dolorosa appartiene a quell’estetica del blues, propria
della tradizione afroamericana, che ritorna sulla sofferenza per riuscire a
trascenderla. Jordan ¢ occupata a cercare di definire una sensibilita che ¢ poetica,
civile, politica e femminista insieme. Il progetto ¢ enorme, cosi come la posta in
gioco: “salvare noi stesse e 1 nostri assassini dal significato della loro paura e del

loro odio”.

In “The Female and the Silence of the Man” il cronico silenzio che affliggeva

Leda viene imputato all’'uomo. E “the Man” che ha taciuto il punto di vista di “the
Female”. E a dimostrazione 1’autrice rimanda alla poesia di Yeats. Non tanto al mito
di Leda e il cigno, quanto al racconto ‘istituzionale’ che ¢ stato fatto di quella storia
mitica. Quella di Jordan non ¢ una riscrittura che si sovrappone, ma un testo che si
affianca e risponde al precedente. In tal modo la poeta si inserisce nei filoni piu
canonici della cultura occidentale: la mitologia greca e il grande poeta che ne attinge
per la creazione di opere ‘classiche’. In polemica con la centralita tradizionale di tali

elaborazioni culturali Jordan contesta la propria doppia marginalita di soggetto



poetico: quella di donna scrittrice nera esclusa dal canone letterario dominante e
quella di donna nera americana dal cui abuso e sfruttamento per secoli ¢ dipesa
I’accumulazione della ricchezza di alcuni. Ponendosi come soggetto in resistenza
contro le pratiche di dominio ed esclusione, inserendosi nella storia tradizionale
della letteratura e della cultura, Jordan si fa soggetto politico, elabora una riscrittura
che non ricerca solamente I’illuminazione personale, ma diventa lotta per la

sopravvivenza culturale della propria comunita.

Lo sforzo ¢ ancora una volta, come per H.D., teso alla salvezza
dall’annichilimento (spirituale e fisico) e alla rinascita. Ma mentre in H.D, tale
ricerca ¢ trasfigurata da un’immaginario simbolico dentro cui si coltiva la ri-
costruzione di una storia alternativa, Jordan pone I’esperienza trasformativa e la
difficoltosa impresa verso la ri-definizione del sé nel presente, in una situazione
prossima, in uno spazio specifico, dando nomi e date, rifiutando le maschere
poetiche. Lo scopo ¢ denunciare “the souls of white-folks who seek to discover

themselves by annihilating me”.

Se nella poesia di Yeats si chiarisce un movimento in tre tempi in cui, dopo la
discesa sulla vittima e il rapimento, la fase ascendente ¢ costituita dal crescendo
dell’aspettazione erotica e dalla concitazione dell’accoppiamento e la fase
discendente dalla caduta, anti-climax dopo l’appagamento maschile, in Jordan il
senso del movimento si rovescia: il processo sofferto da Leda diventa passaggio a
uno stato superiore, a una piu profonda coscienza di sé. Si assiste ad una scena
speculare rispetto a quella della poesia di Yeats: lo sguardo non ¢ su Zeus che
agguanta Leda e la lascia poi cadere, bensi sulla donna, sull’assalto, la caduta e la

dimensione in cui in seguito la ritroviamo.

L’aggressione avviene in uno spazio urbano, abitato da chi si rifiuta di vedere
quanto accade. La donna viene esclusa da uno sguardo che veda, da una parola che
parli e denunci e cade inghiottita da una violenza stigmatizzante. L’indifferenza della
citta e della natura riducono lo spazio dell’assalto a situazione personale. Se non c’¢
contatto con il mondo esterno, I’attenzione si restringe al momento, alla brutalita
dell’aggressore che risuona anche a livello fonosimbolico in ogni termine. Ma in
questa situazione estrema, in cui l'ultimo rischio € soccombere, si riconosce

I’apertura verso uno spazio mitico, un luogo umido e terragno dove si generi una



possibilita di salvezza. Si succedono una serie di immagini tradizionali della
sofferenza femminile: prima la donna che galleggia sullo stagno sembra richiamare
I’Ofelia immaginata dal pittore preraffaellita Dante Gabriele Rossetti, poi il sangue
viene versato e calpestato come nel rito sacrificale di una fanciulla; successivamente
una cagna rabbiosa riporta alla pazza, la rappresentazione tipica dell’inconscio
femminile, e alla prostituta, la donna ‘contaminata’. Tuttavia essa ¢ pure la donna che
riappare, un’altra forma attraverso cui la donna comunque sopravvive e ritorna. La
sofferenza e la malattia hanno operato una trasformazione. Sembrava impotente e
sembrava sparita, ma la sua ricomparsa segna una metamorfosi e una ribellione alla
ragione, forse al logocentrismo patriarcale, forse al buon senso che suggerisce ai vili
di chiudersi in casa, certamente una ritorsione contro la natura, che non si € opposta.
I cicli vitali vengono interrotti, ¢ nata una forza nuova e potente. All’interno di una
dimensione d’acqua si ¢ rigenerato un essere che ha fatto del proprio dolore
strumento di trasformazione. Un’energia incandescente\crudele ¢ una forza che
illumina, alimenta e combatte. L’autrice sembra voler rispondere alla domanda
decisiva posta da Yeats: “did she put on his knowledge with his power”? Certamente
la donna violentata rappresentata da Jordan ha imparato a sopravvivere alla forza
distruttiva che la assalta e a far udire la voce della propria esperienza, pronunciando
una possibilita di superamento e rivincita nonostante la violenza fisica subita, come
individuo e come membro di una comunita, e gli altrettanto violenti silenzi della
storia. Ma il fuoco della crudelta rimane acceso, come una minaccia, una teoria
aperta su quanto pud accadere: le calamita attraverso cui [’energia
incandescente\crudele della donna s’abbatte sui luoghi della fertilita e della
rigenerazione sono il segno di un sapere distruttivo che ¢ stato acquisito dalla vittima

e ora si esercita ciecamente sul mondo circostante.

La Leda di Yeats si distacca dalle precedenti versioni “edulcorate” dello stupro
divino e, proponendo una lettura allegorica, diventa versione canonica nel corso del
secolo; la Leda di Jordan, che non si chiama piu Leda, ma solo rimanda ad un’altra
Leda, propone un punto di vista trascurato dalle precedenti scritture e segue la donna
oltre il momento della violenza descrivendone la trasformazione. La riscrittura di Jordan
non riguarda direttamente il mito greco, bensi a sua volta un’altra riscrittura di quello,

che ne ¢ diventata versione esemplare. E la poesia di Yeats, ampiamente antologizzata e



presente nei programmi scolastici, considerata modello per unitd di ispirazione e
correttezza formale, il mitologema con cui misurarsi. Jordan si affianca a un ‘padre
fondatore’ della poesia novecentesca per includere nella rappresentazione da lui resa
emblematica la prospettiva omessa della protagonista. Nell’archetipo yeatsiano
I’irruzione violenta connessa al manifestarsi del trascendente suscita il quesito finale
riguardo la permanenza di tracce dell’investitura\invasione del divino; Jordan scioglie
I’assalto da ogni connessione con il principio metafisico. Nella sua operazione di
“delegittimazione” si riconosce un duplice intento: smascherare il modo di illustrare il
funzionamento di quel principio metafisico che finisce per tacere la posizione della
vittima e usare la rappresentazione della violenza come dimostrazione di una teoria, e al
tempo stesso denunciare qualsiasi progetto di giustificazione o spiegazione del mondo
che implichi ’oppressione di un individuo. In questo senso assistiamo a una doppia
riscrittura: quella di un mito che riguarda la sopraffazione violenta e quella della poesia

ispirata a quel mito.

Esistono riscritture ancora piu ardite. La piu recente versione poetica di Leda da me
rintracciata ¢ di Rosaria Lo Russo, poeta italiana che molto si ¢ occupata di mitologemi
negati in prospettiva femminista e dell’incontro\scontro tra ‘padre’, monopolizzatore del
linguaggio poetico, e ‘figlia’, che incestuosamente osa appropriarsi di quel linguaggio.
La sua versione di Leda mette in scena il tentativo di una “rifondazione femminista
dell’immagine mitica” e propone una molteplice delegittimizzazione, rovesciando la
nota storia, riscoprendone la valenza erotica, trasformando le transcodificazioni gia
esistenti, e affabulando sul linguaggio poetico tradizionale per scardinarne le valenze

consuete.

Leda col cigno
(sopra una sculturina dell’Ammannati che si truova al Bargello)

(Fa' ch'io sia fecondata cosi in tutte le mie membra
in su piu su fin dentro il serpe di treccia d'erinni
che mi cinge vittoriosa la testa, fa' che sia festa

in fin dentro le borse agl'occhi che voglia rigonfia
come le viscole sacche ch'io vidi all'ovipara Leda).

Quella notte sogno d'avere un cigno fra le cosce.
Eh si, inarca potente le reni, ah si, dischiude appena
le cosce e inarcuata lo accavalla Leda, par maschia
eppure vezzosa rapida lo invischia e concepisce

di scoscendere di fianco serrando I'ali della scigna
con una muscola che gli blocca lo starnazzo mentre
lui vorrebbe espirare e invece si fa mortale in acuto



e soffoca stantuffando. Allora le pianta le palmate

sotto le natiche contratte e leggermente sollevate

cosi che lei ritraendosi non molli la stretta anzi

mentre regrede s'impianta lei anche col piede destro

e col manco lo avvince all'estremita superne che sprimacciando
lui rapido flette: ora I'ali sono in posa di spicco:

ma non il collo, no: quello lo arrovescia mollemente

e fermo fermo lui vola a risucchio in lei vorticando

soltanto quel grande uccello blanco che in alto sospinge

due ali quali alettoni piegati all'indietro in ragione

di vortice aereo perché lei, vuoto d'aria, I'accavalli accogliendo.
La solletica lui morsicchiandole le labbra e lei la punta

della lingua dovette mostrargli la sollecita lui

coi suoi dentini aguzzi e trasparenti qual lische

o l'azzicca a beccate rapide arrovesciando in avanti
lunghissimo blanco suo collo e flessuoso, e glua

e gluano in due e glua adesso lui deglutendo

il rivolo di lei saliva che veniva.

Per un'ultima volta la schiena di lei si flesse e lui la spalma.

Risucchiandogli sua discendenza ab ovo Elena e Polluce

tresca di Zeus beato che l'incinse orgogliosa ¢ mortale

a Leda garrula madre il ventre certo gorgogliava beata.

Si scambiarono due rapidi sorrisi di maniera e l'aere fu queta:
quello di Leda duro s'ombreggio di nausea pallidendo

aquila quello ridivenne in un battibaleno fiammeggiando.

Per poco perduro vago sentore di sedano e di pesce, ¢ sorrideva
lei da sola le riverse mammelle blanche di madrepora:

piume umide e gallate i grassi resti del trescone

sulla riva renosa dove lei granulo riversa un poco ancora,

e dovettero certo indurirle granulose due pere marme di madrepora.

(A noi di quel colossalmente divertito godimento solo

si presta in picciola teca una qualche allegra vestigia,

ma fra drappi malriusciti ed in minuscolo, in minugia,

ché col madreperlaceo pulviscolo di marmo, o pseudomichelangiolo,
bene imitasti la maniera del movimento sensuale ombreggiando).

La poesia opera su di un palinsesto multiplo: il racconto mitico dell’amplesso tra
Leda e il cigno, il linguaggio del padre, qui inteso come il padre per eccellenza della
lingua italiana, Dante, che Lo Russo sovente recupera e reinveste, ¢ le varie
transcodificazioni artistiche del mito, da quella, esplicitamente menzionata, della statua
dell’Ammannati, a quella, forse inconscia, della poesia di Yeats. La Leda di Lo Russo
cancella la violenza e inscrive nella storia sia I’invocazione al desiderio come fonte
d’ispirazione, sia 1’incontro non-conflittuale, anti-cattolico, col piacere, e la sua
espressione al femminile, dove il cigno sembra apparire come dildo, strumento erotico,
o portatile banca del seme. Parafrasando 1’invocazione alla musa che illumina

I’ispirazione poetica, qui, come possibilita di inizio della parola, si invoca il piacere



erotico a cui segua la generazione di varieta per partenogenesi, anche linguistica.

Dopo la parentesi iniziale ha inizio la visione dell’amplesso. Essa ¢ piu che mai
visione poiché ha origine nello spazio particolare del sogno, rifacendosi ad una
tradizione di incontro col divino che trova il suo emblema nell’annunciazione cristiana,
dove pero la fecondazione ¢ depurata da ogni carnalita. Nella progressiva esaltazione
estatica il divino trova espressione nella commistione dei corpi, che si traduce anche in
metamorfosi € mescolanza linguistica: il cigno diventa scigna, la donna maschia, il
ventre ¢ “beata”, il muscolo si fa muscola, e cosi via, in una alterazione dei generi degli
aggettivi che scatena la rigenerazione della sessualita e la pacificazione con essa.
Rispetto alla parentesi aperta in principio, in cui il desiderio diviene generatore di
linguaggio poetico e d’incontro, e I’invocazione ¢ fatta alla prima persona singolare,
alla fine si attua una significativa conversione al “noi”. Che I’incontro erotico abbia
trasformato 1’io poetico singolare in soggetto collettivo rende 1’espressione poetica un
evento liberatorio, in cui il desiderio ¢ cifra della trasformazione e possibilita di
rifondazione.

Da qui, forse, possiamo cominciare.



