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Le donne e la guerra

Il nostro Gruppo lavora al Giardino dei Ciliegi da molti anni con iniziative politico-
culturali, ma sente anche la necessita di indagare sulla parola scritta di donne comuni e di dar
loro voce, perché crede che conservare la memoria sia importante, un patrimonio che va portato
a conoscenza di tutte/i. Con il libro La finestra, l'attesa, la scrittura: ragnatele del sé in
epistolari femminili dell’800, 1a “sfida” per noi ¢ stata la fase della scrittura che — dopo letture e
discussioni — ha visto la fusione dei vari contributi individuali, differenti per le esperienze
diverse di vita, cultura e formazione, in una stesura collettiva'. Attingendo al materiale
dell’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano ¢ a memorie private, analizziamo ora le
scritture  di alcune donne di fronte all’evento “guerra”. In particolare abbiamo esaminato il
diario Quell’estate del 1940 di Carla Terribili, le lettere Ai miei genitori (1944) di lliana
Petrini, i diari delle sorelle Maria Antonietta e Fulvia Musumarra (1939-1940), e le memorie di
Emma Fucini Martinez (1936-1944) 2.

Abbiamo sentito dunque il bisogno di indagare su quanto scritto nel passato da altre
donne e di riflettere — alla luce anche delle loro esperienze — sulla guerra, sul nostro essere
contro la guerra, contro tutte le guerre, che troviamo inutili perché non affrontano le cause dei
conflitti, non creano condizioni per una convivenza civile fra i popoli, ma ne determinano
sempre di piu I’odio. La necessita, che si avverte nelle pagine di queste donne, ¢& sempre
riconducibile al bisogno primario di ritagliarsi uno spazio di tempo, mentale e materiale,
specialmente quando le condizioni creano una situazione di spaesamento.

Leggere le lettere e i diari — scritti tanti anni fa, da altre donne — porsi dinnanzi a pagine
riempite in momenti particolari della vita, cogliere le emozioni e saper intendere 1’angoscia per
un presente dove anche i sogni sono negati, ci coinvolge. Si ha quasi paura a violare i loro
segreti, ma, una volta immerse nella lettura, ci accorgiamo che le loro emozioni diventano le
nostre ed ¢ allora che le sentiamo amiche, sorelle e madri: i vissuti di ieri si intrecciano con
quelli di oggi dando spazio ad emotivita e pensieri personali, per un raffronto con il presente,
per interrogarsi sulla politica, gli affetti e le pratiche relazionali. Certo le differenze esistono:
noi trasportiamo i nostri saperi, la nostra cultura e pratica politica di donne femministe nelle
culture nel loro tempo, ma questo contribuisce ad accrescere le nostre conoscenze, e soprattutto
ci fa capire come da sempre le donne hanno pensato la guerra.

L'irruzione della guerra nel quotidiano per le piu giovani, significa la fine improvvisa



della scuola e determina 1’inizio dell’ incertezza: nella semplicita delle parole di Carla Terribili
si ritrova la drammaticita degli eventi a venire: Carla infatti scrive della "fine della vita di
studentessa" e del sentirsi "preda di quella tristezza grigia e pesante, che impedisce perfino lo

sfogo delle lacrime":

Ho saputo che per ordine del Ministero le scuole si sarebbero chiuse il 31 Maggio, anziché il
15 Giugno. La guerra é piu che imminente [...] Guardai i nostri compagni. Quanti di loro
avremmo rivisto “dopo”? Un nodo mi strinse la gola [...]Cercai spesso con gli occhi E. Niente.
Era occupato di altre [...JFine della scuola, fine [...] del “vivere insieme” [...] Lui non sapra mai
i sentimenti che ha suscitato in me con quella sua faccia aperta, gli occhi azzurri, il fare
canzonatorio [...] Oggi compio diciotto anni [...] L’avvenire. Che avvenire? Ci sara la guerra,
ormai é certo [...] La guerra € morte, la guerra ¢ distruzione.

| sentimenti ed i sogni sono tuttavia centrali: se Carla non vede piu il suo E., scopre dentro di sé
un altro sentimento che a suo modo puo essere anche d’amore, ma forse ancor piu di rabbia per

quanto sta avvenendo:

Mi sono lasciata prendere dall’emozione: il mio cuore era gonfio di uno strano sentimento di
affetto [...] guardavo con audacia i ragazzi che mi passavano vicini e mi sembrava di voler loro
bene anche se mi erano sconosciuti. [...] Ci saranno dei nostri soldati sulle frontiere, forse gia in
pericolo. [...] 'unico pensiero che mi tormenta ¢ la sorte di tanti giovani, di tanti uomini. Nelle
scorse settimane gia qualcuno dei nostri amici € stato chiamato alle armi.

La guerra domina ormai la sua vita, adesso non studia piu:

In questi giorni passati nell’ozio sono colta spesso da attacchi di apatia [...] se non ci fosse
stata la guerra avrei dovuto intensamente studiare [...] ho accantonato i sogni assurdi, le
speranze sciocche. Ho I’anima vuota [...] vegeto.

Nel diario di Antonietta Musumarra vediamo che durante i mesi della scuola la mistica
fascista, di cui ¢ imbevuto I’ordinamento scolastico, fa celebrare la fine della prima guerra
mondiale, con cortei e bandiere, ¢ organizza la conferenza sulla razza, “adesso lo sappiamo tutti
— commenta — di essere ariani e non ci dobbiamo lasciare contaminare nemmeno con la lettura
di certi autori”. Scompaiono cosi i libri di Heine e di Momigliano, “Ma che tempo ¢ il nostro
se dobbiamo discriminare validi uomini di pensiero?”” Quando a scuola annunciano “I’ordine di
chiusura di tutte le scuole del Regno™, le parole del preside, emozionate, “sembrarono fermarsi
nell’aria gia calda e riempirono il nostro silenzio [...] un presentimento ci trascinava in un
mondo diverso, dove forse non avremmo piu ritrovato il nostro vivere di sempre”. Fuori dalla
scuola, la strada era affollata, ma era tutto diverso, “Non risuonava di allegri saluti e di

richiami”.



La sorella Fulvia scrive che, nonostante la costernazione che si legge nel volto dei
familiari, non capisce la gravita dei fatti, ma il richiamo alle armi del padre, ormai in riserva,

I'angoscia:

tutto in citta, da un giorno all’altro, era stato requisito e razionato, i generi alimentari venivano
distribuiti con le tessere annonarie; nei panifici e nei negozi cominciavano a spuntare lunghe
code di gente in attesa del proprio turno.

Anche Antonietta racconta come il quotidiano sia sconvolto, perché le ritualita, le
abitudini, le piccole certezze che aiutano a vivere, sono spazzate via. Nonostante preconizzi una
avventura tragica, 1’educazione ricevuta la porta a definire la guerra “esaltante”, “vittoriosa”,
“giusta”. Racconta dei locali da ballo che vengono chiusi, e dove qualche volta era andata in
compagnia dei fratelli, anche se ballava poco perché ‘“non si usava accettare inviti da
sconosciuti”. Emerge la nostalgia per la vita spensierata di prima: “Non ¢ tempo di divertimenti
guesto, e nemmeno di piccoli vizi e comodita. Non si trova piu caffé [...] La carne si vende solo
due giorni la settimana, e rincara sempre di pit. Anche la benzina comincia a scarseggiare”. E
ricorda con nostalgia che, nel giugno precedente, alla chiusura dell’anno scolastico trovarono
un enorme luna-park e si divertirono tanto, ma ora “sembra tutto un sogno”.

L’esperienza fatta da Iliana Petrini, testimone dell’eccidio del Padule di Fucecchio?, &
terribile: la ragazza, sfollata a Ponte Buggianese dalla costa toscana, & lontana dai genitori, e
nelle sua scrittura si sente fortissima 1’urgenza di comunicare loro i momenti di paura vissuti,
quasi per esorcizzarli, con una lettera che non potra essere spedita: “Mamma e babbo, Non
posso piu a lungo resistere e non so come contenere questo imperioso desiderio di parlarvi”. E
ha poi “paura” a rievocare 1’eccidio dei partigiani e della gente del luogo da parte dei fascisti e

dei tedeschi:

Erano le 4 del mattino, mi destai quasi di soprassalto nel sentire bishigliare gli zii alludendo ad
un certo vago rumore di camion che poteva essersi fermato da una vicina famiglia e subito,
restando in ascolto, si poteva anche sentire la voce dei soldati [era I’accerchiamento del Padule,
dove si trovavano] centinaia di persone senza contare ogni sorta di animali e bestie. Fu un’ora
di terrore e di apprensione per tutti: dalla finestra di camera che guarda da quella parte, mi
pareva di sentire voci umane che gridavano implorando. Rimanemmo con la porta chiusa
aspettando la fine[...]. E venne la fin [...] Una trentina di persone di nostra conoscenza vi
avevano pure lasciato la vita; uomini, vecchi e ragazzi che si trovavano nei pressi della propria
casa e che tentavano di fuggire furono annientati. Cara mammina e babbo, temo tanto di non
poter uscire incolume da tutti questi pericoli, finird qua senza potervi rivedere.

Tuttavia lliana restera viva e riuscira a raggiungere i familiari, ma quei ricordi di sangue non la

abbandoneranno mai piu.



Emma Fucini Martinez®, quando la seconda guerra mondiale arriva nei suoi luoghi, &
subito in ansia per le persone care, per gli amici, mentre svolge servizio ausiliario in un
ospedale della Croce Rossa: "nulla di eroico”, ma — spiega — "molto piu di quel che fa la media
delle 'signore' del mio rango” (febbraio 1941). Si affeziona quindi ad alcuni feriti che assiste a
S. Maria Nuova ed é piena di slanci, molto dispiaciuta di dover smettere quando diventa
obbligatoria I'iscrizione al Fascio: quella di Emma e una famiglia benestante, moderata, ligia
alle istituzioni e quindi Emma ne risente, ma appare tuttavia abbastanza distaccata dalla retorica
del fascismo, quando afferma che non trova “consono alla femminilita” cedere al ricatto del
Fascio per I’iscrizione, e preferisce mettersi a fare guanti e calzini per i soldati al fronte.

Emerge nei suoi appunti, come nelle pagine di molte donne anche meno “privilegiate”,
soprattutto il quotidiano, come il freddo, perché il riscaldamento & "limitatissimo", e la salute
ne risente anche per l'alimentazione che scarseggia. Nel dicembre 1941 si sente percio
malinconica e invecchiata, "con una copertina sulle gambe!” Anche la madre scrive alla figlia
da Mercatale: “Piove, fa freddo e tutto aumenta ’infinita tristezza dei giorni. Quante lacrime,
quanto sangue, quanta fame!” Queste pagine appartengono a un particolare vissuto che solo la
guerra impone alle forme del quotidiano®. E questo vissuto ci fa pensare alle guerre tremende
dell’oggi, nonostante che i corpi e la tragedia quotidiana siano resi come invisibili. Lo
sfollamento, la forzata convivenza con altri parenti, creano disagio a Emma, che tuttavia
partecipa ai dolori degli altri, delle amiche. E favorisce anche momenti di evasione per i figli,
consentendo loro di ballare un po’ in casa con gli amici, perché non si possono sempre "tenere
in tensione" i giovani mentre i "cavallereschi alleati" fanno "retate di gente da mandare in
Germania™: "Un poco mi sono commossa e m'e saltato il ticchio di notare la stranezza della
situazione". Ma le necessita del quotidiano incalzano, e nel 1944 scrive: "Manchiamo di
telefono, di luce, il coprifuoco é ancora alle 10, freddo in casa, tempo limitatissimo perché la
vita materiale ha preso un nauseante sopravvento, la scuola il pomeriggio, cosi le giornate
volano solo per campare, non si puo piu vivere".

Racconta dell'ordine di sgomberare le zone adiacenti ai ponti dell'’Arno’, della

successiva esplosione delle mine mentre loro erano nei rifugi:

all'alba, un‘alba incantevole, si assisté alle fumate in direzione dell’Arno, con lo scempio della
zona prettamente fiorentina e insostituibile, la Firenze della prima cerchia [...] E la storia
racconterd come un rinnegato fiorentino (che io ho tenuto sulle ginocchia — cioé Pavolini) e
che era segretario del Fascio ha detto alla radio con voce lacrimosa che tanta rovina é la
conseguenza di un bombardamento terroristico di 3 ore (pochi minuti!) fatto dagli Inglesi.

Con l'arrivo dei “liberatori”’, Emma sottolinea 1'emozione di ritrovarsi con amici e familiari di



cui non aveva pil notizie: "Tutti hanno racconti piu o meno tragici da fare: distruzioni,

requisizioni, spettacoli orrendi, deturpazioni, miserie dovunque [...] Ora c’é¢ ’euforia della

bufera passata ... ma I’inverno che si avvicina mi fa tanta paura. La gente senza tetto, senza
pane, che fara?”

Nel ritornare a Senigallia nel 1945, Carla Terribili & sgomenta vedendo il luogo amato
delle vacanze deturpato da tante macerie, e tuttavia annota la gioia di essere viva insieme alle
amiche, mentre scrive solennemente che non  “avevamo dimenticato: non eravamo
indifferenti, con una consapevolezza maturata nei tragici eventi, unita all’amore per la vita.

L’esigenza di raccontarsi accomuna le varie scritture: tanti quaderni dalla copertina per
lo pit nera, scritti fitti fitti, costituiscono il diario, che Emma Fucini Martinez scrive senza
interruzione nella sua vita iniziando verso i quattordici anni: le annotazioni di Emma, che si
muove fra Firenze, Calenzano, Mercatale, significano — come lei stessa le definisce — un
"lavorare di bussola, di mosaico" su se stessa. Le tensioni coniugali, dovute al carattere
“chiuso” del marito rispetto alla sua "indole espansiva, confidente, calda", la portano ad
interrogarsi sull'essere donna. Per questo &€ emozionata dopo aver sentito ad esempio una
conferenza di Sibilla Aleramo (1. 2. 1934): annota nel diario di aver avuto “una gioia” nel
conoscere ’autrice di “quella storia vera, di Una donna stupendamente scritta che mi ha
commosso tanto, a piu riprese”. Interessante e ricordare che proprio Sibilla scrive che non esiste
una "taumaturgia guerresca"”, esplicitando il proprio dissenso verso un valore salvifico della
guerra insensatamente sottolineato da molti uomini: le donne, invece, lavorando lana per il
guerriero, sono costrette a rinnovare il mito di una Penelope presa dal lavoro di rammendo degli
strappi e delle lacerazioni provocate dall'uomo.

In Emma la causa scatenante dello scrivere non é la guerra, perché il diario é pratica
costante della sua vita, strumento per guardare dentro a se stessa e tuttavia la guerra trapela
nelle angosce provate, nella resistenza e nell'accomodamento che la quotidianita opera rispetto
all'emergenza. Il binomio fondamentale dunque, su cui le riflessioni insistono, &
scrittura/solitudine, ma lo spazio e il tempo per scrivere sono difficili da conquistare. Emma é
molto presa dalla casa e dai figli, e quando pud appartarsi a scrivere traspare evidente il piacere
della possibilita di raccogliersi ad annotare i propri pensieri. Anche quando visita i soldati
all'ospedale non ne descrive lo stato fisico, come fanno invece altre donne nelle guerreS, ma la
tensione a uno spazio per sé sembra farsi piu interna come per proteggersi dalla minaccia
incombente sugli ambienti consueti

Per le altre, la pratica della scrittura sembra scaturire soprattutto dall’evento della

guerra, ma serve anche a fermare i ricordi, ed emerge la cura nell'annotare fatti e pensieri. Per



lliana Petrini, la scrittura serve a conservare la propria identita nel mutamento catastrofico di
riferimenti personali ed esterni. Scrive, come altre, in forma epistolare, per compensare
I’assenza di persone care ¢ la mancanza di un dialogo costante con loro. Il diario di Carla
Terribili, invece, ¢ centrato sul sogno d’amore turbato dagli eventi. In tutte, ¢ il bisogno di
fermare sulla carta il senso di rottura rispetto alla quotidianita. Si ha cosi, in generale, la
tensione a difendere la propria identita:  la cura di sé per sfuggire all'angoscia del momento.
La giovane Maria Antonietta Musumarra esordisce (nel diario poi trascritto nel 1981,
con una rivisitazione di memoria autobiografica) il 3 settembre 1939, con alcune riflessioni

sulla funzione che assume per lei in quel momento la scrittura:

in quest’ora strana, in cui il giorno e la notte si intersecano, pioggia e solitudine mi spingono a
scrivere [...]. Non & la prima volta, lo so, ma sento che oggi € diverso. Un impegno con me
stessa perché rimanga qualcosa di mio, un pezzetto della mia vita fermo sulla carta per i giorni
a venire. Un antidoto alla sottile angoscia che da qualche tempo avverto per il sempre perduto,
per il sempre scomparso.

Sente la necessita di affermare la propria identita e il proprio esistere affidandoli alla pagina
scritta, ad una futura lettura, lettura che sancisce 1’esistenza di chi scrive e da ragione di una

vita anche se breve:

sotto I’immensa volta celeste, al caldo dello stesso sole, siamo in tanti a vivere i nostri giorni,
ma cio che penso, le cose che ogni giorno vedo, le persone, gli oggetti che amo, sono cose mie
[...] e sono queste cose che voglio ricordare perché non muoiano col trascorrere della vita.

Non sa quando sia nato in lei il “desiderio di affidare alla pagina scritta il compito di fermare
un ricordo, il mio ricordo”, ma ¢ legato forse alla lettura di un giornale, all’aver sentito “per la
prima volta la precarieta di tutto, delle cose che crediamo di possedere, delle nostre certezze,
del nostro stesso vivere”. Anche alla fine della guerra, ribadira la validita dello scrivere, della
“immortalitd” della parola affidata ad una pagina, rifacendosi a Vittorio Beonio Brocchieri®:
“Ecco, anch’io, semplice e modesta, ho confidato nella parola scritta. Sara stato questo a non
farmi distruggere, come stavo per fare, un diario ingiallito dagli anni, trovato fra vecchie
carte?”.

Il corpo di queste adolescenti — che é invaso da sensazioni e processi nuovi — deve
forzatamente fare i conti con 1’emergenza. Ed ai sogni d’amore si sostituisce cosi, come nel
caso di Antonietta Musumarra, I’ansia di voler lasciare traccia: ¢ una maturazione precoce, che
si compie nel cercare di annodare il passato e il presente, per avere, forse, una speranza di
futuro. Il singolo episodio, ’annotazione, non da un senso complessivo all’esistere in quelle

circostanze, ma la lettura d’insieme (per questo ¢ importante 1’idea di un lettore futuro) potra



dare quel significato che nell’angusto spazio di un singolo frammento di vita sfugge
irrimediabilmente. Sono pagine che ognuna di queste donne scrive su se stessa, in cui si
rispecchia per cercare la propria identita in relazione con un “altro”, interlocutore immaginario
(anche la non giovane Emma pensa a chi leggera i suoi quaderni), che diventa implicitamente il
destinatario di messaggi. Lo sguardo altrui & cercato per dare realta a un sé che sfugge
(specialmente in quel contesto di precarieta e di confusione di confini) controllando 1’angoscia
che rischia di paralizzare 1’esistere.

Con la riflessione, emerge quindi in Antonietta anche la necessita di ritrovare le proprie

radici, la propria genealogia:

Raramente i miei genitori parlano del passato, il presente non sempre facile li assorbe senza
lasciare spazio [...]Ma io voglio scrivere di loro, di noi, di me, perché la memoria di cio che
abbiamo vissuto non si perda nel tempo. Forse fra molti anni, qualcuno che io adesso non so
immaginare leggera queste pagine con interesse [...] comincero da quel poco che conosco di un
passato lontano, quando esistevano due famiglie, Musumarra e Grimaldi, sconosciute e distanti.

Il possibile lettore ipotizzato da Antonietta in realta é lei stessa che, leggendo le proprie
carte, si vede come in un gioco di specchi, e intreccia il diario con la memoria, facendo cosi
assumere ai propri scritti la forma autobiografica che non é duplicazione del passato, ma
appropriazione e risignificazione della sua storia.

Se non tutte queste scritture personali del tempo di guerra hanno dunque nel conflitto
la loro origine e causa, tuttavia ne portano innegabilmente il segno. Il diario, del resto, come
scrive Blanchot, "vuole radicare il movimento di scrivere nel tempo, nell'umilta del quotidiano,

datato e preservato dalla sua data"*.

Per le giovani, I'atto della scrittura sembra coincidere con
una ferita inferta alla loro possibilita di esistenza. Scrivere in tempo di guerra risponde ad una
necessita, prevalente nelle donne, di salvare uno spazio per sé, mentre gli ambienti consueti
spariscono. Ma é anche un chiedere conferma a noi che leggiamo. Il singolo episodio, la
specifica annotazione non danno un senso complessivo all’esistere in quelle circostanze, ma la
lettura d’insieme da quel significato che nell’angusto spazio di un frammento di vita invece
sfugge. E noi che leggiamo dobbiamo riflettere su questi vissuti che sono attuali, pur nelle mille
sfaccettature con cui si presentano i conflitti odierni. Leggere affina le capacita di ascoltare se
stesse e gli/le altri/e, & un riconoscersi e un distanziarsi, un fare i conti con le proprie e le altrui
identita, le proprie e le altrui storie.

Questo articolarsi di voci di donne “comuni” inoltre arricchisce la Storia, che non ¢

quel cumulo di grandi eventi proposti dai manuali, bensi un paesaggio reso complesso e

accidentato dalle emozioni proprie delle vicende umane. Il termine “comuni” riferito alle donne



esaminate, € da intendersi nel senso di Virginia Woolf (1929) quando diceva che la donna
“comune” (ordinary women)™ & importante, perché solo se conosciamo le sue condizioni, le
sue esperienze, possiamo capire il contesto generale in cui spiccano le donne eccezionali. E
sottolineava che la Storia d’Inghilterra (ma ¢ un giudizio valido per tutti i paesi) é la storia del
solo ramo maschile: “Ma delle nostre madri, nonne e bisnonne, che cosa rimane? Nulla, se non
una tradizione orale”. Il materiale dell’ Archivio Diaristico di Pieve S. Stefano risponde proprio

a queste esigenze, mettendo a disposizione di lettrici/lettori “comuni” tante storie per lo piu

relegate nei silenzi della Storia. E noi, lettrici “comuni”? leggiamo per il nostro proprio

piacere, per rappresentarci profili di donne e di uomini nello scenario di un'epoca, e riflettere su

noi stesse e il mondo.
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editrice di Ferrara nel 1997 e si riferisce a materiale tratto dall’ Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano.

2 Sj ringrazia, per I' affettuosa disponibilita, la figlia Anna Mannucci.

% Maggio 1940.

411 24 agosto 1944.

® Nipote dello scrittore Renato Fucini.

® Anche Sibilla Aleramo annota nel suo diario, nel 1944, di aver avuto un collasso per la mancanza di cibo: "Il terrore
sta conquistando l'intera citta, terrore della fame, specialmente. | viveri mancano, i prezzi della borsa nera salgono
ignobilmente. Niente piu latte a Roma, gia da molte settimane, e ora niente pit zucchero né frutta".

" La notte fra il 3 ed il 4 Puliti, Luisa, Lung 'Arno agosto 1944 sono fatti saltare i ponti sull’Arno, la liberazione
avviene il giorno 11: "Sono le mine sotto al Ponte alle Grazie ad esplodere per prime. La seconda esplosione [...] fa
crollare il Ponte alla Carraia [...] Dopo due ore tocca al Ponte della Vittoria, e fra le quattro e le cinque ai ponti a

Santa Trinita e S. Niccolo e alle strade intorno al Ponte Vecchio” (Luisa Puliti, Lung’4rno, p.121).

8 Secondo Quinto Antonelli, le infermiere della Croce Rossa nella Grande guerra, ad esempio, descrivono con
dettagli le immagini delle sofferenze e del disfacimento dei corpi.

® Giornalista, studioso della filosofia e della storia dell’Asia orientale, ha scritti saggi su religiosita, filosofia e
politica.

19 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, p. 14.

= Virginia Woolf, Le donne e il romanzo, in Le donne e la scrittura, p. 38. E interessante notare come la traduzione
italiana non abbia colto la differenza d’uso in Woolf tra “la donna” e “le donne”.

12 virginia Woolf, Il lettore comune.



