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Sconfinamenti

Convegno SIL Trieste, novembre 2005
Workshop n. 8

1l globale e Iintimo: luoghi del non ritorno

Questo workshop ¢ gestito collettivamente da Clotilde Barbarulli, Liana Borghi, Lori Chiti, Monica
Farnetti, Lanra Graziano, Mariolina Grossi, Marisa La Malfa, Rita Monticelli, Brenda Porster,
Rita Svandrlik, Uta Treder, Maria Luisa Wandruszka, Stefania Zampiga. Le riflessioni di aleune di
loro sull'argomento vengono offerte in modo che chinnque desideri aggregarsi possa entrare nel discorso
collettivo con tutto ['agio possibile.

Partendo da una nuova figurazione di soggetto riproposta da Joan Anim Addo, la crossover griot,
dall'identita per sempre segnata dalla perdita (di terra, di patria, di origine, di mondo) e dal relativo
dolore, ognuno/a di noi, individualmente e/o socialmente, ha un punto di non titorno, e ci
domandiamo quali narrative ne emergono.

Pensando ad alcune scrittrici migranti, riconosciamo innanzitutto che molto spesso il “non
ritorno” si configura anche per chi ritorna, e naturalmente non trova cio che aveva lasciato. Cosi Agota
Kristof, nel racconto La casa: non si puo tornarte da nessuna parte, neanche a sé stessi/e. Ci sono
fratture cio¢ che non consentono piu di recuperare, come direbbe Gayatri Spivak, “la sintassi del
mondo”. Anche perché evidentemente si vorrebbe tornare in un tempo e non solo in un luogo. E
anche perché nelle mappe della soggettivita agiscono, oltre ai confini geografici, anche quelli interiori,
dal fascino sottile, vissuti in prima persona (fra il globale e I'intimo, appunto) e difficili da transitare.

Tre 1 nodi concettuali, corrispondenti forse ad altrettante e ulteriori figurazioni: la nostalgia,
'analfabetismo, la separazione. La nostalgia: individuata come ‘strano attrattore’, e generatore di
narrative, ci fa interrogare sulla sua vera natura nell’esperienza viva di alcune scrittrici (Anna Maria
Ortese, Hélene Cixous, Dolores Prato, Azar Nafisi, Dionne Brand ...). La loro non ¢ infatti una
“nostalgia” classica, quella dell’Ulisse omerico, ma, al contrario, ¢ un sentimento che tiene lontano da
casa, garantendo una condizione che, per quanto penosa, viene riconosciuta come il presupposto della
creativita, come una condizione elettiva di pensiero e di visione, forse un’altra grande prova della
‘competenza’ femminile sulle passioni.

L’analfabetismo: che lingua si parla nei luoghi del non ritorno? Agota Kiristof, con L’analfabeta,
ci da una chiave nella mancanza di lingua: il fatto di averle perdute tutte, puo mettere in moto tutte le
lingue del mondo? E forse la parola che nasce al di la della “possibilita dei dizionari”, come scrive
Jarmila O¢kayova, Punica parola possibile. F essere in cerca della propria lingua, come nelle poesie di
Search for my tongue di Sujata Bhatt, il perdersi nella traduzione, come in Lost in Transiation di Eva
Hoffmann, 'impazzimento e lo svuotamento linguistico, narrato nel primo racconto di T7e sentieri per il

lago di Ingeborg Bachmann, a consentire la nascita di una lingua capace cioe di dire la ‘verita’.



La separazione: ¢ il punto dolente, il momento difficile nella negoziazione continuamente in
atto fra identita (singola) e gruppo (appartenenza) che accompagna la nostra vita sospesa fra il globale e
I'intimo. Una negoziazione che ¢ anche un transito, e che proprio per I'incapacita di separazione spesso
conduce a luoghi di non ritorno: all’appiattimento, cioe¢, della personalita e della creativita,
all’alienazione dentro a un gruppo e alla solitudine in mezzo alla gente, come per la mendicante nei
romanzi ‘indiani’ di Marguerite Duras.

Al di 1a di questi nodi concettuali, abbiamo individuato in quella che Dionne Brand chiama /
porta del non ritorno, una apertura particolare e diversa per ragionare di tutte queste tematiche, e per

vedere come le scrittrici — nelle narrative di sconfinamento — hanno coniugato l'intimo e il globale.



La porta, invito di Alice'....
Clotilde Barbarulli

Nel concetto di non ritorno di Dionne Brand, gli schiavi non hanno né sanno dove tornare:
Wilma Stockenstrom (“Spedizione al baobab”) racconta di una vecchia schiava africana che, dopo una
vita trascorsa sotto diversi padroni, fra violenze, umiliazioni e apparenti momenti di trionfo, durante
una “fuga affannosa dalla guardia” scopre una radura e decide poi di abitare nel tronco cavo di un
baobab. Non ha un luogo dove tornare e da quel tronco inizia un “viaggio verso I'interno”, da quando
“bambina non circoncisa” usata dai vari uomini-padroni (“il nostro era un passato di atroci
maltrattamenti o di ironiche generosita; il nostro presente, senza futuro: eravamo un’unica donna,
intercambiabile”), ai bambini partoriti e costretta ad abbandonare, fino alla solitudine in cui viene a
trovarsi. I “fedele baobab” ¢ per lei la “casa”, “rifugio”, “ultima dimora” e i — nella ricerca di sé -trova
le “parole” per raccontarsi, ma non sa scrivere e non puo inciderle sul baobab.

Ma non ci sono solo gli schiavi ed i loro eredi a non poter tornare a casa: non vi tornano
neanche, come narra Buthaina Al Nasiri (“Notte finale”) i prigionieri di guerra né i nuovi immigrati in
Isracle: in “Ritorno a casa™, a Yael e Dan viene assegnata una casa: ma che effetto fa a una famiglia
israeliana prendere possesso della casa di un arabo costretto ad andarsene da un invasore straniero? La
casa non ¢, in realta, degli israeliani, all’inizio felici di tornare alle radici: “c’erano disegno e scarabocchi
incisi nell'intonaco”. E non serve riverniciare: “scritte arabe” riaffiorano ovunque, finché si
materializzano fantasmi ed incubi.

Ne “II ritorno del prigioniero”, in Iraq un uomo, quando torna a casa, sente la moglie ed i figli
estranei, ed ¢ trattato come un ospite. Continua a sognare i suoi compagni di prigionia: “Quand’ero la,
non c’era notte in cui non sognassi casa mia, e ora sono qui nel mio stesso letto sogno d’essere al
campo. Sembra che la sofferenza non si ancora finita”. Quanto di lui ¢ rimasto in quei luoghi? Quale
ritorno ¢ il suo, dopo dieci anni? I figli avrebbero preferito un padre morto da eroe, anziché un ex-
prigioniero, quindi, sentendosi rifiutato, preferisce andarsene, in silenzio.

Anche Suad Amiry (“Sharon e mia suocera”) non ritrova piu, nel 1968, la casa di famiglia a
Jaffa da cui 1 genitori erano stati cacciati nel 1948, ma in realta non vuole trovarla perché ¢ un ritorno
emotivamente “insostenibile”. Aveva desiderio di vedere I’abitazione di cui tanto le avevano patlato con
nostalgia e dolore, ma, all'improvviso, quando ¢ vicina al luogo, non se la sente di incontrare la famiglia
ebrea insediatasi: “L’inquietudine e I'ansia di andare verso un ignoto che mi era familiare erano troppo
forti”.

In questi casi, sia pure in forme diverse, lo spazio intimo, proprio dell’abitare, perde ogni luce: il
luogo del ritorno diventa un incubo perché “Iessere ha smarrito la sua patria geometrica”, intima. La
casa — per le violenze della politica — non offre pit “immagini di intimita protetta” (Bachelard).

I personaggi di Agota Kristof sono sempre e comunque esuli, sempre ospiti in terra straniera,
sempre e irrimediabilmente estranei. E la condizione umana ad essere segnata dall’erranza, dal non
poter mai ritrovare il luogo di origine, non solo il caso di alcuni personaggi. Non si torna, perché non vi
¢ nessuna patria dove poter tornare, non vi ¢ nessun luogo che possa convertire in stabilita
Iineliminabile erranza che caratterizza la condizione umana. Nella scrittura di Kristof, emerge la
parabola del perpetuo esilio, nellinstabilita, nella precarieta strutturale e nel dolore di esistere,
nell’essere viandanti sempre in viaggio verso un’Itaca che, nella condizione umana, resta irraggiungibile.
La narrazione costituisce 'unica possibilita di un ritorno, grazie ad una “lingua nemica”, il francese, che
filtra le emozioni.

“Torno a casa”, a Orano — scrive Djebar in “Nel cuore della notte algerina” — “Ma dove?”,
“Ma davvero torno a casa?”: torna in Algeria, infatti, solo raccontando della sua vita passata la, dei

I Mi riferisco a “Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie” di Lewis Carroll, per il rovesciamento del codificato, del
luogo comune, del significato letterale.

2 In “Ritorno ad Haifa” di Ghassan Kanafani, una giovane coppia, scappata da Haifa nel 1948 dopo i bombardamenti
israeliani, torna a vent’anni di distanza, ma non riconosce piu la loro casa, ora occupata da ebrei: una geografia ed un tempo
ormai differenti. La loro porta “verniciata da poco, era inesorabilmente chiusa”.



genitori morti, delle tante algerine massacrate: “il sangue, il loro sangue — non si secca nella lingua,
qualunque essa sia, o nel ritmo, o nelle parole faticosamente scelte". E scrivendo che Diebar trova la
sua Orano, ora “terra d’assassini”, cosi come Cixous. Chi — come queste scrittrici — si trova fra due o
piu lingue e culture, sta su di un “confine fluttuante” non c’¢ possibilita di un ritorno alle origini,
perché ¢ i che ci si colloca (Djebar ).

Per Fatou Diome (“Sognando Maldini”), partire dalla propria terra “¢ morire di assenza. Si
ritorna, certo, ma si ritorna sempre come un altro. Al ritorno si cerca, ma non ritroviamo mai quelli
che abbiamo lasciato. Con le lacrime agli occhi ci rassegniamo a constatare che le maschere tagliate per
loro non gli st adattano piu [...] Chi sono io per loro? La straniera che sbarca? La sorella che parter”.

Non si torna dunque mai nel luogo d’origine, tuttavia puo essere anche una scelta assumere la
condizione di “straniera ovunque” ( Diome, Djebar), e forse in questa situazione cangiante in cui ci si
deve ricostruire continuamente, mi sembra necessario interpretare  positivamente la figura
dell’analfabeta usata da Kristof per indicare il suo doloroso essere profuga in terra straniera dove si
patla un’altra lingua: diventare analfabeta’ infatti — per reimparare sintassi e grammatica di fronte a tutte le
lingue del mondo — si delinea come I'unica possibilita d7 sentirsi a casa, senza dover fornare in una
cosiddetta patria.

Nell’aprire una nuova porta sul S¢ in rapporto al mondo, si accetta cosi una nuova dimensione:
non vi sono luoghi del ritorno, ma solo porte su passaggi e cambiamenti da aprire, di continuo, perché
il mondo ¢ sempre in transito, particolarmente oggi. ILa porta racchiude tutto il cosmo del socchiuso
(Bachelard), in cui si accumulano desideri e tentazioni, fantasmi e paure: se la si spinge, si disegna un
destino nuovo. Assia Djebar si sente assillata nei suoi “ritorni senza ritorno” da “un’unica, sottile
ossessione: l'ansia di varcare la soglia, di oltrepassare la porta” per uscire e partire: altrove,
“finalmente straniera, straniera persino ai ...ricordi”, potra — “fra due spazi, fra Francia e Algeria” —
scrivere: “Orano, mia lingua morta”.

Hélene Cixous (“Le fantasticherie della donna selvaggia”), nel rammemorare il suo passaggio,
tra conquiste e perdite, tra ferite e rinascite, cosi si narra: “una porta si ¢ dischiusa nella galleria
dell’oblio della mia memoria, e per la prima volta, ecco che ho la possibilita di ritornare’ in Algeria™
“tutto quello che in me si muove, tutto quello che si mette in cammino e rincorre, dunque la scrittura,
puo essere ricondotto alle porte di Oran”.

Mi chiedo se la porta ‘prova’ nostalgia dei vari passaggi che 'hanno attraversata, o se non ‘si
sente’ complice dell’oltrepassamento. Il poeta Francis Ponge nel suo elogio de “I piaceri della porta”
parla della “felicita” di impugnare la maniglia, quel “corpo a corpo rapido” racchiuso nell’istante in cui
si trattiene il passo, finche “il corpo intero si accomoda al suo nuovo appartamento”. La figur/azione
della porta, per me, oggi significa il percorso di passaggi e lacerazioni che caratterizzano le identita
fluide. Attraversando la porta per entrare o uscire, si accede ad una condizione diversa dell’esistenza,
perché si arriva in altri luoghi e contesti. I.a porta che si apre con il varcarne la soglia, caratterizza il
passaggio della soggettivita a nuove esperienze: l'atto dell’aprire la porta e varcare la soglia’, puo
produrte seritture fra lingue e culture di soggetti nomadi che si pongono fra il gui e Ialtrove.

Scrittrici come Djebar, Cixous, Duras, Diome, devono in vario modo riposizionarsi di fronte ad
un’epoca di passaggi e lacerazioni, e riescono a farlo grazie alla scrittura. Il sé, lintimo, deve
continuamente recuperarsi, ma si tratta di passaggi, sempre, anche da un punto di vista psicologico.
Certo, la nostalgia — dice Fatou Diome — ¢ una ferita aperta in cui intingere la penna e talvolta offre
parole troppo fragili per creare un intreccio armonico fra il qui e I'altrove, e talvolta ¢ doloroso intingere
la penna nel sangue per raccontare, dice Djebar, le tante algerine uccise, ma la speranza ¢ un ponte
(Zambrano) e la scrittura puo diventare la cera calda da far colare entro 1 confini che, ovunque, si vuole
costruire (simbolicamente e realmente). La scrittura parla di una perdita, ma anche della capacita di
lenire. E con le parole che Diome puo far emergere dalla memoria la nonna-madre, i colori ed i ritmi
della sua Somalia senza dimenticarne gli aspetti negativi specie per le donne. Non si torna, o si ritorna

3 Mi riferisco al mio intervento al laboratorio interculturale “Raccontar(si) 2005”.

*“nel 1955 avevo preso la porta dicendo che non sarei mai piu tornata. Poi tornavo...ma di schiena o di profilo”.

5 Paola Zaccaria e Ian Chambers parlano della ‘soglia’, come posto mediano fra lo spazio proprio e I'altrui, che puo condurre
all’incontro.



come un altro, talvolta non c’¢ piu neppure il luogo: “tornare equivale a partire. Torno nel mio paese
come se andassi all’estero, perché sono diventata /a/tro per quelli che continuo chiamare i miei”
(Diome).

La scrittura ¢ 'unica cosa che resta, a cui si puo tornare, nel ripercorrere il passato con i ricordi
dell’altrove: queste scrittrici ridivengono, in varie forme, analfabete per raccontarl(si) in altra lingua, in
quel “borbottio multilingue” di cui parla Djebar.

La possibilita di significare il “non-rappresentabile” delle sofferenze, dei desideri, dell'intimo
con la scrittura — e mi viene in mente Carla Lonzi — proviene principalmente dal femminismo, anche se
non in tutte c’¢ consapevolezza,: a differenza della schiava africana (Stockenstrom) che non sa scrivere
le parole trovate solo alla fine della sua vita per raccontarsi’, ora le parole scritte esprimono
soggettivita, possono fermare 'erranza, per un non-ritorno nel codificato, nei luoghi sclerotizzati dal
potere. 1l baobab protegge la schiava, ma non offre la chiave per andar via, mentre la scrittura,
regalando un sorriso “materno”, “complice” (Diome), rompe la compattezza di uno spazio circoscritto
e codificato.

“Lesilio ci obbliga a nascere un’altra volta, apre una dimensione dello spazio che puo
essere utile per ritrovare il vero peso delle cose... Chiude una porta, ma ne apre altre, ¢ una pena, ma
nello stesso tempo una liberta e una responsabilita”, scrive Galeano. Aprire porte dunque per “smuovere
il centro verso un pluralismo di culture” (Ngugi wa Thiong’o), che ¢ I'utopico di segno contrario alla
globalizzazione, perché invece delle retoriche del multiculturalismo, parla di aprirsi all’alterita.

Non si torna dunque, perché non si torna mai la/lo stesso/a, ed anche il luogo cambia, ma
soprattutto non puo ‘tornare’ chi si pone come migrante dalla cittadinanza multipla, senza
abbandonare mai del tutto il luogo di origine pur non lasciandosi assimilare: nello spazio odierno della
perturbante, del non familiare, dell’alterita — uno stato di transito senza certezze dell’origine e dell’arrivo
— laccettare di “essere addizionata senza dissociare i suoi molteplici strati”, una costellazione di identita
glustapposte e coabitanti, permette, metaforicamente, di aprire coscientemente sempre nuove porte, pet
andare “a partorire” se stesse/i (Diome).

¢ 11 marito-padrone non solo porta via la chiave della porta ma , via via, toglie alla moglie I'uso delle gambe, la vista, 'udito,
per impedirle di varcare la soglia della casa, solo la voce non riuscira a toglierle, perché lei lo uccidera ribellandosi in quanto
non vuole, non puo rinunciare a raccontarsi: “No, la voce no. Anche se io non la sento piu, altri potranno sentirla. Molti
altri...”(Kristof, “La chiave dell’ascensore”).



Mappe della perdita:
Periperformativita della diaspora in Anne Michaels e Dionne Brand

Liana Borghi e Roberta Mazzanti

Sono state le coincidenze tra Anne Michaels e Dionne Brand’, due autrici canadesi le cui
tematiche evidenziano ampie somiglianze e fondamentali differenze, a sollecitare questo intervento a
due mani che potremmo chiamare “una mappa per due narrazioni della diaspora”. I due romanzi di cui
parleremo, I» fuga di Anne Michaels e D7 luna piena e di luna calante di Dionne Brand, ricostruiscono
genealogie segnate da due diverse diaspore® nel primo la Shoah, con la storia del piccolo Jakob Beer
sfuggito ai nazisti nella palude di Biskupin in Polonia e salvato dal geologo Athos Roussos, che migrera
con lui dalla Grecia al Canada; nel secondo la Diaspora Nera della tratta schiavista dall’Africa ai Caraibi,
rivissuta tramite il fantasma della memoria, e in seguito ripetuta nelle migrazioni pit 0 meno forzate dai
Caraibi al Nord America e al’Europa.

La scrittura diasporica delle vicissitudini di personaggi separati da una “madre-patria” in
condizioni di forzata, quindi inevitabile, dispersione di corpi e affetti, puo considerarsi un buon
esempio del paradigma intimo-globale che ci siamo date come tema del nostro workshop. E stato
detto, e lo ripeteremo, che alla base di questa scrittura sta il tentativo di acquisire consapevolezza di un
trauma — di “dis-dimenticarlo” dato che la consapevolezza di un trauma ¢ sempre un fatto a postetiori,
un seguito che implica il tentativo, spesso ossessivo, di rivivere — quindi di ri-conoscere e controllare —
un’esperienza violenta e crudele spesso connessa alla perdita del materno in varie sue forme, dal corpo
stesso della/e madre/i a certe sue figurazioni come la madre-patria e la lingna-madre. La struttura narrativa
del trauma, che Freud riconduce alla storia degli ebrei rintracciandone le costanti di evento-repressione-
ritorno, funziona per entrambi i romanzi con significative differenze di modo ed esito. Sebbene in
ambedue i romanzi venga trasmesso sia per via intergenerazionale sia per affinita tra i personaggi, per
Michaels 'evento traumatico avviene in Polonia, quando 1 soldati nazisti uccidono i genitori di Jakob e
rapiscono sua sorella, Bella; altri eventi collegati alla guerra e ai rastrellamenti degli ebrei in Grecia
acuiscono il ricordo e il dolore di tragiche violenze. Per Brand, I’evento traumatico iniziale del romanzo
— il suicidio di massa organizzato da Marie-Ursule a Trinidad nel 1824 nella piantagione dove ¢ schiava
(da cui salva soltanto il suo compagno Kamena e la piccola Bola, sua figlia) — non ¢ che una ripetizione
di altri traumi collegati alla schiavitl: personali come la punizione a due anni di ferri per una sua
precedente rivolta, o collettivi come la memoria atavica dei rastrellamenti dei neri in Africa, seguiti dalla
partenza sulle navi che attraverso “Porte del Non Ritorno” conducevano ai luoghi della schiavitu
oltreoceano.

" Questo intervento si concentra su due romanzi, 1) Anne Michaels. Fugitive Pieces (Toronto, 1990), trad. it. Roberto Serrai, I
Jfuga (Giunti, Firenze, 1998) e 2) Dionne Brand, Az the Full and Change of the Moon (Toronto, 1999), tr. it Sara Fruner, Di luna
piena e di luna calante (Giunti, Firenze 2004) ¢ su un testo critico di Brand, 3) .4 Map 70 the Door of No Return: Notes to Belonging.
(Doubleday, Toronto 2001), di cui ¢ stata tradotta e pubblicata una parte, 4) “Una mappa per la Porta del Non Ritorno.
Note sull’appartenenza” (trad. Sara Fruner e Roberta Mazzanti) Lo Straniero 47, maggio 2004: 14-23). I testi di riferimento
saranno qui abbreviati come 1) MF; 2) BL; 3) BM per il testo in inglese; 4) BP per il testo in italiano.

8 1l termine diaspora non & strettamente collegato alla dispersione degli ebrei nel mondo dopo l'antica conquista di
Gerusalemme, ma tale accezione riaffiora nel testo della scrittrice canadese Anne Michaels, romanzo metabiogtrafico su un
ebreo polacco scampato all”’olocausto” nel periodo della seconda guerra mondiale. Dionne Brand invece si ricollega al
concetto transnazionale di diaspora usato anche per le migrazioni coatte degli africani verso i Caraibi, ’America e altre parti
dell’impero britannico. Per un paragone tra la diaspora ebraica e quella nera, vedi in particolare Paul Gilroy, The Black
Atlantic. Modernity and Donble Conscionsness. (Harvard UP, Cambridge MA, 1993).

% Sulla scrittura del trauma in Brand, vedi Erica L. Johnson, “Unforgetting Trauma: Dionne Brand's Haunted Histories”.
Aunthurinm: A Caribbean Studies Journal, 2, 1, Spring 2004.



http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_2/issue_1/johnson-unforgetting.htm

Se per Hélene Cixous la porta che le si dischiude “nella galleria dell’Oblio” riporta ad Algeri, sua
terra di origine'’, per Brand invece la Porta che si profila nella memoria collettiva e nella coscienza
individuale ¢ il simbolo di un ritorno impossibile. Significando la radice mnemonica inalienabilmente
condivisa e collettiva della schiavitu, la Porta funge sia da cornice della metanarrativa del trauma, tipica
del racconto diasporico, sia da etica individuale e collettiva. E per questo, va detto, che per Brand lo
schema cognitivo degli africani della diaspora continua a essere la schiavitat (BM-BP 28-35) — un lutto
ancora irrisolto, uno schema da cui essi non si sono ancora affrancati e che continua a regolare i loro
corpi.

Anche la narrativa di Michaels rappresenta ’elaborazione di un lutto collettivo attraverso un
processo di recupero di memoria e di parola, consolatorio nel suo raccontare poeticamente la
ricostruzione di frammenti di memoria e — attraverso equivalenze, commisure e commistioni — il
recupero della geografia, geologia e genealogia di un mondo scomparso che il corpo custodisce: “il
corpo ha una memoria... e ogni poesia, ogni brano ci ricorda perfettamente... le dita hanno memoria....la
musica ¢ memoria.... ogni momento ¢ due momenti” (MF 128-31). Ricostruire il passato permette di
“ripiegare la pelle del tempo” (33) e cogliere “I'istante graduale” in cui il legno diventa pietra (129) — un
recupero che medica il dolore. Nella geografia lirica dei testi di Michaels la metafora non sta soltanto
per il rapporto analogico tra due campi diversi, ma ¢ essa stessa percorso rivelatore della costruzione del
reale operata dal testo, ¢ atto creativo e specchio della ri-membranza che ciascuna e ciascuno di noi
figura. La scrittura diventa quindi ripar/azione e medic/azione del trauma originario e recidivo.

Memoria, ricordo e testimonianza'' — materiali della Storia di queste narrazioni — per Michaels
uniscono il precetto ebraico del ricordare all’elemento salvifico della ricostruzione genealogica
(“Redenzione attraverso il cataclisma” (101); “Si trova nella storia cio che si ¢ perso”). I testimoni del
trauma possono reciprocamente aiutarsi nelle complesse operazioni di lutto e redenzione:

“Prima di lasciare Zante, Athos aveva detto: ‘C’¢ bisogno di una cerimonia. Per i tuoi
genitori, per gli ebrei di Creta, per tutti quelli che non hanno nessuno che ricordi il suono dei loro
nomi’. Gettammo fiori di camomilla e papaveri nel mare blu cobalto. Athos verso acqua fresca
sulle onde, affinché i morti potessero bere’ . (...) Athos disse: ‘Ricorda. Le tue buone azioni
aiutano il progresso morale dei morti. Fai del bene a nome loro’.” (MF, 73-74)"

Per Brand invece, nonostante la testimonianza rompa il silenzio, accusi, rimembri cio che si ¢
perduto, la storia ¢ un “pozzo avvelenato” (BM, 146) che non offre la consolazione riparatoria trovata
da Michaels; anzi, puo solo suscitare il fantasma della Porta del Non Ritorno, la scena primaria senza
possibilita di restituzione che nella tradizione caraibica ¢ diventata uno schema culturale dove la storia
delle comunita non ¢ separabile dalla “vergogna sociale” (Johnson). Ma proprio perché non si puo
sfuggire alla storia (“la storia ¢ gia seduta nella stanza dove entri” (DnR 25), a Brand sembra inevitabile
dover vivere nella coscienza del trauma. Vivere dentro la cornice della Porta del Non Ritorno (luogo
metaforico fatto di tante altre Porte) significa abitare con coscienza (DnR 42) I'unico spazio dove
persone come lei possono dire di esistere veramente (DnR 21). Gli altri spazi dell’abitare sono corrosi
dalla storia, fragili come fossero colpiti da una lebbra, infestati dagli spettri di un passato che non crolla
mai del tutto, ma neppure permette una via di fuga perché lo spazio-tempo ¢ deformato, compresso
dalla colpa e dalla paura (BF, 42-43, 51-52).

Pensando questo intervento per il workshop, eravamo partite dallidea che le due scrittrici
appartenessero a due diverse tradizioni di scrittura e per questo motivo avessero due modi diversi di
raccontare la diaspora: Michaels si riconosce nella cultura ebraica del Libro, dove la parola rimanda, in
un processo archeo-geologico di recessione, alla verita rivelata che si fa parola e senso nella lettura,

10 Hélene Cixous, Le fantasticherie della donna selvaggia. Scene primitive. Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 9.

"Non abbiamo modo di allargare qui il discorso sulla testimonianza, ma per rimanere nel tema della periperformativita,
rimandiamo al lavoro di Eve K. Sedgwick specie per quanto riguarda la costituzione della comunita dei testimoni che
costituisce la vicinanza relazionale dell’atto linguistico e quindi la plausibile “realta” di un evento. Touching Feeling. Affect,
Pedagogy, Performativity (Duke UP, Durham NC 2003, p. 72).

12 Per un approfondimento sul legame di reciproca salvezza fra Athos e Jakob, come fra altri personaggi nel romanzo di
Anne Michaels, v. R. Mazzanti, “Sad new powers: parole d’esilio e d’amore nel romanzo I fuga di Anne Michaels”, in
AAVV, Le eccentriche, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003, pp. 237-49.



mentre nella tradizione culturale anglo-caraibica di Brand la venuta alla scrittura ¢ frutto di lotta e
conquista, e la lingua, perduta la prima lingua-madre, si creolizza mescolandosi alle lingue trovate o
imposte, in un rapporto aleatorio o inaffidabile con le cose. Se anche per Brand scrivere significa dare
corpo e memoria alla carne, fare testo del corpo creolizzato dagli innumerevoli incontri e scontri della
sorte, la scrittura ¢ metonimica, mantiene un legame di contiguita e dipendenza tra astratto e concreto,
causa ed effetto.

II fatto che in questa narrativa il corpo resti un orizzonte-prigione puo essere spiegato attraverso
un saggio dove lautrice Joan Anim-Addo"” ci ricorda di ricordare che nella schiavita vige la
“separazione della carne dal corpo”: quando la carne ¢ merce in vendita, il corpo, spossessato, perde
ageney, il potere di agire autonomamente. La “cross-over griotte”, africana trasportata oltremare, non puo
dimenticare la precarieta della soggettivita stessa. Nell’ambito del discorso sulla perdita e sul recupero di
agency — di cui fanno parte integrante la perdita della lingua di origine (materna), 'acquisizione ed
esercizio di nuove lingue, e 'impatto del lessico dei padroni che regola e struttura i corpi — la scrittura
diventa corpo e memoria della carne stessa, quindi testimonianza dell’orizzonte/prigione della carne e
affermazione della capacita dei corpi di resistere e sopravvivere.

A questo duplice processo di significazione non sono estranei gli effetti reali del trauma che per
un periodo almeno si impongono anche sulla lingua con forme di afasia, perdita di senso, significato e
direzione, ma anche come coazione a ripetere, reiterare, riscrivere. Nel raccontare, I’evento rimosso
riaffiora come un fantasma che perturbando aleggia ossessivamente sulla scrittura, si trasmette trans-
generazionalmente, diventa peri-performativo: un qualcosa che ci gira intorno, e a cui si gira intorno
re/agendolo e ti/proponendone l'inafferrabilita — in un processo cosi ben narrato da Toni Mottison in
Beloved (1987, trad. it. Amatissima) dove 1l fantasma della bambina uccisa rimembra il ricordo. Il trauma
viene a significare la perdita dell’oggetto amato e nella dilazione narrativa diventa a sua volta
indimenticabile e non-esorcizzabile oggetto libidinale prodotto dalla sua irrimediabile (e godibile)
mancanza.

Nel caso di Brand, la diaspora ¢ una performance che gira intorno all’evento della perdita,
circonloquendolo alla ricerca di un senso, di una restituzione che rimane piuttosto circoscritta alla
descrizione dell’evento, alla sua ri-proposizione sfocata e inafferrabile, ma persistente e perturbante, nel
tempo. E possiamo definire gueer, strana e destabilizzante, la tecnica di Brand perché rende visibile la
soddisfazione narrativa ottenuta attraverso la ripetizione di episodi che dimostrano la difficolta di
attribuire un significato all’evento primario. La Porta del Non Ritorno riaffiora ogni volta come figura di
uno spazio vuoto di significato che non si riesce a riempire, quindi una figura auto-referenziale, una
metafora letteralizzata nel momento del suo divenire metonimia, nel momento in cui si trivela il suo
substrato di rappresentazione di un reale privo di senso dove non ¢ possibile identificarsi con I’Altro,
costruire identitd, credere nel futuro. E un vuoto figurale che Brand riempie di forma e sostanza, il
fantasma di un materno inagibile e inaffidabile."

Nella narrativa primaria della separazione della carne dal corpo che caratterizza la schiavitu,
ricorda ancora Anim-Addo, ¢ utile ricordare un frammento di storia. Quando nel 1807, prima di abolire
la schiavitu, il parlamento inglese legislo la proibizione di importare schiavi nelle colonie, la
riproduzione biologica divenne I'unico modo di mantenere costante la popolazione degli schiavi. Da
sempre ti/produttrici, le schiave diventarono le maggiori ti/produttrici della forza-lavoro di economie
coloniali in declino ma ancora insostituibili. Da sempre alienata, la maternita non assicurava alle schiave
né un futuro indipendente né il riscatto della prole. La loro carne non si faceva corpo, I'esproprio della
nascita e la precarieta del maternage continuavano: le genealogie erano effimere. Questo fatto puo
aiutare a spiegare la scelta narrativa di Brand, la dove Bola, per esempio, accetta I'incidente della
procreazione ma non se ne assume la responsabilita. I figli di questa maternita inconsapevole sono
ossessionati dal fantasma di un materno non accogliente o perduto che continuano a desiderare e

13 Joan Anim-Addo, “Sister Goose’s Sisters: Aftican-Caribbean Women's Nineteenth-century Testimony” Women: A Cultural
Review, 15, 1, marzo 2004: 35-56 (il saggio ¢ reperibile in internet). Il termine cross-over griotte usato da Anim-Addo non si
trova in questo testo ma in un suo intervento nel gruppo “Travelling Concepts” della rete tematica Socrates ATHENA, ora
in fase di pubblicazione.

1411 legame madre-figlia ¢ uno dei temi ricorrenti di Brand. Vedi anche quello che dice nell’intervista di Emilia Pagliano,

“Giovani di due culture chiamati ‘traduttori” ($#/es, 13 sett. 2005: 19-21)a proposito del legame che lega Carla alla madre nel
suo terzo romanzo, What We All Long For (2005; I/ libro dei desideri. Giunti Astrea, Firenze 2005) .



circuire, gli uni inseguendolo fino a smarrirsi in una nostalgia che sconfina nella psicosi, gli altri
opponendo alla delusione 'affermazione di una solitudine disperata.

In Michaels, si puo dire che 'ancoraggio di genere del materno ¢ negoziabile, se consideriamo
che, per salvarlo, Athos porta via Jakob dalla palude nascondendolo nel grembo dei pantaloni, che lo
nutre e lo cresce, gli da una nuova lingua per sostituire il polacco e lo yiddish perduti, una rete di parole
per recuperare oggetti di cui ha smarrito il senso; che su un’isola rocciosa, impervia e assolata gli
insegna la geografia della fuga, la geologia dei luoghi, e la genealogia del suo popolo. I’energia narrativa
comunicata da Athos riesce a sanare e redimere; ¢ una “redenzione attraverso il cataclisma (MF, 96)” a
cui partecipa anche il mondo naturale, che possiede facolta di empatia con gli esseri umani. Grazie allo
scienziato Athos, Jakob impara

non solo la storia degli uomini ma anche la storia della terra. (...) I'arenaria — quello strato di
memoria frantumata, quella pietra vivente, storia organica compressa in enormi sepolcri di
montagna. (MF, 36-37). 1l presente, come un paesaggio, ¢ solo una piccola parte di una narrazione
misteriosa. Un resoconto di catastrofi e di lento accumularsi. Ogni vita salvata: caratteri genetici che
torneranno a comparire in un’altra generazione. (51)

Non ¢ metafora sentire I'influenza dei morti sul mondo, proprio come non ¢ metafora sentire il
cornometro al Carbonio 14, il contatore Geiger che amplifica il debole respiro della roccia, vecchia
di cinquantamila anni. (...) minerali che non hanno mai dimenticato il magma che raffreddandosi gli

ha donato quell’eterno desiderio. Possiamo desiderare ardentemente un luogo; ma anche i luoghi
desiderano. (56)

E cosi lingua e scrittura diventano forma e materia del desiderio struggente (longing) di Jakob per
Bella, agenti materiali del recupero del trauma rimosso e dei suoi fantasmi. Nostalgia e desiderio
tessono legami di scrittura, connettono le cose, rimandano oltre, a una realta precedente, a un
medesimo genealogico che rassicura, nutrendosi del futuro finché nella fabula della memoria il
medesimo si ricompone. Cosi, anche le parole del Kaddish (la preghiera dei morti) possono aprire al
lutto e consolare del mutamento.

Jakob e Athos sopravvivono alla guerra e ai lutti grazie al nutrimento che si scambiano attraverso

le parole “in un territorio di sempre maggior tenerezza’:

Ci mettevamo in bocca parole nuove come cibo straniero: gusti sospetti, acquisiti. Athos non
voleva che io dimenticassi. Mi faceva ripassare Ialfabeto ebraico. Diceva tutti i giorni la stessa
cosa: “E il tuo passato che stai ricordando”. (...) La mia lingua imparava lentamente i suoi tristi
nuovi poteri. (MF, ital. 26-27)

Tali poteri permetteranno a Jakob, una volta adulto, di farsi poeta, quindi custode della memoria
collettiva e maestro di salvezza, in una dinamica fertile fra intimita e collettivita. Colui che non recupera
il potere della parola, aggiunge ancora Michaels, sara invece condannato a restare nella palude della
perdita senza riscatto, come i genitori di Ben che sono sfuggiti all’lOlocausto ma non hanno mai
superato il trauma:

Non c’era energia narrativa nella mia famiglia, nemmeno il fervore dell’elegia. (...) I miei
genitori e io arrancavamo immersi nel silenzio opprimente di chi non sente e non parla. (...) Io
nell’assenza ci sono nato. La storia aveva lasciato uno spazio vuoto subito occupato da un
sottobosco fetido, coi vermi a masticare la terra abbandonata dalle radici. (...) Vivevo li con i miei
genitori. Un nascondiglio, marcio per il dolore. (MF, 184 e 211)

Singolare ¢ la ricorrenza anche in Dionne Brand delle tante immagini di luoghi paludosi,
desolati, corrosi dove i suoi personaggi si rifugiano dopo aver subito violenza e dove si aggirano come
“morti viventi”: ne citiamo uno per tutti, la remota Terre Bouillante, nebbiosa “radura rasa da torrenti e
da solchi di acque bollenti pronte a schizzare, come terrorizzate” (BL, 444), , dove gli schiavi fuggiaschi
si aggirano come evanescenze in un delirio. Terre Bouillante che ¢ soprattutto un luogo dell’anima,
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dove lo schiavo sopravvissuto al suicidio di massa, Kamena, potrebbe tornare soltanto nel patimento di
peripezie e sete, fame e smarrimento: “come se gli occorressero scarsa lucidita e coltri di pioggia, come
se in qualche modo gli occorressero la propria fine, lultimo istante di speranza e il suo
superamento....” (BF,33)

Anelli in una effimera catena di senza nome, interrotta, manchevole e afasica, i personaggi di
Brand trovano inaffidabili le mappe per uscire dalla palude. Le parole significano ma non rimandano ad
ulteriori certezze, a possibili “verita”. Il terreno di questo paesaggio non ¢ roccia dura ma arenaria
friabile insidiata dal mare. II desiderio & un euing” libidinale che nasce e resta nella carne (67-68), che si
appaga auto-sufficiente, e, come il linguaggio, abita ma non spiega il paesaggio e le cose.

Nelle paludi reali e metaforiche abitate dagli schiavi e dai loro discendenti, non s’incontrano
maestri-salvatori come il padre elettivo Athos Roussos, discendente di marinai e mercanti capaci di
orientarsi nelle “vie di commercio”, operatore di un maternage che recupera dalla Storia e dalla poesia,
dalla scienza e dalla politica le mappe per la sopravvivenza. Lo schiavo Kamena, che pure riesce a
portare in salvo la piccola Bola, non sa tracciare alcuna mappa, né riesce a trasmetterle insegnamenti
coerenti:

Nella sua cartografia, quella fatta di desideri e di vista annebbiata, (...) Ogni viaggio si conclude in
rincarata disperazione e speranza. (...) Tutti i suoi avvistamenti si inabissavano in una terribile
poesia. Tutti 1 suoi punti d’appoggio lo facevano precipitare sulle scogliere (...). Ogni volta che
girava in tondo, tornava con brandelli di storie, minuscole gocce di accenni a nuove indicazioni

(...). (BF, 55-56)

La smarrita e frammentata cartografia di Kamena ¢ Pesempio di un’impossibilita di fissare confini che
contengano i luoghi cosi come le identita di chi li percorre: “Le mappe sono talmente soggettive che i
confini si spostano in continuazione. (...) La carta di rado contiene. (...) La carta arresta la terra né piu
di meno di quanto possa arrestare i pensieri”. Inevitabilmente, lo smarrimento diventa anche perdita
della facolta di comunicare: “I silenzi assorti di Kamena fecero quasi perdere a entrambi la facolta stessa
della parola. La natura stessa del linguaggio divenne tutta direzioni e sospiri” (BF, 53-54, 50).
L’impossibilita di tornare al luogo dell’origine provoca l'inafferrabilita dello stesso ricordo, I'incapacita
di contenere il trauma dentro un discorso: Kamena vagabonda per le coste e le paludi, e ogni volta che
ritorna da Bola le chiede di “conservare” per lui qualche inutile frammento narrativo. Bola ne capisce
istintivamente ’assoluta insensatezza, e si affida piuttosto all’'unico strumento di cui padroneggia i
linguaggi e le azioni: il suo stesso corpo, da cui ricava sensazioni che la guidano nel mondo, con cui
produce figli e quindi, a modo suo, nessi significativi fra il tempo e lo spazio in cui abita.

Fra le sue discendenti, tanto Cordelia quanto Maya erediteranno — per quanto inconsapevoli di
colei che le ha precedute — la capacita di fondare sulla performance del corpo la loro via di salvezza.
Abbandonata una storia di sfruttamento subito entro i confini angusti di una “rispettabile” miseria,
evadono attraverso una consapevole esibizione dei poteri del corpo. Ma ben diverso dal /longing — il
desiderio che unisce tra loro e salva i1 protagonisti del romanzo di Michaels — in Brand si tratta piuttosto
di /ust, libidine: Maya, splendida prostituta nera che padroneggia la sua immagine in vetrina, capisce che
“nulla di questo ¢ seduzione. E quindi, lo ¢. E un gioco pesante.”. (BF, 208-10). La finzione del
desiderio nasconde atti e pensieri di violenza, e Maya se ne difende ritualizzando una performance del
proprio corpo messo in mostra, incorniciato con gelida precisione dal confine di quello strano spazio
che ¢ la vetrina:

Maya ¢ in piedi in vetrina. Ecco dov’é. Incorniciata da una vetrina. In questo preciso
momento. Non quello che segue e neppure quello ’ha preceduto. Vorrebbe vivere solo questo
istante. Proprio 1i nella vetrina, incorniciata esattamente cosi. (BF 193)

Una versione hard della Porta del Non Ritorno, in cui il mondo oceanico, liquido e senza confini nel
quale Bola tentava di annullare 'angoscia della perdita materna si ¢ cristallizzato in “un semplice posto

5 Jonging e craving sono sinonimi con sfumature diverse di significato; stanno per desiderio ardente, brama, voglia,
aspirazione. Ma vedi il testo di Monica Farnetti in questa raccolta intitolato, appunto, “/ongingly”.
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trasparente, un posto per vedere ed essere visti” (208) dove Maya ¢ sola, senza piu legami né affetti,
dove la felicita consiste nella precisione fredda dell’autosufficienza, nel rifiuto di una dimensione
materna troppo pregna degli sconforti e dei lutti vissuti dalle sue antenate.

La cornice della Porta del Non Ritorno, frame’® tipica della narrativa nera, dell’origine traumatica
di un viaggio senza ritorno, della storia di un patto di rimembranza con i morti, rappresenta una
situazione borderline, di confine senza esito e di psicosi in agguato. La periperformativita della diaspora
nera, qui fissata nella posizione di stallo di un eterno passato-presente interno a una cornice a incastro,
non offre risoluzione narrativa oltre la propria precarieta esistenziale. All'insidia del tempo-spazio non
offre salvezza ermeneutica che non sia auto-referenzialita. Scrittura metonimica, si ¢ detto'’, scrittura
dell’accanto (beside), e non del sotto e dell’oltre (beneath/ beyond) come quella di Michaels che si nutre di
sinestesie, raccordi, corrispondenze. Non troviamo “al-di-la” in Brand se non nel senso contingente
dell'in-oltre  (besides), metafora della cornice borderline che ripropone indefinitivamente la
periperformativita di una diaspora il cui evento di reiterata e violenta cesura storico-esistenziale ha
come limite pro/positivo giusto la creazione di una metanarrativa del borderline framing — segno di
testimonianza-limite da parte di un soggetto che vanta il recupero della agency in una economia del
presente dove la carne si ¢ fatta corpo, e la cui narrazione incarna un’etica della corporeita e
dellimmanenza non fondata su una visione trascendentale del Soggetto.

Nel piu recente romanzo di Brand, 1/ /ibro dei desideri, 1a pessimistica rappresentazione di una
solitudine borderline si stempera nella messa in scena di una precaria ma vitale comunita meticcia,
ricomposta intorno a legami affettivi gueer e a messe in scena artistiche dei “desideri della collettivita™ la
giovane Tuyen, figlia canadese di immigrati vietnamiti che nel viaggio come boat pesple hanno perso il
bambino primogenito, crea nel corso del romanzo un totem postmoderno cui affida la
testimonianza/celebrazione del suo desidetio per la donna che ama e insieme dei desideri piu disparati
degli abitanti di Toronto, anche se nella realta si ripresenta sempre incolmabile la perdita, la lacerazione
del tessuto familiare nelle migrazioni dei “nuovi schiavi” della globalizzazione.

16 Frame, in inglese vuol dire telaio, cornice, intelaiatura, ma il verbo 7 frame vuol dite sia incorniciare che incastrare con false
prove. In questo paragrafo gioco con i due significati per mostrare come la cornice in cui Brand si colloca funzioni anche

come trappola, catturandola in una posizione liminale ad alto rischio psicologico di difficile esito.
Nel saggio “Cioccolata amara in metropolitana: Adrienne Rich e le arti del possibile”, in corso di stampa negli atti di
Raccontar(si) 2005, Liana Borghi accosta Brand, Butler e Rich usando come chiave di lettura sia il concetto di

“periperformativita” che la distinzione tra beneath, beyond e beside(s), teotizzati da Eve Sedgwick, gia citata.
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Longingly

Monica Farnetti

C’¢ un sentimento, la nostalgia, che generalmente si mette al lavoro quando ci troviamo lontano
da casa, e che si mette al lavoro proprio per colmare questa lontananza: che vive dunque,
contemporaneamente, di lontananza e vicinanza, e che fa da ponte fra il globale e I'intimo intesi,
rispettivamente, come lo spazio del mondo e lo spazio del sentire.

Sebnsucht, Heinnvehe, Homesickness, Nostalgia, Sandade, Dor, Blues. .. La parola ¢ bella e complessa in
tutte le lingue, sempre difficile da tradurre come dimostra la sua stessa etimologia, che con quel #ostos-
algos, “dolore del ritorno”, da cosi lungo tempo ci confonde. Ma forse questo paradossale concetto, che
il ritorno sia un dolore (e non lo sia invece il partire, il lasciare, il perdere), perché si chiarisca va preso
alla lettera. Senza pensare, cio¢, al “ritorno” metaforico o immaginario che si compie con la memoria
(quando la nostalgia, appunto, ci attanaglia il cuore) ma al ritorno nel senso proprio e concreto del
termine. Quel ritorno che, a ben guardare, molte scrittrici hanno rifiutato, hanno scelto di non
intraprendere, quando avrebbero potuto metter fine alla loro lontananza, migrazione, nostalgia; quando,
per i piu vari motivi, avrebbero potuto finalmente concludere il loro viaggio, il loro dispatrio, il loro
esilio.

Penso alla Ortese, alla sua scelta incomprensibile di lasciare Napoli e di non farvi ritorno per
tutta la vita; penso alla Duras, al suo Vietnam e al suo dirsi “una che non sara mai tornata al suo paese
natale”; penso alla Cixous e alle sue straordinarie “fantasticherie” sull’Algeria nate in terra parigina; e
ancora a tante altre, a Dolores Prato, a Nathalie Sarraute, ad Agota Kiristof, a Dionne Brand che non
per caso ci ha dato una Mappa per la Porta del Non Ritorno, alle sempre pit numerose scrittrici
migranti da tutto il mondo verso tutto il mondo che oggi costituiscono I'aspetto piu vitale di qualsiasi
letteratura. Penso, soprattutto, ad Ann Michaels, che nel suo romanzo Ir fuga mette molta attenzione
nell’'uso della parola nostalgia (in inglese Nostalgia, sdrucciolo), e che spesso la sostituisce con quel
Longing da cui ho preso il mio titolo.

Longing ¢ una nostalgia che non da solo dolore e che non invoca il ritorno, ma che incoraggia a
mettere a frutto le risorse della lontananza. Longing ¢ un desiderio znterrotto di ritorno, un desiderio a cui
si indica un’altra strada, mentre il ritorno si produce in un altro senso: non nel senso del “chiudere il
cerchio” (il cerchio omerico, che contiene il tempo, appunto, della nostalgia e disegna lo spazio della
peripezia, e che sul ritorno al luogo d’origine si chiude ed ¢ la fine) ma piuttosto tracciando attorno al
luogo d’origine un movimento a spirale, aperto e incessante, che permette un ritorno continuo e non lo
conclude mai.

L’attrazione del luogo d’origine anziché indurre a un ritorno ne produce infiniti: questo vedo
nella biografia e opera delle scrittrici che ho in mente. Vedo il loro essere attratte dalla “casa” come
I’energia stessa che le fa scrivere, pensare, che mette all’opera e mantiene viva la loro creativita. Vedo il
loro “ritorno” come una pratica linguistica e di pensiero incessante, come un inestinguibile atto di
riconoscenza e d’amore. Vedo in loro la conferma del pensiero sull’esilio di Maria Zambrano, che ha
impresso una svolta alla millenaria riflessione sul tema insegnandoci come l'esilio, per chi abbia la forza
di non unicamente patirne I'aspetto di dannazione, sia una dimensione straordinaria di vita, di pensiero,
di visione.

Vedo infine in guesta nostalgia, in questo ritorno e in guesta dis/appartenenza anche una smentita
alla riflessione postmoderna sulla nostalgia: intesa, piu che come nostalgia del passato o di una mitica
eta dell’oro, come nostalgia di futuro, di utopia nel senso piu politico del termine, di un mondo a venire
migliore di questo nel quale queste scrittrici, e io con loro, non abbiamo smesso di credere.
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Luoghi del non ritorno

Eleonora Chiti Lucchesi

Rileggo il titolo allusivo di “Sconfinamento”, di “ Confini, passaggi e soglie” mentre sto per
riassumere un mio vago sentire sui “luoghi del non ritorno”. Vago vuol dire anche immaginario: il mio
immaginare richiede sempre un chiudere gli occhi e vedere e sentire tante cose, persone, suoni che si
intrecciano e sono reali, sogni veri. Leggo le parole del programma, chiudo gli occhi e vedo: Alice che
apre una porta di confine col gran bosco, Mary che apre la soglia del giardino segreto, Mary Poppins
che apre la porta (“ Open the door”) anche lei attraverso lo specchio (“ Through the looking glass”) ma
di una finestra sulla notte, di uno strano confine. Vedo Netty/Anna che apre la porta di uno strano
passaggio e di uno strano confine, dal caldo polveroso del Messico al luminoso Reno del 1914. Sogni ed
immagini di luoghi del non ritorno.

Cos’¢ questo luogo del non ritorno? “A chi piace e a chi giova “, a chi da tenero ricordo e a chi
dolore e rimpianto? Perché una cosa ¢ chiara per me: che questi luoghi ai quali pit non torni col corpo-
perché lasciati, perché lontani, perché di un’altra vita e tempo- sono sempre vivi, lunghe scene in colore
e movimento e voci, e relazioni d’amore e di lotta. Il passato piu doloroso — anche di infanzia e
adolescenza e giovinezza — puo essere il luogo dove ti affacci attraverso la porta: con la curiosita del
“come eravamo”, se ora vivi in una cuccia calda e familiare. Ma se sei sola e in malinconia e nostalgia,
vai con il pensiero nel luogo del non ritorno. Perché ¢ vero che questa espressione comunica
comunemente — globalmente — una patria sulla terra da cui chi parte non torna piu, come gli emigranti,
ma il passaggio della vita nel tempo, ¢ un ritorno oltre la soglia che in una donna c’¢ sempre. Il non
ritorno ¢ di chi non c’¢ piu. Anche il luogo: ci scese Orfeo e un altro uomo, Dino Buzzati, I'ha
raccontato in uno straordinario modo di immagini e voci. Perché chi ¢ vivo vede, in fantasia e in sogno.
Gli uomini ne parlano in un loro particolare modo, spesso unico e bello. Ci sono poeti lontani che
scrivono sul luogo del non ritorno: “le mura di Firenze inargentate” sogna uno, e l'altro “ Poich’io non
spero di tornar giammai — ballatetta — in Toscana” e Ulisse sogna sempre il luogo del non ritorno per
tipartite sempre; e tanti hanno cantato canzoni di nostalgia: “Partono e ‘bastimente / pe’ terre assai
luntane...Santa Lucia, luntan ‘a te / quanta malinconia....”; “ Tornerai / a me/ perché senza di te /
non so vivere” (e il suono musicale ¢ di Puccini; ”Core ingrato/ tu hai spezzato ‘a vita mia/ tutto ¢

passato...”; “Solo me ne vo per la citta...lo cerco invano di dimenticare...”; “ Ma le rose non sono
pit quelle/ che fiorirono un giorno per me...Come le rose d’aprile/ le gioie d’amore son morte per
me..”; “ Era de maggio...e diceva: Core, corel/ core mio lontano vaie....”.

Questa ¢ malinconia degli uomini. Giacomo capi che la malinconia del * rimembrare” diventava
sempre piu un sognato luogo di non ritorno, quando rimpiccioliva sempre piu la speranza e ingrandiva
la memoria. Anche quando scrive “Se torna maggio”, il luogo ¢ ormai diventato del non ritorno e vago
I'immaginare se stesso fanciullo al suono delle ore che sogna un “passaggio” dentro un affresco.

Ho desiderato ricordare uomini diversi. Ho scritto di loro come desidera una donna. Le donne
scrivono in un altro modo, soprattutto perché hanno un altro modo di immaginare i luoghi del non
ritorno. Che esse siano speciali nel romanzo, ben lo credeva Virginia. Sono capaci di scendere nell’Ade
in modo diverso da Orfeo. Torno nuovamente a due da me amate e gia ricordate: Netty e Nelly, Anna e
Christa. Mi scuso se qui non cito nuove scoperte, avendo gia parlato del “La gita delle ragazze morte” e
di “Trama d’infanzia”, di Anna Seghers e di Christa Wolf. Ma sono le prime a tornarmi in mente,
pensando ai nostri luoghi del non ritorno. Christa srive un saggio su “La gita”, introduce “Transito” di
Anna e ricorda il suo “ Sulla via perduta verso il paese perduto”. Nel luogo del non ritorno della “
Gita” Netty sogna la madre: “ Mi riconobbe e mi salutd come se tornassi da un lungo viaggio”. Il tema
di questo viaggio passa da Anna a Christa. Christa sogna la madre nel luogo del non ritorno all’inizio
del libro; “Il passato non ¢ morto. Non ¢ nemmeno passato” dice Christa all'inizio della storia di Nelly;
“Forse non ti attira — non attira nessuno — varcare i confini oltre ai quali cessa ogni innocenza”.
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Le nostalgie
Maria Letizia Grossi

In un sogno ricorrente, gli spazi delle citta che ho abitato si sovrappongono, una piazza di
Caserta ¢ nello stesso tempo una piazza di Catanzaro, di Firenze, di Altavilla, di Laodicea, diverse
per architetture e atmosfere, ma accomunate da una forma geometrica. Nel sogno io sono la, in
tutti quei posti e sto bene, sono a casa, ma quando mi sveglio mi rendo conto dell'impossibilita di
tornarci davvero, persino a Firenze, dove vivo ora. Dopo la separazione da mio marito, sono
tornata a stare nel quartiere in cui mia figlia ¢ nata e cresciuta fino ai tre anni. Ripercorrendo le
stesse strade quotidianamente, non le riconosco come quelle di venti anni fa, non riconosco me
in quella giovane madre, magra, stanca e euforica, che le attraversava con una bimba in
carrozzina, legata a lei da un sentimento di intimita che non ho mai piu provato. Il non ritorno
riguarda non solo 1 luoghi, ma il tempo. Il tempo che ci ha cambiate rendendoci impossibile
reincarnare la persona che siamo state.

Ho troppi luoghi di nostalgia e per ognuno l'impossibilita di tornare si esplica
diversamente. Alla Caserta della mia infanzia e puberta, delle paure delle stanze buie, del dolore
atroce per mia madre tutta presa da un’altra, nuova figlia, non torneré mai piu. I miei genitori si
sono trasferiti, le amicizie troppo lontane per richiamarmi. Cosi alla Catanzaro dell’ adolescenza e
prima giovinezza, la mia Toledo dei primi amori e dolori. Ad Altavilla, il posto dove sono nata,
torno ogni estate e ogni volta devo ricostruire attraverso ricordi e confronti quale rapporto essa
stessa conservi col luogo dell’anno prima, dei molti anni della mia vita in cui sono sempre
tornata. Questo significa confrontarmi con me e coi miei cambiamenti, accettare che qualcosa ¢
finito perché potesse nascere qualcos’altro. Significa anche riconoscere che non posso ritrovare il
posto perché lo sguardo ¢ man mano, continuamente mutato. Ma quella che ho perduto senza
speranza ¢ la citta siriana dove ho vissuto qualche tempo col mio ex-marito. I.’odore di arak e di
spezie ¢ sepolto troppo in profondita dentro di me, ricacciato nell’ombra dalle ferite e dai rifiuti.

Ripenso al sogno delle citta che si sovrappongono. La nostalgia, questo sentimento cosi
intimo da riuscire difficile esprimerlo ad altre o altri, in questi ultimi decenni ha dovuto
indirizzarsi spesso e per molte di noi in piu direzioni, il globale che informa le nostre vite I’ha in
qualche modo moltiplicata e divisa. Siamo tutte piu nomadi e migranti e incontriamo migranti
negli anni della nostra esistenza, 1 quali ci spostano per un po’, trasmettendoci altri luoghi per cui
soffrire di nostalgia. Siamo tutte piu straniere, perché anche il luogo di nascita o di vita non ¢
veramente nostro, non ¢ la culla protettiva che speravamo, attraversato, come tutti gli altri luoghi,
da nomadismi e trasformazioni incessanti. Tutto il tempo che ho vissuto in Algeria ho sognato di ginngere
un giorno in Algeria.! Ma non ¢ necessario essere nate in un altrove coloniale, come Héléne Cixous,
questo tempo reso velocissimo dall’evoluzione tecnologica e dalla globalizzazione, ci rende
ovunque estranee ogni giorno ai luoghi dove abitavamo ieri, mutati si puo dire di istante in
istante.

Da quando ho letto 1/ Porto di Toledo, ho trovato espresso, con una forza visionaria
travolgente, quello che a me riesce difficile anche solo tentare di mettere in parole. Quando
penso alla nostalgia penso a come ¢ raccontata nel Porzo.

Toledo non ¢, non vuole essere una storia vera, ma un’”aggiunta’alle cose del mondo. Toledo non é una
vera citta, anche se immagini del vero ne emergono, né ¢ reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli studentucci
che passano col loro lingnaggio astratto in queste false memorie, non sono pin veri delle strade, i vichi, le rue della
cittd lunatica di cui parl. Quelle tempeste di luna e quei lamenti del vento sono false tracce.” Quando Anna
Maria Ortese, alla ricerca di qualcosa di reale-reale, un continno, come dicono i filosofi,’ vede che il ponte
¢ la memoria e si mette a scrivere un libro di memoria, si imbatte in qualcuna che non riconosce,
una sé stessa ragazza, una Damasa che non ha mai veduta. E questa cattiva e desolata ombra alle
spalle che le fa “ricordare” Toledo. Ma si tratta di una citta trasfigurata, non ¢ piu Napoli, ¢ una
citta travestita in abiti iberici, miserabili /o barocchi, che tiappatre quasi sempre coi coloti cinerei
dellinverno e con odori di mandarini meravigliosi." Quando Anna Maria Ortese scrive Toledo, 1o
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fa per tornare indietro, a quel mondo che /% era piaciuto abbastanza fino a quando era incominciata la
guerra. Ma, tornando indietro, si accorge che “ptima’ era anche buio.” Per tornare, deve trasfigurare,
tornare € un atto creativo, altrimenti non é. Deve scrivere, I/ Porfo & una necessita, continuera a
rivederlo fino ai suoi ultimi giorni di vita. E scrivere non ¢ una pretesa trascrizione dell’esistente,
& agginnta e mutamento.’ Ne descrissi il silenzio, l'angoscia, i passi giovani (oggi perduti) per le sue strade
contorte, ventose, in mezz0 a ignote colline. Tutto mi era estraneo. Perfino il giovane borghese che si accosta ai
cancelli del porto, e cosi la Rua Azar (che significa:pericolo), la Nieva, e la piazza della Dogana, e la Rua
Aboreados dove viene il vento. Tutto mi era estraneo, eppure, ahime, quanto misteriosamente conoscinto!’

E questo il paradosso del tempo, taglia i nostri ponti ma non cancella. Muta rapinosamente
ma dentro di noi persiste come un’ossessione. F per questo che la nostalgia punge, & per questo
che vorremmo tornare. Eppure sappiamo che tornare ¢ negato, se non riconoscendone
I'impossibilita concreta, che ci spinge a cercare altre vie. Si tratta di accettare la perdita, le perdite di
cio che ¢ finito, di luoghi che non potranno mai piu essere quelli di prima, ed essere consapevoli
che questo ci impegna in una attivita creativa. Riallacciarci alle donne che siamo state, che non
potremo piu essere, ma che stanno dentro di noi, straniere eppure quanto misteriosamente conosciute, ¢
un lavoro di visione e di trasformazione. Ed ¢ possibile dargli vita e durata solo esprimendolo. $7
- pensai — tutto si esprime, anche se non in documento; luccello canta, e percio si esprime. La vela si apre, e percio
si esprime. Apa invoca il suo Rassa, e percio si esprime. E una volta espresso, tutto cio non potra mai pin morire.

In portoghese esiste un’altra parola, per esprimere la nostalgia, simile ma non uguale, che
non ha corrispondente in nessun’altra lingua. Saudade non contiene la radice di dolore, ma quella
di saluto (saude), ¢ un pensiero rivolto a, ¢ lontananza ma anche comunicazione. Riconosce
I'impossibilita concreta del ritorno, ma anche il legame affettivo. Percio ¢ nel contempo triste e
dolce, quella malinconia delicata cosi intimamente portoghese.

Note
1- Hélene Cixous, Le fantasticherie della donna selvaggia. Bollati Boringhieri, 2005, p. 9.
2- 3-4-5-6-7-8- Anna Maria Orttese, I/ porto di Toledo, Adelphi 1998, rispettivamente alle pp.

15, 552, 25, 551, 14, 552-553, 114.
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Dolores Prato: Il mio sconfinamento sidereo

Marisa I.a Malfa

(-..) “ Lo vidi in un mio sconfinamento sidereo
(quando Gigio di Esanatoglia mi porto a

pensare) che tutte le stelle sono mute. Non
averlo pensato prima, e poi pensarlo, ¢ cosa

che non si pud pit dimenticare... tante meraviglie,
tante cose, tante parole, tanti sconfinamenti,

e anche tante paure.”

(Dolores Prato, Gisl la piazza non ¢’ nessuno,
Mondadori 2001, p. 236)

Mi sento di dire che Dolores Prato mi appartiene, ci appartiene: tra la “cosa che non si puo
piu dimenticare” e “tanti sconfinamenti”, considero la strada dell’inizio di ogni esperienza, e del
suo intrecciarsi nel “tanto” e “tante” e “tanti”. Quel primo momento contiene i semi del mondo,
e potrebbe diventare molte o altre cose. Nel passare del tempo possiamo ritrovarlo assottigliato,
o cambiato, o anche accresciuto ma non esattamente lo stesso. Sarebbe meglio per me non
rischiare di ridurre all’'uno 1 pensieri di Dolores Prato, ma riflettere precisamente sulle cose che
ho desiderato, sulle cose che non ho voluto, sui materiali che ho modificato con le mie mani,
sulla gioia per il dono di colori e immagini, e sulla pena per qualcosa di incompiuto. I.’in-canto di
quel guadagno potrebbe non essere nominato? Se non urgesse di uscire fuori, cosi presente da
rivelare nel corpo il suo significato intimo e pubblico di dolore per il desiderio del ritorno,
nostalgia, canto della nostalgia! I.a nostalgia sembra un tessuto che cambia colore o si muove
leggerissimo al sollevarsi degli orli. Parola che porta in sé I'attrazione del luogo d’origine e di ogni
inizio, e non il controllo del loro mutare. Mi inquieta il suo aggettivo, nostalgico, che nell'umano
ha le convenzioni piu disperanti che si conoscano. Nostalgico del regime contiene una forza opposta:
si puo avere dolore per il desiderio del ritorno di un potere? E se fossimo nella condizione di
doverlo sperimentare, sarebbe un potere moltiplicato. Questa parola consiglia di avvicinarsi alle
cose con fughe e rientri delicati, come muoversi tra oggetti di vetro nel sogno.

Ogni cosa che Dolores Prato attraversa, ha la sua destinazione, ma lo sapra dopo...perché
Vincompintezza di cui lei parla fino alla fine, suggerisce che gli scopi avrebbero potuto portare in
una direzione, o in quella opposta.

Quale quantita e qualita crea il “paese” nella destinazione delle cose, delle cose in quanto
tali!

“Una sensazione bionda e assolata era Esanatoglia, uno dei tanti paesi di quel mondo che
era intorno al mio mondo, ma invisibile a me. E in paese c’era lui, Santanatoglia, biondo, paffuto
e colorito : sconfinava sempre dal mio mondo, e andava in quell’altro con i suoi cavalli...” (cit. p.
341)

Gli accenti di Dolores Prato mi appaiono vissuti nel calore della “autoinvestitura del
giudizio e della ricerca di un proprio erotismo”: mi piace ditlo con le parole di Carla Lonzi, che di
solitudine se ne intendeva. Si era sentita abbandonata ed esclusa da tutto, e aveva finito con il
dire che “non era stata covata”.

Potrei scegliere i ritratti, le case, gli interni, le mele cotogne, 1 cerini, gli attrezzi, I'ironia, gli
animali domestici, gli orti, i collegi, i viaggi... e ancora. Ma consapevole della vastita dei
“frammenti” di questa scrittrice, scelgo una “pezzetta”, a cui posso legare nel piacere anche la
mia curiosita per i materiali, i colori e il loro scolorire: per 'appunto la prossimita con il suo
senso iconografico e poetico di ogni descrizione delle stoffe, e del loro valore sociale sempre
svelato.
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Toni Maraini parla di “struggente sutura™ “Questa dispersione frammentaria ¢ di per sé
una eloquente metafora, un “sintomo”. La frammentazione della scrittura, la dispersione dei
fogli, 'atomizzazione delle parole sono altrettante fratture simboliche del “corpus/corpo” ferito
e smembrato. “La distruzione di una vita” di cui parla Dolores si prolunga e manifesta nelle sue
proprie tracce scritte, tracce lasciate in sospeso, incompiute, mantenute “dentro”. “la Prato
portava dentro di sé il suo libro da quaranta, cinquant’anni” ha scritto Zampa. Contro tale
pulsione di conservazione di sé sotto forma simbolica (complesso di Giona capovolto” lo chiama
Gaston Bachelard) messo in atto per rimediare allo “sparpagliamento” e “smembramento” di sé
e per “sopravvivere”, Dolores Prato sembra aver lottato.” ( I/ timbro a fuoco della parola, citta di
Treia 2000)

Fin dalla prima descrizione dei colori e della trama della stoffa del tappeto che ricopre il
tavolino, sotto il quale afferma di essere nata, ¢’¢ un passaggio decisivo, in cui si consuma il
piacere unito come al gesto primario del succhiare in luogo protetto, e riconducibile alle “tante
meraviglie” e alle “tante paure”.

“Pur protetta dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, ascoltavo fitto fitto:
tante volte venissero a cercarmi per mettermi fuoril”

La struttura del tavolino e la tessitura del tappeto sopra il tavolino appartengono allo
stesso ordine sociale, o ci mettono di fronte a uno “sconfinamento psicologico” della bambina?
“Rimandala da sua madre, qui muore.”

C¢ la paura reale della bambina di uscire fuori della porta. E per me quell’uscita ¢
avvenuta, nella sua interiorita, ha lasciato segni per tutta la vita, dando luogo a quel continuo
dentro/fuori traumatico, e per usare le sue stesse parole rivelatrici, “altro che paura di essere
messa fuori della portal Questa volta era finita. Non c’era la parola, c’era la sensazione di chi
affonda senza speranza di ritorno.” (cit. p. 10).

Questo mio percorso tra i tessuti non puo che partire da “Forse perché vivevo sola nel
silenzio, tutto mi parlava” (cit. p. 149), che da il “timbro a fuoco della parola” a ogni pagina del
romanzo, e anche alle stoffe.

“Il morbido fustagno, peloso nel rovescio come la buccia della castagna; la giaconetta,
leggera e sostenuta; la pelle d’ovo, leggera e abbandonata; il percalle, tutto fiori, 'amoerre a onde
marine, lo vedevo solo al passaggio del vescovo; il broccato, seta dura con disegni a sbalzo; il
vestito da sposa di Peppina Tommasoni; anche le cotonine, stoffa dei poveri e dei grembiuli,
m’incantavano, purché fossero a righe colorate o a fiori.” (cit. p. 150)

La differenza delle occasioni nell’'uso delle stoffe da luogo, nel linguaggio di Dolores, non
a un tono sociale ma a una linea di confine, quasi ci si sente invitate a saltare, entro 1 limiti segnati
sul terreno di alcuni giochi dell’infanzia, di cui la scrittrice ci offre anche bellissima descrizione, in
quel tempo non invitata.

“La ferraiolina era una ricchezza di stoffa leggera, attaccata a un mezzo alto bavero che
non girava, dritto come una tavoletta, si appoggiava dietro tra spalle e collo, due nastri al punto
giusto per legarlo davanti... Zizi ne aveva due: una di leggerissimo tibet e una di seta col fiocco
piu grosso sotto il mento; questa era per le cerimonie.” (cit. p. 150)

'uso delle stoffe era anche legato a un ruolo, e la descrizione di Dolores ne estrae tutta la
gamma di situazioni e possibilita del tempo, che parla non incasellato in categorie.

“Nel sonno ho visto una donna che portava il vestito della zia, quello di taffeta colore
rosso-verde cangiante, che col movimento emetteva un suo dolcissimo fru-fru...come stoffa mai
dimenticata...I vestiti erano complicati allora; non m’ incantava la fattura, ma i colori, la pastosita
delle stoffe. I miei vestiti erano intense dilettevoli sensazioni per il loro tessuto e per i loro
colori...¢ un vestito color malva chiaro, color glicine, lilla, si diceva allora... La zia lo impreziosi
girandoci intorno al collo un’arricciatura di blonda. Veramente lei diceva al plurale quel nome
cosi leggero, rendendolo piu leggero ancora. Le blonde erano trine bionde, fatte d’invisibile filo
di seta cruda, un po piu carico del biondo del bozzolo. (cit. pp. 88-89)

Il ricordo di Dolores descrive nei minimi dettagli, e non smette di ricercarne ancora il
piacere,consapevole che di quei tessuti e di quelle fatture le ¢ rimasta “la loro favola”.
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“Godevo in silenzio la gioia che mi davano certe stoffe, certi colori, certe morbidezze.
Quella del velluto, dolcissima nella carezza strusciata, rigida nella pressione verticale, la trovavo
anche nella sommita del naso del gatto... era di velluto azzurro cupo, contornato da un bordo
d’argento, un bolerino che non feci in tempo ad afferrare che lo indossavo, perché sparve... (cit.
p- 89)

La parola di Dolores Prato: per me ¢ una sensazione trascorrente — lei stessa dice che “non
pensava con queste parole ma di queste parole c’era la meraviglia”. A quelle stoffe e a quegli
oggetti non si potra ritornare con la coscienza del loro valore nel tempo per quello che erano, o
con la richiesta della loro mancanza. Nell’esperienza che la mente ha registrato sono sempre vive
quelle, e contrassegnati questi dal desiderio sul confine... di un possesso sempre da ridefinire.

Uno dei tanti brani di questo romanzo che riassume ai miei occhi il diffuso erotismo, la
sensualita del tatto, la capacita di guardare dentro, nello stesso tempo di segnalare gli scarti, ¢
quello che mi ha riportato alla mente anche la scrittura di Anna Banti e Anna Maria Ortese su
bambine e bambini, soprattutto sugli occhi inconsapevoli di essere portatori di tanta bonta. Forse
¢ in passaggi come questo che viene fuori quello che Marina Mizzau ha chiamato “pessimismo
mnestico™:

“A me non dispiaceva di dividere quel prezioso banchetto con Zoe che mi guardava...forse
sapeva di essere brutta..doveva essere invece tanto buona. I deformi come lei posso parere
cattivi anche se non lo sono. In uno di questi mesi ebbi un vestito che rientro nel mio misterioso
profondo piacere dei colori e delle stoffe. Era di color nocciola chiaro con rari verdi pois, non
piu grossi di una lenticchia, il bello era nella loro rarita, nell’essere sparsi per il vestito. La stoffa
rasata, dolce al tatto, aveva suggestivi effetti di luce. Senza parere volevo farle notare quella
meraviglia...lei vedeva tutto, capiva tutto, ma aveva dentro quella sua grossa pena che scappava
fuori, quella si che tutti la vedevano e lei non poteva nasconderla. Le voglio bene ancora.” (cit. p.
483)

Quella volta, e poi quante volte, Dolores prato ha scoperto che proprio di fronte a lei,
come in uno specchio, si ¢ rivelata la possibilita di una dimensione delle affezioni, da cui puo
scaturire un legame permanente con il mondo intorno, e un confronto con la privazione. Forse ¢
quello, “unnonsoché” (cit. p. 36) che lei dice di avere cercato e di avere chiamato cosi.
Contemplo la fragilita delle mani di sughero (tra-duco dal siciliano) nelle sue parole che
raccolgono insieme in un quadro la qualita delle stoffe, i colori, il genere di fibre, 'uso proprio,
'uso improprio, I'esaltazione, lo scoramento, la collocazione dei materiali a un bivio pericoloso.

Ritorno al titolo del romanzo Gii la piazza non ¢'¢ nessuno, d’infanzia lontana, ¢ il sapore di
un’epoca, non ¢ necessario ricordare tutte le parole della filastrocca nella loro sequenza logica.
Dolores bambina salta alla conclusione, e la canzoncina cosi raccorciata con-tiene tutte le parole
del vocabolario della Prato, ¢ semplicemente la vita in continuo mutamento.

Io che con la lettura di Dolores Prato mi sono specchiata in alcune parole uguali o simili
del mio siciliano d’origine, tengo in considerazione critica quello che a proposito dice toni
Maraini: “Che emozione per me avere conferma...di un mio giovanile dubbio lancinante: le
parole hanno frontiere in italiano? In Sicilia se chiedevo una “carpetta” in una cartoleria, nessuno
mi prendeva in giro; a Roma appresi, vergognandomi, che non esistono “carpette” in italiano ma
“cartelle” o “cartelline”; e che dire del “coppino” che non ho mai imparato (con mia madre che a
“coppino” tiene fermamente) a nominarlo “mestolo”? Nella mia infanzia in Sicilia, a scuola si
viveva una perenne diglossia a riguardo dell’italiano “ufficiale”. L’Italia ¢ un viaggio tra parole e
frontiere..non avevo mai formulato in piena coscienza questa avventura del mio essere
nell’abisso interlinguistico e sociale delle parole. Devo ringraziare Dolores Prato.”

(I timbro a fuoco delle parole, Citta di Treia, 2000)

E per tutto quello che mi appare come possibilita indicata di risanare il corpo ferito, e mi
sembra da indagare e approfondire VZnconclusione di cui parla Dolores Prato, mi si rende
indimenticabile e aperta la fine del libro: “Eravamo tutti inconclusi, la zia, io, lo zio...Come il Sile,
flume inconcluso, fiume disperso.” (cit. p. 730)
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Libri letti, in colloquio con Dolores Prato

Dolores Prato, Gii la piagza non ¢'¢ nessuno, Mondadori 1997

—. Le mura di Treia e altri frammenti, Citta di Treia 1992

—-. Le Ore I, Scheiwiller, Milano 1987

. Le Ore II, Scheiwiller, Milano 1988

—. 1/ timbro a fuoco della parola, voci in dialogo con Dolores Prato (Lorenzini, Mizzau, Livi, T. Maraini),
Citta di Treia 2000

Monica Farnetti, “L’antibiografia di Dolores Prato”, in A#traversare la tradizione:  ri-leggere le
Scrittrici del Novecento, centro ideazione donna Giardino dei Ciliegi, 2000.
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Perdita e non ritorno in Sujata Bhatt e Eva Hoffman

Brenda Porster

Due donne, due vissute assai diverse tra loro — per luogo e anno di nascita, percorsi migratori,
origine sociale, etnica e religiosa: Eva Hoffman, nata a Cracovia alla fine della 2° Guerra Mondiale
da genitori ebrei scampati per miracolo all’Olocausto, emigrata all’eta di 13 anni a Vancouver,
laureata negli Stati uniti e adesso residente a New York; Sujata Bhatta, poetessa nata a Ahmedabad,
India 10 anni piu tardi, emigrata a 6 anni a New Orleans, cresciuta tra India e Stati Uniti, per poi
approdare ca. 15 anni fa a Bremen, Germania, sul Mare del Nord.

Eppure, malgrado queste differenze di partenza, le due scrittrice sono accomunate nelle
loro riflessioni da ““soggetti migranti” da certe tematiche fondamentali: prima di tutto la perdita di
una radicata senso di sé conseguente alla perdita della lingua madre. Dice la Hoffman:

“Le perdite peggiori vengono di notte. Mentre sto sdraiata in un letto
sconosciuto...aspetto il ritorno di quel flusso spontaneo di dialogo interno che prima era la
mia conversazione notturna con me stessa, il mio modo di informare I’Ego dov’era stato I’Es.
Non arriva niente.” (p. 107, ed. inglese, la mia trad.)

Ci0 che ¢ “Perduta in traduzione” (il titolo dell’opera meglio conosciuta della Hoffman) ¢
niente meno che l’integritd psichica del soggetto. L’io si scinde, si lacera, come si lacera il
linguaggio: “... in poco tempo il polacco si ¢ atrofizzato....Le sue parole non corrispondono alle
mie nuove esperienze.... [mentre] In inglese le parole non sono penetrate agli strati della psiche dai
quali una conversazione privata possa avere luogo.” (p. 107) Gli stessi segni linguistici si scindono:

“Divento incarnazione vivente della saggezza strutturalista; non posso non sapere che le
parole non sono altre che parole. Ma ¢ una saggezza terribile... questa radicale scissione tra
parola e cosa ¢ un’alchimia che prosciuga, che svuota il mondo non soltanto del suo
significato ma anche dei suoi colori, le sue stratificazioni e sfumature — della sua stessa
esistenza.”

Di questa perdita non ci sara mai, per la Hoffman, un recupero totale, anche se in seguito si
inserisce con successo nel ‘nuovo mondo’ americano, anche se diventera padrona eccellente della
parola scritta inglese. Il luogo di non-ritorno, dunque, ¢ I’innocente, inconsapevole integrita della
condizione posseduta prima della migrazione, condizione definita come pre-edenica nell’economia
della sua opera, condizione per la quale la nostalgia non conoscera fine.

Nella poesia di Sujata Bhatt la scissione linguistica si materializza, diventa corpo — la
doppia lingua le cresce in bocca e la parola si strozza. In un suo testo giovanile, In cerca della
lingua, scritto nelle sue due lingue, gujurati e inglese, Bhatt dice,

“Giorni che la lingua mi scappa / Non so trattenerla. / Sfugge come la coda della
lucertola / che tento di afferrare, / ma la lucertola sfreccia lontano. / (mari jeebh sarki jai chay)

/ Non riesco a parlare. Non dico nulla. / Nulla. / (kai nahi, hoo nathi boli shakti)....” (Il colore

della solitudine, Donzelli 2005, a.c.di P. Splendore, p. 35).

La lingua, oggetto di dolorosa riflessione, e sia la causa sia il luogo dove I’esilio e la scissione
del soggetto si manifestano con maggiore chiarezza. Come per la Hoffman il segno si spezza,
significante e significato non hanno piu un rapporto integro, scontato:

“Giorni che tento di pensare in inglese: / ... Quando guardo in alto penso: / (aakash, suraj) / e
poi: cielo, sole. / Non dirmi che & la stessa cosa, so / di cosa parlo. Pensare al cielo / E pensare
a nere nuvole che portano neve, la prima neve arriva sempre nel giorno del ringraziamento /
Pensare invece: / (aakash, usiman, aabh)/ (mathay mota kalla kagda ooday) ... In alto volano
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grossi corvi neri. / Sopra i corvi, il sole, sempre / il sole, non una sola nuvola / che promette

pioggia, che promette grano / e riso, e verdure, ¢ pane. Niente. / Solo corvi, corvi neri... (p.
43, 45).

Importante € che le due associazioni di parole, ‘sky, sun’ e ‘aakash, suraj’, rimandano a mondi

incompatibili non soltanto per il loro paesaggio naturale ma anche, e soprattutto, per quello umano:
il cielo grigio di Connecticut richiama la neve e il giorno del ringraziamento; il sole indiano €
spietato, non porta la pioggia che significa la stessa sopravvivenza per una popolazione affamata.
L’inglese ¢ la lingua del presente, ma i dati sensori e antropologici che risiedono nella memoria si
possono dire solo in gujurati:

“... mia madre in cucina, / mia madre che canta / mon mor megher shungay ... / Non
riesco a sentire mia madre in inglese.” Nella commistione linguistica del testo, la Bhatt trova
un modo di accomodare il presente inglese con la memoria del passato gujurati perduto,
I’unico modo possibile per far fronte al dolore, I’unico luogo rimasto dove il sé possa di volta
in volta ricomporsi, anche se, fatalmente, mai in modo definivo.

Come una che si gratta una cicatrice che duole, la Bhatt continua ad andare dietro nella

memoria per indagare il momento dell’iniziale sostituzione della lingua madre (a dire il vero la
Bhatt parlava gia tre lingue indiane all’eta di sei anni), non trovando pero altro che un vuoto, una
cesura nella memoria che non verra mai colmata:

dice,

“Non ho alcun ricordo / di me che imparavo 1’inglese. / Nessun suono. Nessuna immagine. /
Ho un vuoto nella mente. / Un vero niente.... Ma che cosa ¢ successo quando ho cominciato /
a imparare le nuove parole?/ Che cosa € successo quando il gujarati / e il marathi e I’hindi... /
hanno fatto spazio alle parole inglesi?/ Sara accaduto senza rumore, / a poco a poco — con la
fragranza delle magnolie / che saturava ’aria ....” (Ritorno a New Orleans, Splendore p. 145,
147)

In un’altra poesia sulla memoria e la nostalgia — impossibilita del ritorno, Go to Ahmedabad,

“Dolore ¢ /quando vado in giro per Ahmedabad / perché questo ¢ il luogo / che ho sempre
amato / questo ¢ il luogo / che ho sempre odiato / questo ¢ il luogo / dove non mi sento mai a
casa / questo ¢ il luogo / dove sard sempre a casa /.... Dolore & / vivere in America / € non

essere in grado / di scrivere neppure un maledetto rigo / sull’America. ....” (Splendore, p. 59,
61)

Non é la realtd americana, dunque, che nutre I’immaginazione poetica, ¢ piuttosto la memoria

del giardino dell’infanzia a Poona, oggi sobborgo di Bombay, un giardino appartenente ad un
mondo che esiste ormai solo nella memoria — un mondo ricco di stimoli sensoriali, arcaico e
irrecuperabile, salvo tramite la scrittura.
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La pianista di Elfriede Jelinek e Riflessioni su Christa T. di Christa Wolf

Rita Svandriik

Una relazione troppo intima, in cui non ci sia un equilibrio tra intimita e distanza, ha
conseguenze rovinose e distruttive, a maggior ragione se si tratta della relazione tra genitori e figli, tra
madre e figlio, tra madre e figlia. Il testo piu noto di Elfriede Jelinek, il romanzo La panista (1983),
tratteggia una relazione assolutamente patologica tra madre e figlia, in cui la figlia Erika Kohut,
un’insegnante di pianoforte che non ¢ riuscita a diventare la famosa concertista che la madre avrebbe
voluto, vive un rapporto simbiotico con la madre: da subito la madre I’ha costretta nel ruolo di sostituto
del padre, assente perché finito in manicomio, tanto che madre e figlia dormono nel letto matrimoniale;
Erika sviluppera cosi una posizione nettamente fallica. La madre controlla la figlia quasi quarantenne
come se fosse una ragazzina appena adolescente, perché il pericolo da evitare con ogni mezzo ¢ 'uomo,
un uomo che si inserisca nella coppia madre/figlia; il programma educativo e di controllo poliziesco
della madre prevede un’esclusiva concentrazione sugli esercizi al pianoforte e sul lavoro, in una
continua e assoluta negazione del principio del piacere in ogni sua forma. Erika non ha alternative, si ¢
sottomessa all’autorita materna ma ha sviluppato turbe e comportamenti sado-masochistici, descritti
negli episodi di mutilazione e automutilazione, e di perversione voyeuristica. Il romanzo si puo leggere
in chiave psicoanalitica, anche se la teorizzazione del femminile da parte della psicoanalisi classica vi
viene satireggiata; ma nessun commento, nessuna motivazione o spiegazione psicologica si legge nel
testo, perché Erika non sente niente né a livello fisico (per questo si taglia con una lama, precisamente
con il rasoio che era stato del padre, in varie parti del corpo, anche nei genitali, per una specie di
escissione), né a livello interiore, semplicemente agisce 1 suoi sentimenti in modo performativo. La
dimensione intima non trova alcuna espressione in questo testo, nel quale viene comunque sottolineato
che la particolare patologia rappresentata non ¢ una patologia individuale, non ¢ solo un caso clinico,
bensi si tratta di un caso esemplare all’interno di un sistema violento e alienante onnicomprensivo, in
cui il piacere e 'eros non possono che essere vissuti in modo alienato e alienante, asserviti anch’essi al
Dio Denaro, come risulta con grande evidenza nella scena della peepshow, su cui si concentrera la mia
analisi. Iepisodio viene introdotto da un passo in cui Erika, camminando per strada, vede la scena di
una madre che picchia violentemente la propria bambina, descritta come se fosse un oggetto inanimato.
Ed Erika, austriaca e viennese, che per entrare in una cabina della peepshow installata sotto le arcate
della sopraelevata viennese, passa come una “Herrin” (una padrona) tra gli uomini turchi e serbocroati
in fila che attendono il loro turno — gli uomini viennesi in genere non si mescolano a questo pubblico -
ricorda come la differenza di genere si incroci sempre con la differenza di ceto.

I rapporti economici dominano anche nel rapporto madre e figlia, Erika deve portare a casa
tutto il suo stipendio che viene amministrato dalla madre, al fine dell’acquisto di un appartamento di
proprieta.

Anche in questo testo, come ne Le amanti del 1975 e nella prosa Oh Wildnis, ob Schutz vor ibr di
due anni successivo a La pianista, pure il male naturale, cio¢ la malattia e la morte, vengono
rappresentati come conseguenza del male storico, cioé dello sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo e
del’'uomo sulla natura, in un percorso circolare da cui non c’¢ scampo perché le madri sono le custodi
piu fedeli del sistema.

Elfriede Jelinek ¢ stata membro e attivista del piccolissimo Partito Comunista Austriaco dal
1974 fino al 1991, quando diede le dimissioni; si ¢ sempre dichiarata marxista e femminista. Tali
circostanze mi fanno andare con la mente alle scrittrici della DDR di quegli anni, in particolare a
Christa Wolf, per constatare immediatamente non il fatto piu ovvio, e cio¢ che ¢ difficile immaginare
due scritture piu diverse, ma per sottolineare come sia differente la declinazione dell'intimo e del
globale. Nelle Riflessioni su Christa T. il filo conduttore ¢ la rivendicazione del diritto inalienabile
all'intimo, all’interiorita, che trova espressione in numerose variazioni e che viene vista come la
dimensione irrinunciabile di un radicamento esistenziale e storico dell'individuo e in particolare del
soggetto donna nella societa; poiché Christa T. vive in una societa che sottomette Iinteriorita ai suoi
scopi globali, non trovera alla fine altra via di fuga che la malattia che la condurra alla morte; anche qui
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dunque i male naturale viene interpretato come causato dal male storico (il giovane medico dice
esplicitamente che la salute ¢ data dalla capacita di adattamento), un male storico che certo non viene
analizzato in modo cosi coerentemente marxista come accade invece nell’'opera di Jelinek. A livello di
scrittura infine, mentre nel testo di Jelinek il punto di vista della narrazione cambia continuamente,
impedendo qualsiasi identificazione del lettore con le figure del testo, il romanzo di Christa Wolf non
mette in atto strategie di impedimento all’identificazione con la protagonista e con la sua vicenda,
narrata secondo moduli realistici. Potremmo allora interrogarci su quale tipo di scrittura presenti il tasso
maggiore di resistenza e di capacita di denuncia.
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Sconfinamenti e confini

Uta Treder

Ma noi vogliamo parlare di confini,
e siano i confini pur in ogni parola:
per nostalgia li attraverseremo

e saremo in armonia con ogni luogo.

Confini e il loro superamento, confini e sconfinamenti ecco il tema del nostro convegno
racchiuso in quattro versi. Da queste parole di Ingeborg Bachmann che vivono della tensione fra le
frontiere territoriali e il loro attraversamento, fra le barriere di comunicazione e il loro abbattimento le
mie riflessioni prendono le mosse. Bachmann, nata nella Carinzia meridionale, dove confinano tre paesi
— Austria, Jugoslavia, oggi Slovenia, e Italia — di frontiere territoriali e linguistiche si intendeva come
pure la scrittrice chicana Gloria Anzaldua. Il mio percorso visita le sue Terre di confine e la terra negata di
Héleéne Cixous per soffermarsi, in un viaggio a ritroso nel tempo, sull’importanza che i concetti di
“Grenziiberschreitung” e “Entgrenzung” hanno avuto per la critica letteraria di genere soprattutto in
Germania negli anni ‘80 e “90.

Nella scia degli sconfinamenti gli studi delle donne hanno (ri)scoperto molte scrittrici del
passato che del superamento degli angusti limiti del ruolo femminile e del mondo patriarcale hanno
fatto il loro tema principale come ¢ il caso del romanzo epistolare La Giinderode di Bettina Brentano.
L’opera non solo ¢ il monumento di un’intima amicizia di due donne, la poetessa Karoline von
Giinderrode appunto e Bettina Brentano, ma contiene anche una nuova “religione”, inventata in
conversazioni notturne, con cui le amiche vogliono “scardinare il mondo”. In una sorta di anticipata
prassi dell’affidamento Bettina, la piu giovane, si proclama discepola dell’altra. Ma i ruoli sono fluidi:
nell’elaborazione della nuova religione la discepola diventa spesso autorevole facendosi
improvvisamente maestra. La “Schwebereligion”, la religione dello stare sospese, si prefigge che le
donne acquistino una soggettivita forte e inconfondibile semplicemente seguendo le proprie
inclinazioni. Questa soggettivita perd — e in questo sta il messaggio utopico e sovversivo — non ¢ in
contrasto con la collettivita, ma ne € una delle armoniche voci corali. Le bartiere fra dentro e fuori, fra
soggetto femminile e mondo vengono dunque annullate cosi come viene azzerata Popposizione fra il
tempo della storia e la dimensione mitica fuori dal tempo poiché, abolendo le antinomie e le divisioni
del pensiero binario, la “Schwebereligion” ¢ capace di preparare una nuova comunita sociale fatta su
misura del nuovo soggetto donna.

Farsi soggetto della storia e scappare dalla gabbia della convenienza e del decoro femminile lo
sogna Annette von Droste-Hulshoff nella poesia A/a forre. Ma il superamento delle rigide norme
sociali per la donna lo sa immaginare solo cambiando sesso e diventando un uomo che si lancia in
pericolose avventure su mari e monti. A stimolare queste fantasie di sconfinamento sono il luogo in alto
sulla torre, 1 capelli sciolti svolazzanti al vento e lo sguardo che spazia libero su un paesaggio di acqua
e di cielo che pare infinito. Tuttavia le fantasie di sfrenamento e di sconfinamento che si lasciano alle
spalle il microcosmo femminile e lilliberta di genere rientrano alla fine del testo quando I'io lirico,
prendendo atto della sua esclusione dall’ordine simbolico come soggetto in quanto donna, si vede
costretto ad accettare i limiti del reale e a confinare i sogni eversivi allo spazio nascosto della torre.
Quanto reclusione e evasione, microcosmo e macrocosmo, confini e sconfinamenti per la donna che
scrive stiano in un rapporto strettissimo, quasi di determinazione reciproca, lo esemplifica Emily
Dickinson, coetanea americana della Droste. Murata viva nel carcere della sua stanza — carcere che
sembra aver liberamente scelto — concepisce il corpus di poesie che sta nascendo sotto la sua
instancabile penna e che non vuole pubblicare come parole che sempre piu sconfinano verso il cosmo,
come un’unica grande Lettera al nmondo.

Chiudo la mia passeggiata sul crinale fra confini e sconfinamenti con I'ultima opera di Sophie
von La Roche Mein Schreibetisch dove lo scrivania di questa scrittrice rococo, questo piccolo elegante
mobile settecentesco, diventa il cosmo che contiene e cattura i segni del mondo: dall’autobiografia a
storie altrui, da innumerevoli lettere reali e fittizie a frammenti e fantasie di ogni tipo, da consigli
sull’educazione delle ragazze a descrizioni di viaggio, il tutto in due densissimi volumi.

27



Simultaneo o della traduzione - Ingeborg Bachmann

Maria Luisa Wandruszka

«E allora nulla sara perduto, se a volte non si trova per una parola la parola corrispondente. Se solo c'e
la fiducia nel proprio dialetto, in cio che in lui é traducibile e in cio che rimane intraducibile.»

Cosi Ingeborg Bachmann nella bozza programmatica per una rivista europea nel 1963-
04. Simultaneo ¢ il titolo del racconto che apre la raccolta Tre sentieri per il lago (1972, Adelphi
1980) che, nell'edizione originaria tedesca, significativamente, porta proprio questo nome,
Simultan.

La protagonista del racconto ¢ la traduttrice simultanea Nadia, che a Roma, durante un
congresso della FAO conosce un dott. Ludwig Frankl, viennese come lei. I due partono
insieme per una breve vacanza. Per tutti e due questa interruzione del proprio lavoro
professionale comporta un dissolvimento d'identita, «non c'era quasi piu nulla che indicasse la
sua identita» si dice di Nadia. A questo dissolversi della maschera professionale corrisponde un
riaffiorare della parlata viennese «e a poco a poco lei ritorno alla vecchia cara cantilena,
melodiava le sue frasi tedesche e le accordava alle frasi un po' svagate che lui pure diceva in
tedesco, com'era eccitante dopo dieci anni poter riparlare in quel modo, le piaceva sempre di
pitw. E Nadia incomincia a pensare al suo passato e a capire — finalmente — il perché della fine
di una storia che era stata per lei importante. «la risposta venne perché non la cercava in
francese, ma nella sua lingua, e perché ora poteva parlare con un uomo che le restituiva la sua
lingua e che, di questo era sicura, era ferribly nice». Questo «terribly nice» ci dovrebbe pero mettere
in guardia da una qualsiasi sicurezza tranquillizzante con la lingua d'origine. Non c'¢ possibilita
di ritorno in un monolinguismo arcaico. Un «"essere a casa" [..] non esisteva piu da nessuna
parte».

Pero questa restituzione della lingua d'origine ¢ indispensabile, cosi penso, per arrivare
ad affrontare un'esperienza di "caduta", di crollo della propria immagine professionale. La
"caduta" avviene a due tappe. A Maratea Frankl vuole ammirare il tramonto dal punto piu alto,
sale verso la statua di Gesu, una «enorme, gigantesca figura di pietra, avvolta in una lunga veste,
con le braccia allargate». Nadia vive questa statua come una sua «distruzione», e si sdraia per

terra, «le braccia allargate, crocefissan. Al Gesu glorioso, potente, lei oppone — come le mistiche,

come per es. Susanne von Klettenberg, I'amica e maestra di Goethe — la sua identificazione con
il Cristo crocefisso, oppone la propria «distruzione». Lei, che nella sua professione funzionava in
modo perfetto, ma neutro, e che nel privato — come per risarcirsi — metteva in scena una
femminilita esagerata e civettuola, ora affronta finalmente la realta patriarcale.

Al mattino seguente, in spiaggia, prima di ripartire per Roma, Nadia comincia a saltare
audacemente da uno scoglio all'altro: «si riprese stordita, si disse, ¢ un dovere, io devo, devo
vivere, e dopo uno sguardo forzato all'orologio si volto per tornare indietro, aveva paura di far
tardi, e allora si corresse, ma cosa mi salta in mente, che significa, non ¢ affatto un dovere, io
non devo assolutamente nulla, semplicemente io posso (ich darfj.» E continua a saltare «e ad
ogni balzo sentiva nel corpo una sicurezza nuova, mai conosciuta prima». Il dovere, lo sguardo
forzato sull'orologio, vengono sostituiti dalla consapevolezza di avere il diritto di morire in
qualsiasi momento, e proprio per questo di poter decidere anche di vivere. Questa nuova
consapevolezza, questa nuova liberta, hanno a che fare con la fine dell'emancipazione, con la
fine cioe¢ dellidentificazione con la propria immagine professionale. Fine che,
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significativamente, ¢ preceduta e seguita da un'indagine sul nostro tema: la lingua nei luoghi del
non-ritorno.

Ritornata nella camera d'albergo Nadia cerca di tradurre una frase dalla Bibbia che trova
accanto al letto. La perfetta traduttrice simultanea sperimenta allora la sua piu grande disfatta:
«Non sarebbe mai stata capace di tradurre quella frase in nessun'altra lingua, sebbene fosse
convinta di sapere il significato di ciascuna di quella parole e come andavano usate, e tuttavia
non sapeva di quale sostanza quella frase fosse fatta in realta. Non riusciva in tutto, appunto.»
La frase della Bibbia, in italiano, ¢: «Il miracolo, come sempre, ¢ il risultato della fede e d'una
tede audace.»

A mio parere Nadia non la sa tradurre perché la fede in un Dio potente, patriarcale
(come il Gesu della statua di Maratea), artefice di miracoli, le ¢ impossibile. Perché a quella frase
non corrisponde nulla nella sua esperienza. Ma solo ora se ne puo accorgere, solo ora, questa non-
corrispondenza diventa per lei rilevante.

E cosi un "miracolo", ma uno del tutto laico, succede proprio a lei. Perché il non riuscire
nella traduzione, la sconfitta professionale, ¢ in realta una conquista. La ri-conquista del legame
tra parola ed esperienza ¢ resa possibile — leggiamo ancora la citazione che ho posto all'inizio —
dalla «fiducia nel proprio dialetto». Fiducia e fedelta ad un dialetto al quale non corrisponde piu
alcun luogo.

Allora mi (vi) domando: forse questo non-luogo del dialetto ¢ una condizione necessaria per
il suo potere salvifico? Per la sua capacita di trascendere il mondo piatto del "simultaneamente
corretto"?

Alla fine del racconto, nel bar dell'albergo, Nadia riesce ad accettare gli uomini che
seguono fanaticamente il Giro d'lfalia sullo schermo della televisione, come il ragazzo barista che
non le risponde, tutto preso ad incitare il suo idolo Adorni. (E accetta ora anche, presumo, la
tissazione del suo Dott. Frankl sulla cernia che lui aveva in questi giorni inseguito tenacemente
con il suo arpione.) Ecco la fine del racconto:

Ma mentre se ne andava, quando aveva gia preso la mano di lui, si volto indietro,
perché le era venuta in mente la cosa piu importante e la grido al ragazzo che aveva
visto la vittoria di Adorni.

Aunguri

Questo grido, in italiano!, ¢ linguisticamente un po' incongruo ("Auguri" per la gia
avvenuta vittoria del suo idolo?..). E la Bachmann sicuramente lo sapeva.

Mentre la traduzione della frase biblica sarebbe stata sicuramente corretta, ma non
corrispondeva ad un'esperienza — e percio era ormai impossibile ad una Nadia che all'esperienza
vuole rimanere fedele — il grido al ragazzo ¢ strano, ma ¢ «a cosa piu importante». E
sicuramente, viene compreso.

b
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Posta aerea celeste
tracce per una microperformance

Stefania Zampiga

Perché Posta Aerea Celeste?

‘Di Luna Piena E Di Luna Calante’- di Dionne Brand- mostra bene come la globalizzazione
continui spesso a basarsi sullo sfruttamento del ruolo della madre, che resta, a livello sociale e
simbolico, quella tenuta a risolvere diverse contraddizioni del globale e dellintimo. La figura della
‘madre/misericordia’ — una sorta di Signora Ramsey che assume colori, classi, nazionalita diversificati —
¢ ancora bene impressa nella nostra memoria. Quello ¢ il soggetto femminile ancora piu accettato.
Scrivere a una madre morta in quest’ottica, coma fa una delle protagoniste di Brand, sembra coincidere
con il fatto di scrivere a un mare aperto, perché I'immaginario collettivo I’ha anche idealizzata cosi.
Allora il corpo di chi scrive si abbandona a un sogno rappacificatore e lascia fluire i rivoli di una propria
identita non ricomposta.

Nel libro di Brand la scrittura ¢ il luogo che ha dentro la frattura ‘irricomponibile’ della realta
— tutta la distanza spazio-temporale delle contingenze intime, strettamente intrecciate alla
globalizzazione — eppure ha ancora spazio per costruire un altro paesaggio, dove viene riconosciuta e
definita la fisionomia di un desiderio di contatto non del tutto soggiogato: le parole sono abbracci e
carezze, ma con propri colori e ritmi. Un contatto, che in questo ambito non sacrifica le curve e le
discese della propria presenza, ma restituisce i contorni profondamente umani di chi lo agisce. Dentro
alla scrittura si puo cosi comprendere la legittimita di un soggetto che puo aver avuto bisogno di
allontanarsi materialmente dalle varie comunita in cui avrebbe dovuto vivere (anche quella nera ha le
sue evidenti contraddizioni), in modo tale che paradossalmente il suo gesto costruttivo piu chiaro
sembra essere quello di aver lasciato. Dal ‘non ritorno’ della anonima e amorfa citta occidentale
scaturiscono parole che si muovono e vanno a incontrare la propria interlocutrice. Allora dentro
all’azzurra letterina leggera che da’ il titolo al capitolo del libro a cui mi riferisco, chi legge attinge a
piene mani all'umanita della storia che viene raccontata. E vero che il ‘dialogo’ con i morti puo essere
tra i piu facili perché chi scrive sembra avere tutto lo spazio che prima non poteva avere, e dunque chi
scrive si restituisce accoglienza, in un certo senso. E vero anche che dunque si tratta di un discorso che
non si ricongiunge mai — come ricorda Mariangela Gualtieri nella sua poesia al padre defunto — la
propria solitudine resta la cifra principale, ma forse anche la solitudine ¢ un concetto con confini da
rivedere. ..

Frasi dal testo di Brand che trovo significative al riguardo

1. cara mamma, spero che tu stia bene e che tu goda di ottima salute.

2. volevo pensarti cosi come ti ho vista spesso, sdraiata sul fianco del letto come
facevi di solito, con la lettera, le dita tozze e piccole che di tanto in tanto te la portano agli occhi
per vedere se magari riesci a leggerci fuori dell’altro, magari per sentire e immaginare..

3. volevo ..immaginarti li, sdraiata, a stringere la mia lettera come se io fossi la tua
vita, i tuoi occhi lontani dove mi trovo io.

4. volevo immaginarti a litigare con qualche bimbetta per aver smarrito la mia
lettera, come se ti fosse tanto indispensabile averla e avere qualche traccia di me 1i vicino. (213)

5. ti immaginavo che tu desiderassi da morire quella lettera

(ti sto scrivendo questa lettera perché non ho cose normali da raccontarti.....come posso inviarti
questa lettera? non volevo mandarti nessuna storia che non riuscissi a sopportare io stessa. voglio
mandarti parole leggere e inaspettate...com’e che vado sempre a sbattere la testa contro la
normalita — e che spesso la manco?...non mi va che le persone mi donino qualcosa, spaventoso
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aver a che fare con la loro umanita, tastare le loro viscere umide, molli... quando penso di scriverti
la stanza si tinge di celeste... non mi va di essere la donna che si coccola una lettera...quella donna
sel tu...se ti avessi scritto abbastanza parole...se te li avessi mandate invece di scrivermele nella
testa...magari mi sarei retta in piedi... a volte tramavo contro di te o ti dimenticavo del tutto ma
non appena chiudevi gli occhi per troppo tempo mi preoccupavo. )

6. volevo informarti che ho un lavoro all’ufficio postale.
7. cara mamma, spero, spero tanto che tu stia bene
Possibili oggetti

carta velina per tracciare una mappa (fruscio tra le dita, srotolare...’scorrere le dita lungo il
contorno, poi lungo le increspature del foglio®) carta sminuzzata calypso

Possibili azioni

1. smistare lettere e vedere in che direzione vanno (atlante? mappamondo?
bandierine di risico?)
2. nascondermi, essere invisibile (anche alla sorella— Tho vista e mi sono nascosta’,

al marito—" mi sono trasferita per evitare..’, alla figlia— ‘odiavo la bambina’, ’non volevo gente a
cui badare. non volevo essere il tipo di persona per cui la vita ¢ un peso’— al fratello ecc).

3. ballare in modo sfrenato (frammento di felicita ‘ballo qualsiasi cosa’...’ballo da
sola in mezzo alla pista con la luce che mi gira intorno e ballo..”)

4. cercare di ricostruire i modi concreti di un contatto con la madre (carezze,
abbracci, baci, vicinanza— la madre ¢ il centro vuoto)

5. ricostruire I'intenzione di una lettera (per accarezzare la propria figlia, per tornare
in contatto con I'aria di casa— voglio un villaggio, una riva, uno scoglio al largo nell’oceano...un
villaggio dove poter restare e non uno da voler lasciare...un villaggio che desidero, con una luce
dentro a una casa di legno ...mi vengono in mente solo le stanze piene zeppe e la scomodita’,
per raccontare del fratello criminale— ‘Prete mi ha succhiato i seni quando la casa era piena
zeppa e dormivamo nello stesso letto, provo repulsione’, affermare che le prostitute — ‘almeno
loro lo sentivano ogni istante della vita’—, stanno meglio della sorella serva— ‘ lei puniva se stessa
quasi dovesse soffrire solamente perché ha dato via suo figlio... Sese era piccola e riservata
come gli angoli della casa’, la citta ¢ sporca— ° ¢ come se una pustola fosse scoppiata dal
terreno per farsi citta... qui marciscono tutti, siamo sudici e decrepiti ’, per affermare che la
mamma non c’¢ pitu— ‘tu sei morta ’)

0. col phon sventolare le lettere, o dalla cassetta o dal pavimento (liberta?
confondere i confini? idee?) ’tutte le lettere celesti svolazzanti sui tuoi sospiri, ora non
potrebbero piu guadagnarmi la salvezza ’.

Un possibile sottotesto

Cara, sei lontana. angi, diciamocelo, non ci sei pin, la, lontano, non ci sei pin, cara! pero ti parlo come se tu ci
fossi ancora tutta, al presente. il tuo cnore-corpo ha sempre avuto per me la consistenza di un mare che accoglie tutto, lascia
entrare e uscire, e anche lascia spagio agli spostamenti. da un posto a un altro. tu non ci sei pin ma gquando ¢'eri non i sei
spostata lontano da dove sei nata, forse perche non potevi o forse perche non ti interessava troppo cambiare, il mare ¢ gia
ampio di sno. Cara, e cosi tn hai scelto di vivere giorni —culla, vanno avanti e tornano indietro, avanti e indietro- e tu ami
questo ritmo-onda regolare, nonostante ci potrebbe essere altro al di la dei giorni-culla e dei mesi ninnananna.

cara, cosi anch’io ho scelto un liguido per avvicinarmi a te e al tuo mito di cuore-corpo-mare. Sto nuotando dentro
a un liguido nero, o cosi me lo immagino. Anche questa é a modo suo fignra amniotica. Assolve pin di una funzione: ni
mnove fra le righe, mi fa entrare e uscire dalla pagina, ma anche mi agita e distorce, evocando lontananze e il mutamento

dei dubbi.
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cara dolce, tu sei come un foglio accogliente su cui posso schizzare i miei shalzi di umore il mio non avere troppi
segni di una sintassi affettiva facilmente leggibile. rifintando la grande famiglia delle frasi convenzionali, so soprattutto dire
parole singole dove posso abitare come dentro a un monolocale. grumi di scritture per tracce di amicizie o sussurri di amore
ne costituiscono il volume. in generale mi faccio abitare da desideri che riscrivo continnamente, almeno con qualche
variazione rispetto a quelli che conosco giay; infatti non riesco a stare.

cara, tirar fuori la propria rabbia potrebbe voler dire corrugare il mare dei giorni-culla e sollevare la parete di
un’espressione verticale, che potrebbe distruggere tutto, un vero e proprio tsunami. tirar fuori la rabbia potrebbe voler dire
distruggere, appunto, il disegno rassicurante del mare che quasi tutti sanno stendere. Lo sai questo, vero?

cara, 1o non sono te. la tua energia non ¢ la mia. Pero qui, lontano, adesso, respiro, respiro quello che non
riuscivo a respirare prima. Respiro l'aria di un margine vuoto, o quasi, perché ancora non troppo frequentato. da li sbircio
lettere di altre e di altri e allargo la mia geografia studiando i caratteri dei mittenti e dei destinatari. in questo modo sono
attiva, senza immergerni nel flusso di affetti regolari.

cara, 10 sto come altra parola. parola un po’sbilenca, parola che pratica equilibri sui bord. certo che ricordo
parole che mi hanno aintato a formarmi, che mi hanno nutrito. pero non mi calano pii.

mi consola il fatto che sento arrivare altre parole che mi sapranno leggere e, senza pretendere di contenermi tutta,
§i collocheranno con agio accanto a me per costruire frasi che respirano.

cara, 17 scrivo per dirti che i voglio bene e che 1 sono vicina.
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