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Sconfinamenti 
Convegno SIL Trieste, novembre 2005 

Workshop n. 8 
 

Il globale e l’intimo: luoghi del non ritorno 
 

Questo workshop è gestito collettivamente da Clotilde Barbarulli, Liana Borghi, Lori Chiti, Monica 
Farnetti, Laura Graziano, Mariolina Grossi, Marisa La Malfa, Rita Monticelli, Brenda Porster, 
Rita Svandrlik, Uta Treder, Maria Luisa Wandruszka, Stefania Zampiga. Le riflessioni di alcune di 
loro sull’argomento vengono offerte  in modo che chiunque desideri aggregarsi possa entrare nel discorso 
collettivo con tutto l’agio possibile. 

 
Partendo da una nuova figurazione di soggetto riproposta da Joan Anim Addo, la crossover griot, 

dall‟identità per sempre segnata dalla perdita (di terra, di patria, di origine, di mondo) e dal relativo 

dolore, ognuno/a di noi, individualmente e/o socialmente, ha un punto di non ritorno, e ci 

domandiamo quali narrative ne emergono.  

Pensando ad alcune scrittrici migranti, riconosciamo innanzitutto che molto spesso il “non 

ritorno” si configura anche per chi ritorna, e naturalmente non trova ciò che aveva lasciato. Così Agota 

Kristof, nel racconto La casa: non si può tornare da nessuna parte, neanche a sé stessi/e. Ci sono 

fratture cioè che non consentono più di recuperare, come direbbe Gayatri Spivak, “la sintassi del 

mondo”. Anche perché evidentemente si vorrebbe tornare in un tempo e non solo in un luogo. E 

anche perché nelle mappe della soggettività agiscono, oltre ai confini geografici, anche quelli interiori, 

dal fascino sottile, vissuti in prima persona (fra il globale e l‟intimo, appunto) e difficili da transitare. 

Tre i nodi concettuali, corrispondenti forse ad altrettante e ulteriori figurazioni: la nostalgia, 

l‟analfabetismo, la separazione. La nostalgia: individuata come „strano attrattore‟, e generatore di 

narrative, ci fa interrogare sulla sua vera natura nell‟esperienza viva di alcune scrittrici (Anna Maria 

Ortese, Hélène Cixous, Dolores Prato, Azar Nafisi, Dionne Brand …). La loro non è infatti una 

“nostalgia” classica, quella dell‟Ulisse omerico, ma, al contrario, è un sentimento che tiene lontano da 

casa, garantendo una condizione che, per quanto penosa, viene riconosciuta come il presupposto della 

creatività, come una condizione elettiva di pensiero e di visione, forse un‟altra grande prova della 

„competenza‟ femminile sulle passioni. 

L‟analfabetismo: che lingua si parla nei luoghi del non ritorno? Agota Kristof, con L‟analfabeta, 

ci dà una chiave nella mancanza di lingua: il fatto di averle perdute tutte, può mettere in moto tutte le 

lingue del mondo? È forse la parola che nasce al di là della “possibilità dei dizionari”, come scrive 

Jarmila Očkayová, l‟unica parola possibile.  È l‟essere in cerca della propria lingua, come nelle poesie di 

Search for my tongue di Sujata Bhatt, il perdersi nella traduzione, come in Lost in Translation di Eva 

Hoffmann, l‟impazzimento e lo svuotamento linguistico, narrato nel primo racconto di Tre sentieri per il 

lago di Ingeborg Bachmann, a consentire la nascita di una lingua capace cioè di dire la „verità‟. 
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La separazione: è il punto dolente, il momento difficile nella negoziazione continuamente in 

atto fra identità (singola) e gruppo (appartenenza) che accompagna la nostra vita sospesa fra il globale e 

l‟intimo. Una negoziazione che è anche un transito, e che proprio per l‟incapacità di separazione spesso 

conduce a luoghi di non ritorno: all‟appiattimento, cioè, della personalità e della creatività, 

all‟alienazione dentro a un gruppo e alla solitudine in mezzo alla gente, come per la mendicante nei 

romanzi „indiani‟ di Marguerite Duras. 

 Al di là di questi nodi concettuali, abbiamo individuato in quella che Dionne Brand chiama la 

porta del non ritorno, una apertura particolare e diversa per ragionare di tutte queste tematiche, e per 

vedere come le scrittrici – nelle narrative di sconfinamento – hanno coniugato l‟intimo e il globale. 
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La porta, invito di Alice1…. 
 

Clotilde Barbarulli 
 

Nel concetto di non ritorno di Dionne Brand, gli schiavi non hanno né sanno dove tornare: 
Wilma Stockenstrom (“Spedizione al baobab”) racconta di una vecchia schiava africana che, dopo una 
vita trascorsa sotto diversi padroni, fra violenze, umiliazioni e apparenti momenti di trionfo, durante 
una “fuga affannosa dalla guardia” scopre una radura e decide poi di abitare nel tronco cavo di un 
baobab. Non ha un luogo dove tornare e da quel tronco inizia un “viaggio verso l‟interno”, da quando 
“bambina non circoncisa” usata dai vari uomini-padroni (“il nostro era un passato di atroci 
maltrattamenti o di ironiche generosità; il nostro presente, senza futuro: eravamo un‟unica donna, 
intercambiabile”), ai bambini partoriti e costretta ad abbandonare, fino alla solitudine in cui viene a 
trovarsi. Il “fedele baobab” è per lei la “casa”, “rifugio”, “ultima dimora” e lì – nella ricerca di sé -trova 
le “parole” per raccontarsi, ma non sa scrivere e non può inciderle sul baobab. 

Ma non ci sono solo gli schiavi ed i loro eredi a non poter tornare a casa: non vi tornano 
neanche, come narra Buthaina Al Nasiri (“Notte finale”) i prigionieri di guerra né i nuovi immigrati in 
Israele: in “Ritorno a casa”2, a Yael e Dan viene assegnata una casa: ma che effetto fa a una famiglia 
israeliana prendere possesso della casa di un arabo costretto ad andarsene da un invasore straniero? La 
casa non è, in realtà, degli israeliani, all‟inizio felici di tornare alle radici: “c‟erano disegno e scarabocchi 
incisi nell‟intonaco”. E non serve riverniciare: “scritte arabe” riaffiorano ovunque, finché si 
materializzano fantasmi ed incubi.  

Ne “Il ritorno del prigioniero”, in Iraq un uomo, quando torna a casa, sente la moglie ed i figli 
estranei, ed è trattato  come un ospite. Continua a sognare i suoi compagni di prigionia: “Quand‟ero là, 
non c‟era notte in cui non sognassi casa mia, e ora sono qui nel mio stesso letto sogno d‟essere al 
campo. Sembra che la sofferenza non si ancora finita”. Quanto di lui è rimasto in quei luoghi? Quale 
ritorno è il suo, dopo dieci anni? I figli avrebbero preferito un padre morto da eroe, anziché un ex-
prigioniero, quindi, sentendosi rifiutato, preferisce andarsene, in silenzio. 

Anche Suad Amiry  (“Sharon e mia suocera”) non ritrova più, nel 1968,  la casa di famiglia a 
Jaffa da cui i genitori erano stati cacciati nel 1948, ma in realtà non vuole trovarla perché è un ritorno 
emotivamente “insostenibile”. Aveva desiderio di vedere l‟abitazione di cui tanto le avevano parlato con 
nostalgia e dolore, ma, all‟improvviso, quando è vicina al luogo, non se la sente di incontrare la famiglia 
ebrea insediatasi: “L‟inquietudine e l‟ansia di andare verso un ignoto che mi era familiare erano troppo 
forti”. 

In questi casi, sia pure in forme diverse, lo spazio intimo, proprio dell‟abitare, perde ogni luce: il 
luogo del ritorno diventa un incubo perché “l‟essere ha smarrito la sua patria geometrica”, intima. La 
casa – per le violenze della politica – non offre più “immagini di intimità protetta” (Bachelard).  

  I personaggi di Agota Kristof sono sempre e comunque esuli, sempre ospiti in terra straniera, 
sempre e irrimediabilmente estranei. È la condizione umana ad essere segnata dall‟erranza, dal non 
poter mai ritrovare il luogo di origine, non solo il caso di alcuni personaggi. Non si torna, perché non vi 
è nessuna patria dove poter tornare, non vi è nessun luogo che possa convertire in stabilità 
l‟ineliminabile erranza che caratterizza la condizione umana. Nella scrittura di Kristof, emerge la 
parabola del perpetuo esilio, nell‟instabilità, nella precarietà strutturale e nel dolore di esistere, 
nell‟essere viandanti sempre in viaggio verso un‟Itaca che, nella condizione umana, resta irraggiungibile. 
La narrazione costituisce l‟unica possibilità di un ritorno, grazie ad una “lingua nemica”, il francese, che 
filtra le emozioni. 

 “Torno a casa”, a Orano – scrive Djebar in “Nel cuore della notte algerina” – “Ma dove?”, 
“Ma davvero torno a casa?”:  torna in Algeria, infatti,  solo raccontando della sua vita passata là, dei 

                                                 
1 Mi riferisco a “Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie” di Lewis Carroll,  per il rovesciamento del codificato, del 
luogo comune, del significato letterale. 
2 In “Ritorno ad Haifa” di Ghassan Kanafani, una giovane coppia, scappata da Haifa nel 1948 dopo i bombardamenti 
israeliani, torna a vent‟anni di distanza, ma non riconosce più la loro casa, ora occupata da ebrei: una geografia ed un tempo 
ormai differenti. La loro porta “verniciata da poco, era inesorabilmente chiusa”. 
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genitori morti, delle tante algerine massacrate: “il sangue, il loro sangue – non si secca nella lingua, 
qualunque essa sia, o nel ritmo, o nelle parole faticosamente scelte". È scrivendo che Djebar trova la 
sua Orano, ora “terra d‟assassini”, così come Cixous. Chi – come queste scrittrici – si trova fra due o 
più lingue e culture, sta su di un “confine fluttuante”: non c‟è possibilità di un ritorno alle origini, 
perché è lì che ci si colloca (Djebar ). 

Per Fatou Diome (“Sognando Maldini”), partire dalla propria terra “è morire di assenza. Si 
ritorna, certo, ma si ritorna sempre come un altro. Al ritorno si cerca, ma non ritroviamo mai quelli 
che abbiamo lasciato. Con le lacrime agli occhi ci rassegniamo a constatare che le maschere tagliate per 
loro non gli si adattano più […] Chi sono io per loro? La straniera che sbarca? La sorella che parte?”.  
 Non si torna dunque mai nel luogo d‟origine, tuttavia può essere anche una scelta assumere la 
condizione di “straniera ovunque” ( Diome, Djebar), e forse in questa situazione cangiante in cui ci si 
deve ricostruire continuamente, mi sembra necessario interpretare  positivamente la figura 
dell‟analfabeta usata da Kristof per indicare il suo doloroso essere profuga in terra straniera dove si 
parla un‟altra lingua: diventare analfabeta3 infatti – per reimparare sintassi e grammatica di fronte a tutte le 
lingue del mondo – si delinea come l‟unica possibilità di sentirsi a casa, senza dover tornare in una 
cosiddetta patria. 
 Nell‟aprire una nuova porta sul Sé in rapporto al mondo, si accetta così una nuova dimensione: 
non vi sono luoghi del ritorno, ma solo porte su  passaggi e cambiamenti da aprire, di continuo, perché 
il mondo  è sempre in transito, particolarmente oggi.  La porta racchiude tutto il cosmo del socchiuso 
(Bachelard),  in cui si accumulano desideri e tentazioni, fantasmi e paure: se la si spinge, si disegna un 
destino nuovo. Assia Djebar si sente assillata nei suoi “ritorni senza ritorno” da “un‟unica, sottile 
ossessione: l‟ansia di varcare la soglia, di oltrepassare la porta”  per uscire e partire: altrove, 
“finalmente straniera, straniera persino ai …ricordi”, potrà – “fra due spazi, fra Francia e Algeria” – 
scrivere: “Orano, mia lingua morta”. 
 Hélène Cixous (“Le fantasticherie della donna selvaggia”), nel rammemorare il suo passaggio, 
tra conquiste e perdite, tra ferite e rinascite, così si narra: “una porta si è dischiusa nella galleria 
dell‟oblio della mia memoria, e per la prima volta, ecco che ho la possibilità di ritornare4 in Algeria”: 
“tutto quello che in me si muove, tutto quello che si mette in cammino e rincorre, dunque la scrittura, 
può essere ricondotto alle porte di Oran”.    

Mi chiedo se la porta „prova‟ nostalgia dei vari passaggi che l‟hanno attraversata, o se non „si 
sente‟ complice dell‟oltrepassamento. Il poeta Francis Ponge nel suo elogio de “I piaceri della porta” 
parla della “felicità” di impugnare la maniglia, quel “corpo a corpo rapido” racchiuso nell‟istante in cui 
si trattiene il passo, finchè “il corpo intero si accomoda al suo nuovo appartamento”. La figur/azione 
della porta, per me, oggi significa il percorso di passaggi e lacerazioni che caratterizzano le identità 
fluide. Attraversando la porta per entrare o uscire, si accede ad una condizione diversa dell‟esistenza, 
perché si arriva in altri luoghi e contesti. La porta che si apre con il varcarne la soglia, caratterizza il 
passaggio della soggettività a nuove esperienze: l‟atto dell‟aprire la porta e varcare la soglia5,  può 
produrre scritture fra lingue e culture di soggetti nomadi che si pongono fra il qui e l‟altrove. 
 Scrittrici come Djebar, Cixous, Duras, Diome, devono in vario modo riposizionarsi di fronte ad 
un‟epoca di passaggi e lacerazioni, e riescono a farlo grazie alla scrittura.  Il sé, l‟intimo, deve 
continuamente recuperarsi, ma si tratta di passaggi, sempre, anche da un punto di vista psicologico. 
Certo, la nostalgia – dice Fatou Diome – è una ferita aperta in cui intingere la penna e talvolta offre 
parole troppo fragili per creare un intreccio armonico fra il qui e l‟altrove, e talvolta è doloroso intingere 
la penna nel sangue per raccontare, dice Djebar, le tante algerine uccise, ma la speranza è un ponte 
(Zambrano) e la scrittura può diventare la cera calda da far colare entro i confini che, ovunque, si vuole 
costruire (simbolicamente e realmente). La scrittura parla di una perdita, ma anche della capacità di 
lenire. È con le parole che Diome può far emergere dalla memoria la nonna-madre, i colori ed i ritmi 
della sua Somalia senza dimenticarne gli aspetti negativi specie per le donne. Non si torna, o si ritorna  

                                                 
3 Mi riferisco al mio intervento al laboratorio interculturale “Raccontar(si) 2005”. 
4 “nel 1955 avevo preso la porta dicendo che non sarei mai più tornata. Poi tornavo…ma di schiena o di profilo”. 
5 Paola Zaccaria e Ian Chambers parlano della „soglia‟, come posto mediano fra lo spazio proprio e l‟altrui, che può condurre 
all‟incontro. 
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come un altro, talvolta non c‟è più neppure il luogo: “tornare equivale a partire. Torno nel mio paese 
come se andassi all‟estero, perché sono diventata l’altro per quelli che continuo chiamare i miei” 
(Diome).  

La scrittura è l‟unica cosa che resta, a cui si può tornare, nel ripercorrere il passato con i ricordi 
dell‟altrove: queste scrittrici ridivengono, in varie forme, analfabete per raccontarl(si) in altra lingua, in 
quel “borbottio multilingue” di cui parla  Djebar.  

   La possibilità di significare il “non-rappresentabile”  delle sofferenze, dei desideri, dell‟intimo 
con la scrittura – e mi viene in mente Carla Lonzi – proviene principalmente dal femminismo, anche se 
non in tutte c‟è  consapevolezza,: a differenza della schiava africana (Stockenstrom) che non sa scrivere 
le parole trovate solo alla fine della sua vita per raccontarsi6, ora le parole scritte  esprimono 
soggettività, possono fermare l‟erranza,  per un non-ritorno  nel codificato, nei luoghi sclerotizzati dal 
potere.  Il baobab protegge la schiava, ma non offre la chiave per andar via, mentre la scrittura, 
regalando un sorriso “materno”, “complice” (Diome), rompe la compattezza di uno spazio circoscritto 
e codificato. 
  “L‟esilio ci obbliga a nascere un‟altra volta, apre una dimensione dello spazio che può 
essere utile per ritrovare il vero peso delle cose… Chiude una porta, ma ne apre altre, è una pena, ma 
nello stesso tempo una libertà e una responsabilità”, scrive Galeano. Aprire porte dunque per “smuovere 
il centro verso un pluralismo di culture” (Ngugi wa Thiong‟o), che è l‟utopico di segno contrario alla 
globalizzazione, perché invece delle retoriche del multiculturalismo, parla di aprirsi all‟alterità. 

Non si torna dunque, perché non si torna mai la/lo stesso/a, ed anche il luogo cambia, ma 
soprattutto non può „tornare‟  chi si pone  come migrante dalla cittadinanza multipla, senza 
abbandonare mai del tutto il luogo di origine pur non lasciandosi  assimilare: nello spazio odierno della 
perturbante, del non familiare, dell‟alterità – uno stato di transito senza certezze dell‟origine e dell‟arrivo 
– l‟accettare di “essere addizionata senza dissociare i suoi molteplici strati”, una costellazione di identità 
giustapposte e coabitanti,  permette, metaforicamente,  di aprire coscientemente sempre nuove porte, per 
andare “a partorire” se stesse/i (Diome). 

                                                 
6 Il marito-padrone non solo porta via la chiave della porta ma , via via, toglie alla moglie l‟uso delle gambe, la vista, l‟udito, 
per impedirle di varcare la soglia della casa, solo la voce non riuscirà a toglierle, perché lei lo ucciderà  ribellandosi in quanto  
non vuole, non può rinunciare a raccontarsi: “No, la voce no. Anche se io non la sento più, altri potranno sentirla. Molti 

altri…”(Kristof, “La chiave dell‟ascensore”). 
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 Mappe della perdita:  
Periperformatività della diaspora in Anne Michaels e Dionne Brand 

 
Liana Borghi e Roberta Mazzanti 

 
 
 

Sono state le coincidenze tra Anne Michaels e Dionne Brand7, due autrici canadesi le cui 
tematiche evidenziano ampie somiglianze e fondamentali differenze, a sollecitare questo intervento a 
due mani che potremmo chiamare “una mappa per due narrazioni della diaspora”. I due romanzi di cui 
parleremo, In fuga di Anne Michaels e Di luna piena e di luna calante di Dionne Brand, ricostruiscono 
genealogie segnate da due diverse diaspore8: nel primo la Shoah, con la storia del piccolo Jakob Beer 
sfuggito ai nazisti nella palude di Biskupin in Polonia e salvato dal geologo Athos Roussos, che migrerà 
con lui dalla Grecia al Canada; nel secondo la Diaspora Nera della tratta schiavista dall‟Africa ai Caraibi, 
rivissuta tramite il fantasma della memoria, e in seguito ripetuta nelle migrazioni più o meno forzate dai 
Caraibi al Nord America e all‟Europa. 

La scrittura diasporica delle vicissitudini di personaggi separati da una “madre-patria” in 
condizioni di forzata, quindi inevitabile, dispersione di corpi e affetti, può considerarsi un buon 
esempio del paradigma intimo-globale che ci siamo date come tema del nostro workshop. È  stato 
detto, e lo ripeteremo, che alla base di questa scrittura sta il tentativo di acquisire consapevolezza di un 
trauma – di “dis-dimenticarlo”9 dato che la consapevolezza di un trauma è sempre un fatto a posteriori, 
un seguito che implica il tentativo, spesso ossessivo, di rivivere – quindi di ri-conoscere e controllare – 
un‟esperienza violenta e crudele spesso connessa alla perdita del materno in varie sue forme, dal corpo 
stesso della/e madre/i a certe sue figurazioni come la madre-patria e la lingua-madre. La struttura narrativa 
del trauma, che Freud riconduce alla storia degli ebrei rintracciandone le costanti di evento-repressione-
ritorno, funziona per entrambi i romanzi con significative differenze di modo ed esito. Sebbene in 
ambedue i romanzi venga trasmesso sia per via intergenerazionale sia per affinità tra i personaggi, per 
Michaels l‟evento traumatico avviene in Polonia, quando i soldati nazisti uccidono i genitori di Jakob e 
rapiscono sua sorella, Bella; altri eventi collegati alla guerra e ai rastrellamenti degli ebrei in Grecia 
acuiscono il ricordo e il dolore di tragiche violenze. Per Brand, l‟evento traumatico iniziale del romanzo 
– il suicidio di massa organizzato da Marie-Ursule a Trinidad nel 1824 nella piantagione dove è schiava 
(da cui salva soltanto il suo compagno Kamena e la piccola Bola, sua figlia) – non è che una ripetizione 
di altri traumi collegati alla schiavitù: personali come la punizione a due anni di ferri per una sua 
precedente rivolta, o collettivi come la memoria atavica dei rastrellamenti dei neri in Africa, seguiti dalla 
partenza sulle navi che attraverso “Porte del Non Ritorno” conducevano ai luoghi della schiavitù 
oltreoceano. 

                                                 

7
 Questo intervento si concentra su due romanzi, 1) Anne Michaels. Fugitive Pieces (Toronto, 1996), trad. it. Roberto Serrai, In 

fuga (Giunti, Firenze, 1998) e 2) Dionne Brand, At the Full and Change of the Moon (Toronto, 1999), tr. it Sara Fruner, Di luna 
piena e di luna calante (Giunti, Firenze 2004) e su un testo critico di Brand, 3) A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging. 
(Doubleday, Toronto 2001), di cui è stata tradotta e pubblicata una parte, 4) “Una mappa per la Porta del Non Ritorno. 
Note sull‟appartenenza” (trad. Sara Fruner e Roberta Mazzanti) Lo Straniero 47, maggio 2004: 14-23). I testi di riferimento 
saranno qui abbreviati come 1) MF; 2) BL; 3) BM per il testo in inglese; 4) BP per il testo in italiano.  

8 Il termine diaspora non è strettamente collegato alla dispersione degli ebrei nel mondo dopo l'antica conquista di 
Gerusalemme, ma tale accezione riaffiora nel testo della scrittrice canadese Anne Michaels, romanzo metabiografico su un 
ebreo polacco scampato all‟”olocausto” nel periodo della seconda guerra mondiale. Dionne Brand invece si ricollega al 
concetto transnazionale di diaspora usato anche per le migrazioni coatte degli africani verso i Caraibi, l‟America e altre parti 
dell‟impero britannico. Per un paragone tra la diaspora ebraica e quella nera, vedi in particolare Paul Gilroy, The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness. (Harvard UP, Cambridge MA, 1993). 
9 Sulla scrittura del trauma in Brand, vedi Erica L. Johnson, “Unforgetting Trauma: Dionne Brand's Haunted Histories”. 
Anthurium: A Caribbean Studies Journal, 2, 1, Spring 2004. 
http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_2/issue_1/johnson-unforgetting.htm  
 

 

http://scholar.library.miami.edu/anthurium/volume_2/issue_1/johnson-unforgetting.htm
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Se per Hélène Cixous la porta che le si dischiude “nella galleria dell‟Oblio” riporta ad Algeri, sua 
terra di origine10, per Brand invece la Porta che si profila nella memoria collettiva e nella coscienza 
individuale è il simbolo di un ritorno impossibile. Significando la radice mnemonica inalienabilmente 
condivisa e collettiva della schiavitù, la Porta funge sia da cornice della metanarrativa del trauma, tipica 
del racconto diasporico, sia da etica individuale e collettiva. È  per questo, va detto, che per Brand lo 
schema cognitivo degli africani della diaspora continua a essere la schiavitù (BM-BP 28-35) – un lutto 
ancora irrisolto, uno schema da cui essi non si sono ancora affrancati e che continua a regolare i loro 
corpi.  

Anche la narrativa di Michaels rappresenta l‟elaborazione di un lutto collettivo attraverso un 
processo di recupero di memoria e di parola, consolatorio nel suo raccontare poeticamente la 
ricostruzione di frammenti di memoria e – attraverso equivalenze, commisure e commistioni – il 
recupero della geografia, geologia e genealogia di un mondo scomparso che il corpo custodisce: “il 
corpo ha una memoria... e ogni poesia, ogni brano ci ricorda perfettamente... le dita hanno memoria....la 
musica è memoria.... ogni momento è due momenti” (MF 128-31). Ricostruire il passato permette di 
“ripiegare la pelle del tempo” (33) e cogliere “l‟istante graduale” in cui il legno diventa pietra (129) – un 
recupero che medica il dolore. Nella geografia lirica dei testi di Michaels la metafora non sta soltanto 
per il rapporto analogico tra due campi diversi, ma è essa stessa percorso rivelatore della costruzione del 
reale operata dal testo, è atto creativo e specchio della ri-membranza che ciascuna e ciascuno di noi 
figura. La scrittura diventa quindi ripar/azione e medic/azione del trauma originario e recidivo.  

Memoria, ricordo e testimonianza11 – materiali della Storia di queste narrazioni – per Michaels 
uniscono il precetto ebraico del ricordare all‟elemento salvifico della ricostruzione genealogica 
(“Redenzione attraverso il cataclisma” (101); “Si trova nella storia ciò che si è perso”). I testimoni del 
trauma possono reciprocamente aiutarsi nelle complesse operazioni di lutto e redenzione:  

 
“Prima di lasciare Zante, Athos aveva detto: „C‟è bisogno di una cerimonia. Per i tuoi 

genitori, per gli ebrei di Creta, per tutti quelli che non hanno nessuno che ricordi il suono dei loro 
nomi‟. Gettammo fiori di camomilla e papaveri nel mare blu cobalto. Athos versò acqua fresca 
sulle onde, affinché „i morti potessero bere‟ . (…) Athos disse: „Ricorda. Le tue buone azioni 
aiutano il progresso morale dei morti. Fai del bene a nome loro‟.” (MF, 73-74)12 

 
Per Brand invece, nonostante la testimonianza rompa il silenzio, accusi, rimembri ciò che si è 

perduto, la storia è un “pozzo avvelenato” (BM, 146) che non offre la consolazione riparatoria trovata 
da Michaels; anzi, può solo suscitare il fantasma della Porta del Non Ritorno, la scena primaria senza 
possibilità di restituzione che nella tradizione caraibica è diventata uno schema culturale dove la storia 
delle comunità non è separabile dalla “vergogna sociale” (Johnson). Ma proprio perché non si può 
sfuggire alla storia (“la storia è già seduta nella stanza dove entri” (DnR 25), a Brand sembra inevitabile 
dover vivere nella coscienza del trauma. Vivere dentro la cornice della Porta del Non Ritorno (luogo 
metaforico fatto di tante altre Porte) significa abitare con coscienza (DnR 42) l‟unico spazio dove 
persone come lei possono dire di esistere veramente (DnR 21). Gli altri spazi dell‟abitare sono corrosi 
dalla storia, fragili come fossero colpiti da una lebbra, infestati dagli spettri di un passato che non crolla 
mai del tutto, ma neppure permette una via di fuga perché lo spazio-tempo è deformato, compresso 
dalla colpa e dalla paura (BF, 42-43, 51-52). 

Pensando questo intervento per il workshop, eravamo partite dall‟idea che le due scrittrici 
appartenessero a due diverse tradizioni di scrittura e per questo motivo avessero due modi diversi di 
raccontare la diaspora: Michaels si riconosce nella cultura ebraica del Libro, dove la parola rimanda, in 
un processo archeo-geologico di recessione, alla verità rivelata che si fa parola e senso nella lettura, 

                                                 
10 Hélène Cixous, Le fantasticherie della donna selvaggia. Scene primitive. Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 9. 
11Non abbiamo modo di allargare qui il discorso sulla testimonianza, ma per rimanere nel tema della periperformatività, 
rimandiamo al lavoro di  Eve K. Sedgwick  specie per quanto riguarda la costituzione della comunità dei testimoni che 
costituisce la vicinanza relazionale dell‟atto linguistico e quindi la plausibile “realtà” di un evento. Touching Feeling. Affect, 
Pedagogy, Performativity (Duke UP, Durham NC 2003, p. 72). 
12 Per un approfondimento sul legame di reciproca salvezza fra Athos e Jakob, come fra altri personaggi nel romanzo di 
Anne Michaels, v. R. Mazzanti, “Sad new powers: parole d‟esilio e d‟amore nel romanzo In fuga di Anne Michaels”, in 
AAVV, Le eccentriche, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003, pp. 237-49. 
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mentre nella tradizione culturale anglo-caraibica di Brand la venuta alla scrittura è frutto di lotta e 
conquista, e la lingua, perduta la prima lingua-madre, si creolizza mescolandosi alle lingue trovate o 
imposte, in un rapporto aleatorio o inaffidabile con le cose. Se anche per Brand scrivere significa dare 
corpo e memoria alla carne, fare testo del corpo creolizzato dagli innumerevoli incontri e scontri della 
sorte, la scrittura è metonimica, mantiene un legame di contiguità e dipendenza tra astratto e concreto, 
causa ed effetto.  

Il fatto che in questa narrativa il corpo resti un orizzonte-prigione può essere spiegato attraverso 
un saggio dove l‟autrice Joan Anim-Addo13 ci ricorda di ricordare che nella schiavitù vige la 
“separazione della carne dal corpo”: quando la carne è merce in vendita, il corpo, spossessato, perde 
agency, il potere di agire autonomamente. La “cross-over griotte”, l‟africana trasportata oltremare, non può 
dimenticare la precarietà della soggettività stessa. Nell‟ambito del discorso sulla perdita e sul recupero di 
agency – di cui fanno parte integrante la perdita della lingua di origine (materna), l‟acquisizione ed 
esercizio di nuove lingue, e l‟impatto del lessico dei padroni che regola e struttura i corpi – la scrittura 
diventa corpo e memoria della carne stessa, quindi testimonianza dell‟orizzonte/prigione della carne e 
affermazione della capacità dei corpi di resistere e sopravvivere. 

A questo duplice processo di significazione non sono estranei gli effetti reali del trauma che per 
un periodo almeno si impongono anche sulla lingua con forme di afasia, perdita di senso, significato e 
direzione, ma anche come coazione a ripetere, reiterare, riscrivere. Nel raccontare, l‟evento rimosso 
riaffiora come un fantasma che perturbando aleggia ossessivamente sulla scrittura, si trasmette trans-
generazionalmente, diventa peri-performativo: un qualcosa che ci gira intorno, e a cui si gira intorno 
re/agendolo e ri/proponendone l‟inafferrabilità – in un processo così ben narrato da Toni Morrison in 
Beloved [1987; trad. it. Amatissima] dove il fantasma della bambina uccisa rimembra il ricordo. Il trauma 
viene a significare la perdita dell‟oggetto amato e nella dilazione narrativa diventa a sua volta 
indimenticabile e non-esorcizzabile oggetto libidinale prodotto dalla sua irrimediabile (e godibile) 
mancanza.  

Nel caso di Brand, la diaspora è una performance che gira intorno all‟evento della perdita, 
circonloquendolo alla ricerca di un senso, di una restituzione che rimane piuttosto circoscritta alla 
descrizione dell‟evento, alla sua ri-proposizione sfocata e inafferrabile, ma persistente e perturbante, nel 
tempo. E possiamo definire queer, strana e destabilizzante, la tecnica di Brand perché rende visibile la 
soddisfazione narrativa ottenuta attraverso la ripetizione di episodi che dimostrano la difficoltà di 
attribuire un significato all‟evento primario. La Porta del Non Ritorno riaffiora ogni volta come figura di 
uno spazio vuoto di significato che non si riesce a riempire, quindi una figura auto-referenziale, una 
metafora letteralizzata nel momento del suo divenire metonimia, nel momento in cui si rivela il suo 
substrato di rappresentazione di un reale privo di senso dove non è possibile identificarsi con l‟Altro, 
costruire identità, credere nel futuro. È  un vuoto figurale che Brand riempie di forma e sostanza, il 
fantasma di un materno inagibile e inaffidabile.14 

Nella narrativa primaria della separazione della carne dal corpo che caratterizza la schiavitù, 
ricorda ancora Anim-Addo, è utile ricordare un frammento di storia. Quando nel 1807, prima di abolire 
la schiavitù, il parlamento inglese legislò la proibizione di importare schiavi nelle colonie, la 
riproduzione biologica divenne l‟unico modo di mantenere costante la popolazione degli schiavi. Da 
sempre ri/produttrici, le schiave diventarono le maggiori ri/produttrici della forza-lavoro di economie 
coloniali in declino ma ancora insostituibili. Da sempre alienata, la maternità non assicurava alle schiave 
né un futuro indipendente né il riscatto della prole. La loro carne non si faceva corpo, l‟esproprio della 
nascita e la precarietà del maternage continuavano: le genealogie erano effimere. Questo fatto può 
aiutare a spiegare la scelta narrativa di Brand, là dove Bola, per esempio, accetta l‟incidente della 
procreazione ma non se ne assume la responsabilità. I figli di questa maternità inconsapevole sono 
ossessionati dal fantasma di un materno non accogliente o perduto che continuano a desiderare e 

                                                 
13 Joan Anim-Addo, “Sister Goose‟s Sisters: African-Caribbean Women's Nineteenth-century Testimony” Women: A Cultural 
Review, 15, 1, marzo 2004: 35-56 (il saggio è reperibile in internet). Il termine cross-over griotte usato da Anim-Addo non si 
trova in questo testo ma in un suo intervento nel gruppo “Travelling Concepts” della rete tematica Socrates ATHENA, ora 
in fase di pubblicazione. 
14 Il legame madre-figlia è uno dei temi ricorrenti di Brand. Vedi anche quello che dice nell‟intervista di Emilia Pagliano, 
“Giovani di due culture chiamati „traduttori‟” (Stilos, 13 sett. 2005: 19-21)a proposito del legame che lega Carla alla madre nel 
suo terzo romanzo, What We All Long For (2005; Il libro dei desideri. Giunti Astrea, Firenze 2005) .  
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circuire, gli uni inseguendolo fino a smarrirsi in una nostalgia che sconfina nella psicosi, gli altri 
opponendo alla delusione l‟affermazione di una solitudine disperata. 

In Michaels, si può dire che l‟ancoraggio di genere del materno è negoziabile, se consideriamo 
che, per salvarlo, Athos porta via Jakob dalla palude nascondendolo nel grembo dei pantaloni, che lo 
nutre e lo cresce, gli dà una nuova lingua per sostituire il polacco e lo yiddish perduti, una rete di parole 
per recuperare oggetti di cui ha smarrito il senso; che su un‟isola rocciosa, impervia e assolata gli 
insegna la geografia della fuga, la geologia dei luoghi, e la genealogia del suo popolo. L‟energia narrativa 
comunicata da Athos riesce a sanare e redimere; è una “redenzione attraverso il cataclisma (MF, 96)” a 
cui partecipa anche il mondo naturale, che possiede facoltà di empatia con gli esseri umani. Grazie allo 
scienziato Athos, Jakob impara  

 
non solo la storia degli uomini ma anche la storia della terra. (…) l‟arenaria – quello strato di 
memoria frantumata, quella pietra vivente, storia organica compressa in enormi sepolcri di 
montagna. (MF, 36-37). Il presente, come un paesaggio, è solo una piccola parte di una narrazione 
misteriosa. Un resoconto di catastrofi e di lento accumularsi. Ogni vita salvata: caratteri genetici che 
torneranno a comparire in un‟altra generazione. (51)  

Non è metafora sentire l‟influenza dei morti sul mondo, proprio come non è metafora sentire il 
cornometro al Carbonio 14, il contatore Geiger che amplifica il debole respiro della roccia, vecchia 
di cinquantamila anni. (…) minerali che non hanno mai dimenticato il magma che raffreddandosi gli 
ha donato quell‟eterno desiderio. Possiamo desiderare ardentemente un luogo; ma anche i luoghi 
desiderano. (56)  

 
E così lingua e scrittura diventano forma e materia del desiderio struggente (longing) di Jakob per 

Bella, agenti materiali del recupero del trauma rimosso e dei suoi fantasmi. Nostalgia e desiderio 
tessono legami di scrittura, connettono le cose, rimandano oltre, a una realtà precedente, a un 
medesimo genealogico che rassicura, nutrendosi del futuro finché nella fabula della memoria il 
medesimo si ricompone. Così, anche le parole del Kaddish (la preghiera dei morti) possono aprire al 
lutto e consolare del mutamento. 

Jakob e Athos sopravvivono alla guerra e ai lutti grazie al nutrimento che si scambiano attraverso 
le parole “in un territorio di sempre maggior tenerezza”:  

Ci mettevamo in bocca parole nuove come cibo straniero: gusti sospetti, acquisiti. Athos non 
voleva che io dimenticassi. Mi faceva ripassare l‟alfabeto ebraico. Diceva tutti i giorni la stessa 
cosa: “È il tuo passato che stai ricordando”. (…) La mia lingua imparava lentamente i suoi tristi 
nuovi poteri. (MF, ital. 26-27)  

 
Tali poteri permetteranno a Jakob, una volta adulto, di farsi poeta, quindi custode della memoria 
collettiva e maestro di salvezza, in una dinamica fertile fra intimità e collettività. Colui che non recupera 
il potere della parola, aggiunge ancora Michaels, sarà invece condannato a restare nella palude della 
perdita senza riscatto, come i genitori di Ben che sono sfuggiti all‟Olocausto ma non hanno mai 
superato il trauma:  
 

Non c‟era energia narrativa nella mia famiglia, nemmeno il fervore dell‟elegia. (…) I miei 
genitori e io arrancavamo immersi nel silenzio opprimente di chi non sente e non parla. (…) Io 
nell‟assenza ci sono nato. La storia aveva lasciato uno spazio vuoto subito occupato da un 
sottobosco fetido, coi vermi a masticare la terra abbandonata dalle radici. (…) Vivevo lì con i miei 
genitori. Un nascondiglio, marcio per il dolore. (MF, 184 e 211) 

 
Singolare è la ricorrenza anche in Dionne Brand delle tante immagini di luoghi paludosi, 

desolati, corrosi dove i suoi personaggi si rifugiano dopo aver subito violenza e dove si aggirano come 
“morti viventi”: ne citiamo uno per tutti, la remota Terre Bouillante, nebbiosa “radura rasa da torrenti e 
da solchi di acque bollenti pronte a schizzare, come terrorizzate” (BL, 444), , dove gli schiavi fuggiaschi 
si aggirano come evanescenze in un delirio. Terre Bouillante che è soprattutto un luogo dell‟anima, 
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dove lo schiavo sopravvissuto al suicidio di massa, Kamena, potrebbe tornare soltanto nel patimento di 
peripezie e sete, fame e smarrimento: “come se gli occorressero scarsa lucidità e coltri di pioggia, come 
se in qualche modo gli occorressero la propria fine, l‟ultimo istante di speranza e il suo 
superamento.…” (BF,33) 

Anelli in una effimera catena di senza nome, interrotta, manchevole e afasica, i personaggi di 
Brand trovano inaffidabili le mappe per uscire dalla palude. Le parole significano ma non rimandano ad 
ulteriori certezze, a possibili “verità”. Il terreno di questo paesaggio non è roccia dura ma arenaria 
friabile insidiata dal mare. Il desiderio è un craving15 libidinale che nasce e resta nella carne (67-68), che si 
appaga auto-sufficiente, e, come il linguaggio, abita ma non spiega il paesaggio e le cose.  

Nelle paludi reali e metaforiche abitate dagli schiavi e dai loro discendenti, non s‟incontrano 
maestri-salvatori come il padre elettivo Athos Roussos, discendente di marinai e mercanti capaci di 
orientarsi nelle “vie di commercio”, operatore di un maternage che recupera dalla Storia e dalla poesia, 
dalla scienza e dalla politica le mappe per la sopravvivenza. Lo schiavo Kamena, che pure riesce a 
portare in salvo la piccola Bola, non sa tracciare alcuna mappa, né riesce a trasmetterle insegnamenti 
coerenti:  

 
Nella sua cartografia, quella fatta di desideri e di vista annebbiata, (…) Ogni viaggio si conclude in 
rincarata disperazione e speranza. (…) Tutti i suoi avvistamenti si inabissavano in una terribile 
poesia. Tutti i suoi punti d‟appoggio lo facevano precipitare sulle scogliere (…). Ogni volta che 
girava in tondo, tornava con brandelli di storie, minuscole gocce di accenni a nuove indicazioni 
(…). (BF, 55-56) 

 
 La smarrita e frammentata cartografia di Kamena è l‟esempio di un‟impossibilità di fissare confini che 
contengano i luoghi così come le identità di chi li percorre: “Le mappe sono talmente soggettive che i 
confini si spostano in continuazione. (…) La carta di rado contiene. (…) La carta arresta la terra né più 
di meno di quanto possa arrestare i pensieri”. Inevitabilmente, lo smarrimento diventa anche perdita 
della facoltà di comunicare: “I silenzi assorti di Kamena fecero quasi perdere a entrambi la facoltà stessa 
della parola. La natura stessa del linguaggio divenne tutta direzioni e sospiri” (BF, 53-54, 56). 
L‟impossibilità di tornare al luogo dell‟origine provoca l‟inafferrabilità dello stesso ricordo, l‟incapacità 
di contenere il trauma dentro un discorso: Kamena vagabonda per le coste e le paludi, e ogni volta che 
ritorna da Bola le chiede di “conservare” per lui qualche inutile frammento narrativo. Bola ne capisce 
istintivamente l‟assoluta insensatezza, e si affida piuttosto all‟unico strumento di cui padroneggia i 
linguaggi e le azioni: il suo stesso corpo, da cui ricava sensazioni che la guidano nel mondo, con cui 
produce figli e quindi, a modo suo, nessi significativi fra il tempo e lo spazio in cui abita. 

Fra le sue discendenti, tanto Cordelia quanto Maya erediteranno – per quanto inconsapevoli di 
colei che le ha precedute – la capacità di fondare sulla performance del corpo la loro via di salvezza. 
Abbandonata una storia di sfruttamento subìto entro i confini angusti di una “rispettabile” miseria, 
evadono attraverso una consapevole esibizione dei poteri del corpo. Ma ben diverso dal longing – il 
desiderio che unisce tra loro e salva i protagonisti del romanzo di Michaels – in Brand si tratta piuttosto 
di lust, libidine: Maya, splendida prostituta nera che padroneggia la sua immagine in vetrina, capisce che 
“nulla di questo è seduzione. E quindi, lo è. È  un gioco pesante.”. (BF, 208-10). La finzione del 
desiderio nasconde atti e pensieri di violenza, e Maya se ne difende ritualizzando una performance del 
proprio corpo messo in mostra, incorniciato con gelida precisione dal confine di quello strano spazio 
che è la vetrina:  

 
Maya è in piedi in vetrina. Ecco dov‟è. Incorniciata da una vetrina. In questo preciso 

momento. Non quello che segue e neppure quello l‟ha preceduto. Vorrebbe vivere solo questo 
istante. Proprio lì nella vetrina, incorniciata esattamente così. (BF 193) 

 
Una versione hard della Porta del Non Ritorno, in cui il mondo oceanico, liquido e senza confini nel 
quale Bola tentava di annullare l‟angoscia della perdita materna si è cristallizzato in “un semplice posto 

                                                 
15 longing e craving sono sinonimi con sfumature diverse di significato; stanno per desiderio ardente, brama, voglia, 
aspirazione. Ma vedi il testo di Monica Farnetti in questa raccolta intitolato, appunto, “longingly”. 
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trasparente, un posto per vedere ed essere visti” (208) dove Maya è sola, senza più legami né affetti, 
dove la felicità consiste nella precisione fredda dell‟autosufficienza, nel rifiuto di una dimensione 
materna troppo pregna degli sconforti e dei lutti vissuti dalle sue antenate. 

La cornice della Porta del Non Ritorno, frame16 tipica della narrativa nera, dell‟origine traumatica 
di un viaggio senza ritorno, della storia di un patto di rimembranza con i morti, rappresenta una 
situazione borderline, di confine senza esito e di psicosi in agguato. La periperformatività della diaspora 
nera, qui fissata nella posizione di stallo di un eterno passato-presente interno a una cornice a incastro, 
non offre risoluzione narrativa oltre la propria precarietà esistenziale. All‟insidia del tempo-spazio non 
offre salvezza ermeneutica che non sia l‟auto-referenzialità. Scrittura metonimica, si è detto17, scrittura 
dell‟accanto (beside), e non del sotto e dell‟oltre (beneath/beyond) come quella di Michaels che si nutre di 
sinestesie, raccordi, corrispondenze. Non troviamo “al-di-là” in Brand se non nel senso contingente 
dell‟in-oltre (besides), metafora della cornice borderline che ripropone indefinitivamente la 
periperformatività di una diaspora il cui evento di reiterata e violenta cesura storico-esistenziale ha 
come limite pro/positivo giusto la creazione di una metanarrativa del borderline framing – segno di 
testimonianza-limite da parte di un soggetto che vanta il recupero della agency in una economia del 
presente dove la carne si è fatta corpo, e la cui narrazione incarna un‟etica della corporeità e 
dell‟immanenza non fondata su una visione trascendentale del Soggetto. 

Nel più recente romanzo di Brand, Il libro dei desideri, la pessimistica rappresentazione di una 
solitudine borderline si stempera nella messa in scena di una precaria ma vitale comunità meticcia, 
ricomposta intorno a legami affettivi queer e a messe in scena artistiche dei “desideri della collettività”: la 
giovane Tuyen, figlia canadese di immigrati vietnamiti che nel viaggio come boat people hanno perso il 
bambino primogenito, crea nel corso del romanzo un totem postmoderno cui affida la 
testimonianza/celebrazione del suo desiderio per la donna che ama e insieme dei desideri più disparati 
degli abitanti di Toronto, anche se nella realtà si ripresenta sempre incolmabile la perdita, la lacerazione 
del tessuto familiare nelle migrazioni dei “nuovi schiavi” della globalizzazione. 

                                                 
16 Frame, in inglese vuol dire telaio, cornice, intelaiatura, ma il verbo to frame vuol dire sia incorniciare che incastrare con false 
prove. In questo paragrafo gioco con i due significati per mostrare come la cornice in cui Brand si colloca funzioni anche 
come trappola, catturandola in una posizione liminale ad alto rischio psicologico di difficile esito. 
17 Nel saggio “Cioccolata amara in metropolitana: Adrienne Rich e le arti del possibile”, in corso di stampa negli atti di 

Raccontar(si) 2005, Liana Borghi accosta Brand, Butler e Rich usando come chiave di lettura sia il concetto di 
“periperformatività” che la distinzione tra beneath, beyond e beside(s), teorizzati da Eve Sedgwick, già citata. 
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Longingly 
 

Monica Farnetti 
 
 

C‟è un sentimento, la nostalgia, che generalmente si mette al lavoro quando ci troviamo lontano 
da casa, e che si mette al lavoro proprio per colmare questa lontananza: che vive dunque, 
contemporaneamente, di lontananza e vicinanza, e che fa da ponte fra il globale e l‟intimo intesi, 
rispettivamente, come lo spazio del mondo e lo spazio del sentire. 

Sehnsucht, Heimwehe, Homesickness, Nostalgia, Saudade, Dor, Blues… La parola è bella e complessa in 
tutte le lingue, sempre difficile da tradurre come dimostra la sua stessa etimologia, che con quel nostos-
algos, “dolore del ritorno”, da così lungo tempo ci confonde. Ma forse questo paradossale concetto, che 
il ritorno sia un dolore (e non lo sia invece il partire, il lasciare, il perdere), perché si chiarisca va preso 
alla lettera. Senza pensare, cioè, al “ritorno” metaforico o immaginario che si compie con la memoria 
(quando la nostalgia, appunto, ci attanaglia il cuore) ma al ritorno nel senso proprio e concreto del 
termine. Quel ritorno che, a ben guardare, molte scrittrici hanno rifiutato, hanno scelto di non 
intraprendere, quando avrebbero potuto metter fine alla loro lontananza, migrazione, nostalgia; quando, 
per i più vari motivi, avrebbero potuto finalmente concludere il loro viaggio, il loro dispatrio, il loro 
esilio. 
            Penso alla Ortese, alla sua scelta incomprensibile di lasciare Napoli e di non farvi ritorno per 
tutta la vita; penso alla Duras, al suo Vietnam e al suo dirsi “una che non sarà mai tornata al suo paese 
natale”; penso alla Cixous e alle sue straordinarie “fantasticherie” sull‟Algeria nate in terra parigina; e 
ancora a tante altre, a Dolores Prato, a Nathalie Sarraute, ad Agota Kristof, a Dionne Brand che non 
per caso ci ha dato una Mappa per la Porta del Non Ritorno, alle sempre più numerose scrittrici 
migranti da tutto il mondo verso tutto il mondo che oggi costituiscono l‟aspetto più vitale di qualsiasi 
letteratura. Penso, soprattutto, ad Ann Michaels, che nel suo romanzo In fuga mette molta attenzione 
nell‟uso della parola nostalgia (in inglese Nostalgia, sdrucciolo), e che spesso la sostituisce con quel 
Longing da cui ho preso il mio titolo. 
            Longing è una nostalgia che non dà solo dolore e che non invoca il ritorno, ma che incoraggia a 
mettere a frutto le risorse della lontananza. Longing è un desiderio interrotto di ritorno, un desiderio a cui 
si indica un‟altra strada, mentre il ritorno si produce in un altro senso: non nel senso del “chiudere il 
cerchio” (il cerchio omerico, che contiene il tempo, appunto, della nostalgia e disegna lo spazio della 
peripezia, e che sul ritorno al luogo d‟origine si chiude ed è la fine) ma piuttosto tracciando attorno al 
luogo d‟origine un movimento a spirale, aperto e incessante, che permette un ritorno continuo e non lo 
conclude mai. 

L‟attrazione del luogo d‟origine anziché indurre a un ritorno ne produce infiniti: questo vedo 
nella biografia e opera delle scrittrici che ho in mente. Vedo il loro essere attratte dalla “casa” come 
l‟energia stessa che le fa scrivere, pensare, che mette all‟opera e mantiene viva la loro creatività. Vedo il 
loro “ritorno” come una pratica linguistica e di pensiero incessante, come un inestinguibile atto di 
riconoscenza e d‟amore. Vedo in loro la conferma del pensiero sull‟esilio di Maria Zambrano, che ha 
impresso una svolta alla millenaria riflessione sul tema insegnandoci come l‟esilio, per chi abbia la forza 
di non unicamente patirne l‟aspetto di dannazione, sia una dimensione straordinaria di vita, di pensiero, 
di visione. 

Vedo infine in questa nostalgia, in questo ritorno e in questa dis/appartenenza anche una smentita 
alla riflessione postmoderna sulla nostalgia: intesa, più che come nostalgia del passato o di una mitica 
età dell‟oro, come nostalgia di futuro, di utopia nel senso più politico del termine, di un mondo a venire 
migliore di questo nel quale queste scrittrici, e io con loro, non abbiamo smesso di credere.  
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Luoghi del non ritorno 

 
Eleonora Chiti Lucchesi 

 
 

Rileggo il titolo allusivo di “Sconfinamento”, di “ Confini, passaggi e soglie” mentre sto per 
riassumere un mio vago sentire sui “luoghi del non ritorno”. Vago vuol dire anche immaginario: il mio 
immaginare richiede sempre un chiudere gli occhi e vedere e sentire tante cose, persone, suoni che si 
intrecciano e sono reali, sogni veri. Leggo le parole del programma, chiudo gli occhi e vedo: Alice che 
apre una porta di confine col gran bosco, Mary che apre la soglia del giardino segreto, Mary Poppins 
che apre la porta (“ Open the door”) anche lei attraverso lo specchio (“ Through the looking glass”) ma 
di una finestra sulla notte, di uno strano confine. Vedo Netty/Anna che apre la porta di uno strano 
passaggio e di uno strano confine, dal caldo polveroso del Messico al luminoso Reno del 1914. Sogni ed 
immagini di luoghi del non ritorno.  

Cos‟è questo luogo del non ritorno? “A chi piace e a chi giova “, a chi dà tenero ricordo e a chi 
dolore e rimpianto? Perché una cosa è chiara per me: che questi luoghi ai quali più non torni col corpo- 
perché lasciati, perché lontani, perché di un‟altra vita e tempo- sono sempre vivi, lunghe scene in colore 
e movimento e voci, e relazioni d‟amore e di lotta. Il passato più doloroso – anche di infanzia e 
adolescenza e giovinezza – può essere il luogo dove ti affacci attraverso la porta: con la curiosità del 
“come eravamo”, se ora vivi in una cuccia calda e familiare. Ma se sei sola e in malinconia e nostalgia, 
vai con il pensiero nel luogo del non ritorno. Perché è vero che questa espressione comunica 
comunemente – globalmente – una patria sulla terra da cui chi parte non torna più, come gli emigranti, 
ma il passaggio della vita nel tempo, è un ritorno oltre la soglia che in una donna c‟è sempre. Il non 
ritorno è di chi non c‟è più. Anche il luogo: ci scese Orfeo e un altro uomo, Dino Buzzati, l‟ha 
raccontato in uno straordinario modo di immagini e voci. Perché chi è vivo vede, in fantasia e in sogno. 
Gli uomini ne parlano in un loro particolare modo, spesso unico e bello. Ci sono poeti lontani che 
scrivono sul luogo del non ritorno: “le mura di Firenze inargentate” sogna uno, e l‟altro “ Poich‟io non 
spero di tornar giammai – ballatetta – in Toscana” e Ulisse sogna sempre il luogo del non ritorno per 
ripartire sempre; e tanti hanno cantato canzoni di nostalgia: “Partono e „bastimente / pe‟ terre assai 
luntane…Santa Lucia, luntan „a te / quanta malinconia….”;  “ Tornerai / a me/ perché senza di te / 
non so vivere” (e il suono musicale è di Puccini;  ”Core ingrato/ tu hai spezzato „a  vita mia/ tutto è 
passato…”;  “Solo me ne vo per la città…Io cerco invano di dimenticare…”; “ Ma le rose non sono 
più quelle/ che fiorirono un giorno per me…Come le rose d‟aprile/ le gioie d‟amore son morte per 
me..”; “ Era de maggio…e diceva: Core, core!/ core mio lontano vaie….”. 

Questa è malinconia degli uomini. Giacomo capì che la malinconia del “ rimembrare” diventava 
sempre più un sognato luogo di non ritorno, quando rimpiccioliva sempre più la speranza e ingrandiva 
la memoria. Anche quando scrive “Se torna maggio”, il luogo è ormai diventato del non ritorno e vago 
l‟immaginare se stesso fanciullo al suono delle ore che sogna un “passaggio” dentro un affresco. 

Ho desiderato ricordare uomini diversi. Ho scritto di loro come desidera una donna. Le donne 
scrivono in un altro modo, soprattutto perché hanno un altro modo di immaginare i luoghi del non 
ritorno. Che esse siano speciali nel romanzo, ben lo credeva Virginia. Sono capaci di scendere nell‟Ade 
in modo diverso da Orfeo. Torno nuovamente a due da me amate e già ricordate: Netty e Nelly, Anna e 
Christa. Mi scuso se qui non cito nuove scoperte, avendo già parlato del “La gita delle ragazze morte” e 
di “Trama d‟infanzia”, di Anna Seghers e di Christa Wolf. Ma sono le prime a tornarmi in mente, 
pensando ai nostri luoghi del non ritorno. Christa srive un saggio su “La gita”,  introduce “Transito” di 
Anna e ricorda il suo “ Sulla via perduta verso il paese perduto”. Nel luogo del non ritorno della “ 
Gita” Netty sogna la madre: “ Mi riconobbe e mi salutò come se tornassi da un lungo viaggio”. Il tema 
di questo viaggio passa da Anna a Christa. Christa sogna la madre nel luogo del non ritorno all‟inizio 
del libro; “Il passato non è morto. Non è nemmeno passato” dice Christa all‟inizio della storia di Nelly; 
“Forse non ti attira – non attira nessuno – varcare i confini oltre ai quali cessa ogni innocenza”. 
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Le nostalgie 

 
Maria Letizia Grossi 

 
In un sogno ricorrente, gli spazi delle città che ho abitato si sovrappongono, una piazza di 

Caserta è nello stesso tempo una piazza di Catanzaro, di Firenze, di Altavilla, di Laodicea, diverse 
per architetture e atmosfere, ma accomunate da una forma geometrica. Nel sogno io sono là, in 
tutti quei posti e sto bene, sono a casa, ma quando mi sveglio mi rendo conto dell‟impossibilità di 
tornarci davvero, persino a Firenze, dove vivo ora. Dopo la separazione da mio marito, sono 
tornata a stare nel quartiere in cui mia figlia è nata e cresciuta fino ai tre anni. Ripercorrendo le 
stesse strade quotidianamente, non le riconosco come quelle di venti anni fa, non riconosco me 
in quella giovane madre, magra, stanca e euforica, che le attraversava con una bimba in 
carrozzina, legata a lei da un sentimento di intimità che non ho mai più provato. Il non ritorno 
riguarda non solo i luoghi, ma il tempo. Il tempo che ci ha cambiate rendendoci impossibile 
reincarnare la persona che siamo state.  

Ho troppi luoghi di nostalgia e per ognuno l‟impossibilità di tornare si esplica 
diversamente. Alla Caserta della mia infanzia e pubertà, delle paure delle stanze buie, del dolore 
atroce per mia madre  tutta presa da un‟altra, nuova figlia, non tornerò mai più. I miei genitori si 
sono trasferiti, le amicizie troppo lontane per richiamarmi. Così alla Catanzaro dell‟ adolescenza e 
prima giovinezza, la mia Toledo dei primi amori e dolori. Ad Altavilla, il posto dove sono nata,  
torno ogni estate e ogni volta devo ricostruire attraverso ricordi e confronti quale rapporto essa 
stessa conservi col luogo dell‟anno prima, dei molti anni della mia vita in cui sono sempre 
tornata. Questo significa confrontarmi con me e coi miei cambiamenti, accettare che qualcosa è 
finito perché potesse nascere qualcos‟altro. Significa anche riconoscere che non posso ritrovare il 
posto perché lo sguardo è man mano, continuamente mutato.  Ma quella che ho perduto senza 
speranza è la città siriana dove ho vissuto qualche tempo col mio ex-marito. L‟odore di arak e di 
spezie è sepolto troppo in profondità dentro di me, ricacciato nell‟ombra dalle ferite e dai rifiuti. 

Ripenso al sogno delle città che si sovrappongono. La nostalgia, questo sentimento così 
intimo da riuscire difficile esprimerlo ad altre o altri, in questi ultimi decenni ha dovuto 
indirizzarsi spesso e per molte di noi in più direzioni, il globale che informa le nostre vite l‟ha in 
qualche modo moltiplicata e divisa. Siamo tutte più nomadi e migranti e incontriamo migranti 
negli anni della nostra esistenza, i quali ci spostano per un po‟, trasmettendoci altri  luoghi per cui 
soffrire di nostalgia. Siamo tutte più straniere, perché anche il luogo di nascita o di vita non è 
veramente nostro, non è la culla protettiva che speravamo, attraversato, come tutti gli altri luoghi, 
da nomadismi e trasformazioni incessanti. Tutto il tempo che ho vissuto in Algeria ho sognato di giungere 
un giorno in Algeria.1 Ma non è necessario essere nate in un altrove coloniale, come Hélène Cixous, 
questo tempo reso velocissimo dall‟evoluzione tecnologica e dalla globalizzazione, ci rende 
ovunque estranee ogni giorno ai luoghi dove abitavamo ieri, mutati si può dire di istante in 
istante.        

Da quando ho letto Il Porto di Toledo, ho trovato espresso, con una forza visionaria 
travolgente, quello che a me riesce difficile anche solo tentare di mettere in parole. Quando 
penso alla nostalgia penso a come è raccontata nel Porto. 

Toledo non è, non vuole essere una storia vera, ma un’”aggiunta”alle cose del mondo. Toledo non è una 
vera città, anche se immagini del vero ne emergono, né è reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli studentucci 
che passano col loro linguaggio astratto in queste false memorie, non sono più veri delle strade, i vichi, le rue della 
città lunatica di cui parlo. Quelle tempeste di luna e quei lamenti del vento sono false tracce.2 Quando Anna 
Maria Ortese, alla ricerca di qualcosa di reale-reale, un continuo, come dicono i filosofi,3 vede che il ponte 
è la memoria e si mette a scrivere un libro di memoria, si imbatte in qualcuna che non riconosce, 
una sé stessa ragazza, una Damasa che non ha mai veduta. È questa cattiva e desolata ombra alle 
spalle che le fa “ricordare” Toledo. Ma si tratta di una città trasfigurata, non è più Napoli, è una 
città travestita in abiti iberici, miserabili e/o barocchi, che riappare quasi sempre coi colori cinerei 
dell‟inverno e con odori di mandarini meravigliosi.4 Quando Anna Maria Ortese scrive Toledo, lo 
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fa per tornare indietro, a quel mondo che le era piaciuto abbastanza fino a quando era incominciata la 
guerra. Ma, tornando indietro, si accorge che “prima” era anche buio.5 Per tornare, deve trasfigurare, 
tornare è un atto creativo, altrimenti non è. Deve scrivere, Il Porto è una necessità, continuerà a 
rivederlo fino ai suoi ultimi giorni di vita. E scrivere non è una pretesa trascrizione dell‟esistente, 
è aggiunta e mutamento.6 Ne descrissi il silenzio, l’angoscia, i passi giovani (oggi perduti) per le sue strade 
contorte, ventose, in mezzo a ignote colline. Tutto mi era estraneo. Perfino il giovane borghese che si accosta ai 
cancelli del porto, e così la Rua Azar (che significa:pericolo), la Nieva, e la piazza della Dogana, e la Rua 
Ahorcados dove viene il vento. Tutto mi era estraneo, eppure, ahimè, quanto misteriosamente conosciuto! 7  

È questo il paradosso del tempo, taglia i nostri ponti ma non cancella. Muta rapinosamente 
ma dentro di noi persiste come un‟ossessione. È per questo che la nostalgia punge, è per questo 
che vorremmo tornare. Eppure sappiamo che tornare è negato, se non riconoscendone 
l‟impossibilità concreta, che ci spinge a cercare altre vie. Si tratta di accettare la perdita, le perdite di 
ciò che è finito, di luoghi che non potranno mai più essere quelli di prima, ed essere consapevoli 
che questo ci impegna in una attività creativa. Riallacciarci alle donne che siamo state, che non 
potremo più essere, ma che stanno dentro di noi, straniere eppure quanto misteriosamente conosciute, è 
un lavoro di visione e di trasformazione. Ed è possibile dargli vita e durata solo esprimendolo. Sì 
-  pensai – tutto si esprime, anche se non in documento; l’uccello canta, e perciò si esprime. La vela si apre, e perciò 
si esprime. Apa invoca il suo Rassa, e perciò si esprime. E una volta espresso, tutto ciò non potrà mai più morire. 
8 

In portoghese esiste un‟altra parola, per esprimere la nostalgia, simile ma non uguale, che 
non ha corrispondente in nessun‟altra lingua. Saudade non contiene la radice di dolore, ma quella 
di saluto (saude), è un pensiero rivolto a, è lontananza ma anche comunicazione. Riconosce 
l‟impossibilità concreta del ritorno, ma anche il legame affettivo. Perciò è nel contempo triste e 
dolce, quella malinconia delicata così intimamente portoghese.        

 
Note 
1- Hélène Cixous,  Le fantasticherie della donna selvaggia. Bollati Boringhieri, 2005, p. 9. 
2- 3-4-5-6-7-8-  Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Adelphi  1998, rispettivamente alle pp. 
15, 552, 25, 551, 14, 552-553, 114. 
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Dolores Prato: Il mio sconfinamento sidereo 

 
Marisa La Malfa 

 
 

(...) “ Lo vidi in un mio sconfinamento sidereo 
(quando Gigio di Esanatoglia mi portò a 

pensare) che tutte le stelle sono mute. Non 
averlo pensato prima, e poi pensarlo, è cosa 

che non si può più dimenticare... tante meraviglie, 
tante cose, tante parole, tanti sconfinamenti,  

e anche tante paure.” 
   

   
(Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno,  

Mondadori 2001, p. 236) 

 
 

Mi sento di dire che Dolores Prato mi appartiene, ci appartiene: tra la “cosa che non si può 
più dimenticare” e “tanti sconfinamenti”, considero la strada dell‟inizio di ogni esperienza, e del 
suo intrecciarsi nel “tanto” e “tante” e “tanti”. Quel primo momento contiene i semi del mondo, 
e potrebbe diventare molte o altre cose. Nel passare del tempo possiamo ritrovarlo assottigliato, 
o cambiato, o anche accresciuto ma non esattamente lo stesso. Sarebbe meglio per me non 
rischiare di ridurre all‟uno i pensieri di Dolores Prato, ma riflettere precisamente sulle cose che 
ho desiderato, sulle cose che non ho voluto, sui materiali che ho modificato con le mie mani, 
sulla gioia per il dono di colori e immagini, e sulla pena per qualcosa di incompiuto. L‟in-canto di 
quel guadagno potrebbe non essere nominato? Se non urgesse di uscire fuori, così presente da 
rivelare nel corpo il suo significato intimo e pubblico di dolore per il desiderio del ritorno, 
nostalgia, canto della nostalgia! La nostalgia sembra un tessuto che cambia colore o si muove 
leggerissimo al sollevarsi degli orli. Parola che porta in sé l‟attrazione del luogo d‟origine e di ogni 
inizio, e non il controllo del loro mutare. Mi inquieta il suo aggettivo, nostalgico, che nell‟umano 
ha le convenzioni più disperanti che si conoscano. Nostalgico del regime contiene una forza opposta: 
si può avere dolore per il desiderio del ritorno di un potere? E se fossimo nella condizione di 
doverlo sperimentare, sarebbe un potere moltiplicato. Questa parola consiglia di avvicinarsi alle 
cose con fughe e rientri delicati, come muoversi tra oggetti di vetro nel sogno. 

Ogni cosa che Dolores Prato attraversa, ha la sua destinazione, ma lo saprà dopo...perché 
l‟incompiutezza di cui lei parla fino alla fine, suggerisce che gli scopi avrebbero potuto portare in 
una direzione, o in quella opposta. 

Quale quantità e qualità crea il “paese” nella destinazione delle cose, delle cose in quanto 
tali! 

“Una sensazione bionda e assolata era Esanatoglia, uno dei tanti paesi di quel mondo che 
era intorno al mio mondo, ma invisibile a me. E in paese c‟era lui, Santanatoglia, biondo, paffuto 
e colorito : sconfinava sempre dal mio mondo, e andava in quell‟altro con i suoi cavalli...” (cit. p. 
341) 

Gli accenti di Dolores Prato mi appaiono vissuti nel calore della “autoinvestitura del 
giudizio e della ricerca di un proprio erotismo”: mi piace dirlo con le parole di Carla Lonzi, che di 
solitudine se ne intendeva. Si era sentita abbandonata ed esclusa da tutto, e aveva finito con il 
dire che “non era stata covata”. 

Potrei scegliere i ritratti, le case, gli interni, le mele cotogne, i cerini, gli attrezzi, l‟ironia, gli 
animali domestici, gli orti, i collegi, i viaggi... e ancora. Ma consapevole della vastità dei 
“frammenti” di questa scrittrice, scelgo una “pezzetta”, a cui posso legare nel piacere anche la 
mia curiosità per i materiali, i colori e il loro scolorire: per l‟appunto la prossimità con il suo 
senso iconografico e poetico di ogni descrizione delle stoffe, e del loro valore sociale sempre 
svelato. 
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Toni Maraini parla di “struggente sutura”: “Questa dispersione frammentaria è di per sé 
una eloquente metafora, un “sintomo”. La frammentazione della scrittura, la dispersione dei 
fogli, l‟atomizzazione delle parole sono altrettante fratture simboliche del “corpus/corpo” ferito 
e smembrato. “La distruzione di una vita” di cui parla Dolores si prolunga e manifesta nelle sue 
proprie tracce scritte, tracce lasciate in sospeso, incompiute, mantenute “dentro”. “la Prato 
portava dentro di sé il suo libro da quaranta, cinquant‟anni” ha scritto Zampa. Contro tale 
pulsione di conservazione di sé sotto forma simbolica (complesso di Giona capovolto” lo chiama 
Gaston Bachelard) messo in atto per rimediare allo “sparpagliamento” e “smembramento” di sé 
e per “sopravvivere”, Dolores Prato sembra aver lottato.” ( Il timbro a fuoco della parola, città di 
Treia 2000) 

Fin dalla prima descrizione dei colori e della trama della stoffa del tappeto che ricopre il 
tavolino, sotto il quale afferma di essere nata, c‟è un passaggio decisivo, in cui si consuma il 
piacere unito come al gesto primario del succhiare in luogo protetto, e riconducibile alle “tante 
meraviglie” e alle “tante paure”. 

“Pur protetta dal tappeto che con le frange sfiorava il pavimento, ascoltavo fitto fitto: 
tante volte venissero a cercarmi per mettermi fuori!” 

La struttura del tavolino e la tessitura del tappeto sopra il tavolino appartengono allo 
stesso ordine sociale, o ci mettono di fronte a uno “sconfinamento psicologico” della bambina? 
“Rimandala  da sua madre, qui muore.” 

C‟è la paura reale della bambina di uscire fuori della porta. E per me quell‟uscita è 
avvenuta, nella sua interiorità, ha lasciato segni per tutta la vita, dando luogo a quel continuo 
dentro/fuori traumatico, e per usare le sue stesse parole rivelatrici, “altro che paura di essere 
messa fuori della porta! Questa volta era finita. Non c‟era la parola, c‟era la sensazione di chi 
affonda senza speranza di ritorno.” (cit. p. 16). 

Questo mio percorso tra i tessuti non può che partire da “Forse perché vivevo sola nel 
silenzio, tutto mi parlava” (cit. p. 149), che dà il “timbro a fuoco della parola” a ogni pagina del 
romanzo, e anche alle stoffe. 

“Il morbido fustagno, peloso nel rovescio come la buccia della castagna; la giaconetta, 
leggera e sostenuta; la pelle d‟ovo, leggera e abbandonata; il percalle, tutto fiori, l‟amoerre a onde 
marine, lo vedevo solo al passaggio del vescovo; il broccato, seta dura con disegni a sbalzo; il 
vestito da sposa di Peppina Tommasoni; anche le cotonine, stoffa dei poveri e dei grembiuli, 
m‟incantavano, purché fossero a righe colorate o a fiori.” (cit. p. 150) 

La differenza delle occasioni nell‟uso delle stoffe dà luogo, nel linguaggio di Dolores, non 
a un tono sociale ma a una linea di confine, quasi ci si sente invitate a saltare, entro i limiti segnati 
sul terreno di alcuni giochi dell‟infanzia, di cui la scrittrice ci offre anche bellissima descrizione, in 
quel tempo non invitata. 

“La ferraiolina era una ricchezza di stoffa leggera, attaccata a un mezzo alto bavero che 
non girava, dritto come una tavoletta, si appoggiava dietro tra spalle e collo, due nastri al punto 
giusto per legarlo davanti... Zizì ne aveva due: una di leggerissimo tibet e una di seta col fiocco 
più grosso sotto il mento; questa era per le cerimonie.” (cit. p. 150) 

l‟uso delle stoffe era anche legato a un ruolo, e la descrizione di Dolores ne estrae tutta la 
gamma di situazioni e possibilità del tempo, che parla non incasellato in categorie. 

“Nel sonno ho visto una donna che portava il vestito della zia, quello di taffetà colore 
rosso-verde cangiante, che col movimento emetteva un suo dolcissimo fru-fru...come stoffa mai 
dimenticata...I vestiti erano complicati allora; non m‟ incantava la fattura, ma i colori, la pastosità 
delle stoffe. I miei vestiti erano intense dilettevoli sensazioni per il loro tessuto e per i loro 
colori...è un vestito color malva chiaro, color glicine, lilla, si diceva allora... La zia lo impreziosì 
girandoci intorno al collo un‟arricciatura di blonda. Veramente lei diceva al plurale quel nome 
così leggero, rendendolo più leggero ancora. Le blonde erano trine bionde, fatte d‟invisibile filo 
di seta cruda, un pò più carico del biondo del bozzolo. (cit. pp. 88-89) 

Il ricordo di Dolores descrive nei minimi dettagli, e non smette di ricercarne ancora il 
piacere,consapevole che di quei tessuti e di quelle fatture le è rimasta “la loro favola”. 
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“Godevo in silenzio la gioia che mi davano certe stoffe, certi colori, certe morbidezze. 
Quella del velluto, dolcissima nella carezza strusciata, rigida nella pressione verticale, la trovavo 
anche nella sommità del naso del gatto... era di velluto azzurro cupo, contornato da un bordo 
d‟argento, un bolerino che non feci in tempo ad afferrare che lo indossavo, perché sparve... (cit. 
p. 89) 

La parola di Dolores Prato: per me è una sensazione trascorrente – lei stessa dice che “non 
pensava con queste parole ma di queste parole c‟era la meraviglia”. A quelle stoffe e a quegli 
oggetti non si potrà ritornare con la coscienza del loro valore nel tempo per quello che erano, o 
con la richiesta della loro mancanza. Nell‟esperienza che la mente ha registrato sono sempre vive 
quelle, e contrassegnati questi dal desiderio sul confine... di un possesso  sempre da ridefinire. 

Uno dei tanti brani di questo romanzo che riassume ai miei occhi il diffuso erotismo, la 
sensualità del tatto, la capacità di guardare dentro, nello stesso tempo di segnalare gli scarti, è 
quello che mi ha riportato alla mente anche la scrittura di Anna Banti e Anna Maria Ortese su 
bambine e bambini, soprattutto sugli occhi inconsapevoli di essere portatori di tanta bontà. Forse 
è in passaggi come questo che viene fuori quello che Marina Mizzau ha chiamato “pessimismo 
mnestico”: 

“A me non dispiaceva di dividere quel prezioso banchetto con Zoe che mi guardava...forse 
sapeva di essere brutta...doveva essere invece tanto buona. I deformi come lei posso parere 
cattivi anche se non lo sono. In uno di questi mesi ebbi un vestito che rientrò nel mio misterioso 
profondo piacere dei colori e delle stoffe. Era di color nocciola chiaro con rari verdi pois, non 
più grossi di una lenticchia, il bello era nella loro rarità, nell‟essere sparsi per il vestito. La stoffa 
rasata, dolce al tatto, aveva suggestivi effetti di luce. Senza parere volevo farle notare quella 
meraviglia...lei vedeva tutto, capiva tutto, ma aveva dentro quella sua grossa pena che scappava 
fuori, quella sì che tutti la vedevano e lei non poteva nasconderla. Le voglio bene ancora.” (cit. p. 
483) 

Quella volta, e poi quante volte, Dolores prato ha scoperto che proprio di fronte a lei, 
come in uno specchio, si è rivelata la possibilità di una dimensione delle affezioni, da cui può 
scaturire un legame permanente con il mondo intorno, e un confronto con la privazione. Forse è 
quello, “unnonsoché” (cit. p. 36) che lei dice di avere cercato e di avere chiamato così. 
Contemplo la fragilità delle mani di sughero (tra-duco dal siciliano) nelle sue parole che 
raccolgono insieme in un quadro la qualità delle stoffe, i colori, il genere di fibre, l‟uso proprio, 
l‟uso improprio, l‟esaltazione, lo scoramento, la collocazione dei materiali a un bivio pericoloso. 

Ritorno al titolo del romanzo Giù la piazza non c’è nessuno, d‟infanzia lontana, è il sapore di 
un‟epoca, non è necessario ricordare tutte le parole della filastrocca nella loro sequenza logica. 
Dolores bambina salta alla conclusione, e la canzoncina così raccorciata con-tiene tutte le parole 
del vocabolario della Prato, è semplicemente la vita in continuo mutamento. 

Io che con la lettura di Dolores Prato mi sono specchiata in alcune parole uguali o simili 
del mio siciliano d‟origine, tengo in considerazione critica quello che a proposito dice toni 
Maraini: “Che emozione per me avere conferma...di un mio giovanile dubbio lancinante: le 
parole hanno frontiere in italiano? In Sicilia se chiedevo una “carpetta” in una cartoleria, nessuno 
mi prendeva in giro; a Roma appresi, vergognandomi, che non esistono “carpette” in italiano ma 
“cartelle” o “cartelline”; e che dire del “coppino” che non ho mai imparato (con mia madre che a 
“coppino” tiene fermamente) a nominarlo “mestolo”? Nella mia infanzia in Sicilia, a scuola si 
viveva una perenne diglossia a riguardo dell‟italiano “ufficiale”. L‟Italia è un viaggio tra parole e 
frontiere...non avevo mai formulato in piena coscienza questa avventura del mio essere 
nell‟abisso interlinguistico e sociale delle parole. Devo ringraziare Dolores Prato.” 

(Il timbro a fuoco delle parole, Città di Treia, 2000) 
E per tutto quello che mi appare come possibilità indicata di risanare il corpo ferito, e mi 

sembra da indagare e approfondire l‟inconclusione di cui parla Dolores Prato, mi si rende 
indimenticabile e aperta la fine del libro: “Eravamo tutti inconclusi, la zia, io, lo zio...Come il Sile, 
fiume inconcluso, fiume disperso.” (cit. p. 736) 
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Libri letti, in colloquio con Dolores Prato 
 
Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori 1997 
–-. Le mura di Treia e altri frammenti, Città di Treia 1992 
–-. Le Ore I, Scheiwiller, Milano 1987 
–-. Le Ore II, Scheiwiller, Milano 1988 
–-. Il timbro a fuoco della parola, voci in dialogo con Dolores Prato (Lorenzini,  Mizzau,  Livi,  T. Maraini), 
Città di Treia 2000 
Monica Farnetti, “L‟antibiografia di Dolores Prato”, in Attraversare la tradizione:  ri-leggere le 
Scrittrici del Novecento, centro ideazione donna Giardino dei Ciliegi, 2000. 
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Perdita e non ritorno in Sujata Bhatt e Eva Hoffman 

Brenda Porster 

 

Due donne, due vissute assai diverse tra loro – per luogo e anno di nascita, percorsi migratori, 

origine sociale, etnica e religiosa: Eva Hoffman, nata a Cracovia alla fine della 2° Guerra Mondiale 

da genitori ebrei scampati per miracolo all‟Olocausto, emigrata all‟età di 13 anni a Vancouver, 

laureata negli Stati uniti e adesso residente a New York; Sujata Bhatta, poetessa nata a Ahmedabad, 

India 10 anni più tardi, emigrata a 6 anni a New Orleans, cresciuta tra India e Stati Uniti, per poi 

approdare ca. 15 anni fa a Bremen, Germania, sul Mare del Nord.   

      Eppure, malgrado queste differenze di partenza, le due scrittrice sono accomunate nelle 

loro riflessioni da “soggetti migranti” da certe tematiche fondamentali: prima di tutto la perdita di 

una radicata senso di sé conseguente alla perdita della lingua madre. Dice la Hoffman:  

 

“Le perdite peggiori vengono di notte. Mentre sto sdraiata in un letto 

sconosciuto…aspetto il ritorno di quel flusso spontaneo di dialogo interno che prima era la 

mia conversazione notturna con me stessa, il mio modo di informare l‟Ego dov‟era stato l‟Es. 

Non arriva niente.” (p. 107, ed. inglese, la mia trad.)  

 

Ciò che è “Perduta in traduzione” (il titolo dell‟opera meglio conosciuta della Hoffman) è 

niente meno che l‟integrità psichica del soggetto. L‟io si scinde, si lacera, come si lacera il 

linguaggio: “… in poco tempo il polacco si è atrofizzato….Le sue parole non corrispondono alle 

mie nuove esperienze.... [mentre] In inglese le parole non sono penetrate agli strati della psiche dai 

quali una conversazione privata possa avere luogo.” (p. 107) Gli stessi segni linguistici si scindono:  

 

“Divento incarnazione vivente della saggezza strutturalista; non posso non sapere che le 

parole non sono altre che parole. Ma è una saggezza terribile… questa radicale scissione tra 

parola e cosa è un‟alchimia che prosciuga, che svuota il mondo non soltanto del suo 

significato ma anche dei suoi colori, le sue stratificazioni e sfumature – della sua stessa 

esistenza.”  

 

Di questa perdita non ci sarà mai, per la Hoffman, un recupero totale, anche se in seguito si 

inserisce con successo nel „nuovo mondo‟ americano, anche se diventerà padrona eccellente della 

parola scritta inglese. Il luogo di non-ritorno, dunque, è l‟innocente, inconsapevole integrità della 

condizione posseduta prima della migrazione, condizione definita come pre-edenica nell‟economia 

della sua opera, condizione per la quale la nostalgia non conoscerà fine.     

      Nella poesia di Sujata Bhatt la scissione linguistica si materializza, diventa corpo – la 

doppia lingua le cresce in bocca e la parola si strozza. In un suo testo giovanile, In cerca della 

lingua, scritto nelle sue due lingue, gujurati e inglese, Bhatt dice,  

“Giorni che la lingua mi scappa / Non so trattenerla. / Sfugge come la coda della 

lucertola / che tento di afferrare, / ma la lucertola sfreccia lontano. / (mari jeebh sarki jai chay) 

/ Non riesco a parlare. Non dico nulla. / Nulla. / (kai nahi, hoo nathi boli shakti)….” (Il colore 

della solitudine,  Donzelli 2005, a.c.di P. Splendore, p. 35).  

 

La lingua, oggetto di dolorosa riflessione, è sia la causa sia il luogo dove l‟esilio e la scissione 

del soggetto si manifestano con maggiore chiarezza. Come per la Hoffman il segno si spezza, 

significante e significato non hanno più un rapporto integro, scontato:  

 

“Giorni che tento di pensare in inglese: / … Quando guardo in alto penso:  / (aakash, suraj) / e 

poi: cielo, sole. / Non dirmi che è la stessa cosa, so / di cosa parlo. Pensare al cielo / È pensare 

a nere nuvole che portano neve, la prima neve arriva sempre nel giorno del ringraziamento / 

Pensare invece: / (aakash, usiman, aabh)/ (mathay mota kalla kagda ooday) … In alto volano 
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grossi corvi neri. / Sopra i corvi, il sole, sempre / il sole, non una sola nuvola / che promette 

pioggia, che promette grano / e riso, e verdure, e pane. Niente. / Solo corvi, corvi neri… (p. 

43, 45).  

 

Importante è che le due associazioni di parole, „sky, sun‟ e „aakash, suraj‟, rimandano a mondi 

incompatibili non soltanto per il loro paesaggio naturale ma anche, e soprattutto, per quello umano: 

il cielo grigio di Connecticut richiama la neve e il giorno del ringraziamento; il sole indiano è 

spietato, non porta la pioggia che significa la stessa sopravvivenza per una popolazione affamata. 

L‟inglese è la lingua del presente, ma i dati sensori e antropologici che risiedono nella memoria si 

possono dire solo in gujurati:  

 

“… mia madre in cucina, / mia madre che canta / mon mor megher shungay … / Non 

riesco a sentire mia madre in inglese.” Nella commistione linguistica del testo, la Bhatt  trova 

un modo di accomodare il presente inglese con la memoria del passato gujurati perduto, 

l‟unico modo possibile per far fronte al dolore, l‟unico luogo rimasto dove il sé possa di volta 

in volta ricomporsi, anche se, fatalmente, mai in modo definivo.    

 

      Come una che si gratta una cicatrice che duole, la Bhatt continua ad andare dietro nella 

memoria per indagare il momento dell‟iniziale sostituzione della lingua madre (a dire il vero la 

Bhatt parlava già tre lingue indiane all‟età di sei anni), non trovando però altro che un vuoto, una 

cesura nella memoria che non verrà mai colmata:  

 

“Non ho alcun ricordo / di me che imparavo l‟inglese. / Nessun suono. Nessuna immagine. / 

Ho un vuoto nella mente. / Un vero niente…. Ma che cosa è successo quando ho cominciato / 

a imparare le nuove parole?/ Che cosa è successo quando il gujarati / e il marathi e l‟hindi… / 

hanno fatto spazio alle parole inglesi?/ Sarà accaduto senza rumore, / a poco a poco  – con la 

fragranza delle magnolie / che saturava l‟aria ….” (Ritorno a New Orleans, Splendore p. 145, 

147) 

 

.In un‟altra poesia sulla memoria e la nostalgia – impossibilità del ritorno, Go to Ahmedabad, 

dice,  

 

“Dolore è /quando vado in giro per Ahmedabad / perché questo è il luogo / che ho sempre 

amato / questo è il luogo / che ho sempre odiato / questo è il luogo / dove non mi sento mai a 

casa / questo è il luogo / dove sarò sempre a casa /…. Dolore è / vivere in America / e non 

essere in grado / di scrivere neppure un maledetto rigo / sull‟America. ....” (Splendore, p. 59, 

61)  

 

Non è la realtà americana, dunque, che nutre l‟immaginazione poetica, è piuttosto la memoria 

del giardino dell‟infanzia a Poona, oggi sobborgo di Bombay, un giardino appartenente ad un 

mondo che esiste ormai solo nella memoria – un mondo ricco di stimoli sensoriali, arcaico e 

irrecuperabile, salvo tramite la scrittura.       
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La pianista di Elfriede Jelinek e Riflessioni su Christa T. di Christa Wolf 
 

Rita Svandrlik 
 

 
Una relazione troppo intima, in cui non ci sia un equilibrio tra intimità e distanza, ha 

conseguenze rovinose e distruttive, a maggior ragione se si tratta della relazione tra genitori e figli, tra 
madre e figlio, tra madre e figlia. Il testo più noto di Elfriede Jelinek, il romanzo La pianista (1983), 
tratteggia una relazione assolutamente patologica tra madre e figlia, in cui la figlia Erika Kohut, 
un‟insegnante di pianoforte che non è riuscita a diventare la famosa concertista che la madre avrebbe 
voluto, vive un rapporto simbiotico con la madre: da subito la madre l‟ha costretta nel ruolo di sostituto 
del padre, assente perché finito in manicomio, tanto che madre e figlia dormono nel letto matrimoniale; 
Erika svilupperà così una posizione nettamente fallica. La madre controlla la figlia quasi quarantenne 
come se fosse una ragazzina appena adolescente, perché il pericolo da evitare con ogni mezzo è l‟uomo, 
un uomo che si inserisca nella coppia madre/figlia; il programma educativo e di controllo poliziesco 
della madre prevede un‟esclusiva concentrazione sugli esercizi al pianoforte e sul lavoro, in una 
continua e assoluta negazione del principio del piacere in ogni sua forma. Erika non ha alternative, si è 
sottomessa all‟autorità materna ma ha sviluppato turbe e comportamenti sado-masochistici, descritti 
negli episodi di mutilazione e automutilazione, e di perversione voyeuristica. Il romanzo si può leggere 
in chiave psicoanalitica, anche se la teorizzazione del femminile da parte della psicoanalisi classica vi 
viene satireggiata; ma nessun commento, nessuna motivazione o spiegazione psicologica si legge nel 
testo, perché Erika non sente niente né a livello fisico (per questo si taglia con una lama, precisamente 
con il rasoio che era stato del padre, in varie parti del corpo, anche nei genitali, per una specie di 
escissione), né a livello interiore, semplicemente agisce i suoi sentimenti in modo performativo. La 
dimensione intima non trova alcuna espressione in questo testo, nel quale viene comunque sottolineato 
che la particolare patologia rappresentata non è una patologia individuale, non è solo un caso clinico, 
bensì si tratta di un caso esemplare  all‟interno di un sistema violento e alienante onnicomprensivo, in 
cui il piacere e l‟eros non possono che essere vissuti in modo alienato e alienante, asserviti anch‟essi al 
Dio Denaro, come risulta con grande evidenza nella scena della peepshow, su cui si concentrerà la mia 
analisi.  L‟episodio viene introdotto da un passo in cui Erika, camminando per strada, vede la scena di 
una madre che picchia violentemente la propria bambina, descritta come se fosse un oggetto inanimato. 
Ed Erika, austriaca e viennese, che per entrare in una cabina della peepshow installata sotto le arcate 
della sopraelevata viennese, passa come una “Herrin” (una padrona) tra gli uomini turchi e serbocroati 
in fila che attendono il loro turno – gli uomini viennesi in genere non si mescolano a questo pubblico - 
ricorda come la differenza di genere si incroci sempre con la differenza di ceto.  

I rapporti economici dominano anche nel rapporto madre e figlia, Erika deve portare a casa 
tutto il suo stipendio che viene amministrato dalla madre, al fine dell‟acquisto di un appartamento di 
proprietà.  

Anche in questo testo, come ne Le amanti del 1975 e nella prosa Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr di 
due anni successivo a La pianista, pure il male naturale, cioè la malattia e la morte, vengono 
rappresentati come conseguenza del male storico, cioé dello sfruttamento dell‟uomo sull‟uomo e 
dell‟uomo sulla natura, in un percorso circolare da cui non c‟è scampo perché le madri sono le custodi 
più fedeli del sistema. 

Elfriede Jelinek è stata membro e attivista del piccolissimo Partito Comunista Austriaco dal 
1974 fino al 1991, quando diede le dimissioni; si è sempre dichiarata marxista e femminista. Tali 
circostanze mi fanno andare con la mente alle scrittrici  della DDR di quegli anni, in particolare a 
Christa Wolf, per constatare immediatamente non il fatto più ovvio, e cioè che è difficile immaginare 
due scritture più diverse, ma per sottolineare come sia differente la declinazione dell‟intimo e del 
globale. Nelle Riflessioni su Christa T. il filo conduttore è la rivendicazione del diritto inalienabile 
all‟intimo, all‟interiorità, che trova espressione in numerose variazioni e che viene vista come la 
dimensione irrinunciabile di un radicamento esistenziale e storico dell‟individuo e in particolare del 
soggetto donna nella società; poiché Christa T. vive in una società che sottomette l‟interiorità ai suoi 
scopi globali, non troverà alla fine altra via di fuga che la malattia che la condurrà alla morte; anche qui 
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dunque il male naturale viene interpretato come causato dal male storico (il giovane medico dice 
esplicitamente che la salute è data dalla capacità di adattamento), un male storico che certo non viene 
analizzato in modo così coerentemente marxista come accade invece nell‟opera di Jelinek. A livello di 
scrittura infine, mentre nel testo di Jelinek il punto di vista della narrazione cambia continuamente, 
impedendo qualsiasi identificazione del lettore con le figure del testo, il romanzo di Christa Wolf non 
mette in atto strategie di impedimento all‟identificazione con la protagonista e con la sua vicenda, 
narrata secondo moduli realistici. Potremmo allora interrogarci su quale tipo di scrittura presenti il tasso 
maggiore di resistenza e di capacità di denuncia. 
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Sconfinamenti e confini 
 

 Uta Treder 
 

Ma noi vogliamo parlare di confini, 
e siano i confini pur in ogni parola: 

per nostalgia li attraverseremo 
e saremo in armonia con ogni luogo. 

 
Confini e il loro superamento,  confini e sconfinamenti ecco il tema del nostro convegno 

racchiuso in quattro versi. Da queste parole di Ingeborg Bachmann che vivono della tensione fra le 
frontiere territoriali e il loro attraversamento,  fra le barriere di comunicazione e il loro abbattimento le 
mie riflessioni prendono le mosse. Bachmann, nata nella Carinzia meridionale, dove confinano tre paesi 
– Austria, Jugoslavia, oggi Slovenia, e Italia – di frontiere territoriali e linguistiche si intendeva come 
pure la scrittrice chicana Gloria Anzaldùa.  Il mio percorso visita le sue Terre di confine e la terra negata di 
Hélène Cixous per soffermarsi, in un viaggio a ritroso nel tempo,  sull‟importanza che i concetti di 
“Grenzüberschreitung” e “Entgrenzung” hanno avuto per la critica letteraria di genere soprattutto in 
Germania negli anni „80 e „90. 

Nella scia degli sconfinamenti gli studi delle donne hanno (ri)scoperto molte scrittrici del 
passato che del superamento degli angusti limiti del ruolo femminile e del mondo patriarcale hanno 
fatto il loro tema principale come è il caso del romanzo epistolare La Günderode di  Bettina Brentano. 
L‟opera  non solo è il monumento di un‟intima amicizia di due donne, la poetessa Karoline von 
Günderrode appunto e Bettina Brentano,  ma contiene anche una nuova “religione”, inventata in 
conversazioni notturne, con cui le amiche vogliono “scardinare il mondo”. In una sorta di  anticipata 
prassi dell‟affidamento Bettina, la più giovane, si proclama discepola dell‟altra. Ma i ruoli sono fluidi: 
nell‟elaborazione della nuova religione la discepola diventa spesso autorevole facendosi 
improvvisamente maestra. La “Schwebereligion”, la religione dello stare sospese,  si prefigge che le 
donne acquistino una soggettività forte e inconfondibile semplicemente seguendo le proprie 
inclinazioni. Questa soggettività  però – e in questo sta il messaggio utopico e sovversivo – non è in 
contrasto con la collettività, ma ne è una delle armoniche voci corali. Le barriere fra dentro e fuori,  fra 
soggetto femminile e mondo vengono dunque annullate così come viene azzerata l‟opposizione fra il 
tempo della storia e la dimensione mitica fuori dal tempo poiché, abolendo le antinomie e le divisioni 
del pensiero binario, la “Schwebereligion” è capace di preparare una nuova comunità sociale fatta su 
misura del nuovo soggetto donna. 

Farsi soggetto della storia e scappare dalla gabbia della convenienza e del decoro femminile lo 
sogna Annette von Droste-Hülshoff nella poesia Alla torre.  Ma il superamento delle rigide norme 
sociali per la donna lo sa immaginare solo cambiando sesso e diventando un uomo che si lancia in 
pericolose avventure su mari e monti. A stimolare queste fantasie di sconfinamento sono il luogo in alto 
sulla torre, i capelli sciolti svolazzanti al vento e lo sguardo che   spazia libero su un paesaggio di acqua 
e di cielo che pare infinito. Tuttavia le fantasie di sfrenamento e di sconfinamento che si lasciano alle 
spalle il microcosmo femminile e l‟illibertà di genere rientrano alla fine del testo quando l‟io lirico, 
prendendo atto della sua esclusione dall‟ordine simbolico come soggetto in quanto donna,  si vede 
costretto ad accettare i limiti del reale e a confinare i sogni eversivi  allo spazio nascosto della torre.   
Quanto reclusione e evasione, microcosmo e macrocosmo,  confini e sconfinamenti per la donna che 
scrive stiano in un rapporto  strettissimo, quasi di determinazione reciproca, lo esemplifica Emily 
Dickinson, coetanea americana della Droste.  Murata viva nel carcere della sua stanza – carcere che 
sembra aver liberamente scelto – concepisce il corpus di poesie che sta nascendo sotto la sua 
instancabile penna e che non vuole pubblicare come parole che sempre più sconfinano verso il cosmo, 
come un‟unica grande  Lettera al mondo.  

Chiudo  la mia passeggiata sul crinale fra confini e sconfinamenti con l‟ultima opera di Sophie 
von La Roche Mein Schreibetisch dove lo scrivania di questa scrittrice rococò, questo piccolo elegante 
mobile settecentesco, diventa il cosmo che contiene e cattura i segni del mondo: dall‟autobiografia a 
storie altrui, da innumerevoli lettere reali e fittizie a frammenti e fantasie di ogni tipo, da consigli 
sull‟educazione delle ragazze a descrizioni di viaggio,  il tutto in due densissimi volumi. 
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Simultaneo o della traduzione - Ingeborg Bachmann  
 

Maria  Luisa Wandruszka 

 

 

«E allora nulla sarà perduto, se a volte non si trova per una parola la parola corrispondente. Se solo c'è 
la fiducia nel proprio dialetto, in ciò che in lui è traducibile e in ciò che rimane intraducibile.»  

Così Ingeborg Bachmann nella bozza programmatica per una rivista europea nel 1963-
64. Simultaneo è il titolo del racconto che apre la raccolta Tre sentieri per il lago (1972, Adelphi 
1980) che, nell'edizione originaria tedesca, significativamente, porta proprio questo nome, 
Simultan. 

La protagonista del racconto è la traduttrice simultanea Nadia, che a Roma, durante un 
congresso della FAO conosce un dott. Ludwig Frankl, viennese come lei. I due partono 
insieme per una breve vacanza. Per tutti e due questa interruzione del proprio lavoro 
professionale comporta un dissolvimento d'identità, «non c'era quasi più nulla che indicasse la 
sua identità» si dice di Nadia. A questo dissolversi della maschera professionale corrisponde un 
riaffiorare della parlata viennese «e a poco a poco lei ritornò alla vecchia cara cantilena, 
melodiava le sue frasi tedesche e le accordava alle frasi un po' svagate che lui pure diceva in 
tedesco, com'era eccitante dopo dieci anni poter riparlare in quel modo, le piaceva sempre di 

più». E Nadia incomincia a pensare al suo passato e a capire  finalmente  il perché della fine 
di una storia che era stata per lei importante. «La risposta venne perché non la cercava in 
francese, ma nella sua lingua, e perché ora poteva parlare con un uomo che le restituiva la sua 
lingua e che, di questo era sicura, era terribly nice». Questo «terribly nice» ci dovrebbe però mettere 
in guardia da una qualsiasi sicurezza tranquillizzante con la lingua d'origine. Non c'è possibilità 

di ritorno in un monolinguismo arcaico. Un «"essere a casa" .. non esisteva più da nessuna 
parte». 

Però questa restituzione della lingua d'origine è indispensabile, così penso, per arrivare 
ad affrontare un'esperienza di "caduta", di crollo della propria immagine professionale. La 
"caduta" avviene a due tappe. A Maratea Frankl vuole ammirare il tramonto dal punto più alto, 
sale verso la statua di Gesù, una «enorme, gigantesca figura di pietra, avvolta in una lunga veste, 
con le braccia allargate». Nadia vive questa statua come una sua «distruzione», e si sdraia per 

terra, «le braccia allargate, crocefissa». Al Gesù glorioso, potente, lei oppone  come le mistiche, 

come per es. Susanne von Klettenberg, l'amica e maestra di Goethe  la sua identificazione con 
il Cristo crocefisso, oppone la propria «distruzione». Lei, che nella sua professione funzionava in 

modo perfetto, ma neutro, e che nel privato  come per risarcirsi  metteva in scena una 
femminilità esagerata e civettuola, ora affronta finalmente la realtà patriarcale. 

Al mattino seguente, in spiaggia, prima di ripartire per Roma, Nadia comincia a saltare 
audacemente da uno scoglio all'altro: «si riprese stordita, si disse, è un dovere, io devo, devo 
vivere, e dopo uno sguardo forzato all'orologio si voltò per tornare indietro, aveva paura di far 
tardi, e allora si corresse, ma cosa mi salta in mente, che significa, non è affatto un dovere, io 
non devo assolutamente nulla, semplicemente io posso (ich darf).» E continua a saltare «e ad 
ogni balzo sentiva nel corpo una sicurezza nuova, mai conosciuta prima».  Il dovere, lo sguardo 
forzato sull'orologio, vengono sostituiti dalla consapevolezza di avere il diritto di morire in 
qualsiasi momento, e proprio per questo di poter decidere anche di vivere. Questa nuova 
consapevolezza, questa nuova libertà, hanno a che fare con la fine dell'emancipazione, con la 
fine cioè dell'identificazione con la propria immagine professionale. Fine che, 
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significativamente, è preceduta e seguita da un'indagine sul nostro tema: la lingua nei luoghi del 
non-ritorno.  

Ritornata nella camera d'albergo Nadia cerca di tradurre una frase dalla Bibbia che trova 
accanto al letto. La perfetta traduttrice simultanea sperimenta allora la sua più grande disfatta: 
«Non sarebbe mai stata capace di tradurre quella frase in nessun'altra lingua, sebbene fosse 
convinta di sapere il significato di ciascuna di quella parole e come andavano usate, e tuttavia 
non sapeva di quale sostanza quella frase fosse fatta in realtà. Non riusciva in tutto, appunto.» 
La frase della Bibbia, in italiano, è: «Il miracolo, come sempre, è il risultato della fede e d'una 
fede audace.»  

A mio parere Nadia non la sa tradurre perché la fede in un Dio potente, patriarcale 
(come il Gesù della statua di Maratea), artefice di miracoli, le è impossibile. Perché a quella frase 
non corrisponde nulla nella sua esperienza. Ma solo ora se ne può accorgere, solo ora, questa non-
corrispondenza diventa per lei rilevante.  

E così un "miracolo", ma uno del tutto laico, succede proprio a lei. Perché il non riuscire 
nella traduzione, la sconfitta professionale, è in realtà una conquista. La ri-conquista del legame 

tra parola ed esperienza è resa possibile  leggiamo ancora la citazione che ho posto all'inizio  
dalla «fiducia nel proprio dialetto». Fiducia e fedeltà ad un dialetto al quale non corrisponde più 
alcun luogo.  

Allora mi (vi) domando: forse questo non-luogo del dialetto è una condizione necessaria per 
il suo potere salvifico? Per la sua capacità di trascendere il mondo piatto del "simultaneamente 
corretto"? 

Alla fine del racconto, nel bar dell'albergo, Nadia riesce ad accettare gli uomini che 
seguono fanaticamente il Giro d'Italia sullo schermo della televisione, come il ragazzo barista che 
non le risponde, tutto preso ad incitare il suo idolo Adorni. (E accetta ora anche, presumo, la 
fissazione del suo Dott. Frankl sulla cernia che lui aveva in questi giorni inseguito tenacemente 
con il suo arpione.) Ecco la fine del racconto: 

Ma mentre se ne andava, quando aveva già preso la mano di lui, si voltò indietro, 
perché le era venuta in mente la cosa più importante e la gridò al ragazzo che aveva 
visto la vittoria di Adorni. 

Auguri! 

 
Questo grido, in italiano!, è linguisticamente un po' incongruo ("Auguri" per la già 

avvenuta vittoria del suo idolo?..). E la Bachmann sicuramente lo sapeva.  
Mentre la traduzione della frase biblica sarebbe stata sicuramente corretta, ma non 

corrispondeva ad un'esperienza  e perciò era ormai impossibile ad una Nadia che all'esperienza 

vuole rimanere fedele  il grido al ragazzo è strano, ma è «la cosa più importante». E, 
sicuramente, viene compreso. 
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Posta aerea celeste 
tracce per una microperformance 

 
Stefania Zampiga 

 

 
Perché Posta  Aerea Celeste? 
 

   „Di Luna Piena E Di Luna Calante‟- di Dionne Brand- mostra bene come la globalizzazione 
continui spesso a basarsi sullo sfruttamento del ruolo della madre, che resta, a livello sociale e 
simbolico, quella tenuta a risolvere diverse contraddizioni del globale  e dell‟intimo. La figura della 
„madre/misericordia‟ – una sorta di Signora Ramsey che assume colori, classi, nazionalità diversificati – 
è ancora bene impressa  nella nostra memoria. Quello è il soggetto femminile ancora più accettato. 
Scrivere a una madre morta in quest‟ottica, coma fa una delle protagoniste di Brand, sembra coincidere 
con  il fatto di scrivere a un mare aperto, perché l‟immaginario collettivo l‟ha anche idealizzata così. 
Allora il corpo di chi scrive si abbandona a un sogno rappacificatore e lascia fluire i rivoli di una propria 
identità non ricomposta. 

     Nel libro di Brand la scrittura è il luogo che ha dentro la frattura „irricomponibile‟ della realtà 
– tutta la distanza spazio-temporale delle contingenze intime, strettamente intrecciate alla 
globalizzazione –  eppure ha ancora spazio per costruire un altro paesaggio, dove viene riconosciuta e 
definita la fisionomia di un desiderio di contatto non del tutto soggiogato: le parole sono abbracci e 
carezze, ma con propri colori e ritmi. Un contatto, che in questo ambito non sacrifica le curve e le 
discese della propria presenza, ma restituisce i contorni profondamente umani di chi lo agisce. Dentro 
alla scrittura si può così comprendere la legittimità di un soggetto che può aver avuto bisogno di 
allontanarsi materialmente dalle varie comunità in cui avrebbe dovuto vivere (anche quella nera ha le 
sue evidenti contraddizioni), in modo tale che paradossalmente il suo gesto costruttivo più chiaro 
sembra essere quello di aver lasciato. Dal „non ritorno‟ della anonima e amorfa città occidentale 
scaturiscono parole che si muovono e vanno a incontrare la propria interlocutrice. Allora dentro 
all‟azzurra letterina leggera che da‟ il titolo al capitolo del libro a cui mi riferisco, chi legge attinge a 
piene mani all‟umanità della storia che viene raccontata. È vero che il „dialogo‟ con i morti  può essere 
tra i più facili perché chi scrive sembra avere tutto lo spazio che prima non poteva avere, e dunque chi 
scrive si restituisce accoglienza, in un certo senso. È vero anche che dunque si tratta di un discorso che  
non si ricongiunge mai – come ricorda Mariangela Gualtieri nella sua poesia al padre defunto – la 
propria solitudine resta la cifra principale, ma forse anche la solitudine è un concetto con confini  da 
rivedere… 

 

  Frasi dal testo di Brand che trovo significative al riguardo  

     

1. cara mamma, spero che tu stia bene e che tu goda di ottima salute. 
2. volevo pensarti così come ti ho vista spesso, sdraiata sul fianco del letto come 

facevi di solito, con la lettera, le dita tozze e piccole che di tanto in tanto te la portano agli occhi 
per vedere se magari riesci a leggerci fuori dell‟altro, magari per sentire e immaginare.. 

3. volevo ..immaginarti lì, sdraiata, a stringere la mia lettera come se io fossi la tua 
vita, i tuoi occhi lontani dove mi trovo io. 

4. volevo immaginarti a litigare con qualche bimbetta per aver smarrito la mia 
lettera, come se ti fosse tanto indispensabile averla e avere qualche traccia di me lì vicino. (213) 

5. ti immaginavo che tu desiderassi da morire quella lettera 
(ti sto scrivendo questa lettera perché non ho cose normali da raccontarti…..come posso inviarti 
questa lettera? non volevo mandarti nessuna storia che non riuscissi a sopportare io stessa.  voglio 
mandarti parole leggere e inaspettate…com‟è che vado sempre a sbattere la testa contro la 
normalità – e che spesso la manco?…non mi va che le persone mi donino qualcosa, spaventoso 
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aver a che fare con la loro umanità, tastare le loro viscere umide, molli… quando penso di scriverti 
la stanza si tinge di celeste… non mi va di essere la donna che si coccola una lettera…quella donna 
sei tu…se ti avessi scritto abbastanza parole…se te li avessi mandate invece di scrivermele nella 
testa...magari mi sarei retta in piedi… a volte tramavo contro di te o ti dimenticavo del tutto ma 
non appena chiudevi gli occhi per troppo tempo mi preoccupavo. ) 

6. volevo informarti che ho un lavoro all‟ufficio postale. 
7. cara mamma, spero, spero tanto  che tu stia bene 

 

Possibili oggetti 

 

carta velina per tracciare una mappa (fruscio tra le dita, srotolare…‟scorrere le dita lungo il 
contorno, poi lungo le increspature del foglio„)  carta sminuzzata  calypso 

 

Possibili azioni 
 

1. smistare lettere e vedere in che direzione vanno (atlante? mappamondo? 
bandierine di risico?) 

2. nascondermi, essere invisibile (anche alla sorella– ‟l‟ho vista e mi sono nascosta‟, 
al marito–‟ mi sono trasferita per evitare..‟, alla figlia– „odiavo la bambina‟, ‟non volevo gente a 
cui badare. non volevo essere il tipo di persona per cui la vita è un peso‟– al fratello ecc). 

3. ballare in modo sfrenato (frammento di felicità „ballo qualsiasi cosa‟…‟ballo da 
sola in mezzo alla pista con la luce che mi gira intorno e ballo..‟) 

4. cercare di ricostruire i modi concreti di un contatto con la madre (carezze, 
abbracci, baci, vicinanza– la madre è il centro vuoto) 

5. ricostruire l‟intenzione di una lettera (per accarezzare la propria figlia, per tornare 
in contatto con l‟aria di casa– ‟voglio un villaggio, una riva, uno scoglio al largo nell‟oceano…un 
villaggio dove poter restare e non uno da voler lasciare…un villaggio che desidero, con una luce 
dentro a una casa di legno …mi vengono in mente solo le stanze piene zeppe e la scomodità‟, 
per raccontare del fratello criminale– „Prete mi ha succhiato i seni quando la casa era piena 
zeppa e dormivamo nello stesso letto, provo repulsione‟, affermare che le prostitute – „almeno 
loro lo sentivano ogni istante della vita‟–, stanno meglio della sorella serva– „ lei puniva se stessa 
quasi dovesse soffrire solamente perché ha dato via suo figlio... Sese era piccola e riservata 
come gli angoli della casa‟–, la città è sporca– „ è come se una pustola fosse scoppiata dal 
terreno per farsi città… qui marciscono tutti, siamo sudici e decrepiti ‟, per affermare che la 
mamma non c‟è più–  „tu sei morta ‟) 

6. col phon sventolare le lettere, o dalla cassetta o dal pavimento (libertà? 
confondere i confini? idee?) ‟tutte le lettere celesti svolazzanti sui tuoi sospiri, ora non 
potrebbero più guadagnarmi la salvezza ‟. 
 

Un possibile sottotesto 
 
Cara, sei lontana. anzi, diciamocelo, non ci sei più, là, lontano, non ci sei più, cara! però ti parlo come se tu ci 

fossi ancora tutta, al presente. il tuo cuore-corpo ha sempre avuto per me la consistenza di un mare che accoglie tutto, lascia 
entrare e uscire, e anche lascia spazio agli spostamenti. da un posto a un altro. tu non ci sei più ma quando c’eri non ti sei 
spostata lontano da dove sei nata, forse perchè non potevi o forse perchè non ti interessava troppo cambiare, il mare è già 
ampio di suo. Cara, e così tu hai scelto di vivere giorni –culla, vanno avanti e tornano indietro, avanti e indietro- e tu ami 
questo ritmo-onda regolare, nonostante ci potrebbe essere altro al di là  dei giorni-culla e dei mesi ninnananna. 

cara, così anch’io ho scelto un liquido per avvicinarmi a te e al tuo mito di cuore-corpo-mare. Sto nuotando dentro 
a un liquido nero, o così me lo immagino. Anche questa è a modo suo figura amniotica. Assolve più di una funzione: mi 
muove fra le righe, mi fa entrare e uscire dalla pagina, ma anche mi agita e distorce, evocando lontananze e il mutamento 
dei dubbi. 
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cara dolce, tu sei come un foglio accogliente su cui posso schizzare i miei sbalzi di umore il mio non avere troppi 
segni di una sintassi affettiva facilmente leggibile. rifiutando la grande famiglia delle frasi convenzionali, so soprattutto dire 
parole singole dove posso abitare come dentro a un monolocale. grumi di scritture per tracce di amicizie o sussurri di amore 
ne costituiscono il volume. in generale mi faccio abitare da desideri che riscrivo continuamente, almeno con qualche 
variazione rispetto a quelli che conosco già; infatti non riesco a stare. 

cara, tirar fuori la propria rabbia potrebbe voler dire corrugare il mare dei giorni-culla e sollevare la parete di 
un’espressione verticale, che potrebbe distruggere tutto, un vero e proprio tsunami. tirar fuori la rabbia potrebbe voler dire 
distruggere, appunto, il disegno rassicurante del mare che quasi tutti sanno stendere. Lo sai questo, vero? 

cara, io non sono te. la tua energia non è la mia. Però qui, lontano, adesso, respiro, respiro quello che non 
riuscivo a respirare prima. Respiro l’aria di un margine vuoto, o quasi, perché ancora non troppo frequentato. da lì sbircio 
lettere di altre e di altri e allargo la mia geografia studiando i caratteri dei mittenti e dei destinatari. in questo modo sono 
attiva, senza immergermi nel flusso di affetti regolari. 

cara, io sto come altra parola. parola un po’sbilenca, parola che pratica equilibri sui bordi. certo che ricordo 
parole che mi hanno aiutato a formarmi, che mi hanno nutrito. però non mi calzano più.   

mi consola il fatto che sento arrivare altre parole che mi sapranno leggere e, senza pretendere di contenermi tutta, 
si collocheranno con agio accanto a me per costruire frasi che respirano. 

cara, ti scrivo per dirti che ti voglio bene e che ti sono vicina. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


