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“Scritture di frontiera”

Questo workshop, organizzato da Clotilde Barbarulli e Liana Borghi della
SIL fiorentina, raccoglie contributi su figure e ‘oggetti” di frontiera che, a partire
da testi letterari, rappresentino politicamente e umanamente situazioni frontaliere
locali e globali, e permettano

a) di osservare e commentare meccanismi attraverso i quali la
globalizzazione rende necessaria la mobilita e stabilisce norme relative alla
definizione di nazione, cittadinanza, identita, soggettivita, desiderio;

b)  di individuare e proporre modelli e pratiche alternativi rispetto alle
politiche della globalizzazione.

Per frontiera intendiamo zone di confine e contatto sia geopolitiche, sia
epistemologiche, biotecnologiche, istituzionali, transnazionali... E dunque in
questo workshop desideriamo chiedere come ci poniamo di fronte alla necessita
di rappresentare queste figure e questi ‘oggetti’ tenendo conto delle nostre
priorita politiche: quale posizionamento e quali relazioni ci sembrano necessari; e
quali ricadute ci aspettiamo?
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Monica Farnetti

Appunti sulla scrittura di frontiera fra giornalismo e letteratura

Abbiamo a disposizione non pochi grandi libri — La lente scura di Anna Maria Ortese, Le
parole del ritorno di Maria Zambrano, Guerra é pace di Arundhati Roy, Estate 80 di Marguerite
Duras, per non nominarne che alcuni — che di fatto sono nati come altrettante raccolte di articoli
giornalistici. Libri costituiti dunque di pagine radunate a posteriori, dalle autrici o da loro
capaci lettrici e lettori, e che nondimeno hanno saputo darsi compattezza d’impianto e unita di
pensiero, grazie forse alla facolta femminile di “rimettere insieme i frammenti” che Virginia
Woolf non per niente reputava “forse il piacere piu intenso che io conosca” (Immagini del
passato, p. 90). Frammenti, intendeva lei, di realta, di un’unita che non si ricompone se non
nell’espressione di chi della realta fa esperienza e dell’'unita fa ammenda, nella fatica di
raccogliere nel proprio sguardo partecipe la dispersiva complessita della vita. Ma frammenti
tuttavia, che non disdegnano di essere tali e che proprio per questo si fanno solidali, e che nel
caso dei libri sopra ricordati smentiscono la regola secondo la quale puo aspirare all'interezza
solo cio che come “intero” viene fin dall’inizio concepito e perseguito.

La frammentarieta, legata alla sua necessita, della scrittura giornalistica non
sembrerebbe pertanto essere un elemento che la discrimina rispetto alla scrittura letteraria fout
court. Né tantomeno sembra subordinarla a quest’ultima, stando sempre al modello dei libri
che ci orientano, il suo essere scrittura in fin dei conti “d’occasione”, legata a contingenze
precise e spesso immediate nonché nata per rispondere, negli spazi e nei tempi della stampa
periodica, alle urgenze dettate dalla cosiddetta attualita. Poiché c’e evidentemente qualcosa in
quei libri che non solo va oltre l'attualita e 1'occasione, ma che va cosi oltre da fare di essi
tranquillamente dei “classici”, dei libri che leggiamo e rileggiamo ben al di fuori della loro
contingenza perché continuano ad avere delle cose da dirci. Stante, possiamo presumere, quel
carattere di assai profonda e costitutiva “necessita” che tende a contraddistinguere la scrittura
femminile, la quale se non avesse avuto forti ragioni per venire al mondo forse, visto quanto cio
le costava, al mondo non ci sarebbe venuta. Perché scrivere e costituirsi come soggetto, scrivere
e saldare il proprio legame col mondo, scrivere e legare la scrittura alla vita sono, sostiene
Maria Zambrano, per molte donne tutt'uno; la scrittura non e per lei altra cosa dall“osare
esistere”, dal “far innamorare la vita” né dal “mettere a ferro e fuoco la citta” (L'uomo e il divino,
pp.), e cio fa si che nella sua prospettiva di pensiero la scrittura femminile nasca sempre e
comunque, in ogni tempo e ovunque come scrittura a suo modo necessaria.

Frammentarieta, occasionalita, mediocrita (in senso etimologico) formale e stilistica:
aggiungo un terzo tratto che tendenzialmente contraddistingue la scrittura “giornalistica” da
quella “letteraria”, e che e facile comprendere (nonché verificare) non fosse perché i tempi della
prima sono dati e sono imperiosi, e non le consentono se non in misura minima quella liberta di
ritornare su se stessa e farsi bella di cui la seconda per suo statuto gode. Ma anche questo terzo
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elemento distintivo non regge al cospetto dei nostri modelli: libri magnificamente scritti anche
se nati sui e per i giornali, nei quali il dono dello stile esplode senza badare a dove si trova, e
dove la relazione fra scrittura e pensiero e cosi stretta e tesa da non lasciare margine a nessuna
“caduta”.

Sembra esserci dunque la possibilita, stando ai nostri iniziali punti di riferimento, di
mettere in discussione la tradizionale distinzione fra “giornalismo” e “letteratura” (che, come si
e visto, gia da un po’ sto inserendo fra virgolette stranianti). Una distinzione che ha regnato
con forza almeno in tutto il Novecento, e che se anche ha fatto discutere non ha mai rotto gli
argini di un pensiero sempre oppositivo, dualistico, e derivativo ed elitario, della scrittura e
della letteratura. Una distinzione che appartiene, sembra di poter dire, a un tempo scaduto, al
solito canone e al suo vecchio armamentario o repertorio di luoghi comuni che non bastano piu
per rendere conto di quanto nel frattempo e accaduto e continua ad accadere. Perché non solo
ci sono singoli libri (anche scritti da uomini naturalmente: penso per esempio a Giorgio
Manganelli) che trascendono d’impeto la distinzione fra giornalismo e letteratura; non solo ci
sono singole scritture (tutte quelle, direi, di poeti e poete) che tale distinzione non possono
nemmeno concepire; ma c’e per di pitt un modo di abitare il mondo e la scrittura che tale
distinzione rende davvero obsoleta e inservibile. Un modo, secondo Maria Zambrano, che e
quello di molte donne in tutti i secoli della storia, che hanno scritto e scrivono semplicemente
perché avevano qualcosa di urgente da esprimere. E non si sono poste il problema dello stile né
quello dell’intero né tantomeno quello della durata della loro scrittura. Poiché se c’e un tempo,
un’unita di tempo che orienta la scrittura delle donne questa non e il singolo giorno, non la
settimana né alcun’altra consueta misura (come vorrebbero invece le diciture “quotidiano”,
“settimanale”, “mensile” e cosi via) ma, semmai, l'istante, il “vaso minuscolo del tempo”
(I'espressione, e lintuizione, ¢ ancora una volta della Zambrano) in cui l'esperienza si
parcellizza all’estremo e ci consente di darne conto con quella precisione minuziosa e paziente
che sempre la vita dal canto suo reclama. E della quale nessuna distinzione teorica, di ordine
stilistico o di genere letterario, credo sia in grado di rendere conto.
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Clotilde Barbarulli

Parole dell’alterita nelle ferite del mondo

L’11 settembre 2001 siamo stati/e calamitati/e alla TV dall’icona delle Torri di Manhattan,
quale simbolo di un evento senza paragoni,’oggetto” che incrocia in uno spazio ed in un tempo
I’avvenimento stesso. In realta, non si e trattato di una frattura epocale, ma di un fatto storico
che, nella sua teatralita, si colloca tuttavia in una costellazione di altri eventi indicanti un
passaggio di secolo “in cui i concetti della politica si pongono in modo nuovo”(Balibar). E stato
comunque un accadimento di grande impatto nell'immaginario occidentale, rivendicando — di
fronte alle frontiere mescolate in un mondo complessivo interconnesso — una nuova frontiera
che, in termini binari, pone la certezza del nemico. Gli USA hanno infatti usato 'evento per
creare le condizioni di uno scontro col mondo islamico, favorendo un innalzamento del livello
di violenza su scala mondiale, fino alla guerra. E su questo che alcune scrittrici, nell'urgenza
del comunicare, sono intervenute su giornali e riviste: articoli/interviste, frammenti di diario,
come testi di confine, fra visioni del mondo diverse, per opporsi ad un’idea statica delle culture
e quindi allo scontro fra civilta, e lavorare invece per la giustizia sociale e le liberta civili, contro
una politica dell’odio. Sono scrittrici al crocevia di culture (ne cito solo alcune), sempre attente
alla lettura del reale, appassionate nel fare politica e riflettere su temi dell’oggi.

Assia Djebar a New York — dove si trova, “in esilio”, al lavoro “sulla memoria algerina”
— appena saputo l'attacco alle Torri, scende nelle strade per partecipare “umanamente”,
ritrovando la “condivisone del dolore”: “la storia mi perseguita, anche qui, con l'integralismo -
racconta - Mi porta ancora una volta ad essere testimone, come se la distanza di New York con
I’Algeria fosse stata cancellata”. Ma deve anche scontrarsi con il razzismo fomentato dalle
dichiarazioni del governo americano: “non possiamo noi scrittori e intellettuali musulmani
eternamente ricominciare a spiegare, per tappare i buchi della informazione di media”
occidentali non preparati e per lo pitt “tendenziosi”. E al riguardo si chiede come una Oriana
Fallaci - giornalista famosa le hanno spiegato - abbia potuto produrre “un testo cosi farcito di
disinformazione e denigrazione, di disprezzo, di ignoranza sulla storia della civilta
musulmana, omologando il fondamentalismo — fenomeno che si manifesta all’interno di tutte le
religioni — alle diverse realta dell’Islam”. Si tratta piuttosto, come ha sottolineato anche Edward
Said, di uno “scontro di ignoranze, tra mondi che si misconoscono e comunicano male”.

Il testo della Fallaci — che occupa ampio spazio nel Corriere della Sera (un anticipo del
libro di Natale) — in effetti proclama in modo dogmatico la superiorita della cultura occidentale
con una retorica declamatoria densa di stereotipi nel tentativo di scatenare una emotivita
generata dalla paura del diverso. E un testo che appartiene ad un genere ben noto nei secoli
passati: il pamphlet razziale, la propaganda dell’odio, cosi, quando afferma ad es. che i
musulmani procreano come topi, evoca semplicemente il saggio di Gobineau del 1885. Percio
anche Dacia Maraini — che ha sperimentato sconfinamenti di terre e di culture - risponde con
indignazione: “Lasciamo stare il discorso sulla civilta. Dopo millenni di odii e di guerra per lo
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meno dovremmo avere imparato che il dolore non ha bandiera. Che ci0 a cui aspira la
maggioranza delle persone e una convivenza pacifica... Proprio le torri di Manhattan — dove
lavoravano persone di tante nazionalita — ci dicono che la civilta oggi € un crogiolo di culture
differenti”.

Susan Sontag, rientrata da Berlino dopo alcuni giorni, scrive cosi che ad una newyorkese
come lei, “triste e sgomenta, ’America non e mai apparsa cosi lontana dal riconoscere la
realta”, perché le voci autorizzate a commentare sembrano coalizzate creare un “furore
vendicativo nei confronti degli intellettuali dissenzienti” infantilizzando il pubblico “con
sciocchezze ipocrite e falsita”, una “retorica untuosa”, che impedisce ogni riflessione e sollecita
solo una ferita narcisistica, mentre, sottolinea, se dobbiamo piangere le vittime dell’ll

settembre, dobbiamo ricordarci di tutte le altre atroci perdite, da Srebenica al Ruanda.

“Quanti bambini iracheni morti ci vorranno per fare del mondo un posto migliore?
Quanti afgani morti per ogni americano?”, incalza Arundhaty Roy sostenendo che l'unica
possibilita di combattere il terrorismo e di imparare a “condividere il pianeta con altri paesi ed
esseri umani”. Anche Hillman infatti guardando con compassione alle ferite di Manhattan,
spiega che le ferite della memoria, anche se fanno male, aiutano a crescere perché “una ferita e
anche un’apertura, una bocca, una qualche parte di noi che sta dicendo qualcosa. Se potessimo
ascoltarla”, con una coscienza infelice, “forse potrebbe farci vedere quanta bruttezza e
ingiustizia I’America e arrivata a rappresentare “, in un lento accumulo di responsabilita verso
il Sud del mondo.

Le due torri, forma architettonica e “teatro di un mondo percepito come potere” (Bruno),
“simbolo dell'infinita riproducibilita del capitale” (Anderson), sono dunque state colpite con
gesto scenografico, con una regia che ha permesso di vivere 1'evento in diretta ed in tempo
reale, sul teatro mondiale del piccolo schermo. “Edifici-scultura” si ergevano — scrive Giuliana
Bruno - alla punta dell’isola a rappresentare “una forma di minimalismo scultureo”, che si
modificava a seconda della luce e del cambiamento. Quando furono costruite, provocarono
polemiche per l'aspetto di straordinaria grandiosita, poi, per intellettuali newyorchesi fra
mondi, diventarono fascinose proprio per la loro mancanza di relazione con l’architettura e la
storia urbana che le circondava: pura geometria, che a volte alludeva a due gioiosi punti
esclamativi, a volte al monolite di “2001:Odissea nello spazio”. Quello che il terrorismo ha
immolato come simbolo dell’America era infatti, in realta, per molti/e di loro, “una torre
d’avvistamento metropolitano che faceva sentire lontano” proprio dall’America di Bush.

Mentre parte dell’America risponde all’evento con una arroganza che si veste di
patriottismo e di fondamentalismo, Giuliana Bruno preferisce ricorrere al diario, alla cronaca, ai
frammenti di storie, alle sensazioni, alla ricerca di una forma di linguaggio che aiuti ad
assorbire ed elaborare “I'impatto degli eventi” che e “fisico” e si respira “con l'aria fetida” del
fumo diffuso ovunque. “All'innalzare di bandiere e di altri simboli nazionalistici”, sceglie di
stare per le strade con uomini e donne, che cercano di elaborare pacificamente il lutto prodotto
dal nuovo scenario di rovine incontrandosi: solo in quei “luoghi intimi” - quali sono divenute
piazze e strade - si sente il peso di una “comunita”, che non “chiede vendetta, né pratica
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razzismo contro il mondo islamico”: “Nessuno di quelli che, nel mio quartiere, la tragedia
I'hanno vista, udita e odorata, alza la voce per gridare alla guerra”. Nelle strade ci si e
relazionati, sottolinea Bruno, “con grande, estrema cura e soprattutto con una forma di civile,
attenta gentilezza”, condividendo dolore e scardinamento. Se e vero che le due vette sono
cadute “per quella che e la loro forma di rappresentazione, il loro fallocratico simbolizzare, si
puo solo sperare che ora emerga un pensiero meno simile a questo contenitore”.

Giuliana Bruno cerca dunque una nuova forma di linguaggio, stando dalla parte di
quella microstoria in cui si € formata culturalmente e dalla parte di quel linguaggio proprio del
discorso delle donne, che intreccia pubblico e privato: al linguaggio “roboante” dei simboli
nazionalistici, preferisce il linguaggio dei piccoli ricordi degli abitanti di New York: “Il diario e
la lettera fanno parte proprio di questa forma intima di resistenza e di memoria storica”.

Mentre si cerca di abituarsi all’ammasso di macerie ed alla trasformazione dei luoghi
familiari, il quartiere viene invaso da tanta carta volta via, che metaforizza, a mio parere,
proprio queste scritture di frontiera legate all'11 settembre: “Pezzi di carta in pezzi. Brandelli di
fax, frammenti di corrispondenza virtuale e non, pagine di curriculum, e ancora carta, tanta
altra carta, fogli di agende, oggetti personali e da lavoro. ...Questi dettagli sono, in tutti i sensi,
leggibili.... Sono un metonimico modo di accesso agli eventi ma anche un forte legame di
comunicazione”. Le memorie personali divengono cosi uno strumento terapeutico
insostituibile ed una resistenza alle retoriche di fronte all’apocalisse del World Trade Center: i
newyorchesi hanno rotto il silenzio attaccando ai cancelli delle vicine Chiese foto dei dispersi,
peluche in regalo, una miriade di biglietti e di messaggi.

Se qualcosa e cambiato dopo 111 settembre, e tuttavia la prevalenza dell’uso strumentale
del terrore per accentuare il trauma e limitare i diritti civili (Kusmer). Al posto di un’analisi
storica e politica dell’ll settembre, i discorsi nazionalisti che s'impongono, consistono di
narrazioni ingannevoli con icone esibite dai media: il virile cittadino soldato, la patriottica
moglie-madre, la famiglia correttamente riproduttiva. E tuttavia quel evento ha prodotto anche
molte contronarrazioni contrastanti con il richiamo patriottico all’unita nazionale, inquadrature
dal basso, voci e sguardi dalle strade per dire delle esistenze invisibili: come evidenzia la
narrazione diaristica di Giuliana Bruno, quell’evento non e stato solo una tragica storia di
effetti speciali, ma anche una storia di strada, di marciapiede fra le macerie, permettendo di
uscire dalla logica della violenza.

La frammentarieta di tali scritture ‘d’occasione’, legate alla necessita ma ad una necessita
“profonda e costitutiva” propria della scrittura femminile (Farnetti), superano ogni distinzione
tradizionale teorica e stilistica. E questo diverso linguaggio a sottolineare come dopo 1'11
settembre, nonostante 1’assedio mediatico per indurre la sensazione che non esistessero parole
possibili se non 'uso della violenza, si e cercato di produrre “storie vere di gente vera con vite
vere” (Aundhaty Roy). E da quelle scritture - come sostiene Daniela Daniele che ha curato per
Einaudi una raccolta di “contronarrazioni”, apparse anche in giornali - scaturisce “un’energia
del dissenso”, che, dischiudendo scenari ignorati dai resoconti ufficiali, raccoglie le voci di
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un’America che non accetta di arroccarsi nell’odio e crede in un modello di convivenza
planetaria.

Per non farsi “elegia del terrore”, la scrittura ricerca cosi le “forme piut apertamente
discorsive del pamphlet e del saggio”, sia per le autrici che nell'immediato usano l'intervista e
I’articolo di giornale, sia per i testi successivi raccolti da Daniele, che segnano storie individuali
- in polemica con le spettacolari cronache televisive — e si presentano in forme ibridate, fra
commento politico, saggio, invettiva, proprio per reagire al monopolio dell’'informazione.

Scritture in tal senso ci chiedono un atto utopico non del tempo futuro, ma come realta
vivente: dopo 1’11 settembre, il tratto distintivo € sempre piu il dato umano e invariabile della
vulnerabilita fisica, perché in ogni parte del globo la violenza investe corpi reali, come sostiene
Butler nei saggi scritti in seguito all’evento e poi raccolti in volume, aggiungendo che proprio la
vulnerabilita puo parlare una lingua diversa da quella delle armi. L'urgenza dell'utopico rivela
cosl una insoddisfazione per il carattere mutilato dell’esistente. Toni Maraini aveva scritto, nel
“Diario di viaggio in America”(2003), che, in caso di guerra contro I'Iraq, la luce poteva venire
solo dai “tanti, tanti poeti”, sparsi ovunque, in grado di mantenere alto il sentimento
d’impegno e di speranza per politiche di giustizia.

La tragedia ha portato un inevitabile confronto con se stesse e con gli altri, un confronto
“duro da sostenere” (Bruno). Quando si e interpellate in modo traumatico — come nel caso
dell'll settembre 2001 o della strage nel campo profughi palestinese di Jenin o dell’ll
settembre 1973 quando un golpe, favorito dagli Usa, capovolse il governo di Allende in Cile
inaugurando un’epoca di terrore, o di altri drammi nel mondo - ci si rende conto che la ferita e
prova del fatto che siamo consegnate all’Altro in modi non prevedibili, ma proprio dalla
vulnerabilita di un Io non autosufficiente puo scaturire la responsabilita di abitare il pianeta: “il
mio essere straniera a me stessa e paradossalmente fonte del mio legame etico con gli altri”
(Butler).

Sentirsi straniera ovunque (Fatou Diome), con uno scarto radicale rispetto alle
tradizionali piattaforme identitarie, € dunque un sottoporre a critica 1’ordine esistente costruito
sulla contrapposizione ‘noi’/’loro’, 'Occidente contro 1'Islam, ed enfatizzata/esasperata dopo
1’11 settembre?

Possiamo ancora credere nel progetto delle identita sociali plurime, mobili, nomadi, con
lI'intento di contrastare queste coazioni identitarie, come sostiene Rosi Braidotti I'11 settembre
2002?

Questi testi fra letteratura e giornalismo parlano di corpi feriti che possono diventare un
alfabeto altro: la poetica di un linguaggio fra culture, suscitato dalle reazioni del potere per
I'attacco alle Torri, riesce a riproporci un’umanita ormai negata dalle parole della politica
ufficiale?
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Liana Borghi

In differita: Martha Gellhorn (1908-1998), Lee Miller (1907-1977) e Janet Flanner (1892-1978),
federazione di Cassandre’

Questo argomento e difficile per me, eppure ha una logica certa. L’oggetto di cui voglio
parlare stava alla fine di un mio saggio sulla giovane pittrice ebrea tedesca Charlotte Salomon?
che, incinta di pochi mesi, € morta ad Auschwitz-Birkenau, selezionata all’arrivo. Quando
scrivevo allora, 'oggetto era una valigia: conteneva le sue gouaches dipinte in esilio sapendo
di avere i giorni contati; la lascio al suo medico — “e tutta la mia vita”, gli disse consegnandola.
Come un’infinita di altri come lei (“condannati a morte da uno scherzo della sorte”, scriveva
Hannah Arendt)?, Salomon era incappata nelle maglie di un regime che aveva definito per
esclusione, confino e sterminio le proprie specifiche razziali, culturali, etiche, e quanto altro
fosse ritenuto necessario per assicurare ai nazisti la supremazia germanica e la conquista di
altri territori. Io allora l'avevo lasciata sul treno con gli altri deportati — non si conoscono i
dettagli della sua morte, solo la data dell’arrivo, il 10 ottobre 1943. La testimonianza delle rare
giornaliste che hanno visitato i campi liberati € per me collegata a questa scomparsa.

Questa volta dunque per me Il'oggetto sono i campi, che in modo sommesso ma
persistente mi hanno abitato negli anni senza che io riuscissi a farli emergere come ora invece
faccio con questa scrittura. In tutto pudore e rispetto, consapevole della mia esenzione,
continuo a mantenere distante la mia prossimita -- nemmeno durante una recente visita in
Polonia ho sentito di poter fare il breve tragitto che mi separava da Auschwitz. D’altronde,
quando una storia e infinita, puo essere aperta e riaperta in molti modi. Ne scrivo dunque in
differita, attraverso tre altre donne (di cui una sola mezza ebrea), come dell’oggetto di (una)

1 Martha Gellhorn: “Appartenevo a una federazione di Cassandre, quella dei corrispondenti esteri, colleghi che
incontravo a ogni disastro”. ... “Per quel che valsero, i nostri articoli avrebbero potuto essere scritti con inchiostro
invisibile e stampati su foglie sparpagliate dal vento.”... Gellhorn 10 e 12.
2 Scrivevo quella storia un inverno nel New England. I cervi arrivavano fin sotto I'edificio dove abitavo, lasciando
impronte silenziose nella neve alta e bianca. Ero sempre sola in una grande casa delle donne, dal venerdi
pomeriggio al lunedi mattina, a leggere documenti e testimonianze della Shoah. Scrivo ora perché non riesco a
non accostare i campi di concentramento e sterminio nazisti ad altri campi di una guerra mondiale strisciante e
recidiva. Mio marito bambino era in un campo giapponese con il fratellino e la madre; suo padre nel campo vicino
dove stavano gli uomini. Mio zio e stato anni in un campo inglese in Abissinia. Un altro zio e scappato da un
treno diretto in Germania. Forse per questo, per me, le immagini dei Cpt scivolano attraverso concetti come
confini, nazioni, cittadinanza, identita, passano attraverso parole come soggettivita e desiderio e si confondono
con la storia di famiglia. So che sono luoghi di soggiorno “temporaneo”, ma so anche che tutti i campi, per quanto
in gradazioni e modalita diverse, sono costruiti per rinchiudere, isolare, segregare, occultare e talvolta distruggere
“non persone” come Salomon. So anche che il razzismo continua e perdura; capisco che il controllo della mobilita
di intere popolazioni sta scritto nella Storia — dalle migrazioni alle diaspore; dalla schiavitu alle maquiladoras — e
che il lavoro (anche quello forzato, nei campi come nelle colonie) € merce. Anche per questo scrivo. Rimando
quindi al mio saggio su Salomon, “Le finestre di Charlotte Salomon” in S/Oggetti Immaginari. Letterature comparate
al femminile, a cura di Liana Borghi e Rita Svandrlik. Urbino: QuattroVenti, 1996: 251-272.
3 Hannah Arendt, 232.
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rappresentazione, di (una) testimonianza che rende la testimonianza stessa il suo oggetto.
Dei campi di concentramento, spiega lo studioso della fotografia Georges Didi-Huberman in
un suo libro recente, abbiamo una infinita di testimonianze, ma dei campi di sterminio in
operazione abbiamo soltanto quattro fotografie scattate di nascosto a Birkenau da un addetto
alle camere a gas, certamente aiutato da qualcunaltro, poi ucciso/uccisi come tutti quelli dei
Sonderkommando, per mantenere segreto il dispositivo dello sterminio.

Sebbene in generale si insista sulla necessita che i campi vengano raccontati e
rappresentati, da molti sono stati dichiarati “indicibili” e non-rappresentabili, oltre che per il
rispettoso lutto di fronte alla catastrofe, perché gli unici “testimoni integrali” della soluzione
finale sono morti “sommersi” (come gia disse Primo Levi). Cosi sostiene anche Jean-Frangois
Lyotard, nel suo saggio su le différend *: ci sono ingiustizie che rendono impossibile la
testimonianza quando, come in questo caso, il linguaggio delle vittime e dei morti non e
intelligibile nel linguaggio dei carnefici; o come quando, aggiungo, il linguaggio della
sofferenza dei corpi non puo essere tradotto nella lingua e nelle immagini di chi non ha patito
simile sorte.

Anche per Albert Camus, che pure nei suoi romanzi del 1947 e 1956 ne testimonia
scrivendo del trauma e del sopravvivere ad esso — in La peste lo fa attraverso la metafora del
contagio mortale — I'inferno della Shoah e un evento senza testimoni perché elimina i suoi
testimoni. L’olocausto ha aperto una crisi radicale della testimonianza,® non solo perché viene
messa in crisi la facolta stessa di testimoniare. Chi riesce a rappresentare una tale catastrofe?
Chi si prende la responsabilita di testimoniare della storia e della sua verita?

Certo: la testimonianza, fa presente Gayatri Spivak, riguarda oltre al vedere e parlare,
anche le “condizioni della possibilita” di ascoltare/sentire.® D’accordo con questo, Shoshana
Felman e Dori Laub (comparatista 1'una, psichiatra l'altra), chiudono il loro famoso libro
Testimony con il canto di Srebnik, il sopravvissuto del documentario Shoah (1974-1985) di
Claude Lanzmann, tutto costruito sulle testimonianze raccolte e filmate per undici anni. Nel
loro libro, quella che chiamano “la scrittura del trauma” viene analizzata in quanto processo
complesso che implica una serie di fattori: I'autorita e affidabilita dei testimoni, il loro diritto a
testimoniare, 1'esperienza di genere che rappresentano, quanto siano appropriati i linguaggi
che usano, chi scrive, chi legge, chi ascolta, i rispettivi contesti, e inoltre la testimonianza di chi

4 “Veniamo a sapere che alcuni esseri umani dotati di linguaggio sono stati posti in una situazione tale che
nessuno di loro puo riferire ora di quel che essa ¢ stata. La maggior parte sono scomparsi a quel tempo e i
sopravvissuti ne parlano raramente. Quando ne parlano, poi, la loro testimonianza verte soltanto su un'infima
parte di tale situazione . -- Come sapere che questa stessa situazione ¢ esistita? Non potrebbe essere il frutto
dell'immaginazione del nostro informatore? O la situazione non ¢ esistita in quanto tale. O & esistita, e allora la
testimonianza del nostro informatore e falsa, perché in tal caso dovrebbe essere scomparso o dovrebbe tacere, o, se
parla, puo testimoniare soltanto dell'esperienza singola che egli ha vissuto, e resta sempre da stabilire che tale
situazione era una componente dell'altra di cui ci stiamo occupando.” J.F.Lyotard, Le Différend, Editions de Minuit,
Paris, 1983, trad.it. Il Dissidio, Feltrinelli, Milano, 1985, p. 19

5 Vedi Felman e Laub, 204.

6 Questo accostamento ¢ discusso in un passo sull’etica degli incontri nel saggio di Sara Ahmed,. 157-158.
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ha visto, ascoltato, sentito, ma non c’era.” La Shoah e un evento documentato da una miriade di
frammenti: come rappresentare un evento che e irrappresentabile nella sua totalita?

Per Felman e Laub, il lungo viaggio documentario di Claude Lanzmann attraverso i
campi € una esemplare messa in scena dell’Olocausto “in quanto traumatico evento-senza-
testimoni, impatto traumatico di una scena primaria storicamente inafferrabile che cancella
testimoni e testimonianza,” che riesce a testimoniare “la frammentazione delle testimonianze in
quanto radicale invalidazione di tutte le definizioni, di tutti i parametri di riferimento, di tutte
le risposte note, nel mezzo della sua implacabile affermazione dell’assoluta necessita di parlare.
g7

Come spiegare allora, si chiede Didi-Huberman, che Lanzmann contesti 1'uso
testimoniale di quelle uniche quattro fotografie emerse a documentare la scansione del lavoro
intorno e dentro le camere a gas di Birkenau? Per Didi-Huberman sono invece fondamentali ed
egli costruisce su di loro un libro intero. Come tutte le immagini, la loro leggibilita ha un suo
tempo e luogo, spiega, “I'immagine letta, vale a dire I'immagine nell’adesso della leggibilita,
porta in sommo grado I'impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di
ogni lettura”® -- o di ogni rilettura, come puo essere la nostra in questi tempi di Cpt, costruiti
su un modello testato molte volte. in precedenza, di cui siamo anche noi responsabili.

Ritorna pero anche qui, inevitabile, il lavoro dell'immaginario necessario a superare il
terribile scarto tra il dolore dei corpi e le immagini che lo rappresentano. Quasi tutte le prime
testimonianze denunciano l'irrappresentabilita dell’orrore nelle fabbriche della morte. Secondo
Mavis Tate, parlamentare inglese in visita a Buchenwald nel maggio 1945, le immagini dei
campi gia in circolazione allora non riescono a rappresentare la realta. “Le fotografie, se
scioccano, lo fanno attraverso gli occhi, e non attraverso altri sensi. Per la verita, mentre e
possibile fotografare alcuni esiti della sofferenza, non ci sono mezzi per fotografare la
sofferenza stessa.”'®. Concorda anche Hannah Arendt, nelle sue osservazioni sulla “vera storia
dell’inferno”:

La storia umana non ha mai conosciuto una storia cosi difficile da raccontare. La
mostruosa uguaglianza nell’'innocenza, che diventa il suo inevitabile leitmotiv distrugge
la base stessa su cui si costruisce la storia, ossia la nostra capacita di comprendere un
evento a prescindere dalla sua distanza nel tempo... [Eppure] per il futuro abbiamo un
bisogno disperato di raccontare la vera storia dell'inferno fabbricato dai nazisti.... [questi
fatti] sono diventati I'esperienza fondamentale dei nostri tempi... [rappresentano una
nuova] conoscenza dell’'uomo .

7 Immagini dell’apertura dei campi si trovano in molti siti internet: basta chiedere a Google.
8 Felman e Laub, 224.
9 Georges Didi-Huberman, 117.
10 Mavis Tate in Jenny Hartley, 271 trad. mia.
11 Arendt, 232, trad. mia .
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SIL 2007 workshop 5



E delle donne. Tra i reporter, i fotografi, i soldati, i burocrati e le persone scelte e spesso
riluttanti per andare a testimoniare alla riapertura dei campi, troviamo anche tre giornaliste
americane che tra I’altro si conoscevano: Martha Gellhorn; Lee Miller; Janet Flanner, tutte e tre
molto note allora e in seguito per i loro reportage di guerra e di altre situazioni, politiche o
umanitarie. Nessuna di loro si pose il problema se testimoniare o meno. La testimonianza era il
loro mestiere. Come farlo, con che linguaggio, con quali motivazioni, cosa descrivere — sono
questi piuttosto gli interrogativi che pongo ai loro resoconti.

Gellhorn: dalla guerra di Spagna a Chernobyl (1938-1987)

Al suo meglio e al massimo dell’efficacia, il giornalismo é una forma di educazione.

Non esistono fini: esistono solo mezzi.
Il giornalismo & uno di essi e sono convinta
che rendere onesta testimonianza sia un atto di per sé di valore.

Scrivevo in fretta, ero obbligata a farlo; e vivevo nel costante terrore di dimenticare
I'odore, il suono, le parole, i gesti esatti di ogni momento, di ogni luogo....

Il dato comune a tutti questi articoli e che sono veri: raccontano esattamente cio che vidi....
Credo che i grandi deterrenti siano la memoria e I'immaginazione, non le armi nucleari.” 2

Un articolo del maggio 1945, di Martha Gellhorn'3, la prima donna corrispondente di
guerra in America, si apre con la sua partenza da Regensburg su un C-47 che trasporta
prigionieri americani. Le chiedono se era prigioniera anche lei, risponde che era stata a vedere
Dachau. “’Non ci crederanno mai’, mormora un soldato.... ‘Dobbiamo parlarne’ dice

all'improvviso un passeggero. ‘Dobbiamo parlarne, che ci credano o no’.” A Dachau, scrivera
Gellhorn in tono caustico, per riprendersi da un orrore se ne va a vedere un altro. 45.000 morti

12 Gellhorn, rispettivamente 11, 12, 15.

13 Martha Gellhorn (1908-1998) ¢ nata a St. Louis nel Missouri da padre e madre ebrei per meta — la madre molto
attiva nella lega per il voto alle donne e altre cause sociali -- viene in Europa negli anni 30, prima a Parigi dove
frequenta un gruppo di pacifisti, e sposa il figlio di Colette, il marchese Bertrand de Jouvenal. Prevedibilmente,
Gellhorn non andava d’accordo con sua suocera. [Invito a leggere lo splendido ritratto di Colette pubblicato da
Lee Miller nel suo testo qui citato: servira anche a capire le probabili divergenze con la nuora.] Tornata in
America, pubblica il suo primo romanzo. Nel ‘36 incontra Ernest Hemingway che diventera il suo secondo
marito; vi sara un loro secondo incontro a Madrid, dove si era recata per seguire la guerra civile, con un incarico
allora solo su carta di Collier’s Weekly. Si sposeranno nel 1940 e divorzieranno cinque anni dopo. Nel frattempo
Gellhorn copre l'invasione della Finlandia, la guerra in Inghilterra, Francia, Italia e Germania, con una breve
puntata in Cina. Dopo la guerra, si stabilisce in Kenia e scrive altri romanzi. Negli anni sessanta copre la guerra in
Vietnam e il conflitto arabo-israeliano dei Sei Giorni. Viaggia nell'Unione Sovietica e in Sud America, continuando
a scrivere reportage fino all’invasione di Panama. Muore a Londra, dove si era stabilita, nel 1998. “Mi dedicai alla
narrativa per amore, e al giornalismo per curiosita: una curiosita che, io credo, non ha limiti e si esaurisce solo con
la morte... Alle volte il giornalismo era puro divertimento — un soggiorno nel Serengeti; altre volte diventava puro
tormento — Auschwitz ed il processo ad Eichmann,” scrive in Gellhorn, 252.
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in tre anni, 2000 gassati in due mesi. Il racconto asciutto, preciso e dettagliato, € costruito sul
contrasto tra gli scheletrici prigionieri, superstiti di privazioni e tormenti, che vagano incerti
tra cumuli di cadaveri emaciati, e i ben pasciuti visitatori, guardie, soldati; tra i forni — e gli
edifici dove ancora giacciono a strati nei giacigli i prigionieri scampati — e le serre curatissime e
ben coltivate, le case spaziose delle famiglie delle SS proprio davanti ai camini del crematorio,
“grevi di cenere” .14

“Dobbiamo parlarne” aveva detto il soldato americano sull’aereo, “Ma parlarne
veramente e impossibile, perché subito si instaura una sorta di trauma che rende insopportabile
il ricordo di cio che hai visto”, osserva Gellhorn, e chiude con la notizia della resa
incondizionata della Germania, portata da uno scheletrico sopravvissuto al medico del campo
che 'accoglie senza entusiasmo. “Dachau mi e parso il luogo piu adatto di tutta I’'Europa dove
apprendere la notizia della vittoria. Perché certo questa guerra e stata combattuta per abolire
Dachau, tutto cio che Dachau ha simboleggiato, e per abolirlo una volta per sempre,”
conclude.’> Nell’articolo scritto per Collier’s aggiunge un aperto rimprovero alla nazione: “ci
sono voluti dodici anni per aprire i cancelli di Dachau. Siamo stati ciechi, increduli e lenti, e
non potremo farlo di nuovo.”

Anni dopo, Auschwitz continuera a sembrare a Gellhorn il massimo dell’orrore, anche in
paragone a quello che vede succedere nella guerra in Vietnam, “un nuovo tipo di guerra [la
propaganda dice che gli Americani sono in Vietham per aiutare la gente, e che la stanno
aiutando...]; che e impegnata a seguire per scoprire cosa stesse succedendo al popolo
vietnamita privato della sua voce”, e nei campi profughi, il pit grande dei quali era costruito
su una immensa collina di rifiuti."”

Per i suoi reportage nel 1966 (per essere pubblicata sul Guardian lo mitiga rispetto alla
realta che conosce; e rispetto al reportage pubblicato sul Ladies Home Journal dira che “non
parlava affatto di politica, ma solo di umanita”) viene messa nella lista nera americana e sud-
vietnamita. Non riuscira piu ad ottenere un visto per tornare. “la liberta di stampa e un’altra
illusione: certo, esiste la liberta di scrivere, ma far stampare cio che si e scritto e tutto un altro
paio di maniche.”

Gellhorn e fortemente ed eticamente “liberal”, specie per quello che riguarda la
politica americana. La Shoah restera per lei, come del resto per le altre due colleghe di questo
mio intervento, un punto del non ritorno rispetto alla questione palestinese. Quando visita
Israele, ne scrive un articolo tanto entusiasta che il suo giornale non glielo pubblica (“i direttori
dei giornali devono andarci piano con le questioni controverse”), dicendo che “nel 1949 Israele
aveva gia vinto la sua guerra d’indipendenza contro gli stati arabi mediorientali”, guerra
“fomentata dagli arabi attraverso una ventennale campagna di odio contro Israele”. Quando

14 Gellhorn, 206.
15 Gellhorn, 207. Ritroviamo tracce della visita ai campi nel romanzo di Gellhorn sulla seconda guerra mondiale:
The Wine of Astonishment (1948), che ha per protagonista un giovane soldato ebreo, Jacob Levy.
16 Nicholaus Mills, 1.
17 Gellhorn, rispettivamente 254 e 252.
18 Gellhorn 256 e 296.,
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nel 1967 segue la “guerra dei sei giorni”, riporta la versione irachena (“I'esistenza di Israele e
un errore che va rettificato”!?), per dimostrare le vere intenzioni dei nemici, e anche i reportage
pubblicati a fine luglio 1967 testimoniano contro la propaganda araba sulle presunte stragi
israeliane.

La mia fede in Israele e incrollabile.... Non ho mai dimenticato Dachau, né le
testimonianze agghiaccianti degli ebrei sopravvissuti ai campi di concentramento
depositate, ora dopo ora, giorno dopo giorno, al processo di Norimberga e a quello
contro Eichmann. Non ho dimenticato il giorno da incubo trascorso con un ex
prigioniero nel vuoto gravido di fantasmi di Auschwitz. E sono rabbiosamente
insofferente nei confronti di coloro che non sanno o non vogliono ricordare le sofferenze
e la sopportazione su cui lo stato di Israele si fonda...?

Ma mentre accusa i confinanti stati arabi di fomentare la guerra contro Israele e la
cacciata degli ebrei dalla Palestina, Gellhorn riconosce che la loro e di fatto la solita strategia
usata dai governi per creare consenso alle guerre agitando come spauracchio il pericolo interno
ed esterno di infiltrazioni, I'espansionismo dei territori confinanti, e simili. Fin dall’inizio della
guerra in Corea, aveva scritto: “eccoci nuovamente coinvolti in un’operazione omicida su scala
internazionale”?'. E cosi, all'inizio del suo libro sulle guerre che ha visto, scrive:

I leader mondiali sembrano aver perso il contatto con la realta e aver dimenticato gli
esseri umani di cui sono al comando.... [ma] non mi lascero condurre oltre lungo la
strada dell'imbecillita e dell’annientamento senza levare la mia voce in segno di protesta.
Il mio NO avra la stessa protesta dello stridio di un grillo. Il mio NO e questo libro?.

La guerra di Lee Miller?

19 Gellhorn, 319.

20 Gellhorn, 325.

21 Gellhorn,251.

22 Gellhorn, 12.

2 Miller, che si vantava di essere stata espulsa da una serie di esclusive scuole private, era stata una bellissima e
famosa modella prima di diventare di professione fotografa. Una delle sue pili famose interpretazioni fu la
pubblicita degli assorbenti Kotex -- la prima del genere in assoluto. Nel 1929 va a Parigi per prendere lezioni da
Man Ray, e divento sua assistente e amante. Frequentava i surrealisti, Picasso, Cocteau, Gertrude Stein e Alice B.
Toklas. Tornata a New York, sposa un ricco e nobile egiziano che segue in Egitto. Tre anni dopo ritorna a Parigi e
all’inizio della guerra ¢ a Londra. Quando cominciano i bombardamenti viene assunta dalla rivista inglese Vogue
per fotografarli, poi, dal 1942 in quanto unica donna foto-giornalista accreditata dagli Stati Uniti a seguire il fronte
di guerra. Nel 1947 sposa Sir Roland Penrose -- pittore surrealista, fondatore dell'Istituto di arte contemporanea di
Londra, amico e biografo di Picasso -- e va ad abitare con lui nel Sussex, in una fattoria diventata centro artistico
dove si incontrano gli artisti loro amici. Muore la nel 1977. Le sue foto si trovano nell’archivio virtuale curato da
suo figlio, Anthony Penrose <http://www.leemiller.co.uk/about.aspx>. Una grande mostra antologica del suo
lavoro e allestita ora al Victoria&Albert Museum di Londra.
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Lee Miller era a Berchtesgaden impegnata a fotografare e scrivere i commenti alle foto
dellincendio dello chalet di Hitler, “quando capito un soldato e disse, ‘Forse vi interessa sapere
che la Germania si € appena arresa. La guerra in Europa e finita’. Lee alzo gli occhi dalla
macchina da scrivere e disse, ‘Grazie’”. Questo episodio raccontato dal David Scherman
(I'amico e collega con cui viaggiava) nellintroduzione al libro di fotografie e commenti
pubblicato dal figlio, ci presenta Miller assorbita dal suo lavoro, una trentenne intrepida e
intraprendente incurante del pericolo, motivata da una inventiva curiosita senza fine,
“brillante, totalmente leale, senza pretese, umana”.

Ho tradotto in nota l'inizio del capitolo, “Germania — La guerra vinta”, che “copre”
anche i campi: Buchenwald liberato il 12 aprile, Dachau il 29?* — per condividere il tono dei
commenti di Miller al servizio fotografico di cui il libro offre solo una scelta. Mentre le
fotografie hanno la chiarezza impietosa di una documentazione che non risparmia nulla a chi la
vedra, il testo si permette una forma di indignato badinage documentario che scivola spesso
nell’invettiva sarcastica. Il risultato € uno straordinario tessuto di intelligenza critica sulla
conduzione della guerra.

Brillante e caustico lo stile, dunque, con le sue punte di macabra ironia, e a fianco delle
parole le sue famose immagini, la prima, a tutta pagina, scattata all’apertura di uno dei treni
blindati carichi di deportati lasciati a morire su un binario quando non c’era piut carburante per
eliminarli nelle camere a gas e nei forni. Anche se Buchenwald non e su una classica guida
turistica, i visitatori ci sono in questo episodio, invitati dal generale Patton a testimoniarne le

2 “La Germania ¢ un bel paesaggio punteggiato di villaggi come gioielli, macchiato da citta rovinate e abitato da
schizofrenici. Ci sono fiori e vedute; un castello corona ogni collina. I vigneti della Mosella e le appena arate sono
fertili. Pioppi immacolati e teneri salici affiancano i ruscelli, e le citta piccole sono intonacate color pastello come
dipinti moderni che ricordano il medioevo. Ragazzine con I’abito bianco e la ghirlanda passeggiano dopo la prima
comunione. I bambini hanno i trampoli, le biglie, le trottole, i cerchi e giocano con le bambole. Le mamme
cuciono, spazzano, fanno i dolci, e i contadini arano e sarchiano; tutto proprio come persone vere. Ma non lo sono.
Sono il nemico. Questa ¢ la Germania a primavera.

Sono molto fortunati; la guerra & finita per loro in tempo per chiudere le fosse e arare intorno ai crateri delle
bombe; per piantare e raccogliere i frutti e passare una calda estate. Belgi e francesi non hanno questa fortuna. I
loro raccolti sono avvelenati dalle battaglie, e le loro scarpe da combattimento hanno portato la polvere dei loro
villaggi polverizzati attraverso la Francia fino ai confini con la Germania. Mi pesa ogni filo d’erba, ogni ciliegia
messa prudentemente in conserva, ogni solco e ogni tetto intatto.

Il mio bel giro della Germania include molti luoghi come Buchenwald che non erano nemmeno nominati nella mia
guida Baedecker del 1913, e se di questa c’¢ un’edizione successiva dubito che vi siano, perché nessuno in
Germania ha mai sentito di un campo di concentramento e immagino che comunque non volessero turisti. I
visitatori avevano un biglietto di sola andata, e se vivevano abbastanza avevano tutto il tempo di conoscere i
luoghi di interesse, storici e moderni, attraverso esperimenti personali e pratici.... Per anni abbiamo ascoltato
storie sulla mancanza di carburante... la Luftwaffe ridotta allo stremo perché non ce n’era abbastanza — che le
donne infornavano e cucinavano una volta la settimana perché non c’era carburante — che gelavano e avevano i
geloni e andavano nei boschi a tagliare legna perché non c’era abbastanza carburante. Ma non c’e mai venuto in
mento che quella mancanza avrebbe loro impedito di nascondere 1’evidenza fisica delle loro malefatte. Dio sa che
hanno tentato di tutto in certi posti; ma qui la mancanza di carburante gli ha impedito di incenerire francesi, belgi,
inglesi, americani e gente di altre ventidue nazioni che hanno contribuito alla lunga cordata di corpi quelli che di
loro erano pil cinici, di maggior talento, pili recalcitranti o sfortunati”. Traduzione mia. Penrose, 161, 164-165.
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circostanze. Anche dopo che il campo e stato “ripulito al 95%”, i visitatori svengono e anche i
soldati abituati al peggio si sentono male. Miller documenta la soddisfazione della vendetta nel
paragrafo sui torturatori riconosciuti e picchiati dai prigionieri. Un SS che si era suicidato
viene gettato nudo su un mucchio di cadaveri di deportati emaciati, “dove appariva grosso in
modo scioccante, quel bastardo ben pasciuto.”

Nel tragitto tra Buchenwald e Dachau, Miller descrive citta distrutte, case occupate,
fabbriche bombardate. Ci sono un’infinita di morti e c’e tanta gente ben nutrita. Fotografa
suicidi di gruppo e prigionieri liberati — gli americani sono in condizioni peggiori, manca loro
I'esperienza, mentre se la sono cavata meglio altri alleati, in particolare gli inglesi reduci
dall’Africa, abituati a esercitare un misto di resistenza passiva e “horseplay”. Per strada, a
Thors, sotto una grandiosa e mirabile costruzione, fotografa una fabbrica di aeroplani scavata
nella roccia da ventimila prigionieri di ogni nazione. Si porta via un paio di forbici trovate in
mezzo ai cannoni da 30 millimetri. A Norimberga, all’aperto in mezzo alle macerie, le donne
cucinano le carpe pescate nel fiume e una giovane pianista le racconta le sue peripezie.

Il 30 aprile arriva a Dachau, liberata il giorno prima. Appena fuori della pittoresca
cittadina trova le solite lunghe caserme delle truppe SS con accanto gli edifici destinati ai
prigionieri. Non c’e verso, dice, che la gente in citta non si sia accorda di quello che succedeva
nel campo. La ferrovia corre accanto alle ville, e l'ultimo treno pieno di deportati e stato
abbandonato li di fronte, ancora carico di morti. Nel canale galleggiano i corpi, cani e soldati
che stanno ripescando. Ma i conigli d’angora (un’industria del campo) stanno benissimo, tutti
grassi nelle loro gabbie perfettamente pulite. Ci sono anche 500 donne e alcuni neonati smistati
in extremis da altri campi. Ma Dachau e soprattutto un campo per prigionieri politici, alcuni di
loro famosi. Si incoraggiano i soldati americani a vedere tutto e fotografare il piu possibile per
informare parenti ed amici “a casa”.

“Partimmo da Dachau”, continua Miller, “per dare uno sguardo alla guerra al fronte, che
in confronto sembrava un miraggio di pulizia e umanita”. A Monaco, il 170° reggimento
occupa la casa di Hitler e “Davie [Scherman] e io abbiamo cenato con loro e ci abbiamo passato
la notte — abbiamo usato il gabinetto e la sua vasca da bagno, sentendoci di casa con un gruppo
di baldi giovani”.? La foto di Lee Miller nuda dentro la vasca di Hitler fara il giro del mondo.

% “Dachau ha tutto quello che sentirai o non sentirai su un campo di concentramento. I grandi spazi polverosi
calpestati da tante migliaia di piedi — piedi dolenti che si trascinavano e sbattevano via il freddo e si muovevano
per alleviare il dolore e finalmente diventavano inutili eccetto per camminare fino alla camera a gas. Le miglia di
ghiaino erano un crimine contro natura. Sono caduta su un ginocchio una volta e ho sentito il dolore acuto di un
sassolino acuminato sul menisco; centinaia di Auslander sono caduti cosi giorno e notte. Se riuscivano ad alzarsi
potevano vivere,se non ne avevano la forza, venivano lasciati per essere trasportati via verso una fine non
identificata, come un altro milite ignoto.

Mi chiedo se Hitler avra una fiamma eterna come devono essere sembrate le ore del crematorio ai prigionieri in
parata, costretti a guardare i camini che rilucevano sui corpi di gente sofferente come loro. “Auto da fé”. Se una
persona mancava all’appello nelle baracche, venivano tutti chiamati sul piazzale a guardare le fiamme, a
rabbrividire e tossire nei loro pigiami a strisce (ci sono milioni di persone che non si metteranno mai piti pigiami a
righe, a meno che non lo facciano per la soddisfazione di sapere che non significano niente), a soccombere a
qualsiasi malattia stessero producendo la malnutrizione e I’eccesso di lavoro. Un perfetto sistema di selezione dei
piu forti. La forza attraverso la gioia.” Penrose, 188-189.

17

SIL 2007 workshop 5



A questa breve presentazione di una straordinaria foto-giornalista, aggiungo solo che,
tornata dalla guerra esausta nel corpo e nell’anima, Miller abbandono la professione. Si limito,
dice il figlio, a fotografare di tanto in tanto gli ospiti della fattoria.

Janet Flanner: I’arrivo a Parigi

Janet Flanner? e la corrispondente europea della rivista americana New Yorker per la
quale scrive per piu di venti anni una “Lettera da Parigi”. I suoi movimenti alla fine della
guerra richiedono una indagine incrociata tra il suo Paris Journal 1944-1965 e le lettere
pubblicate dalla sua compagna italiana, Natalia Danesi Murray. Nel diario parigino del 19
aprile 1945, racconta di prigionieri francesi liberati dai campi tedeschi. Trecento donne
arrivano da Ravensbriik per uno scambio di prigionieri. Il comitato di accoglienza alla Gare de
Lyon include il generale De Gaulle in lacrime e una quantita di gente che offre lilla e altri fiori
primaverili. Si sente un vociare angosciato di parenti che si cercano. Ma “non c’era quasi gioia;

2% Janet Flanner era un’americana di famiglia quacchera che aveva lasciato la sua citta natale negli anni Venti per
vivere in Francia dove, attraverso le sue Lettere da Parigi” e i suoi Profili al New Yorker, diventd una famosa
giornalista, interpretando le personalita e gli eventi europei per i lettori americani. Le “altre lettere” di Flanner
hanno un ruolo effettivamente importante: raccontano il rapporto con Natalia, rivelano il risvolto intimo e
domestico delle lettere al New Yorker per le quali fungono da canovaccio, e forniscono ulteriori informazioni sul
percorso letterario dell’autrice tracciato nelle undici raccolte pubblicate dei suoi scritti. Prima della guerra le lettere
da Parigi inviano notizie mondane, pettegolezzi sull’alta societa e informazioni culturali (balletti, opera, musica,
arte, autori, artisti, moda) dall’olimpico punto di vista non sessuato (“Mai dire ‘i0’”) stipulato dai redattori della
rivista. Trapelava cid nonostante una calda umanita temperata dalla scrittura lucida, controllata, flessibile, ironica,
talvolta parodica e in ultima analisi dissacrante.

La rinomata neutralita di Flanner mostra le crepe nei suoi reportage piti famosi, quando discute di economia e
politica, di fascismo e nazismo negli anni trenta, e al suo ritorno a New York il suo punto di vista si manifesta
liberamente. Con le tragiche notizie di guerra e i silenzi che calano su persone care lasciate in Europa -- amiche
come la sua compagna Noel Haskins Murphy,?* Sylvia Beach, e Katherine Dudley, americane rastrellate dai
tedeschi e trattenute in campi di smistamento -- gli articoli di Flanner assumono un tono di serio coinvolgimento e
sofferta partecipazione agli avvenimenti mondiali: aspettava angosciata e impaziente di tornare in Europa come
reporter di un continente in macerie. Gli scritti successivi coprono la situazione europea, la crisi di Suez, il
McCarthismo negli Stati Uniti; 'invasione Sovietica dell’'Ungheria; la guerra di Algeria e 'ascesa di Charles de
Gaulle; le rivoluzioni sociali degli anni 60; la fine del Vietnam; lo scandalo Watergate, e tanto altro ancora. Su
Janet Flanner (1892-1978) e Natalia Danesi Murray --in particolare in riferimento alle lettere qui citate,
Darlinghissima. Letters to a Friend, a cura di Natalia Danesi Murray. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1985
(trad. it. Darlinghissima: lettere a un’amica, Frassinelli, Milano 1989)-- vedi il mio saggio, “Le “altre’ lettere di Janet
Flanner a Natalia Danesi Murray” Tra amiche. Epistolari femminili fra Otto e Novecento. A cura di Clotilde Barbarulli
e Monica Farnetti. Nuova Prosa. Greco: Milano 2005: 73-94, 191-206. Altre opere di Flanner: An American in Paris:
Profile of an Interlude Between Two Wars, 1940, a collection of essays and profiles; Oltre Pétain, a book-length profile
(1944); Men and Monuments, a collection of essays (1957); Paris Journal, 1944-1965, a collection of essays (1965);
Paris Journal: 1944-1955 Vol. 1 (1988); Paris Journal: 1956-1964 Vol. 2 (1988); Paris Journal, 1965-1971, a collection of
essays (1971); Paris Journal: 1965-1970 Vol. 3, (1988); Paris Was Yesterday, 1925-1939, a collection of essays (1972);
London Was Yesterday, 1934-1939, a collection of essays (1975); Janet Flanner's World: Uncollected Writings, 1932-
1975, a collection of essays (1979).
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I'emozione andava oltre, era pitt prossima al dolore. C’era troppa sofferenza dietro a questo
ritorno; era la sofferenza ad apparire sui volti e i corpi delle donne”, osserva Flanner. Delle
donne selezionate dal comando tedesco del campo per fare bella figura, undici erano morte in
viaggio.

In un certo modo, tutte le donne si assomigliavano: avevano il viso grigio-verde, gli
occhi, cerchiati di un marrone rossiccio, sesmbravano vedere ma non comprendere. Erano
vestite come spaventapasseri, di vestiti dati loro al campo, tolti ai morti di ogni
nazionalita. Cadendo dalle loro mani inerti, i fiori formavano un tappeto purpureo sulla
piattaforma e il profumo dei petali calpestati si mescolava al tanfo di malattia e di
sporco.?

Man mano che vengono liberate citta e territori, Flanner (che per motivi di lavoro
conosce ma non frequenta sia Miller che Gellhorn la quale stava per divorziare da Hemingway
anch’egli a Parigi in quel periodo) vola in Germania su piccoli aerei militari. Il 24 aprile sta
scrivendo un articolo sulle atrocita a Ravensbriik, il campo delle donne e dei bambini. II giorno
successivo e a Weimar per “fare” Buchenwald, liberato da due settimane “ammesso che io
riesca a sopportare la conoscenza piu approfondita di questi orrendi Unni”, dice a Natalia
progettando anche una visita al campo di Nordhausen per un'altra storia di atrocita da
pubblicare sul New Yorker: vicino al segretissimo campo erano state scavate 25 miglia di tunnel
sotterranei dove si fabbricavano V2; le migliaia di prigionieri che vi avevano lavorato non ne
erano mai piu usciti.?® Di ritorno da Buchenwald il 29 maggio, scrive a Solita Solano?, “questo
e al di la di ogni immaginazione”, e a Natalia,

E stato un terribile shock; le notizie dai campi di concentramento mi erano sembrate le
pit importanti di tutti questi anni di guerra. Fin qui la lotta e stata soprattutto militare.
Ma con I'emergere dei morti e moribondi nei campi di concentramento, quello che stava
dietro alla guerra, vagamente percepito ma non considerato importante quando la
potenza militare nazista, improvvisamente e diventato il grande, orribile, scioccante
protagonista. Non dovra mai essere dimenticato ... ¥

Leggendo le opere di Camus, in particolare La peste, Felman e Laub si convincono che
questo tipo di shock sia il risultato dell'incontro/scontro tra storia e narrazione. Scioccato
dall’evento, il soggetto entra in crisi e si trasforma. Per mezzo di questa crisi “l’evento parla, e
la narrativa da voce alla storia”; e la storia si impadronisce della narrativa “in virtu di quella
radicale discontinuita, quel cambiamento radicale del/la testimone”. La testimonianza e
dunque un apprendistato alla storia, foriero del sapere che la storia appartiene al corpo, e la sua

27 Janet Flanner, Paris Journal. 1944-1965, 26.

8 Ci sono immagini di Nordhausen anche su <YouTube -1945>.
» Wineapple, 192.

% Janet Flanner, Darlinghissima, 53.
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condanna.’! E un engagement performativo che opera fra la coscienza e la storia, & una lotta per
la sua messa a punto tra lo scopo integrativo delle parole e I'impatto dell’evento che ancora non
e stato assorbito. Questo scontro costringe gli artisti a trasformare I’evento in parole, a fare un
atto di pubblicazione che perd non assolve dal debito, dall’obbligo costante che ci creano le
tragedie della storia. La testimonianza e una performance di questo debito e del suo
inadempimento®. E compito della testimonianza letteraria demolire la falsa immagine della
storia come astrazione, e farlo testimoniando del corpo, testimoniando di quello che succede
agli altri nel proprio corpo, facendo attraverso il potere della vista o della percezione quello che
di solito e permesso fare “solo attraverso I'immediato coinvolgimento fisico” .
Cosi Gellhorn, Miller e Flanner, ciascuna a suo modo.
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Cristina Bracchi

I1 genere oltre frontiera di Fausta Cialente

Fausta Cialente (1898-1994) propone nella personalita biografia e letteraria coraggiosi e
innovativi attraversamenti di confini, in andate e ritorni geografici ed esistenziali, in quanto
donna, in quanto cosmopolita, in quanto scrittrice e giornalista. La sua alterita e dentro il
Novecento, tra Sardegna, Il Cairo e Alessandria d’Egitto, 1'Italia post-fascista, I'Inghilterra dei
primi anni Novanta. Da Natalia a Pamela alle ragazze Wiselberger, 'andata nel programma
radiofonico in lingua italiana da Il Cairo, la direzione del settimanale “Fronte Unito”, la
collaborazione a “Le grandi firme” di Pitigrilli trova il ritorno in “Noi donne”, “L’Unita”,
“Rinascita”, “Vie Nuove”. Questioni di genere per passare oltre la violenza, politica, sociale,
relazionale, psicologica. La rappresentazione dell’altra necessaria per andare e tornare dalla
realta alla letteratura, narrativa e giornalistica, e viceversa, con l'agio della consapevolezza di
possibili azioni di resistenza, con 1’agio di sapersi in relazione d’esperienza e di vissuto con
I’altra da sé. Scelte politiche e scelte ideologiche dalla parte di lei.

Mi sono chiesta, leggendo le scrittura di Cialente destinata alla stampa periodica, dove
fosse 1’ Africa, dove fosse 1'Egitto in particolare, e dove fosse la popolazione di donne e di
uomini con cui ha vissuto a contatto (insieme?) tra il 1921 e il 1947. L’Egitto e la popolazione
internazionale presente nelle citta maggiori entrano nella narrativa dell’autrice, ma spariscono
negli articoli di destinazione e di taglio giornalistico, soprattutto al rientro in Italia. E la
questione della frontiera d’Africa, il cui attraversamento e affrontato nel corso del Novecento
dalla popolazione d’Europa, e non solo, con la disinvoltura di chi ha la convinzione di sapere
molto e di avere molte cose da portare (e da prendere) con sé nella comprensione dell’altro/a,
convinzione troppo spesso inclusa in versioni di imperialismo culturale anche postcoloniali.
Non posso fare a meno di pensare, pur nella diversita di situazioni, e di consapevolezza, da un
lato all’esperienza in Somalia della giornalista Ilaria Alpi e al suo tragico esito nel 1994, e
dall’altro al reportage di viaggio in Marocco di Edith Wharton svolto nel 1917, pausa esotica
nella tragicita della guerra. L’intreccio problematico tra prospettive coloniali e postcoloniali, tra
differenti parametri di lettura e di comprensione della realta, fra mentalita ad alta densita
identitaria di partenza, e insidioso e riserva errori epistemici. Assumere piut prospettive e
acquisire nuove possibilita di sguardo, nella direzione della “mondificazione” e della “messa
all’opera” (Spivak), puo sollecitare altri scenari ermeneutici e creare nuova intelligenza etica.

Senza entrare qui nel merito di complesse ragioni e di analisi storiche che riguardano il
colonialismo e i suoi diversi esiti africani, voglio pero accennare al gran rimosso che
I'esperienza colonialista, in particolare quella italiana, e stata ed e anche in chi ha vissuto gli
anni delle conquiste d”Africa, la stagione successiva dei movimenti di liberazione nazionale, gli
accomodamenti territoriali e politici, sotto 1'egida delllONU, di fragile lungimiranza ma di
immediato effetto pragmatico. Il sottotitolo di “Fronte Unito”, periodico fondato e diretto da
Cialente nel 1943, ¢ eloquente: settimanale italiano indipendente di lotta — informazione -
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cultura. Nella sede di via Galal 24 al Cairo dunque si fa controinformazione e resistenza, in
italiano, per la comunita italiana in Egitto e non solo (il frontespizio riporta i prezzi della rivista
anche per la Palestina, la Tripolitania, 1'Eritrea, e il generico Estero), secondo una prospettiva e
uno sguardo provenienti e appartenenti all'ltalia e a questa destinati a ritornare. Faccio
riferimento agli articoli di Nenni o di Di Vittorio, per citare solo qualcuno, pubblicati sul
periodico. L’antifascismo di Cialente dalla radio inglese del Cairo parla all'Italia in Egitto e non
certo dell'Inghilterra in Egitto o del fascismo sotteso a tutte le politiche colonialistiche.
Contraddizioni e priorita. Il comunismo di Cialente la sua dedizione ideologica le sono stati
probabile filtro alla comprensione dell’Europa in Africa, soprattutto poi in epoca di guerra
fredda.

Cosmopolitismo old style ed esperienza migrante. Cialente racconta a Sandra Petrignani
nell’intervista pubblicata nell’84 che la lingua italiana, sempre usata, & stato 1'unico elemento
identitario stabile, che le ha consentito di inserirsi, aggiungo io, nella societa d’arrivo,
rappresentando un elemento d’alterita soggettiva, ma anche di forte identita collettiva e di
legame inalienabile con 1'Italia, intesa come nazione. Apolide si & definita. E stata migrante,
anche, e un po’ nomade, forse. Con quali esiti nella scrittura e un discorso in divenire. Certo nei
romanzi c’¢ estraneita e isolamento rispetto al contesto etnico locale, c’e forte dicotomia tra
integrazione ed esclusione, c’e il prevalere degli aspetti privati dell’esistenza, nelle
rappresentazioni letterarie, sulla dimensione pubblica e politica della vita. Lo sguardo tuttavia
& sempre esterno, non coinvolto. Dov’é I'io autoriale rispetto all’io narrante e alle narrazioni? E
forse estraneo e per questo la scrittura giornalistica, contingente, occasionale, realistica,
descrittiva non contiene esperienza personale, se non testimoniale? O meglio la racchiude e la
tacita nell'ideologia di una prassi politica che si pone altre priorita nell'urgenza di resistenza
prima, durante il fascismo in Europa e la guerra, e di esistenza poi, con i governi democristiani
e le ingerenze americane in Italia. L’impegno civile, l'inclinazione laica, l’ambizione
progressista, l'insofferenza alle iniquita, l’aspirazione democratica orientano l’autrice
intellettuale nella direzione del comunismo che lei stessa afferma di non poter evitare.

Cialente distingue gli stili e le destinazioni di scrittura e se dialoga con la genealogia di
autrici, per quanto riguarda la narrativa Sibilla Aleramo, naturalmente, ma anche Marchesa
Colombi, e perché no Grazia Deledda, e poi certamente le coetanee Banti e De Cespedes,
guarda a una pratica di giornalismo che si rifa all’esperienza delle origini, dei fogli periodici del
Settecento inglese poi italiano, dello stile curato e dal forte impegno civile. Ecco, direi che si
tratta di un giornalismo di “chi scrive”, che non lascia I'impostazione letteraria della narrazione
e I'approccio colto alla questione. Lo si riscontra nel genere di approfondimento o di resoconto
su temi dati, ad esempio l'esperienza di scuola democratica a Due ponti, nei pressi di Roma, o
la visita come inviata in una fabbrica inglese nello Yorkshire nel 1950 per “Vie nuove”. Sono
articoli episodici, richiesti di taglio didascalico e di lettura marxista, che significano nella
dimensione compiuta dell’articolo chiuso, che non promette seguito immediato ma garantisce
una continuita di interessamento per gli ambiti di maggiore rilevanza, dalla scuola e
I’educazione, al lavoro, le condizioni, i salari, alle questioni sindacali, alla produzione agricola e
allo sviluppo industriale, alle relazioni internazionali. La giornalista sta alla richiesta e sul
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pezzo, senza derogare a sé in quanto autrice, eclettica per forme, toni e stilemi; meno facile e
fare emergere la propria soggettivita oltre 1'io grammaticale e il tono familiare o formale. Si
legge infatti la convenzione della distanza, a volte non giusta, rispetto alla questione trattata,
che si impone quale garanzia di oggettivita. L’autrice non sa sottrarsi. Tuttavia pur dalla
dimensione dell’articolo concluso, su alcune testate, come “Noi donne”, negli anni Cinquanta,
offre una presenza costante e ripetuta che suscita fiducia, affidamento e attesa nella lettrice che
si fa “altra necessaria”. Cialente e in controluce, dietro il suo articolo da cui si intravedono parti
del mondo narrativo e delle storie d’invenzione e delle rappresentazioni della realta. Echi della
magia della letteratura dalle molteplici possibilita di riconoscimento e di identificazione. La
scrittrice, infatti, tra 1'inchiesta sulla maternita delle mezzadre e ’articolo sulla diffusione delle
lavanderie, richiama l'attenzione sulle figure di donne tolstojane o recensisce la traduzione di
Visto di transito di Anna Seghers e sceglie e produce e muove cultura. Scrive a/per la lettrice e
si pone in vicinanza, autorevole e costante, oltre la frontiera della narrativa, oltre la frontiera di
classe, oltre la frontiera di genere, I'emancipazione ne ¢ un indicatore, oltre la frontiera di
civilta, non inclinando all’originalita, ma usando le categorie note e condivise. Quanto 1"uso
delle categorie tenda a rafforzare I'identita nell’ambito di un’ideologia comune, e i concetti di
genere e di appartenenza siano definiti o invece quanto le categorie siano usate
consapevolmente in funzione di resistenza e con provvisorieta, secondo la critica della
normativita e dell'essenzialismo (Rada Ivekovic) per accedere all’articolazione
dellindividualita attraverso le appartenenze collettive (Luisa Passerini) e questione che muove
dalla lettura della scrittura giornalistica di Fausta Cialente, ma che va oltre la frontiera dei suoi
testi e che apro alla discussione.
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M.C. Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma,
Carocci, 2005, pp.74-140.
M. Petriccioli, Oltre il mito. L’Egitto degli italiani (1917-1947), Bruno Mondadori, Milano, 2007.
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Giulia Dell’Aquila

Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci: la rabbia e I'orgoglio
in un colloquio con se stessa

Parlare di Oriana Fallaci all'interno di un workshop sulle Scritture di frontiera pud non
corrispondere necessariamente ad un approfondimento sulla sua attivita nei territori di guerra,
in cui spesso si e recata per i suoi reportage. In questo contributo intendo occuparmi di una
frontiera tracciata su un territorio assolutamente altro rispetto a quello geografico e politico:
voglio guardare al confine tra intervistatore e intervistato, interno alla Fallaci stessa
nell’autointervista del 2004%. Una condizione di per sé abbastanza atipica resa ancora piu
significativa se si tiene conto che la giornalista all'inizio degli anni Novanta si ritira a vivere
nella sua casa newyorkese, in una condizione che, pur non essendo di isolamento, e dalla stessa
giornalista definita «di auto-esilio» rispetto ai suoi connazionali e alla loro politica. C’e,
tuttavia, un’altra linea di confine da considerare: quella che separa I'immagine piu recente di sé
che la Fallaci ha indelebilmente fissato nell’opinione dei lettori e quella che a distanza di un
anno dalla sua morte si tenta di ricostruire.

Quando ho proposto di occuparmi dell’autointervista della Fallaci sapevo gia che in
coincidenza del primo anniversario della sua morte (avvenuta 15 settembre 2006) si sarebbero
attivati in molti per ricompattarne la figura intera. Il numero speciale che «L’Europeo» le ha
dedicato®, la mostra intitolata Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita
(Milano, Palazzo Litta, dal 15 settembre al 18 novembre 2007%; successivamente al Vittoriano a
Roma), e il libro di Riccardo Nencini, dal titolo Oriana Fallaci. Moriro in piedi®, rivelano
I'urgenza che molti degli amici e colleghi hanno sentito nel ridefinire il profilo di una
professionista che, per le posizioni di intransigenza assunte nel dibattito politico internazionale
e per il tono con cui ha espresso le proprie opinioni, si € nel tempo alienata quasi del tutto la
simpatia dei lettori, comuni e specialisti. Di una mostra dedicata a se stessa la Fallaci seppe
prima di morire: «Una mostra su di me? E perché no? Sarebbe divertente»3, dichiaro a chi la
informo di quella iniziativa, tradendo ancora una volta la ben nota componente di narcisismo
che ha contribuito a farne un personaggio ‘odiosamato’, anche per via della consapevolezza
della propria valentia.

La giornalista toscana ha esibito dal principio dell’attivita un ‘curriculum’ e una capacita
‘tecnica’ tali che anche chi si distanziava radicalmente dalle opinioni e dallo stile di

3¢ ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004. Il testo dell’autointervista, nello stesso anno e con
lo stesso editore, viene pubblicato anche insieme a L’Apocalisse, una lettura in chiave contemporanea della visione
dell’evangelista Giovanni.

% Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze..., numero speciale de L’Europeo, n. 4 2007, anno VL

% Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, Catalogo della mostra a cura di Alessandro
Cannavo, Alessandro Nicosia, Edoardo Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007.

37 RICCARDO NENCINI, Oriana Fallaci. Moriro in piedi, Firenze, Editrice Polistampa, 2007.

3% EDOARDO PERAZZI, Introduzione a Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, , p. 33.
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comunicazione non poteva che riconoscere la sua grandezza, peraltro assolutamente
quantificabile. Oltre venti milioni di libri venduti e tradotti in tutto il mondo, svariate centinaia
di servizi per L’Europeo e poi per il Corriere della Sera, oltre che per prestigiose testate
internazionali, e soprattutto le interviste, vero banco di prova per ogni giornalista e speciale
attitudine della Fallaci: «dopo di lei», dichiara Lucia Annunziata, «la tecnica (meglio: 'arte)
dell'intervista non sara mai piu la stessa. Con una piccola rivoluzione copernicana, Oriana ha
messo il giornalista al centro dellintervista — rompendo con questa sola mossa decenni di
misurato, perbenista, e alla fine, compiacente giornalismo domanda-e-risposta»®. Ma, anche,
per dichiarazione stessa di molti amici, la Fallaci ha mostrato sin dal principio un’indole
complessa, portata tendenzialmente all’autorappresentazione. Non ha stupito piu di tanto,
dunque, il fatto che nell’agosto del 2004, in supplemento al Corriere della Sera, sia stato diffuso,
peraltro con grande successo di vendite, un volumetto intitolato Oriana Fallaci intervista Oriana
Fallaci*: nel continuo rimando metaforico tra la sua malattia e quella che, a suo avviso, divora
I'Occidente, la giornalista passava in rassegna personaggi, vicende e questioni della storia pit1
recente, non senza affondi nel proprio passato, concludendo una trilogia (formata anche da La
Rabbia e I’Orgoglio* e La Forza della Ragione*?) che, dopo anni di silenzio, la riportava alla ribalta.

La ridefinizione del profilo della giornalista, attraverso le recenti iniziative che ho
segnalato, nel recupero di una professionalita dispiegata a trecentosessanta gradi e in
cinquant’anni di storia editoriale italiana (dalla cronaca nera allo spettacolo, dalla moda alle
rivolte dei neri a Detroit in seguito all'uccisione di Martin Luther King, dalla condizione
femminile alla politica, fino all’astronautica: un’attivita informativa sempre in prima linea su
questioni di grande rilevanza politica, sociale e culturale, ma anche una scrittura narrativa che,
nelle pieghe del richiamo autobiografico, ha trattato spesso questioni fondamentali nella vita di
ogni donna) non collima, tuttavia, con I'immagine di se stessa che la giornalista ha voluto
caparbiamente consegnare. La Fallaci ‘postuma’ fatichera nel sovrapporsi completamente a
quella vissuta fino al 15 settembre del 2006, della quale gli ultimi anni di attivita sono stati
complessivamente sintetizzati nelle pronunce esplicite contro I'Eurabia, oggetto non solo di
pesanti contestazioni ma anche di una impietosa satira televisiva fatta da Sabina Guzzanti.
Forse, nei tempi piu recenti alla giornalista/scrittrice non e giovata la sua statura professionale:
dichiara Daniele Protti, attuale direttore de «L’europeo», che quando la Fallaci scrisse La rabbia
e l'orgoglio, dopo 1'11 settembre 2001, «forze politiche e giornali italiani cercarono di iscriverla
d’ufficio alla loro parte»*}, consentendo in tal modo che venisse «alterata nel profondo la sua
identita professionale e letteraria»*. Non ho intenzione, e credo che non sia nemmeno il caso,
di porre il “problema’ Fallaci nei termini di un riesame del suo operato e del suo pensiero:
ognuno di noi ha sufficienti capacita per assumere posizioni ideologiche coerenti con quelli che

% LUCIA ANNUNZIATA, Testimonianza in Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, , p. 61.
40 ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004.

4 ORIANA FALLACI, La Rabbia e I'Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001.

42 ORIANA FALLACI, La Forza della Ragione, Milano, Rizzoli, 2004.

4 DANIELE PROTTI, La piit grande. Si puo dire? Si, in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze...,, p. 5.

44 [bidem.
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ritiene i valori positivi o negativi. Pili sensato mi sembra, invece, analizzare il ‘fenomeno’
Fallaci in relazione a quanto la giornalista ha contribuito nella delineazione della propria
immagine, e a quanto, a un anno dalla sua scomparsa, si sta facendo per ridisegnarne a tutto
tondo i suoi contorni.

Che la Fallaci abbia sentito, due anni prima della morte, 1'esigenza di ‘autointervistarsi’
non credo che vada inteso come un segnale della sua scarsa fiducia nella possibilita di
comunicare con l'altro/da/sé: sarebbe un finale troppo contraddittorio rispetto ad un’esistenza
spesa incessantemente al servizio della informazione e della comunicazione, peraltro con esiti
del tutto positivi: la sua capacita di dialogo e comprensione con l'interlocutore ne ha fatto un
vero e proprio modello nel campo del giornalismo. Quanto ha detto Henry Kissinger, nello
scorso 28 giugno a Francesco Rutelli, con il quale era a cena a New York, confermando la
famosa ‘smentita’ della intervista fattagli dalla Fallaci nel 1972 ma aggiungendo che «Non dissi
quelle parole. Ma quel che lei scrisse era esattamente quel che pensavo. Quindi la sua
‘interpretazione’ era autentica», esemplifica una volta di piu la indiscussa capacita della
giornalista di ‘braccare’ l'intervistato fino a metterlo completamente a nudo®. Credo, piuttosto,
che la scelta dell’autointervista vada ricondotta quasi esclusivamente a una componente
soggettivo-caratteriale, a quella eccentricita — intesa come insofferenza verso le soluzioni e le
forme piu tradizionali ma anche amore smisurato per il proprio ego (altrettanto smisurato) —,
che ha fatto della Fallaci una giornalista eccessiva, ‘scomoda’ per molti e per se stessa; e,
naturalmente, andra ricondotta ad una oggettiva congiuntura sfavorevole: «ho la morte
addosso», spiega, e «pero ho ancora tante cose da dire, e un’intervista m’e parsa il mezzo piu
sbrigativo per dirne almeno alcune»“. Quell’intervista, del resto, non e la definitiva pronuncia
della Fallaci riguardo se stessa: il libro di Riccardo Nencini, infatti, in forma di intervista durata
un giorno intero e svoltasi nel chiuso di una stanza, € stata per la giornalista un’ulteriore
opportunita di autoritratto.

Negli ultimi tempi, la preoccupazione nel definire da sé la propria immagine diventa
sempre piu intensa: Salvatore Giannella ha ricordato che «nel suo ultimo viaggio da New York
a Roma sull’aereo con Pierferdinando Casini, Oriana Fallaci (avendo percepito 1’avvicinarsi
della morte che pochi giorni dopo [...] se la sarebbe portata via) aveva espresso un suo timore
all'uvomo politico: “Mi dispiace non poter leggere i ‘coccodrilli’, gli articoli sulla mia scomparsa.
Descriveranno come io non ero...»¥. Proprio in ragione di questa necessita (soddisfatta piu
volte: una delle tante e nel bellissimo resoconto autobiografico intitolato Io sono che la
giornalista mando da New York alla redazione de L’Europeo*) e alla luce di esperienze non
troppo remote, la Fallaci precisa un’altra ragione determinante nella scelta dell’autointervista:
«ho sempre detestato [le interviste] che i giornalisti facevano a me, non di rado manipolando le

4 Nel numero speciale de «L’Europeo» (cit., pp. 37-40) si legge per intero la Lettera a Kissinger che la Fallaci scrisse
e pubblico nel n. 14 del 1975.

4 ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, cit., p. 11.

47 SALVATORE GIANNELLA, Introduzione a Oriana Fallaci si racconta, in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze..., cit., p.
16.

4 Ora si puo leggere in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze..., cit., alle pp. 15-24.
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mie parole, alterandole fino a rovesciarne il significato, aggiungendo al testo scritto domande
che non avevano avuto il coraggio di porre e quindi risposte che non avevo mai dato, poi
riparandosi dietro il sacro e profanato principio della Liberta di Stampa*». E giunge a dire che i
suoi rapporti con il giornalismo «sono sempre stati difficili», se non «dolorosi»: «Ai miei occhi
il giornalismo non ha quasi mai corrisposto all’idea platonica che ho di tale mestiere. E sebbene
a lui abbia dedicato la maggior parte della mia esistenza, sebbene a lui debba il privilegio
d’aver vissuto come un tarlo dentro la Storia della mia epoca, io mi sento piu a mio agio nella
solitudine della letteratura».

Le ragioni della immediata diffusione del volumetto con I'autointervista sono,
innanzitutto nel ‘personaggio” Fallaci, nella speciale formula dell’autointervista, e nei temi
trattati con il consueto stile, incandescenti nel dibattito politico internazionale. Ma forse, date le
difficili condizioni di salute in cui da tempo la Fallaci versa, vi e nei lettori una curiosita
speciale: in molti vedono quel volume come un testamento politico. Nel ritmo incalzante del
dialogo si aprono degli spazi di pausa e riflessione: nella conversazione tra la Fallaci-
intervistatrice e la Fallaci-intervistata si possono certamente cogliere alcuni tasselli significativi
nella ricostruzione dell’idea che la giornalista ha avuto di sé e della propria professione. Se
lI'intervistata dichiara di detestare le interviste, incominciando da quelle fatte ai «potenti-della-
Terra»®!, perché «per esser buona un’intervista deve infilarsi, affondarsi, nel cuore
dell’intervistato» — cosa che le ha sempre «incusso disagio» visto che e anche «un atto di
violenza, di crudelta» —, I'intervistatrice precisa subito che «questa intervista non avra nulla in
comune con quelle che facevamo ai potenti della Terra. Tantomeno seguira la traccia de II
compagno segreto: il racconto dove, attraverso l'alter-ego che si nasconde sulla nave, Joseph
Conrad fruga nella propria coscienza e cerca di capire sé stesso»>2.

Punto di partenza del colloquio con se stessa ¢ I'ultima edizione del libro La Forza della
Ragione, dedicato a tutte le vittime del terrorismo islamico, nonché «a chi, in buona fede, quelle
vittime non le piange quanto dovrebbe»3: e I'inizio di un discorso fitto, che pur nella sequenza
ininterrotta di riferimenti a vicende di rilevanza storica straordinaria e di gravita indiscussa,
non esclude la digressione autobiografica, nella certezza che anche quel vissuto, assolutamente
personale, si inscriva significativamente nel solco di un’esperienza collettiva. Nelle pagine che
compongono il testo, ritornano i tanti dettagli legati agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza,
dalla visita di Hitler a Firenze, nel 1938, alla lotta partigiana nelle file di “Giustizia e Liberta”
(«Ero una piccola comparsa di quattordici-quindici anni. Una comparsa con le treccine. [...] A
Firenze, 1'11 e il 12 e il 13 agosto 1944 il mio compito era portare le munizioni ai partigiani che
Di La d"Arno aiutavano gli Alleati a eliminare le retroguardie tedesche e repubblichine.[...]»%),
ai momenti e alle figure piu significative della storia personale passata e recente, alle simpatie

# Ivi, pp. 10-11.
%0 Ivi, p. 11.
51 Ivi, p. 10.
52 [bidem.
5 Ivi, p. 13.
% Ivi, p. 59.
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franche («Mi piaceva Berlinguer, perché era un gran signore»), alle antipatie viscerali per
I’attuale sinistra, fino alla lotta contro la malattia e alle scelte compiute in relazione alla stessa:
«il vero suicidio ’ho commesso a evitare i medici per scrivere La Forza della Ragione. Non a caso
mia sorella Paola odia quel libro in maniera maniacale»®. Il tutto detto con la sua solita
rabbiosa grinta e nella continua divaricazione tra quella che e la materia pit “politica’ del
colloquio e le “interferenze’ pili autobiografiche. «Per esser buona un’intervista deve infilarsi,
affondarsi, nel cuore dell'intervistato»*, aveva detto la Fallaci-intervistata in apertura:
sicuramente la Fallaci-intervistatrice, in questo caso, conosceva bene le piu dirette strade
d’accesso.

Bibliografia

Oriana Fallaci. “Sono nata a Firenze...”, numero speciale de L’Europeo, 4, 6, 2007.

Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004.

Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, Catalogo della mostra a cura di
Alessandro Cannavo, Alessandro Nicosia, Edoardo Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007.

Oriana Fallaci. La Rabbia e I’'Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001.

Oriana Fallaci. La Forza della Ragione, Milano, Rizzoli, 2004.

Riccardo Nencini. Oriana Fallaci. Moriro in piedi, Firenze, Editrice Polistampa, 2007.

5 Ivi, p. 22.
% Ivi, p. 10.
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Daniela Finocchi

Lingua madre: racconti di donne straniere in Italia ()

Creare un’opportunita per dare voce alle donne straniere. E questa I'idea da cui é nato il
Concorso letterario nazionale Lingua Madre. Il dibattito sull'immigrazione, infatti, e diffuso,
sia nel mio ambito lavorativo (sono giornalista) sia nel vivere quotidiano. Se ne parla, se ne
discute, se ne scrive molto. Pitt raramente pero0 la parola viene data alle/ai dirette/i interessate/i.
Di loro si parla, appunto, ma non gli si da voce.

Questo attiene anche a un obiettivo “impoverimento” del mio mestiere, alla quasi
scomparsa del giornalismo d’inchiesta (tranne sporadici casi, alcune volte eccelsi). Sempre piu
raramente i fatti vengono studiati, capiti e riassunti in modo comprensibile al vasto pubblico,
aggiungendo solo alla fine i commenti. Piu spesso si fanno semplicemente parlare i diversi
rappresentanti politici sul tema, soprattutto in televisione.

Creare un’opportunita per dare voce agli stranieri era, quindi, importante. Soprattutto
alle donne, che continuano a rappresentare “l’anello forte” delle diverse culture e tra mondi
lontani. Ma non solo. Sono proprio le donne, infatti, che lasciano intravedere la speranza del
rinnovamento, soprattutto nell’ambito di quelle societa arcaiche dove non saranno certo le
guerre degli uomini a conquistarlo. Rinascita e continuita. Tempi lunghi, certo, ma era
importante dare voce a queste donne perché finalmente potessero scrivere la loro storia.

Scriveva Nuto Revelli “I paracadutisti che prima ancora di aver toccato terra presumono
di conoscere tutto e tutti, sono piu numerosi di quanto non si pensi”, (L’ Anello Forte, Einaudi,
1985, p.XIX). E mai parole suonarono pit1 attuali. Poi continua “E grande la disponibilita della
donna a parlare, a testimoniare”. Questa disponibilita esiste ancora e sempre, al di la dei luoghi
comuni, dei pregiudizi, delle differenze religiose-politiche-culturali, i racconti delle donne
rappresentano un mare di esperienze ed emozioni, svelano intimita sconosciute, si insinuano
nel profondo degli animi come solo la scrittura sa fare.

Cosi e stato con il Concorso Letterario Lingua Madre. Un’esperienza tanto coinvolgente
da non poter essere spiegata a parole. I racconti sono arrivati, tanti. Per posta, via e-mail,
recapitati a mano ma, in alcuni casi, anche scritti a mano. Ed ecco il secondo importante valore
esaltato dal concorso: la condivisione, lo scambio, la complicita fra donne. Infatti, & possibile
partecipare in coppia, in gruppi, oppure farsi semplicemente aiutare da una donna italiana se
non si possiede ancora molta dimestichezza con la lingua.

Hanno scritto donne che non l'avevano mai fatto prima, autrici gia note, ragazze
giovanissime, gruppi: colombiane, somale, marocchine, senegalesi, vietnamite, indiane,
rumene, brasiliane, argentine, albanesi, dominicane, camerunensi e di tante altre nazionalita.

Nella seconda edizione oltre 200 donne, che hanno avuto I'opportunita di raccontare le
loro storie confrontandosi con la cultura, gli usi e i costumi della vita italiana in un
caleidoscopio di esperienze e modalita espressive. Sofferte, ironiche, avvincenti, tragiche,
poetiche, ma sempre coinvolgenti, le storie si avvicendano svelando un universo ancora
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inesplorato. Utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioe litaliano), queste donne hanno
approfondito il rapporto tra identita, radici e il mondo “altro”.

Allo stesso modo, nella sezione speciale, le donne italiane hanno voluto farsi tramite di
queste culture diverse, raccontando storie di donne straniere che hanno conosciuto, amato,
incontrato e che hanno saputo trasmettere loro “altre” identita. Storie non meno coinvolgenti,
che raccontano di una relazione interculturale possibile a partire dalla valorizzazione della
differenza e delle differenze. E questo il secondo importante elemento che ha caratterizzato i
presupposti teorici del concorso: la pluralita. Differenza e differenze: la differenza sessuale,
fondamento della liberta e dell’orgoglio di essere donna, posta a paradigma di tutte le altre
differenze, declinate nella loro pluralita, riconosciute, rispettate e considerate preziosa risorsa.
Tutto nello spirito dellintreccio culturale, perché e proprio nella relazione che l'identita si
afferma in modo positivo e non preclusivo.

A volte arrivano racconti molto “semplici”, altre volte poco strutturati ,nel senso che si
riducono a semplici autobiografie. In questi casi si lavora direttamente con le autrici, magari
suggerendo alcune soluzioni oppure aiutandole a trasformare una semplice cronologia di
eventi in una storia. In tutti i casi pero le donne trasmettono “verita”.

Le pilu giovani raccontano l'intreccio tra i legami con la terra nativa, gli affetti lasciati, il
rispetto delle regole e un desiderio sempre piu forte di appartenere alla nuova realta, di
costruirsi affetti nuovi, di riconoscersi e di riconoscere (il grande tema delle “seconde
generazioni”). Le madri narrano storie d’emigrazione spesso molto difficili, caratterizzate da
grande tenacia. Il tema dell'identita attraversa e unisce le narrazioni, identita vissuta con fatica,
con difficolta, magari con rabbia e che a volte e persino difficile definire. In certi casi e I'amore a
gettare un ponte fra le differenze, 'amore che ammorbidisce i contrasti, creando le basi per una
reale integrazione. Altre volte e il cibo che diviene elemento d’identita culturale e di scambio.
Non manca I'ironia, che s’insinua leggera in molti racconti e per mano di donne appartenenti a
mondi diametralmente opposti, I’arma migliore per combattere ogni fanatismo. Queste donne
sono il futuro, sono loro che rappresentano il cambiamento.

La vincitrice della prima edizione del concorso, Farah Ubah A.Ali, non sapeva che i
premi fossero in denaro. Quando le ho comunicato che le era stato assegnato il primo premio
(mille euro) si € commossa e io con lei. Poi, proprio grazie a questo concorso, ha pubblicato il
suo primo romanzo con Frassinelli. So che puo sembrare semplicistico, puramente emozionale,
ma non & cosi. E “vero”. Credo sia grazie a questa semplicita e verita che il concorso ha avuto e
continua ad avere tanto successo. Non esistono ingerenze, sovrastrutture, implicazioni di sorta
e questo piace. Soprattutto alle donne chiamate a parlare come e di cosa vogliono. La forza e
I'orgoglio d'essere nate femmine traspaiono ad ogni riga. Siano essi racconti di vita o reportage
di viaggi lontani.

Le donne straniere e quelle italiane si confermano ancora una volta appartenere alla
stessa progenie. Quel modello materno, enunciato dalle filosofe del pensiero femminile,
imostra di costituire esempio di identita e di riferimento non solo in diversi spaccati
generazionali, ma anche in culture e mondi assai lontani fra loro. Insomma, quella singolarita
della genealogia femminile di cui scriveva Luce Irigaray, che consiste nel modo che le donne
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hanno di vivere gli eventi, viene qui esaltata, si dimostra capace di accrescere la fiducia in se
stesse e di dilatare gli spazi di liberta.

La scelta della lingua

Un accenno va fatto alla scelta di far scrivere in italiano. Intanto perché siamo in Italia e
pareva importante far esprimere le donne straniere nella lingua del paese d’accoglienza, quello
in cui ora vivono, lavorano, magari si sono sposate ed hanno avuto dei figli. Ma c’e anche
un’altra motivazione. Le donne, infatti, a qualsiasi cultura appartengano, in qualsiasi parte del
mondo siano nate, si esprimono da sempre in una lingua che non gli e propria, si esprimono
nella lingua dei padri perché la grammatica, la “Cultura” (con la “c” maiuscola) e da sempre
quella patriarcale e non certo quella delle donne. Quindi da sempre, in un certo senso, sono
abituate ad esprimersi un una lingua “straniera”, nel senso che gli e estranea, non propria.

Tutto questo senza contare le possibili sperimentazioni cui questo puo dare origine,
quelle che i linguisti chiamano “interlingue” in cui, per esempio, l'autrice emergente Cristiana
de Caldas Brito e uno splendido esempio col suo miscuglio di italiano e portoghese, che innova
e rende il linguaggio italiano straordinariamente vivo. Un esercizio cui altre lingue, come per
esempio ’americano, sono soggette da tempo, ma che con l'italiano inizia solo ora.

Infine, vorrei porre l'attenzione sugli stereotipi di cui spesso sono vittime le autrici
straniere, le protagoniste delle cosiddette “letteratura migrante” e “letteratura post-coloniale”.
Se da un lato e pur vero che spesso i racconti traggono direttamente ispirazione da episodi di
vita vissuta, dall’altro non viene riconosciuta a queste donne la piena qualifica di scrittrici, nel
senso che delle scrittrici non gli viene riconosciuta la facolta di “creare”. Agli occhi del
pubblico, tali autrici non possono che scrivere storie autobiografiche. Al contrario, non si puo e
non si deve confinarle nella gabbia dell’autobiografia, dell'inchiesta, della narrazione
documentaristica o della raccolta di testimonianze. Sono scrittrici a tutti gli effetti, i loro
racconti possono essere autobiografici, ma anche pure astrazioni dove la realta ¢ mediata dalla
fantasia, dalla pura creativita.

La felicita consapevole

Nel suo ultimo libro — Oltre i propri confini — Luce Irigaray sollecita alla “condivisione
della felicita” e di felicita e speranza ce n’e molta nelle storie di queste autrici, un’altra faccia
della storia che non e quella narrata dalle cronache quotidiane.

Non mi riferisco alla felicita come introspezione, come profonda analisi e assunzione dei
propri limiti, come ascesi dal mondo terreno, tipica degli antichi pensatori (Epicureo). Né a
quella settecentesca che sanciva il diritto a rivendicarne la realizzazione. Qui si tratta della
profondita di un sentimento che sfocia nella forza ma anche — in definitiva — nella gioia di
vivere. Comunque.

La depressione, la precarieta, il silenzio, i tradimenti, il negativo e gli altri temi
“occidentali” tipici della nostra epoca (dipinta e vissuta come “difficile”) non trovano spazio
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nei racconti di queste donne straniere. Tutto questo anche quando le narrazioni paiono tratte
da un capitolo dei Miserabili, piu che dal racconto di donne del terzo millennio. Quasi una
riprova che nella storia degli uomini, quando viene superata I'emergenza della sopravvivenza,
si cade spesso preda di sterminate e cervellotiche sovrastrutture.

La seconda classificata rumena — Loredana Pislaru — per esempio, narra di una vita che si
svolge ai margini della societa, il cui tratto piu evidente e 'incapacita di esprimere i propri
sentimenti dentro e fuori il contesto familiare: una vita tenuta insieme dal sottile filo di amore
verso una terra a cui costantemente si tende, dalla speranza. Il linguaggio e semplice, crudo,
per raccontare una vita in cui il dolore e la lotta quotidiana per la sopravvivenza nascondono
lo strazio dell'anima, senza nessun cedimento patetico o velleita da prosa d'arte. E una
narrazione spoglia e intensa, che si affida ai nudi fatti e ai dettagli: la sua forza consiste in
questa autenticita nuda, in queste parole scolpite nella pietra. Non c'e ansia di spiegare o
commuovere, sono esclusi i toni polemici o sentimentali, eppure nominando gli oggetti
qualcosa si fa poesia.

(*) Altre informazioni sul concorso su www.pensierofemminile.org.
La terza edizione scade il 31 dicembre 2007.
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Mariolina Grossi
Amira Hass: strade, ponti, muri, check-point

Una strada e un tracciato che connette, che parte da un luogo e conduce a un altro luogo,
o ad altri, da essa si dipanano ancora strade e sentieri per altre connessioni, una strada guida
passi e viaggi. Un ponte attraversa un confine naturale, un fiume, un vallone, crea una breve
sosta in cui si raggrumano scambi, botteghe, borghi. E poi permette di ripartire, oltrepassare,
raggiungere qualcosa al di la, dove avvengono altri scambi, commerci, incontri.

Eppure nella Palestina o in quello che ora si puo intendere come Palestina, territori
sminuzzati a macchia di leopardo, separati tra loro da colonie israeliane, un ponte diventa un
check-point insuperabile per i piu, capace di impedire a una donna di raggiungere 1’ospedale
per partorire, a un malato di andare a farsi curare, ai lavoratori palestinesi di arrivare sul luogo
di lavoro in Israele, pochi chilometri piu in la, o nella citta palestinese vicina. Una strada e
diventata un confine di apartheid. E la topografia disperata che Amira Hass riporta nelle sue
pagine diario, pubblicate su Internazionale, nei suoi interventi, nei suoi articoli su Ha’aretz, nei
suoi libri, nel suo recente lavoro teatrale Al Kamandjati (Il violinista).

Le strade principali sono bloccate, riservate solo agli spostamenti dei coloni ebrei.
Lasciare la gabbia comporta il rischio d’incappare in soldati dal grilletto facile” (9
tebbraio 2001, Domani andra peggio, Fusi orari, Libri di Internazionale, 2005, p. 13). “La
repressione israeliana dell’intifada si basa soprattutto su pesanti restrizioni agli
spostamenti e su blocchi stradali.>”

E lei, che vive dal 1991 nella Palestina sempre colonizzata e sotto assedio - prima a lungo
nella Striscia di Gaza, ora a Ramallah - lei pu0 passare, puo raggiungere i luoghi del suo
lavoro, unica voce israeliana a raccontare gli orrori dell’occupazione dalla terra occupata:
“Come cittadina israeliana sono libera di entrare e uscire quando voglio. I soldati non mi
minacciano. Sono ebrea, dopo tutto, e il sapore del privilegio e disgustoso” (9 febbraio 2001,
Domani..., , p.13).

E purtroppo le cose anno dopo anno peggiorano: “Un normale giorno di occupazione.
Chiusure di strade principali: 36. Chiusura di punti di transito 7, tutti nella Striscia di Gaza”
(Internazionale, 13 ottobre 2007).  La linea verde, con tutti i suoi divieti e blocchi, e scavalcata
da una barriera ancora piu fisica e piu gravida di esclusioni e sofferenze, eretta ben addentro la
Cisgiordania, sopra terre sottratte alla coltivazione, sopra case rase al suolo.

Il muro ha creato nuove enclave, nuovi recinti, nuove strade vietate.%®

57 23 febbraio 2001, Domani..., p. 14.
5% Internazionale, 12 aprile 2007.
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Vista sul muro. A cinque km. di distanza da quella barriera di cemento, su quello
che rimaneva della loro terra, erano seduti tre uomini, intenti a osservare un orizzonte di
calcestruzzo. D’ora in poi sara questo 'unico panorama che la famiglia Al Khatib del
villaggio di Hizma vedra dalle finestre della casa a Ovest. Il muro di separazione,
composto da pannelli di calcestruzzo e da una barriera elettronica, taglia ’area
abitata, separa alcune case dal resto del villaggio, cosi gli abitanti si sono ritrovati dal
lato “israeliano” del muro, ma senza il permesso di entrare nella vicina colonia.*

Le barriere e i blocchi non ostacolano solo i movimenti fisici e le primarie necessita
materiali. Rende prigionieri anche non poter vedere fuori, non sapere cosa sta succedendo
poche case piu in la della propria, cosa stanno distruggendo i bulldozer, cosa si trovera quando
di nuovo si potra uscire, chiedersi senza sapersi rispondere quando si potranno fare i funerali
delle vittime. La chiusura e le scelte governative e propagandistiche riguardo all'informazione
aggravano le distanze e I'odio.

E pil facile sentirsi una vittima se non sai dei morti e dei feriti dall’altra parte della
barricata.®® “Gli israeliani contano i loro morti con paura e rabbia. E lo stesso fanno i
palestinesi. Se chiedete a un israeliano quanti palestinesi siano  stati uccisi,
probabilmente non sapra rispondervi. Potrebbe tirare a indovinare e poi aggiungere
che erano tutti ‘ricercati’ e ‘terroristi’. E difficile che sappia che tra le vittime ci sono
madri, bambini e anziani. ¢!

La voce di Amira Hass e la voce di una giornalista e di una testimone ed e una voce
molto dentro la scrittura femminile, ha la capacita propria della letteratura scritta da donne di
“rimettere insieme frammenti” (Monica Farnetti, Appunti sulla scrittura di frontiera fra
giornalismo e letteratura), di raccogliere giorno per giorno quel che succede non solo nell’agire
politico e militare, ma nelle vite ferite e scomposte di chi vive sotto il peso di una storia fatta
dagli uomini, pero disumana per una parte e per l'altra. Nata nell'immediatezza delle vicende
quotidiane, riesce a disegnare un insieme, a percorrere una trama, purtroppo segnata da un
crescendo in negativo (chiarissime e dolorose nella loro nudita sono le pagine epilogo, che
spiegano il motivo di un titolo cosi catastrofico come quello dato alla raccolta dei suoi pezzi per
Internazionale dal 2001 al 2005: Domani andra peggio). Nasce dalla ‘necessita” che sta sempre alla
base della scrittura femminile, in questo caso la necessita assoluta di far sentire anche le voci
dall’altra parte dei muri della prigione, unica giornalista israeliana a vivere nei territori
palestinesi, percio osservatrice e corrispondente preziosa. (E questo, a mio parere, uno dei
motivi per cui il suo quotidiano israeliano Ha’aretz, non le ha mai censurato una sola riga).

Leggendola su Internazionale, nel libro sopra citato, nei suoi libri in inglese, si sente come
una scrittura cosl nuda, mai lacrimosa pur essendo emotivamente partecipe, chiara, precisa,

5 Internazionale, 8 marzo 2007.
60 23 marzo 2001, Domani..., , p. 15.
6115 marzo 2002, Domani, p. 41.
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attenta all’esattezza e insieme appassionata, sia non solo chiaramente giornalistica, ma anche
letteraria, perché pensata, scelta, accurata. Efficace nella comunicazione e suggestiva di
evocazione. Senza sprechi retorici, vera e scabra, ¢ letteraria nella perfetta aderenza del
lessico ai fatti e alle cose, nella struttura che utilizza iterazioni e metafore e soprattutto si
avvale dell'incisivita di frasi brevi e incalzanti, con prevalente paratassi, intervallata e
aperta da periodi piu articolati. C’'e soprattutto la volonta del racconto, di trovare un senso e un
filo nell'insensatezza di quel che succede, di ricavarne storie. Amira racconta, i protagonisti
raccontano a lei, Walid Dakah, prigioniero da due decenni in un carcere israeliano, racconta le
storie degli aspiranti kamikaze falliti raccolte con interviste difficili da scrivere e da leggere.

A proposito della capacita di intessere storie, che si intrecciano e si rimandano 1'una
all’altra, trovo forte e bella la corrispondenza del 28 maggio 2004 (alle pp. 134-137 del libro
citato).

A prima vista questa e la storia di Mohammed Shaqgfa, 14 anni... la sua casa e
stata distrutta il 13 maggio da un bulldozer israeliano. Mohammed e salito sulla
montagnola di sabbia che si era formata e ha fatto segno all’autista di fermarsi... Due
giorni dopo aver perso la loro casa, i genitori di Mohammed hanno scoperto che una
ciocca dei capelli del figlio era diventata bianca. Ma in realta questa e la storia degli
autisti dei bulldozer israeliani e dei loro comandanti, che in pochi minuti seppelliscono il
frutto del lavoro di centinaia di famiglie. A prima vista questa e anche la storia di
Mahmoud Shagfa, il fratellino di 9 anni di Mohammed, che il 21 maggio e andato a
vedere il posto dove abitava. Hanno sparato un colpo ed e stato colpito alla testa. Ma in
realta questa e la storia del portavoce dell’esercito israeliano che riferisce le dichiarazioni
dei soldati sul posto. Quando muore un bambino o anche quando qualcuno resta ferito,
dicono: Al momento non abbiamo notizia di nessuna sparatoria in quest’area. Ma
soprattutto questa e la storia di un esercito degno di una superpotenza che perdona i
suoi soldati quando sparano contro civili disarmati perché loro — i criminali — hanno
violato il coprifuoco.

Amira, attraversando continuamente frontiere, check-point e strade vietate, intreccia di
persona connessioni tra due culture, di cui riconosce punti di contatto reali, derivati da
tradizioni mediorientali sostanzialmente vicine e dal condividere, volenti o nolenti e con
enorme diversita di diritti, una stessa terra. Nello stesso tempo coglie e denuncia differenze
abissali, determinate da consapevoli scelte politiche.

Diversamente dall’Europa, qui la neve e un motivo per festeggiare, un’occasione per
adulti e bambini di osservare impazientemente il cielo. Qui?! A cosa si riferisce
questo ‘qui’? Alla Gerusalemme israeliana? Alla Ramallah e alla Betlemme palestinesi?
In questi tempi di guerra e propaganda a nessuna delle parti avverse viene in mente che
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le loro reazioni di fronte a un fenomeno naturale relativamente raro possano essere
simili... 6

La comunita ebraica di Israele si & abituata a vivere comodamente e a veder crescere
costantemente il suo carattere di societa occidentale sviluppata, fianco a fianco con i
vicini occupati: la comunita palestinese, spinta sempre di piu verso una realta da terzo
mondo.%

La scorsa settimana mi sono fermata a dormire da I., una mia amica che abita a Gilo, un
quartiere costruito su territorio palestinese occupato ad appena un centinaio di metri da
Betlemme. Per attrarre coloni e ampliare gli insediamenti, i governi israeliani hanno
fatto in modo che gli alloggi nei Territori occupati (per gli ebrei israeliani) fossero molto
piu economici che in Israele. E la mia amica non poteva permettersi un appartamento
decente in nessuna parte di Gerusalemme fuorché a Gilo. Per me e sempre stato difficile
andarla a trovare e osservare da cosi vicino i minareti e i campanili di Betlemme. Due
continenti, fianco a fianco, separati da un oceano d’indifferenza israeliana per quello che
significa ’'occupazione.®

Nelle pagine di Amira e molto presente la terra, che e la stessa terra da una parte e
dall’altra del muro e degli sbarramenti. Ma da uno dei lati questa terra e anch’essa ferita,
depredata e assetata come gli abitanti.

La famiglia A’idy vive da anni in uno dei frutteti piu ricchi della Striscia di Gaza: ricco
di foglie verdi, robusti piccioli, grandi arance e canti d"uccelli. Ora gran parte di questo
frutteto e stata distrutta dall’esercito israeliano, stessa sorte di molti altri terreni coltivati.
Qual e la colpa degli A’idy? Si trovano vicino a una strada dove passano i coloni” %

L’amore per questa terra e lo smarrimento di fronte al suo sventramento le dettano alcune delle
righe dalla scrittura pitt intensa:

Non solo gli ulivi. C’e qualcosa di molto umano in queste centinaia e centinaia di ulivi
spezzati, i rami amputati tesi verso il cielo come se stessero implorando aiuto. Lo scorso
venerdi a Tawana, nelle colline a sud di Hebron, 120 alberi, a Burin 75... Lo
sradicamento di 100 alberi sabota la capacita di una intera famiglia di provvedere al
proprio mantenimento. La chiusura delle strade sabota la vitalita economica dell’intero
popolo palestinese®.

6211 gennaio 2002, Domani, p. 33

6 primo giugno 2001, Domani, pag. 19.
¢ 31 maggio 2002, Domani, p. 50.

659 marzo 2001, Domani, p. 14.

6 Jnternazionale, 11 gennaio 2006.
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Amira Hass cerca, come scrive Roberto Saviano (Gomorra, Mondadori, 2006, p. 233), “di
inseguire le dinamiche del reale con la sola lama della scrittura”, ma ci sono momenti in cui
questo tentativo appare difficile:

A volte, e ultimamente sempre piu spesso, non trovo piu le parole. I pensieri si
rifiutano di prendere forma in parole, frasi, periodi complessi. Sembra che non ci sia
niente di nuovo da dire: sempre le stesse cose, solo un po” peggio. Bombardamenti,
cinque, tre o tredici palestinesi uccisi mentre manifestavano a un posto di blocco. Tre
milioni di palestinesi sottoposti a un assedio draconiano, rinchiusi nelle loro enclave. ¢

Cosa resta, quando si prevede che domani andra peggio? Quando i governi e i leader israeliani
cambiano, ma in ogni caso perseguono una continuita nella “colonizzazione, frammentazione
territoriale e sociale, segregazione delle comunita in aree isolate e lontane tra loro, strade
separate per ebrei e palestinesi. E ancora, un doppio regime di forniture idriche..., leggi civili
per gli israeliani e militari per i palestinesi” (Internazionale, 12 aprile 2007). Quello che
coraggiosamente Amira Hass continua a fare: sforzarsi comunque di vedere e raccontare, tutto,
la violenza e I'oppressione, I'incapacita dei palestinesi nell’organizzare una resistenza efficace e
insieme il coraggio e la creativita con cui individualmente fanno fronte alle difficolta:

Negli ultimi dieci anni, e piu chiaramente dallo scoppio dell'ultima rivolta, i
palestinesi hanno trovato modo di sfidare la politica delle chiusure con tutto un arsenale
di soluzioni creative per aggirare recinzioni e blocchi stradali nonostante i soldati, e
riuscire ad andare a lavorare, tornare a casa, raggiungere la scuola e la famiglia... i
palestinesi hanno dato prova di una sorprendente capacita di recupero, di una capacita
quasi illimitata di sopportare le condizioni piut dure.®

Una sola pagina riporta una riga di speranza, che ho sentito preziosa, proprio per la sua
unicita in un quadro che non ne concede quasi affatto:

Bassem e proprietario di un caffe piuttosto alla moda a Ramallah. Nelle ultime
settimane la popolazione ha rotto il coprifuoco, cosi Bassem ha aperto il locale. Mi ha
preparato una spremuta e ha parlato di un amico israeliano il cui figlio e morto mentre
era nell’esercito. Mi ha raccontato dell’azienda vinicola israeliana che non lo assilla anche
se lui le deve circa quattromila euro. Sono questi semplici contatti umani che mi danno
speranza. L’altro giorno ho ricevuto un’email da una persona di Tel Aviv che non
conosco: mi chiedeva di ringraziare Mohammed, un tecnico televisivo che una volta gli

67 Primo marzo 2003, Domani, p. 37.
6 “La politica israeliana delle chiusure: un’inutile strategia di contenimento e repressione”, Domani, p. 187.
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ha parlato di me. I venditori di frutta e verdura insistono sempre a parlare in ebraico con
me, davanti a tutti, senza timore...%

Raccogliere voci, fatti e vite, frammenti tessuti in racconti, affidarsi al potere delle parole
di testimoniare, trasmettere e comunicare: il lavoro caparbio e coraggioso di Amira Hass, € una
delle possibilita, offerte a donne e uomini, di rovesciare le logiche di governi, eserciti e
contrapposte propagande e violenze e di riprendersi nelle mani la politica e la vita.

6 4 ottobre 2002, Domani, p. 62.
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Marisa La Malfa

Per scovare I’alibi tra gli “oggetti” che non servono, e non sono mai serviti...

Se si stabilisce di capire un solo passaggio che sia, tra quello che si € accampato nel
mondo come letteratura, e le parole nel discorrere pubblico, so che tocca rimettere in
discussione dal principio il loro consumo. Precisamente il deterioramento delle cose di cui
esistono tutte le giustificazioni possibili, per farne apparire necessario il bisogno. Nel mondo,
quale mondo?

La globalizzazione, oltre che interrogare 1’alibi umano durante la lettura critica, ferma al
vincolo di rileggere in questo modo le Scrittrici che hanno operato pubblicamente da una
postazione definita con prepotenza da Altre Cose nel mondo o Pretesti ed Evasioni.

Il silenzio sulle parole gia messe al mondo e inerti e il connotato che si presta
maggiormente a mettere in questione 'articolazione di questa sostituzione e i suoi scopi. La
miriade di voci con cui si possono nominare le Altre Cose, che pretendono di rappresentare
tutto tranne la nuda umanita che porta a compimento il gia nato all’esistenza e non lo riduce a
oggetto, ci avverte sulla responsabilita del perpetuarsi nel presente di manipolazioni e
omissioni.

Per molte di loro cera la ricerca continua, e l'integrita della partecipazione alla
Rappresentanza. C’e ancora?

Si puo parlare a lungo di integrita, ma se e possibile, in sé, senza legarla nell'immediato
alle Etiche, a causa delle quali e per le quali le soggettivita mobili reclamano un posto
ambizioso e quasi sempre inafferrabile dall’esterno. Ma e proprio dall'integrita che la
Rappresentanza nel mondo prende la luce e anche come dire, un acconto dell’azione efficace,
senza cristallizzarsi per questo acquisto in una forma di credito di legittimita per il futuro. Tra
le scrittrici anche giornaliste Elsa Morante (1912-1985) si e proposta al Pubblico con “Pro e
contro la bomba atomica””’, conferenza stampata e ristampata, ma “vista” con insufficienze da
parte dei soggetti mi pare, per le vie politiche al giornalismo, e per le risultanze dell’oggi.

L'urgenza di un sapere che dovrebbe stare a cuore a tutte le nazioni civili, in corpo e
simbolo la bomba atomica, € rimossa, non e utilizzata da tutti i soggetti per verificare, o
rafforzare, o modificare il proprio diritto alla cittadinanza, a esserci quindi, nell’autonomia del
desiderio e delle pratiche politiche. Ci si puo chiedere dove si va per questa strada, e che cosa
significa, in un altro contesto ma non estraneo, “confondere gli scrittori coi letterati””!, che apre
a una zona di confine in cui Elsa Morante lotta realmente con la sua stessa amata scrittura.

70 Conferenza letta a Torino, Milano, Roma 1965, ripresa da Europa letteraria VI n. 34, ristampata in Linea d’ombra
dic. 1984.
7t Pro o Contro la bomba atomica, Adelphi 1987, p. 97.
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L’idea di parlare di questo argomento a tutti, se teniamo nel giusto conto la possibilita
che avvenga, sottolinea la sua volonta di contrastare la parola inconsapevole del “suicidio
atomico””? della nostra epoca.

Il differente occultamento dei soggetti aumenta in modo esponenziale i guasti del
rapporto rappresentativo con il proprio essere nel mondo. Pur nella varieta e dimensione degli
“oggetti” rivelatori, quello della bomba atomica eccede e svela il potenziale altamente
distruttivo, di conseguenza la terra bruciata su cui verosimilmente non potra attecchire nessuna
pianta della “differenza” intellettuale, o in ogni caso non avra il senso che solo il soggetto
potrebbe dargli.

La sua frontiera si configura come una Prova contro ['occulta tentazione della
disintegrazione, in cui oggi si puo affiancare (se non addirittura sostituire) carta a tentazione, in
sostanza per I’allungamento della lista degli “oggetti” che ostacolano le pratiche alternative o le
cancellano, programmaticamente.

La sua frontiera € per prima cosa la “centrale atomica””® nella coscienza di ciascuno, che
le fa pronunciare anche una differenza radicale che ci riguarda in quanto scriventi e, alla luce
delle Altre donne per me e normativo dire, in quanto donne: “Una delle possibili (ndr. notare
possibili) definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta
a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura””*.

L’ironia nella scrittura di Elsa Morante ci fa afferrare e spezzare il senso di un oggetto
comune nel mondo maschile, come la cravatta, che ha pochi corrispettivi altrettanto efficaci
nella scrittura pubblica in cui il simbolico immutabile arriva a cancellare le propensioni
variegate alla Fantasia, nella liberta dell'uso dei materiali. A chi appartengono i materiali?
Quando i materiali diventano “oggetti” di sopruso? In Rosso e Bianco”™, si puo conoscere una
terra dove e passata la Gloria, una signora infida inquietante, piena di vapori e di contraddizioni.
Potrebbe trascorrere tutta una vita pero per capire finalmente che ci si puo imbattere in
personaggi i quali, magari contro il proprio gusto, sono obbligati a un matrimonio di convenienza con la
Gloria, a scapito dell’intelligenza e della liberta. In modo evidente di chi abdica al diritto di non
farsi nemmeno sfiorare da simili soggetti, con tutto 'apparato degli “oggetti” che non servono
a mantenere l'identita e il desiderio, perché sempre li in equilibrio pericoloso in mezzo alle
giustificazioni, anche retroattive del potere. Vogliamo dire giustificazioni storiche?

La cravatta’ indirizza ad uno spazio dell'immaginazione, da che parte per che cosa non e
secondario, e l'austerita malcelata erode a poco a poco il terreno mobile delle differenze
creative. Non si puo negare che uno spostamento della frontiera € il movente politico piu
originale, quello che nella sua nudita fa saltare i parametri rivoluzionari pit avanzati: “Chi
dunque escluse i signori dalla nobile regione in cui si dispiegano i merletti, i rasi, i velluti, e gli

72 Pro e Contro, p. 99.
73 Pro e Contro, p. 98.
74 Pro e Contro, p. 97.
75 Pro e Contro; “Rosso e Bianco”, su il settimanale Il Mondo 1950-51 p. 3 e p. 6.
76 Pro e Contro, p. 10.
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amoerri cangianti, e volteggiano le piume e le gale? E questo 1'unico rimprovero che muoviamo
alle rivoluzioni democratiche”””.

Al solo mormorare, piu vicino al limite della frontiera, si ha I'impressione di qualcosa
che sembra posizionarsi all’oltre, che mantiene intatta la ricchezza polifonica del pensiero non
prigioniero di schemi etici: “Se ne facciamo di broccato, di merletto, di raso e di ermellino; si
dipingano di fiori e d’ogni sorta di sorprese... Nessuna cravatta sara mai troppo animosa. Essa
e l'ultimo ponte fra 'uomo e la fantasia; e I'ultimo fossato fra I'uomo e la barbarie””®. In questo
contesto i materiali non sono “oggetti”. Che la cravatta, quello che la cravatta puo suggerire,
equilibri forse I'eccessivo amore di sé, e sia la terapia a un sistema di giustificazioni sociali, che
poi trova nei Tre Narcisi in forme umane diverse, un simbolo cosi frequente, che si puo
incontrare al Caffe, addirittura in triplice “copia”, se si hanno fortuna e occhio?

Si vede il timbro di Cose riconosciute, fatte di solitudine e autoinganno: “ma il loro
dialogo, suppongo, somigliera all'impossibile concerto di tre strumenti, i quali suonino,
ciascuno per suo conto, un proprio diverso e patetico Assolo””.

Gli “oggetti” della vita e della scrittura si appoggiano a una impalcatura di luoghi e
categorie, consolidata dal ricorrervi umano nella disparita, e non se ne staccano se non dopo
ripetuti travagli di inclusione, esclusione o espulsione. Elsa Morante, entrando ma uscendo con
clamore dalla Storia, da alle parole della tradizione una spinta verso la frontiera dello spirito
libero, togliendo loro con coraggio I'usuale unione con le azioni “rivoluzionarie”, che avevano
esaltato (ma in quale tempo dell'umano?) ['immaginario delle folle, con la parallela e ignorata
perdita del legame con la singola azione e il singolo essere umano. Le politiche del nostro
tempo che dicono di avere a cuore la giustizia e i diritti, hanno trascurato per prima cosa le
pratiche della reciprocita e dell’allenamento permanente dello spirito.

In questo senso il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito)®’ rivela una
qualita straordinaria della scrittrice — perché poeta: precisamente quella di sapere guardare —
gli “oggetti” di cui alleggerire le parole, grondanti di stratificazioni e insieme di umanita nel
dolore del corpo e della mente. Alleggerimento, e non appesantimento per accumulo inutile.

Mi voglio rivolgere all’alleggerimento di cui mostra di avere urgente bisogno il
passaggio pubblico letteratura-giornalismo, per un “abbraccio” consapevole a chi leggendo si
disponga ad accoglierlo, nel presente. Se Elsa Morante si convince di sottrarre classe e partito, in
unno scritto postumo, e perché il Piccolo Manifesto dei Comunisti possa indicare con piena liberta
le differenti possibilita di discutere il Potere, e tutte le divisioni, senza quegli “oggetti” che
mirano a costituire come un tribunale i tempi della quotidianita che li legano al loro carro, e
ostacolano la pratica dell’'universalita. Il dramma avviene in nome di un’appartenenza, anche
se sbandierata come rivoluzionaria, riconoscibile per una pesante ipoteca sul futuro: “Un
mostro percorre il mondo: la falsa rivoluzione”. L"”oggetto” e reso tale dall'uso continuativo
della parola che pretende di fissarne tutti gli scopi in sequenza storica, e dalla insistenza su

77 Pro e Contro, p. 8.

78 Pro e Contro, p. 10.

7 Pro e Contro, p. 18.

8 Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito). I sassi nottetempo 2004 p. 7.
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modelli che ricorrono sempre a un tipo di potere derivato da qualche altro modello e cosi
all’infinito, per imporsi anche sull’'imprevisto. Forse per “occupare” 'inviolabilita dell’origine,
di ogni origine?

“In quanto onore dell'uomo, per definizione la liberta dello spirito sia come espressione
sia come godimento, € dovuta a tutti gli uomini... Tale esigenza universale non puo essere
attuata finché esiste il Potere”®!.

E possibile fare una lista dettagliata degli “oggetti” e delle situazioni di frontiera, per
capire quale spazio viene riservato oppure tolto? Potere, burocrazia, rivoluzione, classe, partito,
contingenze storiche, alibi...

Ci accorgiamo che non e possibile mettere punto, perché quel punto alla fine non farebbe
che delimitare una zona d’influenza, e al pit autorizzerebbe a spiegare proprio quell’alibi che
come oggetto primo circola tra gli “oggetti” a mo’ di barriera, per impedire il libero fluire delle
pratiche diverse. “E il primo equivoco e stato di scrivere su questa bandiere il motto nazionale:
Il fine giustifica i mezzi...”%?

Le bandiere sono le bandiere equivoche. Ancora non basta: “Questo principio...e sicura
insegna di falsita. Anzi la verita sta nel suo rovescio. I mezzi denunciano il fine”. E scavando
nelle proprie ragioni e nelle ragioni degli altri, e possibile attribuire un senso all’Alibi che di
tutti gli “oggetti” puo essere la causa o la causa efficiente. Sopra tutto nelle pratiche politiche. E
ancora una volta la scrittura-poetica ci illumina sul presente della cittadinanza, della identita,
della soggettivita, del desiderio.

“Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!

Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori”.®
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Renata Morresi

Tra giornalismo etnocentrico e identificazione sentimentale:
note su Seierstad e Cunard, due giornaliste europee molto diverse (eppure)

Nel Novembre 2001 I'ultima decisiva offensiva dell'Alleanza del Nord fa cadere il
governo talebano. Al suo seguito Asne Seierstad, giornalista e reporter di guerra norvegese gia
testimone delle vicende della Cecenia e del Kossovo, arriva a Kabul. Dopo aver trascorso sei
settimane con le truppe dislocate prima al confine col Tagikistan, poi sulle montagne
dell' Hindu Kush, nella valle del Panshir e sulle steppe a nord di Kabul, Seierstad trova sollievo
intellettuale ed emotivo tra gli scaffali della libreria di Shah Mohammed Rais: un luogo distante
dal clima bellico, carico dei volumi piu diversi, poesie, leggende afgane, libri di storia, e in
diverse lingue. Oltre che dalla collezione di testi Seierstad rimane conquistata dalla magnetica
personalita del suo proprietario. Rais le racconta le vicende straordinarie della sua lotta
'trasversale' per la difesa della cultura: “First the Communists burnt my books, then the
Mujahedeen looted and pillaged, finally the Taliban burnt them all over again.” (“Prima
vennero i Comunisti a bruciare i miei libri, poi fu il turno dei Mujahedeen che saccheggiarono e
devastarono, e infine i Talebani, che bruciarono tutto ancora una volta.” Asne Seierstad, The
Bookseller of Kabul, Virago, London, 2003, p. 2, trad. mia). Seierstad rimane impressionata dai
tentativi di questuomo “to save the art and literature of his country, while a string of dictators
did their best to destroy them.” (“di salvaguardare l'arte e la letteratura del suo paese mentre
una serie di dittatori facevano del loro meglio per distruggerle.” p. 2, trad. mia)

Un giorno Seierstad viene invitata da Rais a una cena di famiglia, in compagnia di una
delle sue mogli, di figli, sorelle, parenti vari, in un clima vivace e accogliente: durante la serata
la giornalista matura l'idea di scrivere un libro su questa famiglia cosi sorprendente e
sofisticata. Una famiglia afgana non rappresentativa, come specifica Seierstad, della stragrande
maggioranza delle famiglie afgane, che sono per lo piu di origini rurali, con un basso livello
d'istruzione e senza disponibilita economica, al contrario della famiglia di Rais, dove molti,
donne comprese, parlano l'inglese, hanno un titolo di studio e un buon tenore di vita. La
giornalista e consapevole di trovarsi di fronte a una famiglia 'eccezionale' e proprio questo le
interessa: registrare il fluire di una vita 'normale' e, per molti versi, ricca e affascinante, a
dispetto degli stereotipi diffusi in Occidente.

Seierstad propone a Rais di ospitarla per alcuni mesi, il tempo di raccogliere abbastanza
materiale, osservazioni e interviste per scrivere il libro. L'uomo accetta e Seierstad entra nella
sua casa. Non solo: ha il privilegio di potersi mescolare agli uomini e partecipare ai loro
discorsi, come pure di avvicinare le donne e condividere la loro intimita. Come scrive Seierstad
stessa: a lei e permessa una 'circolazione' che a nessuna donna afgana o uomo afgano sarebbe
consentita. Ella diventa “l'ermafrodito, l'alieno a cui € concesso di irrompere nell'uno e
nell'altro  universo” (Agnese  Seranis, “I  libraio di  Kabul”, recensione,
www.universitadelledonne.it). Accade invece qualcosa di imprevisto: particolarmente vicina
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alla diciannovenne sorella di Rais, che parla bene inglese e a cui e stata affidata la cura della
straniera, e al figlio piu grande di Rais, che pure ha studiato inglese, la giornalista si immerge
nelle disfunzionalita della famiglia, nella maggior parte dei casi imputabili a una cultura
patriarcale e maschilista che Seierstad non si aspettava di incontrare nella casa di un uomo piu
volte finito in carcere per difendere la liberta di espressione e la disseminazione della cultura.
La biografia di Seierstad quindi diventa non tanto l'apologia della famiglia di un afgano
progressista e 'illuminato' quanto il resoconto della quotidiana sopraffazione e privazione cui
vengono sottoposte le donne della sua famiglia: si narra di come, dopo anni di matrimonio, la
prima moglie venga mandata in una sorta di esilio, ad accudire la casa di Rais in Pakistan, cosi
che I'uomo possa risposarsi e convivere tranquillamente con la nuova moglie sedicenne. Viene
detto come la figlia che accompagna Seierstad stessa sia trattata come una schiava e, nonostante
abbia un diploma come insegnante, non le sia permesso di lavorare. Vengono raccontati fatti
riguardo donne vicine alla famiglia, come la storia di Jamila, giovane sposa di un connazionale
che vive in Canada, che, sorpresa a incontrare un altro uomo, viene uccisa dai fratelli. Il libraio
di Kabul intreccia quindi diversi piani: le vicissitudini storiche di un paese a lungo conteso e
battuto dalle guerre, le vicende particolari del libraio come “self-made-man” che ha difeso la
propria liberta e intellettuale e imprenditoriale, e quindi la storia, predominante, e di certo non
nuova, di come le donne afgane siano vittime di una cultura patriarcale e sessista. Il tutto, e
questo si che e nuovo nei reportage delle recenti guerre preventive, drammatizzato da una voce
onnisciente che non testimonia una particolare prospettiva dei fatti (la giornalista non si
include come personaggio nella narrazione) ma li rende con volonta oggettiva e
oggettivizzante. Forse e stata questa prospettiva ravvicinata la chiave del successo
internazionale de I libraio di Kabul, che e stato tradotto in piu di trenta lingue ed e diventato
uno dei libri scandinavi piu venduti in assoluto. O forse la sua popolarita consiste nell'aver
confermato le aspettative sulla vittimizzazione delle donne afgane e quindi, in definitiva,
sull'arrettratezza della cultura afgana, in maniera ancora piu sorprendente poiché l'autrice si e
detta “tradita” nelle sue aspettative nei confronti di Rais.

Quello che stupisce me invece, mentre leggo II libraio, € in realta lo stupore di Seierstad:
con quale ingenuita la giornalista norvegese entrava nella casa di una famiglia compiacendosi
di aver scoperto nel tormentato Afghanistan un bastione di liberalismo di cui si auto-eleggeva
interprete per illuminare potenziali lettori occidentali pieni di pregiudizio? Come scrive Maria
Agostinelli nella sua recensione sembra che Seierstad “si stupisca di fronte a quella che non
riesce a non intendere come una contraddizione, uno scandalo” (da “Kabul attraverso un
burka”, wwwe.railibro.rai.it): invero, se c'e una cosa che Il libraio dimostra ¢ la mancanza di
corrispondenza diretta e necessaria tra alfabetizzazione, formazione scolastica, “Cultura”
letteraria o qual che si voglia, e coscienza delle logiche patriarcali e suprematiste (come ben
dimostrava, mutatis mutandis, Toni Morrison nella terribile figura del “maestro” in Amatissima).

E, seconda ragione del mio stupore, perché l'autrice pensava di dare un ritratto piu
“obiettivo” e “realistico” della famiglia con cui aveva abitato escludendosi da una narrazione di
cui era stata prima beneficiaria (i vari membri della famiglia si erano succeduti in una serie di
confidenze considerabili non solo come “rivelazioni” di realta, ma anche come messe in scena,
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e quindi espressioni e affermazioni, di soggettivita consapevolmente performate di fronte
all'autrice del loro libro, dei loro personaggi)?

Come scrive Rushdie “description is itself a political act” (“la descrizione e di per se
stessa un atto politico”, Salman Rushdie, Imaginary Homelands, p.13, trad. mia), e le politiche
dello sguardo etnografico ed etnocentrico adottate dalla giornalista norvegese sembrano
ingenuamente inadeguate ad esplorare la realta complessa delle donne afgane, come hanno
messo bene in luce le recensioni critiche del libro, tra cui quella, apparsa sul Sunday Times, di
Chistina Lamb, che e tornata a Kabul a parlare con Rais e la sua famiglia per registrarne I'amara
reazione: “She was a very ignorant lady and this is a very complicated culture. It's not like a
Norwegian going to Sweden that in five months you could think you understood anything.”
(“Lei era una donna molto ignorante e questo e un paese molto complicato. Non e come essere
una Norvegese in Svezia che in cinque mesi pensi di poter capire tutto.”)

Seierstad si difende dicendo di aver voluto mostrare ai lettori norvegesi (non si
aspettava che il libro avesse tanto successo e fosse tradotto in numerose altre lingue) che esiste
ben altro oltre i confini della loro societa benestante e superprotetta. Tuttavia il
rispettabilissimo intento sembra cozzare con la strategia retorica usata per sostenerlo, dato che
la rappresentazione della totale vittimizzazione delle donne afgane ne II libraio rischia di
trasformarsi in autocompiacimento nelle donne europee conscie delle loro 'liberta’, e quindi, in
definitiva, di polarizzare le culture ed essenzializzare e le donne norvegesi e le donne afgane,
senza dare avvio a nessun confronto interculturale significativo.

Afferma Maria Agostinelli “a volte non bisogna andare cosi lontano, alla ricerca di
quelle situazioni limite di cui comunque e necessario dare testimonianza. Anche qui, da noi,
esistono ancora contesti connotati dalla protervia, dall’arroganza, dalla violenza, dalla
discriminazione, da tradizioni e mentalita dure a morire. Siamo in grado di riconoscerli?”
Anche Emma Bonino cita Il libraio di Kabul come esempio di miopia circa il maschilismo delle
societa occidentali: “Ma forse che in Occidente il potere maschile e maschilista vuole mollare la
presa?” (Costantino Muscau, “L'ONU denuncia: Apartheid sessuale”, in www.emmabonino.it)
Entrambi questi commenti spostano, a mio avviso, la questione su un altro pericoloso crinale:
l'imbarazzante questione del rapporto tra categorie nazionali tradizionali e le pratiche
dell'identificazione. (vedi Nykos Papastergiadis, The Turbulence of Migration, Polity Press,
Oxford, 2000). Non vi e un che di reazionario nel suggerire ad una giornalista norvegese di
guardare al suo paese ed occuparsi dei suoi problemi? Perché dopo aver smontato i canoni della
cittadinanza nazionale li usiamo per reinscrivervi la vecchia impossibilita del tradursi al di

fuori dell'identita canonica ricevuta, il feticcio della irriducibile diversita culturale che non
permette il dialogo o il confronto, I'inutilita di tali dialogo e confronto in nome di un sempre
inafferrabile maschilismo che pervade la 'propria’ casa o in nome del principio di un presunto
naturale processo emancipazionista cui le 'altre’ donne progressivamente aderiranno, senza
bisogno di interferenze?

Se Il libraio di Kabul pecca, come gia notato, di uno sguardo onnisciente e superiore poco
consono ad un romanzo documentario, esso offre almeno due spunti degni di riflessione (oltre
la scottante questione dei diritti delle donne afgane che & chiaramente il suo obiettivo
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primario): il primo, sopra citato, riguarda la messa in discussione della “cultura” e dei libri
come strumenti di liberazione, una critica che crea un centrifugo effetto distopico poiché quello
che abbiamo in mano E un libro che drammatizza, appunto, la negazione dell'aspirazione
umanistica del libro come mezzo per migliorare. Lasciando, forse, qualche speranza solo al
faticoso e sudato processo di traduzione e comunicazione che avviene faccia a faccia, nella
realta polverosa e fallibile dei tentati dialoghi. Il secondo spunto di riflessione e invece, a mio
avviso, nel tentativo di rappresentazione empatica, coinvolgente, quasi da romanzo
sentimentale, 1'unica che permette il salto identificatorio di chi legge senza metterla, invece,
come tanti reportage piu tradizionalmente giornalistici, nei panni dell'utente lontano e ben
informato che valuta con obiettivita. II modo con cui spesso si liquidano i tentativi di
rappresentazione piu 'popolari', come quello di Seierstad, in quanto inadeguati mi sembra che
a volte si fondi su una essenzialistica ricerca della descrizione accurata, autentica, ideale dei
‘'veri' fatti e delle 'vere' persone, che sposta sempre un po' piu in la la soglia dell'incontro
possibile ('1'altra’ e sfuggente, per capirla 'veramente' occorre molto tempo, forse 'occorre' essere
lei, ecc.) e bolla sempre come insufficienti, supine all'errore, le narrazioni piu intimiste e
partecipate. Ovvero, spesso, quelle delle donne.

Queste note derivano dalla riflessione comparata sul lavoro di un'altra giornalista,
Nancy Cunard, di cui mi sono occupata in un libro pubblicato da poco. Letterata e attivista,
comunista e primitivista, negli anni Trenta e Quaranta Cunard raccolse storie, interviste,
resoconti etnografici, statistiche, canzoni, ecc. attorno ai neri della diaspora africana nelle
Americhe e venne prima ignorata dai contemporanei perché dedita a questioni recepite come a-
culturali e poi accusata, dai critici post-coloniali, di 'turismo politico’, di scarsa consapevolezza
femminista, di eccessivo coinvolgimento emotivo, quindi, infine, di essere inconsapevole
agente di imperialismo culturale. Mi sono chiesta se non sia possibile esplorare le accorate
denunce, gli entusiastici e dettagliati resoconti, gli incontri intellettuali di questa visionaria
modernista immaginando un terreno comune di frequentazione, di interscambio, di affettivita e
identificazioni consapevoli, ricercate e feconde, che vadano oltre sia lutopico
cosmopolitanismo femminista, sia le politiche dell'identita e dell'appartenenza. Mi sono infine
chiesta se dietro il sospetto (il mio compreso) verso cosi distanti espressioni di giornalismo di
donne europee come quelle qui citate non si aggiri ancora lo spettro della “perfect feminist
heroine”, cui tutte devono aspirare e aderire, pena l'accusa di inadeguatezza (Dea Birkett and
Julie Wheelwright, “ “How Could She?' Unpalatable Facts and Feminists” Heroines”, Gender and
History, 2.1, 1990, p.49). Se poniamo che occorra una competenza assoluta per cominciare a
parlare di “altro” o delle “altre” rischiamo di postulare ancora una volta il confinamento
dell'autrice in se stessa, un ripiegamento quasi biologico che mi pare detestabile. (O si accetta la
frammentazione del discorso delle scrittrici migranti non per il plusvalore portato da quelle
crepe e da quei vuoti, ma con condiscendenza, perché lo si ritiene non in grado di aspirare ad
essere totale ed esaustivo come 'dovrebbe'? Ne dubito, ma certe nostalgie di 'unita’, a volte,
sembrano riemergere sotto vesti insospettate).
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Gabriella Musetti

Una scrittrice istriana: Nelida Milani

“Lo sradicamento, la separazione, il trauma della perdita dell'identita come
conseguenza dell'esodo, che nel secondo dopoguerra ha sconvolto la fisionomia della regione
istroquarnerina, € il tema costante della prosa di Nelida Milani” dice Elis Deghenghi Oluji¢ ,
docente di letteratura italiana all'Universita di Pola (La forza della fragilita, Edit, Fiume 2004).
Nelida Milani e saggista, studiosa di linguistica, narratrice; nel1992 ha vinto il Premio
Mondello opera prima con Una valigia di cartone (Sellerio, 1991), due lunghi racconti di grande
originalita. Nel 1996 pubblica in edizione bilingue, L'ovo slosso/Trulo jaje, (Duriex, Zagabria e
Edit, Fiume). Nel 1998, Bora (Frassinelli, Milano), scritto in forma di carteggio con Anna Maria
Mori. La misura del racconto pare congeniale alla narrazione di Nelida Milani, consentendole
di dare voce a “una folla di personaggi, assieme alle loro storie, le loro abitudini, le loro
passioni, i loro pensieri” (E. Mestrovich, Prefazione a L’0vo slosso), e continua:”Questa sostanza
mortificata dall’accidentalita di una guerra, che in Istria ha sommato i mali delle ideologie e
quelli dei nazionalismi — la sostanza che sembrava destinata a consumarsi nei pozzi della
malinconia e della nostalgia — viene invece aggredita dal virus della vita. Puo sembrare una
contraddizione.” Perché proprio la letteratura da voce piena a una ferita storica, la racconta e la
fa vivere incarnandola sulle pagine, rivelandone tutte le molteplici sfaccettature,
rappresentando lo smarrimento di chi e partito e di chi e rimasto, la sofferenza delle menti e dei
cuori nella semplicita delle storie di ogni giorno.

“Nello spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si sente liberi”, dice la
voce narrante dell’ultimo racconto, “La partita”, ricalcando una idea guida dell’autrice. E non si
potrebbe dire meglio per introdurre la nuova raccolta di racconti di questa grande narratrice
italiana, appartenente alla minoranza linguistica che risiede in Istria. Perché lo stile e la cifra
sulla quale si giocano i molteplici temi di una nuova raccolta di racconti intitolata Racconti di
guerra, in procinto di uscire per Il ramo d’Oro Editore di Trieste , dove le guerre sono vissute e
narrate da osservatori quasi esterni calati in una normale realta quotidiana, in un tessuto civile
che rivela tutta la disgregazione, 'asfissia, 1'inquietudine turbata di ogni periodo di conflitto
armato pitt 0 meno palese. Le guerre, reali o metaforiche, sono introdotte in questo libro quasi
di soppiatto, fanno da sfondo alle vicende, ma uno sfondo vivo e pressante, che influisce
pesantemente sui comportamenti delle persone, sui pensieri, sulle relazioni, come si vede bene
fin dall’apertura, in quel bello e inquietante racconto dall’ironia diffusa che e “Pignatte
inossidabili”, dove si osserva lo sgretolamento di due paesi attraverso le vicende di alcune
“pignatte” rubate alla cugina della narratrice, una falianka che vive la permamenza nella sua
terra quasi da straniera, e le manovre occulte delle povere ma vitali ladre profughe bosniache,
che hanno perso tutto compresa la loro terra, per preservare da un sospetto ladrocinio il frutto
del proprio furto, proprio quelle pignatte che simbolicamente richiamano il focolare. O nel
racconto surreale “La prova del sangue”, dove, attraverso una narrazione cadenzata nella
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forma di diario, si osserva il progressivo annientamento di un ragazzino colpevole di avere il
sangue misto e l'angoscia dei genitori che hanno obbedito alle ingiunzioni dell’autorita
scolastica che aveva suggerito un trattamento medico di purificazione.

Le guerre di cui si parla in queste pagine sono diverse nei tempi e nei luoghi, ma tutte
ugualmente devastanti: dal secondo conflitto mondiale al difficilissimo dopoguerra con I’esodo
dall'Istria® di molti amici, parenti, conoscenti, in uno svuotamento rapido delle citta marine e

8 Nel 1947 il Trattato di pace sanci la cessione di Pola alla Jugoslavia. Ma l’'esodo della popolazione italiana
comincio gia prima. I polesani cominciarono ad abbandonare la citta, amministrata dagli Alleati, quando
trapelarono indiscrezioni e quindi notizie pit certe sul suo futuro assetto statuale. L’esodo era gia in corso quando
nell’agosto 1946 una trentina di mine accatastate sulla spiaggia di Vergarolla esplose, uccidendo alcune decine di
persone, ferendone moltissime altre. L’episodio fece scattare la psicosi di una “sorta di congiura a danno degli
italiani”. Tra il 1946 e il 1947 su 31.700 polesani, 28.058 scelsero ’esilio. Nell'inverno 1946 — 1947 viaggiarono su
due piccole motonavi che li portarono a Trieste e su motovelieri e pescherecci diretti ai porti italiani dell’Alto
Adriatico. A partire dal febbraio 1947 il governo italiano mise loro a disposizione il piroscafo Toscana. Raoul Pupo,
Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, I'esilio, Rizzoli storica, Milano 2005, p. 135 e ss. L’occupazione jugoslava
del maggio 1945 fu un trauma per la popolazione italiana. A Pola, cosi come a Trieste e Gorizia, le autorita
intervennero non solo contro i fascisti rimasti in citta ma anche contro coloro che erano contrari all’annessione
della citta alla Jugoslavia. L’opinione pubblica italiana rimase poco ricettiva nei confronti dell’esodo degli italiani
d’Istria, poiché “quando un problema non interessa a nessuna delle principali culture politiche nazionali, &
piuttosto improbabile che incontri attenzione da parte dei mezzi di comunicazione, dell’editoria, e della stessa
comunita degli storici.” Id., p. 20.

“... in occasione delle elezioni del novembre 1945, il “Grido dell’Istria” [rivista che raccoglieva coloro che volevano
combattere per l'italianita del territorio] promosse una politica di boicottaggio della nuova valuta — la jugolira -, di
astensione e di non partecipazione a comizi. La difesa dell’italianita fu presentata anche come difesa della liberta,
del progresso e della democrazia.” Gianna Nassisi, Istria 1945 — 1947 in Cristiana Colummi, Liliana Ferrari, Gianna
Nassisi, Germano Trani, Storia di un esodo. Istria 1945 — 1956, Irsml FVG, 1980, pp. 137, 138. La lotta nazionale
esasper0 antagonismi di antica origine, delineando una forte contrapposizione tra lo schieramento nazionale
italiano e quello jugoslavo o filojugoslavo. “Da allora in poi non vi sara piu alcuno spazio o tentativo per una
riflessione pil critica e meditata e, da parte italiana, si guarda agli italiani che appoggiano la scelta annessionistica
come a dei traditori della nazione e si considerava che la loro adesione nulla aveva a che vedere con ragioni o
aspirazioni sociali e di classe. Percio chiunque avesse osato manifestare il proprio appoggio all’amministrazione
jugoslava doveva essere tacciato di collaborazionismo fino alla estrema contraffazione del suo comportamento e
delle sue scelte [...]”. Id., pp. 139-141. E quando ando delineandosi, nel 1946, la sistemazione dei confini che
sarebbe stata accettata con il trattato di pace, si diffuse la convinzione di essere stati traditi dagli alleati, da molti
capi politici della regione e dallo stesso governo di Roma. Id., p. 142.

Circa le stime degli esodati vi sono discrepanze tra le cifre fornite da fonti e autori diversi. Pupo parla di pit di
250.000 persone, in massima parte italiani, che abbandonarono Pola, Zara, Fiume, le isole del Quarnaro — Cherso e
Lussino - e I'lstria tra il 1944 e la fine degli anni Cinquanta. R. Pupo, cit., p. 13. Il governo italiano cerco di
scongiurare l'esodo anche perché la presenza degli italiani “rappresentava la conditio sine qua non per ogni
iniziativa negoziale volta al recupero almeno della fascia costiera della Zona — la cosiddetta «linea del Golfo» [...].”
Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia (1938 — 1956), Del Bianco Editore, Udine 1999, pp. 217, 218. 1l
governo di Belgrado, da parte sua, se temeva il “depauperamento di risorse intellettuali ed economiche legato alla
scomparsa degli strati pit attivi della societa istriana, tanto piu che la partenza degli italiani rischiava di trascinare
con sé aliquote consistenti di popolazione considerata croata”, non si preoccupava eccessivamente delle
ripercussioni dell’esodo negli ambienti internazionali, poiché nel dopoguerra si erano verificati in Europa
“spostamenti di popolazioni di dimensioni incomparabilmente superiori a quella degli istriani e la formula dello
«scambio di popolazioni» per risolvere tensioni confinarie incancrenite aveva trovato un certo favore anche presso
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dell’entroterra, allo sradicamento subito in patria da chi e rimasto in una realta mutata per
abitanti, lingua, usanze, toponomastica, paesaggio agrario, perché la propria terra assume
connotati che la rendono irriconoscibile, alle recenti guerre® che hanno prodotto la
frantumazione della Jugoslavia e nuove memorie atroci, ai nazionalismi scatenati, alle
intolleranze, alla perdita di ogni senso di civile convivenza come solo la miseria estrema e la
paura angosciante possono produrre. In “Agnus Dei” un altro piccolo profugo bosniaco, anche
lui mistisangue, dopo aver vissuto le atrocita estreme della guerra che ha portato alla deriva la
Bosnia e perso tutta la famiglia non riesce a capacitarsi che ora una psicologa gli dedichi tanto

le cancellerie occidentali.” Id., pp. 219, 220. Pupo ritiene improbabile I'esistenza di un progetto organico da parte
del governo jugoslavo di espellere la popolazione italiana (non favorevole al nuovo regime). Tra le cause
scatenanti dell’esodo annovera la paura di violenze, il rifiuto dell’ideologia comunista e della sua prassi politica
che rappresentava per molti “uno sconvolgimento totale dei costumi propri di una societa che nella gran parte del
territorio istriano, anche nelle cittadine costiere, presentava ancora caratteri marcatamente pre-moderni, rimaneva
fortemente legata alle sue tradizioni ed ai suoi valori, a cominciare da quelli religiosi, ed all'interno della quale la
Chiesa cattolica rappresentava un momento fortissimo di identificazione culturale e nazionale”. Id., pp. 225 -228.

Cfr. anche Donne di frontiera. Vita societa cultura lotta politica nel territorio del confine orientale italiano nei
racconti delle protagoniste (1914-2006), a cura di G. Musetti, S. Rosei, M. Rossi, D. Nanut, I Ramo d’Oro Editore,
Trieste (2007), da cui sono tratte le presenti note.

8 Tito mori il 4 maggio 1980. Undici anni piu tardi, il 25 giugno 1991 i parlamenti di Slovenia e Croazia votarono
I'indipendenza. “Subito dopo, il governo sloveno diede ordine alla difesa territoriale di prendere il controllo delle
frontiere con Italia, Austria e Ungheria. A quel punto, data la vacanza di potere in seno alla presidenza collegiale,
governo e parlamento federali impartirono I'ordine alle truppe del ministero degli interni di riprendere i controlli
dei confini internazionali con l'assistenza dell’esercito di stanza in Slovenia. La guerra inizio cosi.” Stefano
Bianchini, La questione jugoslava, Giunti, Firenze 1996, p. 158.

Tante violenze erano sollecitate dai nazionalismi esasperati diffusi soprattutto dai media. Nelle sue Memorie, un
ex ambasciatore a Belgrado dice: "Il virus della televisione ha diffuso I'odio interetnico in tutta la Jugoslavia come
una epidemia. Un'intera generazione di serbi, bosniaci e musulmani é stata incitata a detestare i propri vicini dalle
immagini televisive", Warren Zimmermann, Origins of the Catastrophe, Yugoslavia and its Destroyers, Times Books,
New York, 1996. La Bosnia proclama l'indipendenza nel 1992. In aprile inizia I'assedio della capitale della
Repubblica della Bosnia Erzegovina, Sarajevo. Ufficialmente la guerra in Bosnia & portata avanti dai serbo-bosniaci
che hanno proclamato una propria repubblica: “Republika Srpska”, ma i fattori in gioco sono pitt ampi. Il conflitto
che ha distrutto la Jugoslava rappresenta una sorta di “buco nero” per I'Europa del dopoguerra. In Bosnia agivano
eserciti para-regolari con l'obiettivo di uccidere e disperdere le popolazioni di etnia avversa. Si ripresentarono i
cetnici, gli ustascia, i campi di concentramento, gli stupri, le fosse comuni, le stragi. E il pericolo dei cecchini, che,
nascosti, sparano ai civili, soprattutto donne e bambini. La guerra diventa una forma di lotta generalizzata: Serbia
contro Croazia e Bosnia; Bosnia contro Croazia poiché all'interno della Bosnia la minoranza croata rivendicava
l'annessione con lo stato-madre. La guerra era casa per casa, villaggio per villaggio, ogni esercito prevalente
adottava una sua “pulizia etnica”: bruciava le case, cacciava o uccideva le persone di etnia contraria. Nel 1999 si
apre un nuovo fronte bellico, con 'azione diretta della NATO che bombarda con gli aerei per 78 giorni le citta
della Serbia, in quella che & stata definita una “guerra umanitaria” perché presentata come utile a risolvere le
“pulizie etniche” in Kosovo: altri disperati, profughi, eccidi di civili, distruzioni di case, infrastrutture, ponti,
violenze soprattutto su donne e bambini. "In periodi di particolare crisi, e tanto piu' in guerra, una societa’ perde la
sua 'coerenza epistemologica’; il che vuol dire che lo scarto tra realta’ e immagine di se' aumenta e che il loro
legame puo' anche spezzarsi. Ci sara' allora una rottura della rappresentazione e, implicitamente, una sorta di
scissione ermeneutica. Piu' la ferita e' grande e piu' la societa’ si fonda (o piuttosto si rifonda) su una menzogna o
su un ideale che poco ha a che vedere con la realta". Rada Ivekovic, Autopsia dei Balcani, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1999, p. 13.

m
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tempo e voglia aiutarlo a dimenticare, come se fosse possibile, senza volere nulla in cambio, e
ostinatamente teme la truffa e un nuovo terribile scacco. In “Stanza d’angolo” una croata
sposata a un serbo, che I’abbandona tornando tornato in Serbia dopo il crollo della Jugoslavia,
patisce una sorta di angoscia perenne dovuta alla incertezza del proprio futuro e alla eventuale
perdita dell’alloggio, come era capitato a quegli anziani coniugi italiani che le avevano chiesto
di visitare, tempo prima, il loro vecchio appartamento, proprio quello, abbandonato con
I'esodo. O “La pensione italiana”, dove una famiglia di “rimasti” occulta la morte della madre
vecchia e conserva il cadavere nel frigorifero per non perdere la pensione italiana capace di
risollevare da una sorte di estrema poverta.

Sono racconti che catturano controluce un frammento di realta di questa disgregazione,
la narrano cercando di dire I'indicibile, attraverso punti di vista diversi e stranianti, mettendo a
fuoco situazioni differenti, calandosi in ambienti vari e ponendo sotto osservazione una
umanita che cerca di vivere o sopravvivere come puo nelle condizioni terribili in cui e stata
cacciata. L’autrice si muove con sobria sensibilita nelle vicende narrandole dall’interno,
ricomponendo nella scrittura un insieme frammentato di percezioni, ripercorrendo i pensieri,
gli atteggiamenti che svelano le motivazioni profonde, mettendo a nudo le angosce e i tormenti
nei quali si dibattono le persone. Una attenzione ai particolari, ai margini che danno senso alle
azioni, che forse proprio una scrittrice, una donna, riesce a focalizzare appieno, lasciando
libero corso alla creativita letteraria. E I'inventiva nelle narrazioni pare veramente inesuaribile
ma cio che colpisce in modo deciso nella lettura e la capacita di sguardo, lo spostamento quasi
impercettibile del punto di osservazione capace di rivelare una realta nuova e sorprendente.
L’occhio che osserva le vicende narrate non e mai giudicante, sentenzioso, bensi attento e
partecipativo, con quella coscienza e conoscenza del dolore che proviene da una lunga
consuetudine, come chi ha provato quel sentimento sulla propria pelle puo veramente
comprendere. Non e neppure un occhio indifferente o di neutralita distaccata, in virtu della
quale ogni dimensione di vita sia in qualche modo sostenibile, invece e capace di indagare con
scrupolo nei gesti quotidiani, nei piccoli frammenti di azioni che cuciono insieme le relazioni
umane, nei comportamenti che sottendono le intenzioni recondite, soprattutto nell'uso delle
lingue, che sono la vera cartina di tornasole di tante piccole e grandi inquietudini,
condizionamenti, opportunismi.

Quella che emerge e una realta complessa, composita, difficile da raccontare, sulla quale
la Storia con la S maiuscola € pesantemente intervenuta in piu riprese, ha fatto e disfatto, ha
tagliato e smembrato a seconda dei tempi e degli attori in campo, lasciando indietro le sue
macerie sia nelle distruzioni concrete dei luoghi sia nei terremoti dentro le persone e i nuclei
parentali e affettivi, producendo uno spaesamento arduo da sopportare. E questo spaesamento
che Nelida Milani indaga con la sua prosa lucida e attenta a riprodurre la realta, sebbene non in
modo realistico. La sua scrittura e filtrata dall’ironia, da una carica di umorismo benevolo
perché teso alla comprensione, anche se spesso amaro; e ricca di espressionismi sperimentali e
plurilinguistici, di inserzioni dialettali, in lingua colta, di parole croate, citazioni, proverbi,
termini tecnici, in cui si mescolano variamente una schiettezza di parola con una chiara
necessita di dire, quasi un bisogno che urge prepotente da dentro e rompe ogni argine per
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trovare una sua via d’uscita. Allora i tratti plurilinguistici e i diversi registri usati nella
narrazione si connettono strettamente alla materia, si compenetrano in una sorta di
scambievole necessita di esistenza, una simbiosi che da senso al discorso. Non sono esercizi di
scrittura, intendendo per esercizio una sperimentazione giocata prevalemtemente sul piano
della forma, ma espressioni linguistiche che danno forma al pensiero.

E una lingua che mette in discussione litaliano come costruzione monolitica di
ascendenza letteraria e cerca strade parallele, confluenti, divergenti, dando testimonianza della
realta plurilinguistica dell'Istria e di ogni territorio di confine, attraverso i rapporti mobili e
dinamici che legano ogni lingua parlata in contesti plurimi; ma, a ben guardare, la stessa storia
letteraria d’Italia e data da molte e differenti lingue che hanno avuto forti connotazioni
regionali o periferiche, a partire dallo stesso Dante fino a Svevo, Pasolini, Gadda, per non
parlare degli ultimi narratori quali Luigi Meneghello, Silvana Grasso, Laura Pariani, e molti
altri. Allora anche la lingua letteraria italiana che matura in Istria, a buon diritto interviene a
plasmare la letteratura nazionale, vivificandola e stimolandola dall’interno, cosi come accade
da qualche tempo con la produzione in italiano di autori stranieri che risiedono nel nostro
paese, in ritardo su quanto avviene ormai da molto tempo in Inghilterra, Francia o altri paesi. E
una produzione che arricchisce la letteratura nazionale di nuovi temi e di nuove sensibilita, di
forme inedite del raccontare, di attenzioni specifiche ad aspetti culturali di altra provenienza
che ormai fanno parte di un patrimonio plurimo e comune di pensieri e contesti.

Lo stile dei racconti e giocato su diversi registri e codici, e focalizza punti e modalita di
osservazione differenti: la donna delusa, il ragazzino che ha sopportato ogni crudezza della
guerra, la narratrice che osserva i cambiamenti della societa e del territorio che scorrono sotto i
propri occhi, il padre vendicativo, il giovane in formazione, ecc. Lo straniamento e una
caratteristica stilistica ricorrente nella scrittura di Nelida Milani, quel procedimento che mostra
una nuova percezione della realta attraverso la deautomatizzazione del linguaggio, 1'uscita dai
moduli consueti della narrazione. I racconti sono diversi per lunghezza e complessita, alcuni
brevi, altri pit lunghi e ricchi di eventi, come ad esempio “Di passaggio”, uno dei piu
complessi e travagliati, nel quale si affronta la propria storia passata, la storia degli italiani
d’Istria, attraverso il ritorno del figlio di un italiano che ha scelto l'esilio, ma ha ancora dei conti
in sospeso, personali e politici, con la sua terra e con la memoria dell’amico e compagno di
tante battaglie del passato, morto in circostanze oscure. E il figlio, per un debito nei confronti
del padre ormai morto, approfittando di un viaggio di lavoro, torna in Istria per capire e
concludere cio che il genitore aveva in mente di fare: una pubblicazione che desse voce alla
memoria. “Il suo era un duplice spaesamento, non si sentiva piu a casa da nessuna parte, come
respinto in una zona intermedia, in un luogo che non e da nessua parte, né terra né cielo, né
passato né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno”, ricorda il figlio che, tornato a Pola, cerca
di mettere ordine negli eventi vissuti dal padre, incontra i propri parenti rimasti, cerca la
famiglia dell’amico del padre. Un racconto intenso e sofferto, in cui si mescolano tratti di
discorso diretto e monologo interiore, frasi nominali e indiretto libero, in una alternanza
stilistica che rende viva la materia e sposta continuamente il piano della narrazione.
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Ecco la liberta dello stile, dare spazio e vita a un universo di piccole, normali storie finite,
se la parola normalita ha ancora un senso, vicende chiuse ormai nella propria disperata
separazione che e dispersione di attimi di vita, di relazioni perdute, di drammi consumati, di
tagli non piu suturabili se non nella memoria e nella narrazione, appunto, che le fa vivere le
une accanto alle altre, in un panorama che offre un nuovo tempo, un nuovo spazio, un nuovo
corpo in cui muoversi. L'utopia della letteratura dove “la prigionia del finito cessa”.
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Maria Elena Paniconi

Cronache necessarie:
Il massacro di Tell al-Za‘tar in “Ayn al-miraya (Lo sguardo dello specchio)
di Liana Badr, scrittrice e giornalista palestinese®

11 contesto in cui leggere questo romanzo-reportage

Il mio contributo si incentra su “Ayn al-miraya (1991) di Liana Badr: “romanzo”, secondo
quanto indicato in copertina, ma scrittura collocabile tra giornalismo e letteratura per genesi e
valore documentaristico®”. Il titolo significa letteralmente “L’occhio dello specchio”, ma ho
deciso di renderlo liberamente con “Lo sguardo dello specchio”, per due ragioni. La prima e
che la parola araba ‘ayn, occhio, ricopre un’area semantica pitt ampia del corrispettivo italiano.
La seconda e che il romanzo di Liana Badr restituisce di fatto uno “sguardo” riflesso, come in
uno specchio appunto, del femminile e dell’essere donna palestinese in quello che era -e non e
piu- il campo profughi noto come Tell al- Za'tar (Collina del timo).

I campi profughi palestinesi in Libano, creati nel 1948 quando le truppe israeliane
sgomberarono la popolazione civile palestinese dai villaggi e ne ammassarono una parte in
tendopoli (Pappe 2005, 171), sono solo uno dei tanti lati di quel prisma storico e politico noto
come “questione palestinese”. Tuttavia, nell'immaginario collettivo, i campi hanno finito per
rappresentare una summa di tutte le questioni inerenti al conflitto arabo-israeliano, dall’esilio,
all’occupazione militare, alla resistenza (sia essa mugawama, cioe resistenza armata, o sumud
cioe passiva sopportazione), alla memoria che, se negata, diventa ancora piu forza propulsiva.

Il romanzo “arabo”, e quindi non solo palestinese®, da circa cinquant’anni, ha dato e da
voce a queste tematiche. Prima di passare a considerare ‘Ayn al-miraya, che e stato definito
come “romanzo epico” (Faqir 1994, V e Mehta 2007, 29) teso alla narrazione del massacro di Tel
al-Za’tar e, insieme, come “riflessione documentata sul ruolo delle donne in quell’episodio”
(Mehta 2007, 34) vorrei evidenziare come la natura ambigua di docu-finzione sia comune anche
a tanti altri lavori di autrici palestinesi. Uscendo dagli angusti confini dei campi profughi e
volendo esplorare l'altrettanto dura realta di Ghaza, ad esempio, incontriamo la prosa di Sahar

8 In questa prima relazione scritta ho deciso di non riportare, se non in un solo caso, il testo in citazione,
riservandomi di proporlo durante il seminario.
8 Liana Badr e l'autrice pit nota e riconosciuta della narrative palestinese ‘dei campi profughi’. Nata nel 1950 a
Gerusalemme, ma cresciuta a Gerico, Liana Badr lascia la Palestina nel 1967. Vivra in esilio in Giordania, paese che
e costretta ad abbandonare nel 1970. Si trasferisce in Libano, da dove fuggira nel 1982 in seguito ad un nuovo
esodo palestinese per recarsi in Tunisia poi in Siria e di nuovo in Giordania. In seguito agli accordi di Oslo riesce a
rientrare in Palestina dove vive dal 1994. Qui si occupa anche della redazione del periodico Dafatir Thaqafiyyah
(“Quaderni culturali”) e collabora con varie testate palestinesi.
8 Un’avvincente storia del popolo palestinese fin dal 1948 ¢ offerta ad esempio da Elias Khouri, autore libanese, in
La porta del sole, Einaudi 2004.
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Khalifah, che parimenti e riuscita a tradurre in “narrativa” storie stra-ordinarie, ma ahimé
spesso rese anonime e ordinarie dalla stampa di consumo. I rapporti di mutuo intreccio tra
documento e letteratura, per quanto riguarda le narrazioni della vita nei campi profughi, si
potrebbero spiegare con il fatto che i narratori sono spesso giornaliste/i di professione, come e il
caso di Liana Badr. Tale doppia natura, tuttavia, € resa ancor piu sfuggente dall’effetto di
rifrazione reciproca del “vero” e del “finto”; percio mi prefiggo di arrivare a indagare il tipo di
rapporto esistente tra i due profili, quello della giornalista e della narratrice, egualmente
presenti in “Ayn al miraya: quando la giornalista lascia il posto alla narratrice? Quando la
cronaca diventa necessaria? Le storie del campo sono asfittiche, crescono in uno spazio-tempo
pressato dalle emergenze e per essere narrate non possono che essere espresse come cronaca.
Partiro dunque dalla quella che ¢ la dimensione della cronaca nel contesto dei campi in senso
lato, per poi analizzare nello specifico I'uso che di questo strumento fa Badr, in questa storia?
cronaca? racconto epico? del massacro di Tell al-Za'tar.

La cronaca del quotidiano come (contro)narrazione di guerra

La studiosa Laleh Khalili, sulla base della sua pluriennale esperienza nei campi profughi
libanesi, nel suo Heroes and Martyrs of Palestine tratta approfonditamente della “pratica della
commemorazione”, che nei campi € quasi sempre recitata davanti a un pubblico, come una
sorta di rituale per la memoria. (Khalili 2007, 60). Tale narrazione pubblica puo contemplare la
morte di un giovane combattente, un’azione risoltasi in tragedia, una fase particolarmente
cruenta dello scontro e cosi via: Khalili distingue tra varie tipologie di commemorazione (si va
dalle narrazioni “dell’eroismo”, a quelle dette “della sofferenza”, a quelle del sumud ovvero
della “resistenza nonviolenta”) e spiega perché queste siano diventate una pratica tanto
radicata nei campi. Queste narrazioni, sostiene la studiosa, garantiscono la perpetuazione della
memoria e si assumono la funzione, tra gli stessi profughi, di spiegare il passato. Esse inoltre
“tengono la rete sociale ben salda e servono per mantenere interlocutori a livello
transnazionale” (Khalili, 91), rivestendo in realta un ruolo fondamentale in un contesto di
sradicamento come quello dei campi. Registrare i contenuti, i toni e le modalita di questa
pratica sociale permette di rilevare come, nel corso degli anni, 1'auto-rappresentazione dei
palestinesi e il modo di raccontare le propria tragedia abbia subito forti mutazioni, a seconda
anche degli episodi pili 0 meno cruenti che via via hanno segnato il conflitto: “Though the
nationalistic heroic narrative was dominant trough the 1970s, there where significant ruptures
in this narrative, most notably during the siege and the massacre of Tal Za'tar in 1975-1976 and
in the years of low-intensity conflict between 1976 and 1982” (Khalili 2007, 92).

Dunque il lavoro di Liana Badr, proponendosi di raccontare la storia di un episodio che
rappresenta, sulla base di questa affermazione della Khalili, una “frattura” in un certo tipo di
narrativa nazionalistica dei Palestinesi, si inserisce innanzitutto in una prospettiva di chiara
contro-narrazione. Se da una parte il suo racconto riprendera le fila della commemorazione
orale, ricostruendo una narrazione del campo laddove non c’e piu traccia materiale di esso,
dall’altra evidenziera pero la voce “altra” del campo, quella delle donne di Tell al-Za‘tar. La
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strategia principale adottata dalla scrittrice sara quella di fare la cronaca dell’ordinaria,
quotidiana vita nel campo sotto 1'assedio delle milizie, evidenziando quindi gli aspetti che in
una tradizionale “narrazione eroico- nazionalista” sarebbero taciuti.

Addentriamoci dunque in questo romanzo- cronaca che, come una piantina rampicante,
mette le sue radici nelle crepe del muro sgretolato dell’identita collettiva. L’annientamento del
campo profughi di Tell al-Za’tar viene solitamente ricordato come 'episodio piut cruento della
guerra civile libanese. Nell’aprile del 1976, in un clima di strisciante guerra civile, quattro
libanesi maroniti vengono uccisi in un agguato: la risposta dei miliziani cristiani non si fa
attendere e un autobus diretto a Tell al-Za‘tar, trasportante feddayn palestinesi, viene attaccato e
tutti i passeggeri uccisi. Il campo, situato nella zona di Beirut controllata dalle milizie cristiane,
viene quindi messo sotto durissimo assedio dal 22 giugno fino al 12 agosto, giorno in cui
avvengono la resa e il massacro di centinaia e centinaia di civili, tra i quali molte donne e
bambini, per un totale 4000 morti e di 12000 rifugiati in altre parti del Libano. (Kohlke 2007, 46).
Il romanzo descrive proprio la vita nel campo durante 1’assedio, in cui i beni di prima necessita
come acqua, elettricita e cibo furono tagliati e gli uomini e le donne si organizzarono in una
resistenza armata. Come giornalista e attivista politica a Beirut, Liana Badr ritorna sul luogo a
documentare l'accaduto e a raccoglie una notevole quantita di tracce di interviste ai
sopravvissuti. Una volta raccolto il materiale che permette la (ri)costruzione pitt minuziosa dei
giorni dell’assedio, 1'autrice decide di costruire un romanzo complesso usando queste tracce,
un romanzo dove la narrazione € vero e proprio strumento investigativo che registra,
custodisce e rappresenta la tragedia. Al centro della storia c’e “Aisha, una giovane palestinese
qualunque che nutre un amore non ricambiato per George, un feda’i che spesso frequenta la di
lei casa paterna. Costretta a sposarsi con Hasan dalla propria famiglia, “Aisha resta ben presto
vedova e tardivamente riscopre un affetto per il suo giovane, sconosciuto e valoroso marito. Il
suo passato di ragazza tutto fare presso il collegio delle suore, il dramma privato delle nozze,
rese “pubbliche” dai violenti riti preparatori da parte delle donne del campo, il rapporto di
affetto e complicita con Umm Hasan, la suocera: ‘Aisha con il suo mondo e 'espediente
narrativo che permette lo sviluppo di numerose altre storie che hanno altre donne per
protagoniste.

Badr restituisce quindi, nelle sue cronache, 'effettiva centralita delle donne di Tell al-
Za'tar che, con la progressiva recrudescenza delle condizioni di vita nel campo, ebbero un
ruolo sempre piu importante. Procurare 1'acqua, fare il pane di lenticchie (in mancanza di
farina) e provvedere a nutrire gli uomini impegnati nelle azioni: le storie di ‘Ayn al-miraya
sovvertono l'idea della donna “inattiva” in tempo di resistenza, o comunque attiva solo in
quanto procreatrice di combattenti. Non solo: il romanzo, che abbraccia una grande pluralita di
voci, rende vivacemente conto di quell’altra guerra, pit simbolica, ingaggiata dalle donne di
Tell al-Za‘tar, ovvero la “guerra della memoria, per preservare cosa ci e successo dopo la
perdita della patria.. .. non sta a noi ricostruire tutto cio che e perso o frammentato?” (Badr 1994
, 30).8

8 Sull’aspetto della memoria come elemento caratterizzante della resistenza al femminile vedasi anche Mehta 2007
p- 34-35.
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L’aspetto tematico della memoria si traduce anche in una tecnica narrativa precisa, che
prevede la frammentazione continua del discorso in dialoghi e discorsi indiretti liberi,
concorrenti nella costruzione di una memoria plurale. E attraverso un robusto tessuto di volti,
voci e azioni di donne che sembrano offrire autonomamente — proprio per effetto dell’
“invisibilita” della giornalista — una (contro)narrazione della vita sotto assedio, che Badr
destabilizza il tradizionale e patriarcale “racconto di guerra”, con le dinamiche nazionali®® e i
rapporti di genere a questo sottesi.

Trauma, resistenza e infine parola. Le donne in “Ayn al-miraya

Nella societa traumatizzata del campo e nell’emergenza dell’assedio, le donne di Tell al
Za'tar assumono, come si e detto, un ruolo cardine. Quello che e piu interessante, e che questo
processo di empowerment da parte delle donne assume spesso, paradossalmente, 1’aspetto di un
eccessivo attaccamento a quello che invece e il ruolo piu tradizionale della donna araba. La
madre di ‘Aisha e il personaggio che meglio rappresenta questo apparente paradosso: custode
della pace domestica, Umm Jalal gioca spesso e volentieri sul filo di una finta
accondiscendenza al marito. Dotata di intraprendenza e creativita, tanto da assumersi il
compito di fabbricare in casa le candele ad uso di tutto il campo, ella e anche perno
dell’economia domestica, ma e sempre attenta a non mortificare la sensibilita dell’anziano
marito. Umm Jalal assume, in definitiva, il ruolo di un patriarca al femminile di fronte alla cui
autorita ‘Aisha e costretta a cedere, trovando nel proprio stato di alienazione una sorta di
rifugio e di personale risposta al trauma. Alla figura autoritaria di Umm Jalal, si oppone quella
della suocera Umm Hasan, che trovando in ‘Aisha un’attenta ascoltatrice, le affida le storie piu
dolorose e personali.

In una delle ultime scene ‘Aisha, in attesa di essere deportata in un altro campo, si
ritrova a formulare domande piu grandi delle sue forze, e finisce per trovare un puntello
proprio nelle parole della suocera:

perché siamo qui, perché la morte? Perche non ci lasciano vivere normalmente, come le
altre persone? Il caldo. E l'odore dei corpi putridi e del sangue. Esseri umani, viventi,
non si possono trasformare in questo odore amaro, mortale [...]. “Aisha richiama alla
memoria le parole della sua vecchia suocera: “bambina mia, tutte noi dobbiamo
diventare donne forti. Che altra scelta abbiamo? Ci hanno preso tutto. Matrimonio, figli,
case, storie, vecchi...tutto. E allora ci difendiamo come se non fossimo donne, ma come
se fossimo in trincea. (Badr, p. 260)

Il trauma della perdita delle cose e delle persone piu care e, nel romanzo, anche causa
prima di crescita individuale. Il trauma e una cosa che toglie il respiro ma che in qualche modo,
per qualche strana ironia, lo restituisce sotto una forma nuova, dando spesso alla donna anche

% Per una critica al tradizionale discorso nazionalista in Liana Badr vedasi I’articolo di Saliba 2002: “A country
beyond Reach”.
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nuova voce (Kohlke 2007, p. 47). Consideriamo ad esempio la storia di “Aisha: la morte di suo
marito e il suo improvviso, nuovo stato di vedova di un martire® provocano una svolta nella
sua coscienza. La sua iniziale indifferenza nei confronti dell’'uomo si trasforma in una forma di
amore che la fa accettare una gravidanza non voluta. Ironicamente quindi ¢ il trauma l"unico
elemento in grado di determinare, nella condizione di annichilimento che segue il massacro,
una svolta nella protagonista che decide, anche se sola, di mettere al mondo la figlia.

Per concludere, il romanzo ‘Ayn al miraya coniuga una vocazione narrativa dirompente
(non a caso il romanzo e stato definito un racconto “epico” dei fatti del campo) con una natura
invece strettamente documentaria. Tracciare una linea ideale tra queste due istanze (quella
narrativa/letteraria e quella documentaristica) che, in un approccio tradizionale, potrebbero
sembrare lontane e a mio parere lo scopo ultimo di molte autrici e/o giornaliste palestinesi che
si sono misurate con la forma romanzo. In questa breve presentazione ho cercato di dimostrare
come la genesi di “Ayn al Miraya si debba cercare nella necessita di dare voce alle storie di un
campo profughi distrutto, e come il suo vigore documentario nasca da una volontaria
cancellazione di quel lavoro d’indagine che pure sta alla base della narrazione.” In altre parole,
il lavoro sotterraneo della giornalista Liana Badr vuole restituirci, in un racconto scientemente
frammentario e plurale, immagini e memorie delle donne che furono protagoniste della
tragedia di Tell-al Za‘tar. Attraverso lo specchio della finzione esse ci appaiono, appunto, come
immagine riflessa, falsata e veritiera allo stesso tempo.
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92 ’indagine giornalistica viene si cancellata ma € interessante notare che ad un certo punto del romanzo, in una
fugace parentesi metanarrativa, la voce della narratrice ci appare come “svelata”, in veste di giornalista impegnata
a ricostruire il massacro (Badr 1994, 125).
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Barbara Romagnoli
Rossana Rossanda e il giornalismo militante®

In questo lavoro intendo tracciare gli aspetti pii importanti della figura di Rossana
Rossanda, con un breve accenno al manifesto, giornale quotidiano di cui lei e stata
cofondatrice. Nel lavoro di Rossanda ho scelto di mettere in risalto un aspetto particolare, ossia
il suo essere giornalista “militante”, dove per giornalismo "militante" o "impegnato" - che e per
definizione una scrittura di frontiera - si intende 1'uso della scrittura come scelta politica e
strumento per trasformare il mondo.

Ho evidenziato questo aspetto anche per tentare di ragionare attorno a un fenomeno che e
sempre piu presente in Italia nel campo della comunicazione e che veicola lo stereotipo della
"donna-velina". Credo infatti che il cliché della “donna-velina” non solo veicoli uno specifico
sguardo sul corpo femminile ma sia anche metafora di una maniera di intendere
l'informazione, in particolar modo nei media mainstream, dove spesso si preferisce la
spettacolarizzazione della notizia a scapito dell'approfondimento, della ricerca e dell'esercizio
della critica da parte di chi svolge questa professione.

Ritengo che il tipo di giornalismo praticato da Rossanda possa essere preso come modello - o
almeno come spunto per una critica costruttiva - in contrapposizione al cliché della “donna-
velina”, imperante nella attuale panorama mediatico e culturale italiano.

Comincio allora dal principio, chi & Rossana Rossanda.

Non e un mito, né vuole esserlo, come lei stessa precisa all'inizio della sua autobiografia di
recente pubblicata in Italia, ma credo possiamo tutti concordare nel considerarla una delle piu
grandi intellettuali, e saggiste, italiane del XX secolo.

Rossanda nasce a Pola, citta di frontiera, nel 1924 e la sua famiglia, di estrazione medio-
borghese, venne travolta dalla crisi del '29. Quindi si trasferi prima a Venezia e poi a Milano,
dove all'universita fu allieva del filosofo Antonio Banfi ma, soprattutto, dove la sua vita fu
radicalmente cambiata dallo scoppio della seconda guerra mondiale. E la guerra che le fa
scoprire la politica, fino a quel momento tenuta distante dal suo ambiente familiare. Un
ambiente pero certamente intellettuale come ricorda Rossanda nella sua autobiografia. Poca
politica ma molti libri.

A chi le domanda perché, vista la sua origine familiare, e diventata comunista e non
antifascista liberale, risponde:

"Volevo fare un'altra vita, ma la guerra che cadde come qualcosa di mostruoso e imposto, mi
fece pensare che dobbiamo cambiare il meccanismo di funzionamento del mondo. La liberta ha
delle condizioni necessarie. Dal 39 al 46 avevamo solo la liberta di essere vivi. E neanche
quella. La scelta di campo nasce dall'evidenza che troppa gente viene al mondo e non puo

% Molte delle citazioni riportate da Rossanda sono frutto di una intervista che le ha fatto I'autrice di questo
intervento.
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essere padrona della propria esistenza. Non lo accetto e il comunismo e questo: la possibilita di
prendere in mano la propria vita, e intollerabile che ci sia chi non lo possa fare".

Decide cosi, giovanissima, di partecipare alla Resistenza partigiana e, al termine della Seconda
guerra mondiale, si iscrive al Partito Comunista Italiano. In breve tempo viene nominata da
Palmiro Togliatti responsabile della politica culturale del PCI e viene eletta nel 1963 alla
Camera dei Deputati.

I1 1968 e un anno di svolta anche nella biografia lavorativa di Rossanda.

La giornalista pubblico un piccolo saggio, intitolato "L'anno degli studenti", in cui affermava la
sua adesione al movimento della contestazione giovanile, che era deflagrato in tutto il mondo.
E con un percorso di riflessione condiviso con altri, Rossanda in quegli anni si dichiara anche
contraria al socialismo reale dell'Unione Sovietica. Da qui nasce l'idea di una rivista di critica e
riflessione. Viene cosi fondato il manifesto, esperienza che fu sia una rivista mensile e un
giornale quotidiano, sia un partito. Anche per questo motivo, poco dopo Rossanda fu radiata
dal partito, insieme ad altre e altri.

Questi brevi accenni alla sua biografia sono gia sufficienti a cogliere la peculiarita del suo
sguardo sul mondo e l'influenza che questo ha avuto sul suo lavoro giornalistico. Ma ci dicono
anche che per Rossanda la politica e stata I'essenza di una vita e nel suo essere donna non si e
mai occupata di questioni "specificatamente" femminili, tuttaltro. E quando lo ha fatto, ha
sempre tenuto presente 1'orizzonte complessivo nel quale anche le tematiche piu vicine al
movimento delle donne si inscrivono.

Rossanda non scrive unicamente per sé stessa ma per cercare “di capire e di informare su quel
che avviene al mondo attraverso una griglia di interpretazione di sinistra, comunista,
libertaria, laica”. E come lei stessa afferma: “poiché nessuno di questi termini € di moda, il mio
giornalismo é senz’altro militante”.

Per giornalismo militante intendo qui riferirmi a chi, come Rossanda, svolge questo mestiere
con un approccio che unisce il rigore e il rispetto della tecnica giornalistica (ossia attenersi, pur
nella discrezionalita di chi scrive, alla ricerca della verita dei fatti) alla passione civile che
utilizza lo strumento giornalistico per modificare/trasformare il mondo e la politica che lo
gestisce (che non significa alterare o limitarne I'immagine, ma restituire al lettore la pluralita e
la conflittualita che il mondo contiene).

E questo che Rossanda ha fatto in 35 anni e piu di lavoro anche considerando come lei stessa
dice che "c”e sempre un rapporto tra politica e giornalismo. In generale il giornalista risponde,
in modo piu o meno mediato, all'idea di societa difesa dalla sua testata, che in genere e anche
quella di una grande proprieta. Non esiste un giornalismo 'oggettivo'. Che vorrebbe dire? C’e
la selezione delle notizie a monte, a cominciare dalle agenzie, senno neppure sarebbero
discernibili; ma non e innocente. La selezione e retta da un criterio che e poi un giudizio.
Secondo me - aggiunge Rossanda - la cosa piu1 onesta e far cosciente il lettore di questa scelta e
del punto di vista dal quale si scrive, giudizi e pregiudizi inclusi".

E proprio con questa filosofia che Rossanda (insieme a Luigi Pintor, Lucio Magri, Valentino
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Parlato, Luciana Castellina e altre e altri), decide di dar vita a un progetto editoriale
indipendente, un giornale, piu di approfondimento che di cronaca, che vuole essere
"provocatoriamente solo politico, e per politica si intendeva in senso stretto il movimento anzi
i grandi movimenti della storia". Il manifesto come abbiamo detto gia e stato mensile poi
giornale quotidiano, quale e ora, e anche breve esperienza partitica.

La novita de il manifesto & il non essere legato a nessuna proprieta specifica che possa
influenzarne la politica editoriale. E gestito da un collettivo di giornalisti e si & costituito in
cooperativa, cosicché si trova a non avere una proprieta davvero distinta dalla redazione, con
giornalisti che sono editori di se stessi.

Il manifesto e nato come voce comunista fuori dal partito, indubbiamente una esperienza
insolita, e nel corso degli anni, tra le varie cose, si € sempre schierato contro ogni guerra come
modello militare di gestione dei conflitti.

A riguardo, il giornale ha scelto infatti sempre di parlare anche delle tante guerre dimenticate,
e lo ha fatto in maniera non "embedded", termine entrato di recente nel nostro vocabolario.
Con embedded si faceva riferimento agli inviati speciali nella guerra del Golfo poi e diventato
un modo per definire chi svolge questa professione attenendosi a "cio che si vuole venga
detto".

Per dirla con le parole di Rossanda:

"Perlopiu il giornalista ¢ embedded al sistema dominante. Il 'dominio’ non e fatto solo di
comandi o quattrini, possibilita o no di essere assunti, ma di molte sottili seduzioni: ci sara una
ragione se questo piace o interessa, se questo attira il lettore e quest’altro no, se il gossip fa
pubblico, se si da fastidio ricordando di continuo i mali e le sofferenze del mondo, etc. La
spirale di connivenza tra quel che il giornalismo da, il pubblico ama ricevere e il sistema
dominante e molto stretta. In questi anni e passata la tesi che il liberismo (non il liberalismo) e
il meno peggio, che ogni tentativo di mutamento sara disastroso o sconfitto, che 1’equilibrio e
garantito solo dal mercato. Ne derivano anche una mercificazione e un 'consumo’ delle idee".
Qui Rossanda ci dice qualcosa di importante anche sulla scelta dei contenuti che spesso sono
una discriminante fondamentale per capire la differenza tra giornalismo militante e
giornalismo mainstream.

Infatti il XX secolo ha visto passaggi storici importanti e su questi si e focalizzato il lavoro di
Rossanda. Faccio riferimento al fatto che alle due guerre mondiali e seguito un dopoguerra
caratterizzato dalla divisione del mondo in due blocchi, la successiva fine della guerra fredda e
la disgregazione dell'ex Unione sovietica, la globalizzazione neoliberista che ha accelerato
molti processi di trasformazione, l'avvento di Internet, la “guerra permanente” entrata con la
tv nelle case di tutto il mondo, I'antico controllo politico e religioso sul corpo e l'immagine
delle donne che ha assunto nuove forme (la guerra in Afghanistan e stata giustificata anche
come liberazione delle donne dal velo talebano), fino ad arrivare all'11 settembre e a quello che
stiamo assistendo oggi...

Tutte queste tematiche, da me solamente accennate, sono state il contenuto privilegiato da
Rossana Rossanda per i suoi scritti, articoli e saggi, spesso lungimiranti e in alcuni casi ancora
molto attuali - qui mi riferisco in particolar modo ad esempio alla raccolta di articoli che e stata
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pubblicata nel volume Note a margine.

Quindi Rossanda viene da questa storia, ne e stata testimone e 1'ha poi raccontata, anche se,
come lei stessa piu volte ricorda, € diventata giornalista non per scelta professionale: “avrei
fatto dell’altro - dice - ho fatto la giornalista come forma della politica dopo la radiazione dal
PCI, il movimento del 1968, e poi la crisi crescente dei partiti...”.

Non e un caso che Rossanda abbia preso le distanze dalla professione giornalistica intesa come
“status symbol” e che abbia rifiutato di essere iscritta all'Ordine nazionale dei giornalisti,
istituzione italiana che non ha simili in Europa e che tuttora continua ad essere una
organizzazione prettamente gerarchica e maschilista.

Inoltre, e importante ricordare che in Italia il sistema dei mass media non e di fatto pluralista
(anche se nell'ultimo decennio sono notevolmente cresciuti i media indipendenti, via internet,
ma anche radio e stampa, spesso di carattere militante che restano pero esperienze di nicchia,
per fare un esempio che faccia capire la situazione il manifesto, indipendente, vende circa
40mila copie al giorno, mentre il Corriere della sera legato a gruppi di potere specifici vende
circa 900mila copie). Il sistema informativo italiano e fortemente dominato da lobby e/o
interessi politici - basti solo dire che I'ex premier Berlusconi da solo controlla tre televisioni.

Rossanda nel suo lavoro ha dunque affrontato tutti questi nodi e complessita a cavallo tra due
secoli e la particolare situazione italiana. Nel farlo ha piu volte puntato il dito, come dicevamo
poco fa, sul mito del mercato e conseguente “mercificazione e 'consumo’ delle idee”.

Un consumo di idee che ha, tra l'altro, l'obiettivo di veicolare stereotipi e immagini che
riguardano le donne, sostenendo il modello di una donna-corpo come merce al pari di tutte le
altre.

Secondo Rossanda: "Anche a noi donne viene suggerito che, raggiunti alcuni innegabili diritti
(votare, possedere o ereditare, non essere obbligate a sposare il tizio o il caio, potersene andare
di casa, insomma una certa parita) conviene restare 'femminili’, seduttive, moderatamente
materne, signore del privato (salvo essere fatte fuori dal consorte), fuori dalle responsabilita
del pubblico ed efferate consumatrici. Le donne si lasciano limitare con troppa facilita nelle
loro 'effettive capacita'. Finisce che neanche esse le conoscono piti, perché poi uno e quel che fa.
II maschilismo resta imperante anche perché non ci sono piu grandi battaglie contro di esso:
siamo talmente tante donne nei media che, se davvero volessimo, potremmo imporre e
imporci. Né si puo dire che quelle fra noi che difendono un’altra immagine di sé rischiano la
fucilazione. Resta percio da vedere se il pit delle volte non siamo complici della “velinita” cui
ci vogliono ridurre".

Rossanda, dunque, provocatoriamente chiede conto, in un certo senso, della “velinita” che c’e
in noi e non e certo semplice dare una risposta.

Credo sia interessante per ragionare attorno a questo interrogativo, accennare brevemente alla
storia del termine “velina” in Italia, che e prima di tutto un tipo di carta molto sottile e
trasparente.

Nella storia del giornalismo italiano si fa riferimento col termine “veline” ai dispacci del
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Ministero della Cultura Popolare, tramite i quali il regime fascista diramava agli organi di
stampa e di informazione le notizie da rendere note (o meno) all'opinione pubblica. E ancora
oggi si usa veline per indicare i comunicati stampa che normalmente arrivano da governo o
enti pubblici e che intendono suggerire al giornalista cosa e come scrivere la notizia.

Ma e negli anni ‘80, con la comparsa in Italia della tv commerciale, che spunta la figura della
donna-velina. La propone il programma televisivo “Striscia la notizia”, una sorta di
telegiornale che vorrebbe unire satira, politica e varieta. Gli autori di Striscia decidono che le
due ragazze “veline” sono le "addette” alla consegna delle notizie ai presentatori. Sembra che
nell’intento degli ideatori ci fosse la volonta esplicita di richiamarsi in chiave polemica al
periodo fascista per rivendicare l'inviolabile diritto alla liberta di stampa e di informazione,
anche al di fuori dei canali ufficiali.

Paradossalmente dunque negli anni '80 il corpo della donna-velina verra usato inizialmente
proprio come simbolo di una informazione che si definiva libera e indipendente. Un
messaggio che credo pero sia andato in un'altra direzione, se non addirittura opposta. Le
veline sono comunque sempre donne giovani e avvenenti che devono con la loro presenza e
qualche performance richiamare 1’attenzione e 1’audience del pubblico. In poco tempo, grazie
al successo della trasmissione il termine “veline” € entrato nel modo di pensare comune e in
senso lato viene anche “utilizzato in modo spregiativo per indicare le giovani ragazze che
vogliono entrare nel mondo dello spettacolo senza necessita di percorsi formativi o una
graduale esperienza”.

La velina e diventata la pretesa di essere “famosa” senza saper fare nulla. Una sorta di rimedio
universale alla disoccupazione.

Attorno a questo ragionamento torna utile, e anche suggestiva, la provocazione di un gruppo
femminista romano, A/matrix, che riflettendo su questi temi afferma:

"Un mondo diverso € un mondo in cui anche la velina che e penetrata in ognuno di noi, donna
e uomo, decide di scioperare. Siamo tutte e tutti veline. La velina e il paradigma della nostra
dignita sociale perché nella societa mercantile imperante e I'icona della conformita soggettiva
ed esistenziale. La velina e il mordi e fuggi, 1'usa e getta, il produci e consuma. Se I'immagine
quotidiana venisse privata del nostro contributo, se le veline interrompessero i luccicanti sogni
che i loro corpi e sorrisi promettono, se la velina si considerasse soggetto desiderante,
saremmo gia in un altro mondo".

Credo che in questa imperante mercificazione del corpo femminile sia sempre piu attuale il
dibattito, iniziato con il femminismo degli anni '70 e non ancora concluso, sul
conflitto/confronto tra liberta-mercato-autodeterminazione della donna. Con l'evidente vittoria
della mera emancipazione sulla liberazione e consapevolezza della donna.

Quindi nonostante sia chiaro a quale stereotipo di donna rimanda il cliché della donna-
velina, i media fomentano questo senso comune ed alimentano la "velinita" di cui parla
Rossanda. E non c'e dubbio che sia maggiormente l'informazione mainstream rispetto a quella
di carattere militante a scegliere una immagine di donna, e non solo, che preferisce 1'apparire
all'essere e che soprattutto, volendo utilizzare i termini di un vecchio dibattito femminista
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ancora aperto, attraverso il consolidamento di certi stereotipi i media mainstream facilitano il
lavoro di chi vuole il controllo sui corpi e sulle menti delle persone, in particolare sulle donne.
Appare invece evidente, rileggendone la vita e gli scritti, che Rossanda non si € mai
"piegata" al modello del mondo maschile, lo ha certamente frequentato e ne ha preso parte
attivamente, ma sempre nell'ottica di una modifica e di un miglioramento della societa per
tutte e tutti.
Da un lato quindi abbiamo un modello di giornalista impegnata che non ha mai esitato a
prendere parola sulle questioni del mondo e non ha mai perso la sua autonomia, dall'altro la
"donna-velina" che pensa, mostrando il corpo, di essere libera e indipendente e che invece
diventa simbolo di una informazione preconfezionata e funzionale a un certo sistema.

La questione e complessa e non certamente riducibile soltanto alle dinamiche interne alla
societa della informazione e comunicazione, che come ben sappiamo riflette tutti gli aspetti di
una societa. E da tutto quello detto fin qui, la “velina” appare quanto piu lontano possa essere
dalla immagine di donna-giornalista che potrebbe invece rappresentare la Rossanda, la quale
tra I'altro non puo essere certamente classificata come “femminista” in senso stretto. Non
abbiamo in questa sede il tempo per approfondire il complesso rapporto avuto da Rossanda
con il femminismo.

Con esso Rossanda ha intessuto negli anni un dialogo critico e fecondo, come lei stessa
ricorda anche nella introduzione al volume Le altre, dove racconta l'esperienza radiofonica a
fine anni '70, quando in una serie di conversazioni a Radiotre la giornalista si confronto su
alcune grandi parole-valori della politica (liberta, fraternita, eguaglianza, democrazia,
resistenza solo per citarne alcune) con donne che invece vissero in prima persona l'esperienza
del femminismo degli anni '70 ( tra queste Lidia Campagnano, Letizia Paolozzi, Manuela
Fraire).

Ma per concludere vorrei ricordare proprio uno dei dubbi sollevati da Rossanda alle sue
amiche e donne femministe.

A queste donne che tanto si sono battute perché mutassero linguaggi e forme della
rappresentazione della donna — anche nei media — Rossanda ha piu volte chiesto "cosa ha
impedito al movimento delle donne di diventare intanto una forza capace anche di durare, di
garantirsi uno spazio (...) e soprattutto di generalizzare la propria cultura, farla passare...".
Ossia cosa impedisce ancora oggi alle donne di trasformare una cultura che le rappresenta in
chiave sessista e discriminante.

A suo tempo Rossanda disse che la grande forza del femminismo era stata 'aver portato
allo scoperto e al centro della politica il corpo, la sessualita, I'esperienza dell'individuo in una
ottica di consapevolezza e riappropriazione della parola su se stessi. Il limite era stato quello di
non riuscire a estendere questo modello fuori dal piccolo gruppo e delegare ad altri, spesso
uomini, la lotta contro i "poteri reali", gli stessi che cercano di dominare anche 1'informazione e
i media.

Forse e da questo interrogativo che e necessario ripartire affinché anche nei media la donna
possa essere se stessa senza omologarsi al modello maschile dell"usa e getta" e con il
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riconoscimento delle sue capacita e responsabilita al pari di un qualsivoglia collega maschio.
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Mirella Scriboni

Alle origini del giornalismo femminile:
contaminazioni discorsive negli scritti di donne italiane contro la guerra
dalla prima guerra d’Africa alla prima guerra mondiale

L’arco temporale — tra Ottocento e Novecento — in cui si collocano gli scritti giornalistici
di donne contro la guerra a cui mi riferisco in questo contributo e evidentemente molto
lontano da quello che e oggetto del nostro convegno.

Spero pero che tornare indietro a quel periodo non serva solo a ricostruire una parte
della memoria del giornalismo femminile, ma possa offrire elementi di riflessione su due delle
domande poste dal programma del convegno, e cioe: “Come lo scenario dei conflitti ha mutato
le narrazioni femminili in letteratura e giornalismo?” e inoltre: “Esiste una specificita di
scrittura dal fronte delle donne?

Forse non e superfluo ricordare che infatti gia negli ultimi decenni dell”800 uno scenario
di conflitti coloniali fa da minaccioso contrappunto, nei continenti extraeuropei, alla precaria
“pace armata” tenuta in piedi dalle diplomazie in Europa: e innanzitutto la “scramble for
Africa”, in cui si inserisce anche 1'Italia con la conquista dell’Eritrea tra il 1885 e il 1889, e
successivamente con il tentativo di espansione in Etiopia, arrestato dalla catastrofica disfatta di
Adua del 1896; ma sono anche la guerra ispano-americana per il controllo di Cuba del 1898 e la
guerra anglo-boera per I'affermazione del dominio inglese in Sud Africa nel 1899.

Guerre seguite, all'inizio del "900, da altri sanguinosi conflitti: la repressione della rivolta
dei Boxer in Cina, ad opera di un corpo di spedizione europeo (con partecipazione italiana); la
guerra russo-giapponese del 1904-5, le cui conseguenze scatenano in Russia rivolte popolari,
ferocemente represse dalla gendarmeria zarista; la guerra dichiarata dall’Italia alla Turchia nel
1911, che da inizio alla conquista della Libia. Con le guerre balcaniche del 1912-1913,
prodromo della Grande guerra, infine, lo scenario dei conflitti si estende anche all’Europa.

Per affrontare la prima domanda, allora, partirei dalla constatazione che questo scenario
di conflitti “muta” le “narrazioni femminili” del periodo in primo luogo spingendole ad
oltrepassare la frontiera che separava il discorso tipicamente ‘femminile’ da quello — allora piu
che mai tipicamente maschile — sulla guerra. Varcata questa frontiera, il giornalismo femminile
di cui parlo, non solo — come cerchero di mostrare — oltrepassa i confini delle divisioni tra
donna e donna e tra donne di nazioni e popoli diversi, ma arriva, attraverso la scrittura, a
raggiungere la linea del fronte, superando lo spazio che separa la donna dall ‘altro” maschile.

Nel fondamentale saggio La donna, la pace, I’Europa (1985), Franca Pieroni Bortolotti ha
ricostruito la memoria della battaglia per la pace portata avanti nel corso dell””800 da fondatrici
di associazioni pacifiste come la svizzera Maria Goegg, 1'austriaca Bertha von Suttner, autrice
di Gin le armi!, la principessa Wissnevska, presidente dell’“Associazione universale delle
donne attraverso la pace e I'educazione”. Ha mostrato, inoltre, il ruolo svolto all’interno del
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movimento socialista da donne come la tedesca Clara Zetkin e la polacca Rosa Luxemburg, che
si batterono fino all'ultimo, nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori, per una linea di
assoluta opposizione alla guerra.

Sono queste donne d’oltreconfine che rappresentano un essenziale punto di riferimento
per le donne che anche in Italia, tra "800 e "900, portarono avanti la “guerra al regno della
guerra” attraverso la stampa ‘femminile’ e quella politica di area socialista e anarchica.

Gia negli anni 70 appaiono interventi contro la guerra sui primi giornali
emancipazionisti (come La Donna di Guadalberta Adelaide Beccari), ma l'opposizione delle
donne diventa piu continuativa e visibile, sia nei giornali femminili che in quelli socialisti, negli
ultimi anni del secolo. Soprattutto all'indomani della disfatta di Adua del marzo 1896, quando
le manifestazioni popolari — anche organizzate da donne — che si svolsero in tutta Italia al grido
di Via dall’Africa! portarono alla caduta del governo Crispi.

Il discorso antimilitarista e la denuncia dell’orrore della guerra, trovano ampio spazio su
L’Italia femminile: Corriere delle donne Italiane, che inizia le pubblicazioni nel 1899%, ma a partire
dai primi anni del "900 diventano uno dei temi centrali in quei giornali a direzione femminile
che dichiarano orgogliosamente la propria appartenenza ideologica: da Ewva, giornale di
propaganda socialista fra le donne (1901-3), a La Donna Socialista (1905-6), all’ Alleanza, giornale
settimanale politico letterario per l'istruzione sociale e politica della donna (1906-1911), fino all’ultimo
e piu longevo giornale di donne socialiste, La Difesa delle Lavoratrici (1912-1925).

Alle giornaliste della stampa emancipazionista o di donne socialiste (alcune delle quali
collaborano anche a giornali politici), si affiancano nell’opposizione alla guerra donne che
hanno un ruolo di primo piano in periodici della stampa socialista o anarchica: come, tra le
altre, la socialista Fanny Dal Ry, cofondatrice del periodico antimilitarista La Pace (1903-1914) o
I’anarchica di fede musulmana Leda Rafanelli, attivissima collaboratrice, oltre che de La Pace, di
quasi tutti i giornali della stampa libertaria, e a sua volta fondatrice di giornali e case editrici.

Mi sono dilungata in questo elenco, pur tralasciando molti giornali e nomi importanti,
per poter sottolineare un aspetto fondamentale del giornalismo ‘femminile’ di questo periodo:
le direttrici e/o collaboratrici — sia dei giornali emancipazionisti che di quelli politici — si
sottraggono all'univoca definizione di giornaliste. La loro, infatti, € un’identita sfaccettata e
multiforme. Molte sono anche scrittrici: di romanzi, testi teatrali, novelle, poesie, autrici di
saggi e pamphlet propagandistici, o anche traduttrici. Come, per dare solo qualche esempio,
Irma Melany Scodnik, codirettrice di Italia femminile, Carmela Baricelli, fondatrice de L’Alleanza,
Fanny Dal Ry e Leda Rafanelli. Oltre a questo tutte (o quasi) sono le stesse attiviste pacifiste o
militanti e dirigenti politiche e sindacali di cui i giornali segnalano la partecipazione a
convegni, congressi, comizi di piazza, giri di conferenze. Come pure esempi di doppia (o pit)
militanza politica e giornalistica sono Anna Kuliscioff e Angelica Balabanoff e le altre donne
socialiste, gia direttrici o collaboratrici di altri giornali, del combattivo gruppo redazionale de
La Difesa delle Lavoratrici: Gisella Brebbia, Maria Giudice, Maria Goia, Linda Malnati, Maria
Perotti Bornaghi, Margherita Sarfatti, Regina Terruzzi, Abigaille Zanetta.

% Diretto per un breve periodo da Rina Faccio (Sibilla Aleramo), poi codiretto da Irma Melany Scodnik ed Emilia
Mariani, cessa le pubblicazioni nel 1904.
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Questa complessita identitaria entra a tutto corpo nella produzione giornalistica,
traducendosi — nel discorso sulla guerra ma non solo — in una scrittura che sconfina oltre i
limiti del genere giornalistico, ramificandosi in una trama di contaminazioni discorsive, di
intertestualita di generi e mezzi espressivi: dalla narrativizzazione del pezzo giornalistico, alla
lettera, all’appello, alla petizione, al pezzo letterario come la novella, il ‘bozzetto’, la “favola’ o
la composizione in versi.

E impossibile qui illustrare tutta la varieta di discorsi, le differenze e divergenze che
pure ci furono e portarono, come sappiamo, alla rottura del fronte pacifista delle donne al
momento dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1915. Quello che vorrei cercare di evidenziare qui
sono piuttosto i tratti distintivi, le modalita comuni che emergono tra le diverse scritture,
riunificandole in una “scrittura di frontiera”.

Un primo tratto distintivo, che appare gia negli scritti piu lontani nel tempo, e una forte
sottolineatura della specificita del soggetto femminile e della condivisione tra donne che ne
deriva: la guerra — da quella piu lontana geograficamente a quella piu vicina — € una tragedia
che colpisce indifferentemente tutte le donne, e esperienza diretta e dolorosa che passa in
primo luogo attraverso il corpo di donna. Come generatrici di vita, madri reali o simboliche, le
donne non possono che essere naturali portatrici di un discorso di pace, del rifiuto della
violenza distruttrice della vita. E condividono — al di la delle differenze e delle frontiere — lo
stesso dolore di altre donne i cui figli sono mandati a uccidere i propri o a farsi uccidere da
loro: le madri boere, quelle russe, arabe, francesi, tedesche, inglesi.

Il partire da sé e dal proprio sentire di donna, la consapevolezza dell'identita
esperienziale o I'empatia per le altre, si traducono in una forte marcatura della prima persona
singolare e plurale — 1“i0” e il “noi” soggetti e oggetti di parola — e dunque in una modalita
relazionale del discorso che ne enfatizza la natura di dialogo.

E una modalita che caratterizza anche gli scritti giornalistici delle donne pil politiche
come, ad esempio, l'appello del 1897 di Anna Kuliscioff alle “Lavoratrici, professioniste, madri
di famiglia!”®, che ricorda “quando scendemmo in piazza” dopo Adua, o le “Chiacchiere alla
buona sulla donna, la guerra, il militarismo”( 1901)% di Linda Malnati, che invita le donne “da
brave donne di casa” a fare un po’ di conti: “Ed ora, vediamo quali sono le uscite per le spese di
guerra e per gli armamenti e pensiamo in quale altro modo potrebbero e dovrebbero essere
impiegate ...”.

L"“io” della soggettivita e il “noi” della condivisione e dell'unione e della lotta comune
sono fortemente presenti nei combattivi articoli di Carmela Baricelli su L’Alleanza o nelle
petizioni antimilitariste promosse da Ines Oddone Bitelli dalle pagine de La donna socialista,
come pure nei suoi articoli e nelle prose raccolti in Parole alle donne .

Il vissuto irrompe spesso nell’articolo giornalistico trasformandolo in narrazione
dell’occasione o dell’evento che hanno rafforzato il sentimento e le convinzioni antimilitariste:
come ad esempio nel “Comizio”(1905)” dove Leda Rafanelli assiste allo strazio di una madre

2. La Battaglia: Organo della Sezione Milanese del Partito Socialista Italiano, 1 marzo 1897.
% ['Italia femminile, 30 giugno 1901.
7 La Pace, 18 giugno 1905.
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che ha perso il figlio in Africa, nella “Visita alla corazzata Roma®® (1910) di Giselda Brebbia, o in
“Un anno di sciagurata guerra” * (1914), in cui Maria Goia descrive i commoventi incontri con
altre donne in occasione del suo giro di comizi contro la guerra.

La narrazione, inoltre, puo diventare anche un modo per aggirare il divieto della censura
di parlare della guerra, e di farlo per metafora, come ne “La bestia e 'uomo” (1915) di Leda
Rafanelli, descrivendo la violenza di cui sono vittime quattro aquile reali e un avvoltoio nello
zoo di Milano.

Un altro genere testuale che ricorre con frequenza sia sui giornali di donne che su quelli
politici, e quello della lettera, il mezzo che piu si presta a comunicare e confrontare la propria
esperienza. E allora numerose intestazioni “Alle madri” e firme “una madre” siglano appelli
alle donne perché maledicano la guerra, si ribellino ad una societa che in nome della patria
manda i loro figli al macello.'® Altre lettere richiamano al compito delle madri nell’educazione
dei figli, alla necessita di trasmettere loro i valori di fratellanza tra esseri umani e popoli,
incoraggiandoli a disertare 1’esercito, o per lo meno a non sparare contro altri esseri umani.
Come nell” identica lettera “S’io fossi mamma...”, firmata “La Donna”, pubblicata su piu di un
giornale, nel 1905 con la specificazione: “A proposito della guerra russo-giapponese”!’! e nel
1911 con la specificazione “A proposito della guerra italo-turca'®.

Altre lettere, invece, si rivolgono direttamente ai figli, come la “Lettera di una madre al
figlio soldato” (1903)'® Non mancano, pero, lettere che stigmatizzano le colpe delle madri,
come quella “Alle madri incoscienti”(1905)'%che si sono unite al plauso per i cortei militari, o
quella “Alla madre” (1915) ®che e stata incapace di fermare la guerra.

E sempre il mezzo della lettera che, nei tragici anni 1914-15, permette alle madri di paesi
“nemici” di rivolgersi 'una all’altra al di la delle frontiere nazionali. Come la “Lettera delle
Donne Tedesche alle Donne dei Paesi Europei”,'® la “Lettera di una madre russa ad una
austriaca” e il “Saluto delle compagne e delle lavoratrici d’Inghilterra”.’” E nello stile
relazionale della lettera e espresso anche il drammatico appello del 1914 rivolto da Clara
Zetkin “Alle donne socialiste di tutti i paesi”.1

Dicevo all’inizio che, attraverso la scrittura, le donne non solo valicano il confine che le
separa dall”altro’ maschile, ma si ‘spostano’ sul fronte stesso della guerra. Questo puo
realizzarsi attraverso 1'uso della scrittura letteraria e creativa che permette al soggetto

98 [.”Alleanza, 10 settembre 1910.

9 La difesa delle lavoratrici, 22 novembre 1914.

100 Due esempi fra gli altri: Jessa Pieroni, “Alle madri”,in L’Avvenire anarchico, 3 maggio 1912 e L’Avvenire

anarchico, 8 ottobre 1914.

101 Lg Favilla, 14 maggio 1905.

102 Germinal, 5 novembre 1911.

103 Eva, giornale socialista illustrato, 15 febbraio 1903.

104 Priscilla Fontana, L’Alba libertaria, 15 febbraio 1915.

105 “ Alla madre”, Maria Giudice, La difesa delle lavoratrici, 5 dicembre 1915.

106 Attivita femminile sociale, 15 settembre-15 ottobre 1914.

107 Lg difesa delle lavoratrici, 22 novembre 1914.

108 In La difesa delle lavoratrici , 6 dicembre 1914 e in Avanti!, 12 dicembre 1914.
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femminile di distanziarsi dal corpo di donna, entrando quasi per ‘tranfert’ nel corpo maschile,
tacendosi carico della sua sofferenza. assumendone il punto di vista,

Numerosi esempi di questo tipo di scrittura appaiono sui giornali in cui hanno
ampio spazio sezioni o appendici letterarie, come L’Italia femminile e La Difesa delle lavoratrici, o
La Pace, che esce con un supplemento letterario. Soldati e coscritti, vittime della violenza del
militarismo e della guerra sono protagonisti di bozzetti e novelle come: “Il reduce” (1901)'%, “In
sentinella” (1903) %, “La confessione” (1908),"" “Il richiamato” (1912),'2 “Il disertore” (1914),'13
o di componimenti in versi come “I nostri eroi” (1902)14.

Al mezzo letterario viene anche affidato quello che e sentito da tutte come un compito e
dovere imprescindibile delle madri: I'educazione dei figli alla pace e alla fratellanza, al rifiuto
della violenza e della guerra. E allora la “Pagina dei bambini”de La Pace pubblica novelline
dirette ai bambini, come “Ecco i soldati”(1903)!°> di Leda Rafanelli, e su La Difesa delle
Lavoratrici del 1912, nella rubrica “La logica dei bambini”, attraverso brevi dialoghi i bambini
smascherano l'illogicita della guerra libica. E sempre ai bambini ci si rivolge attraverso lettere e
racconti come il “Raccontino di Natale” (1914)'¢ di Margherita Sarfatti.

E solo attraverso la scrittura letteraria, poi, che il corpo lacerato delle madri puo
ricongiungersi a quello dei figli, dell'uomo. Spostandosi sul fronte, nel cuore dello scenario
dove si rappresenta tutto l'orrore della guerra, lo scatenarsi della violenza, della carneficina, il
trionfo della Morte sulla vita. E da qui urlare il proprio strazio, come nella prosa visionaria,
nelle immagini di corpi lacerati, di sangue e morte di “Frontiere” di Fanny Dal Ry (1906)'?,
dove “... silenziose ombre salgono intrise di sangue ...s"incontran sul vertice le opposte schiere
dei morti, cadute sui campi cruenti, a vicenda si guardano, a vicenda si chiedon: Perché?
Perché mai e stato? Perché mai tanto dolore, tanto scempio di vite?”.

O come Sul campo di battaglia di Ines Oddone Bitelli!¥, dove “Parla la guerra” e “Dinanzi
ad essa tra le sabbie, dietro i tronchi dei palmizi, un confuso ammasso di carne sanguinosa,
riempiva l’aria di un insopportabile fetore.”

So che le conclusioni, qui, dovrebbero essere un tentativo di risposta alle due domande
iniziali. Ma in (mancanza di) risposta — pitt ancora che alla prima — alla seconda domanda
(“Esiste una specificita di scrittura femminile dal fronte ?”’) vorrei concludere con un ultimo
esempio di come mi sembra che la scrittura dal fronte possa mutare le narrazioni femminili.

E tratto dal romanzo del 1926 Mors tua di Matilde Serao, giornalista-scrittrice che non ho
citato finora perché nei suoi scritti giornalistici esprime (anche se con diverse sfumature)

109 di Erminia Vitali, L'Italia femminile, 1 dicembre 1901.

110 (componimento in versi), Leda Rafanelli, La Pace, 16 agosto 1904.

111 Leda Rafanelli, ne II Risveglio, 20 settembre 1908.

112 Maria Perotti Bornaghi, La difesa delle lavoratrici, 7 gennaio 1912.

113 Giuseppina Moro Landoni, La difesa delle lavoratrici, 20 settembre 1914.

114 di Nellina Landi Ugone, L'Italia femminile,12 ottobre 1902.

15 In La Pace, 15 novembre 1903.

116 L.g Difesa delle Lavoratrici, 4 gennaio 1914.

17 La Pace, 1 gennaio 1906.

118 In Parole alle donne, 1915 (ma raccoglie scritti usciti su Lotta di classe in anni precedenti).
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posizioni interventiste e patriottiche, sia in occasione della guerra libica che della prima guerra
mondiale. E invece proprio da questo romanzo, ambientato prevalentemente sul fronte di
guerra, viene dalle parole di un reduce una denuncia appassionata di tutto l'orrore di una
guerra, “ E tutto, invece, era flagello, distruzione e putredine...”
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Annarita Taronna

Letteratura (com)e politica. La scrittura “attivista” di Arundhati Roy

@ Quando scrivo un romanzo é come se le parole scaturissero da me a passo di danza,

quando scrivo un saggio politico é la rabbia che me le strappa di bocca.
Arundhati Roy

Nel 1997 Arundhati Roy vince il prestigioso Booker Prize con Il Dio delle piccole cose in cui
mette sulla pagina i ricordi dell'infanzia e il mondo del suo Kerala, la sua cultura sincretica, i
suoi paesaggi e la durezza delle sue leggi sociali. Negli anni successivi la sua scrittura cambia
forma, diventa materia di informazione, documentazione e impegno politico diretto, attraverso
la pubblicazione dei suoi articoli sul settimanale indiano Outolook India, poi approfonditi e
raccolti in vari libri che hanno acceso 1'opinione pubblica internazionale: La fine delle illusioni,
(Guanda, 1999); Guerra é pace, (Guanda, 2002), Guida all'Impero per la gente comune, (Guanda,
2003); L’impero e il vuoto, (Guanda, 2004).

Il passaggio dal mondo della narrativa e dell'immaginazione a quello della realta
concrete come la democrazia, la guerra, il potere, I’ impero, la politica nucleare indiana, la
guerra in Afghanistan, la "corporatizzazione" dell'agricoltura, dei rifornimenti idrici,
dell'elettricita e di beni essenziali in India, e la globalizzazione come versione mutante del
colonialismo, sembra solo agli occhi degli altri un cambiamento radicale, perché fin dall’eta di
ventuno anni Roy prova a raccontare la politica come se fosse una storia, per renderla
comunicabile, per farla diventare reale, per mettere in risalto le connessioni tra I'uomo intento a
rievocare, con il figlio accanto, la vita del villaggio dove abitava prima che finisse sommerso da
un bacino idrico (L'Impero e il vuoto, 2004). In tal senso, la sua scrittura letteraria e politica non
aderisce a una divisione tra narrativa e non-narrativa perché entrambe sono concepite come un
atto d'amore e la forma di interpretazione del mondo piui sovversiva. Le sue storie gridano
dentro di lei, chiedono di essere raccontate, le affidano degli incarichi, trasformano le sue paure
e incertezze in coraggio e determinazione che ogni giorno la sostengono nell’affrontare il tema
del rapporto fra potere e impotenza, e il conflitto infinito, circolare, in cui sono impegnati
questi due elementi.

Con i suoi scritti e le sue azioni, Roy si e schierata contro chi tratta gli essere umani come
danni collaterali, che siano effetti di una mega-diga, di un assalto terroristico o di un invasione
militare. Ognuna delle sue indimenticabili frasi € un dono, le sue parole hanno un potere
performativo perché mettono a punto una nuova forma di attivismo politico, il cui campo di
azione non si limita all'India, il luogo dove vive, ma arriva addirittura al cuore dell'impero, gli
Stati Uniti. Pitt volte Arundhati Roy si e avvalsa delle proprie doti di scrittrice e dei propri
studi di architettura per aiutarci a visualizzare la struttura visibile dell'impero odierno. Al
Social Forum del 2003 a Porto Alegre, in Brasile, pronuncio un discorso divenuto ormai
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leggendario, intitolato Contrastare I'impero. Concluse l'intervento giocando con lo slogan del
forum, dichiarando davanti a decine di migliaia di ascoltatori che "un altro mondo non e solo
possibile: sta per arrivare... In una giornata tranquilla, se rimango in ascolto, riesco a sentire il
suo respiro” (dalla prefazione di Naomi Klein “Arundhati Roy :guerriera armata di parole” in
L’impero e il vuoto, p. 9).

Per i suoi scritti e le sue azioni, Roy e definita “scrittrice attivista”, termine che- lei
confessa- la fa sussultare e chiedere perché chi ha scritto Il Dio delle Piccole cose sia chiamata
“scrittrice” e chi ha scritto i saggi politici sia chiamata “attivista” (Le signore sono tanto emotive,
allora...dovremmo lasciare decidere agli esperti?, 2001):

E vero che 11 dio delle piccole cose ¢ un’opera di narrativa, ma non é meno politica di nessuno dei miei
saggi. [...JLa mia tesi ¢ che mi abbiano appioppato questo doppio appellativo, questa orrida etichetta
professionale non perché il mio lavoro sia politico, ma perché nei miei saggi che vertono su argomenti
molto controversi, scelgo da che parte stare. Prendo posizione. Ho un mio punto di vista. Quel che e
peggio faccio capire chiaramente che penso sia giusto e morale assumere quella posizione [p. 162-163]

Roy rifiuta la definizione di “scrittrice attivista” come etichettatura professionale perché
sospetta che venga posta strategicamente per sminuire sia gli scrittori sia gli attivisti. Cerca di
ridurre la prospettiva, 1'ambito, la portata di cio che uno scrittore e e puo essere. In qualche
modo suggerisce che chi scrive, per definizione, e “un’ essere troppo impavido per avere la
chiarezza, la precisione, il ragionamento, la passione, la fermezza, 1’audacia e, se necessario, la
volgarita di prendere pubblicamente una posizione politica”. E viceversa, suggerisce che nella
gamma degli intellettuali I'attivista occupa l'estremo pitt “grossolano e rozzo”. Ma l'irritazione
piu profonda che le provoca quella definizione e che professionalizzare I'intero problema della
protesta, etichettarlo, ha 1'effetto di circoscrivere il problema stesso e diventa compito dei soli
professionisti-attivisti e scrittori-occuparsene. Per questo Roy suggerisce che “e ora di
riprenderci il nostro futuro strappandolo agli ‘esperti’”
della ahimsa, la resistenza non violenta. Come scrittrice, infatti, vuole mantenere il diritto di
asserire le sue opinioni e convinzioni. Come libera cittadina indiana, vuole far valere il suo il
diritto di partecipare a qualsiasi dharna, dimostrazione o marcia di protesta pacifici, e di
criticare qualsiasi sentenza della Corte che riterra ingiusta, pur essendo consapevole che la sua
liberta di parola verra filtrata e censurata dalle macchine del potere. Va ricordato infatti che nel
1997 fu intentata contro di lei una causa penale presso la magistratura distrettuale del Kerala
per corruzione della pubblica morale a causa della pubblicazione del suo libro II Dio delle piccole
cose. E nel luglio del 1999 il collegio di tre giudici della Corte suprema che esaminava 1'istanza

(ib.) attraverso l’arma della parola e

in materia di interesse pubblico sul Sardar Sarovar Project si considero oltraggiato dal suo
saggio Per il bene Comune e si pronuncio con un ordinanza offensiva che conteneva un velato
avvertimento a non persistere con i suoi scritti discutibili". E ancora, nel febbraio 2001,
un’istanza penale presentata da cinque avvocati fu iscritta nei registri della Corte suprema
dell’India. Nell’istanza si accusavano Medha Patkar (leader del Narmanda Bachao Andolan, Il
movimento Salvate la Narmada), Prashant Bushan (consulente legale del Narmada Bachao
Andolan) e Arundathi Roy di aver commesso reato di oltraggio alla Corte per avere organizzato
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e preso parte a un presidio di protesta tenutosi fuori dai cancelli della Corte suprema contro la
sentenza sulla diga di Sardar Sarovar lungo il fiume Narmada. La causa € ancora pendente. In
India il reato di oltraggio alla Corte e punito con un massimo di sei mesi di reclusione.
Arundathi Roy non si e fatta difendere da un legale e continua a scrivere cio che crede.

Alla luce di queste brevi argomentazioni e attraverso alcune letture che proporro
durante il workshop, toccheremo con mano il tessuto emotivo della scrittura di Arundhati Roy
che e letteraria anche quando si fa reportage per la combinazione inestricabile di esperienza e
immaginazione, di intrecci di storie personali e collettive, di denuncie private e pubbliche. In
questa prospettiva vedremo come le sue narrazioni occupano uno spazio testuale liminale
perché si muovono tra la sfera discorsiva ontologica e pubblica, tra la scrittura autobiografica e
il reportage sottendendo una varieta stratificata di riferimenti esperienziali ed intertestuali
letterari e non.
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