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“Scritture di frontiera” 
 
 
 
 
Questo workshop, organizzato da Clotilde Barbarulli e Liana Borghi della 

SIL fiorentina, raccoglie contributi su figure e  ‘oggetti’ di frontiera che, a partire 
da testi letterari, rappresentino politicamente e umanamente situazioni frontaliere 
locali e globali, e permettano  

 
a) di  osservare  e  commentare  meccanismi  attraverso  i  quali  la 

globalizzazione  rende  necessaria  la  mobilità  e  stabilisce  norme  relative  alla 
definizione di nazione, cittadinanza, identità, soggettività, desiderio;  

b)  di  individuare e proporre modelli e pratiche alternativi  rispetto alle 
politiche della globalizzazione. 

 
Per  frontiera  intendiamo  zone  di  confine  e  contatto  sia  geopolitiche,  sia 

epistemologiche,  biotecnologiche,  istituzionali,  transnazionali…  E  dunque  in 
questo workshop desideriamo chiedere come ci poniamo di fronte alla necessità 
di  rappresentare  queste  figure  e  questi  ‘oggetti’  tenendo  conto  delle  nostre 
priorità politiche: quale posizionamento e quali relazioni ci sembrano necessari; e 
quali ricadute ci aspettiamo? 
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Monica Farnetti 
 
Appunti sulla scrittura di frontiera fra giornalismo e letteratura 
 

 
 
Abbiamo a disposizione non pochi grandi libri – La lente scura di Anna Maria Ortese, Le 

parole del ritorno di María Zambrano, Guerra è pace di Arundhati Roy, Estate 80 di Marguerite 
Duras, per non nominarne che alcuni – che di fatto sono nati come altrettante raccolte di articoli 
giornalistici.  Libri  costituiti  dunque  di  pagine  radunate  a  posteriori,  dalle  autrici  o  da  loro 
capaci lettrici e lettori, e che nondimeno hanno saputo darsi compattezza d’impianto e unità di 
pensiero, grazie  forse alla  facoltà  femminile di “rimettere  insieme  i  frammenti”  che Virginia 
Woolf  non  per  niente  reputava  “forse  il  piacere  più  intenso  che  io  conosca”  (Immagini  del 
passato, p.  90). Frammenti,  intendeva  lei, di  realtà, di un’unità  che non  si  ricompone  se non 
nell’espressione  di  chi  della  realtà  fa  esperienza  e  dell’unità  fa  ammenda,  nella  fatica  di 
raccogliere nel proprio  sguardo partecipe  la dispersiva complessità della vita. Ma  frammenti 
tuttavia, che non disdegnano di essere tali e che proprio per questo si fanno solidali, e che nel 
caso dei libri sopra ricordati smentiscono la regola secondo la quale può aspirare all’interezza 
solo ciò che come “intero” viene fin dall’inizio concepito e perseguito. 

La  frammentarietà,  legata  alla  sua  necessità,  della  scrittura  giornalistica  non 
sembrerebbe pertanto essere un elemento che la discrimina rispetto alla scrittura letteraria tout 
court. Né  tantomeno  sembra  subordinarla a quest’ultima,  stando  sempre al modello dei  libri 
che  ci  orientano,  il  suo  essere  scrittura  in  fin  dei  conti  “d’occasione”,  legata  a  contingenze 
precise e spesso  immediate nonché nata per rispondere, negli spazi e nei  tempi della stampa 
periodica, alle urgenze dettate dalla cosiddetta attualità. Poiché c’è evidentemente qualcosa in 
quei  libri  che non  solo  va  oltre  l’attualità  e  l’occasione, ma  che  va  così  oltre da  fare di  essi 
tranquillamente dei  “classici”, dei  libri  che  leggiamo  e  rileggiamo  ben  al di  fuori della  loro 
contingenza perché continuano ad avere delle cose da dirci. Stante, possiamo presumere, quel 
carattere di assai profonda e costitutiva “necessità” che tende a contraddistinguere la scrittura 
femminile, la quale se non avesse avuto forti ragioni per venire al mondo forse, visto quanto ciò 
le costava, al mondo non ci sarebbe venuta. Perché scrivere e costituirsi come soggetto, scrivere 
e  saldare  il proprio  legame  col mondo,  scrivere  e  legare  la  scrittura  alla  vita  sono,  sostiene 
María Zambrano,  per molte  donne  tutt’uno;  la  scrittura  non  è  per  lei  altra  cosa  dall’“osare 
esistere”, dal “far innamorare la vita” né dal “mettere a ferro e fuoco la città” (L’uomo e il divino, 
pp.),  e  ciò  fa  sì  che  nella  sua prospettiva di pensiero  la  scrittura  femminile  nasca  sempre  e 
comunque, in ogni tempo e ovunque come scrittura a suo modo necessaria. 

Frammentarietà,  occasionalità,  mediocrità  (in  senso  etimologico)  formale  e  stilistica: 
aggiungo un  terzo  tratto che  tendenzialmente contraddistingue  la scrittura “giornalistica” da 
quella “letteraria”, e che è facile comprendere (nonché verificare) non fosse perché i tempi della 
prima sono dati e sono imperiosi, e non le consentono se non in misura minima quella libertà di 
ritornare su se stessa e farsi bella di cui la seconda per suo statuto gode. Ma anche questo terzo 
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elemento distintivo non regge al cospetto dei nostri modelli: libri magnificamente scritti anche 
se nati sui e per i giornali, nei quali il dono dello stile esplode senza badare a dove si trova, e 
dove la relazione fra scrittura e pensiero è così stretta e tesa da non lasciare margine a nessuna 
“caduta”. 

Sembra  esserci  dunque  la  possibilità,  stando  ai  nostri  iniziali  punti  di  riferimento,  di 
mettere in discussione la tradizionale distinzione fra “giornalismo” e “letteratura” (che, come si 
è visto, già da un po’ sto  inserendo  fra virgolette stranianti).   Una distinzione che ha regnato 
con forza almeno  in tutto  il Novecento, e che se anche ha fatto discutere non ha mai rotto gli 
argini di un pensiero  sempre oppositivo, dualistico,  e derivativo ed elitario, della  scrittura e 
della letteratura. Una distinzione che appartiene, sembra di poter dire, a un tempo scaduto, al 
solito canone e al suo vecchio armamentario o repertorio di luoghi comuni che non bastano più 
per rendere conto di quanto nel frattempo è accaduto e continua ad accadere. Perché non solo 
ci  sono  singoli  libri  (anche  scritti  da  uomini  naturalmente:  penso  per  esempio  a  Giorgio 
Manganelli) che trascendono d’impeto  la distinzione fra giornalismo e  letteratura; non solo ci 
sono  singole  scritture  (tutte  quelle, direi, di poeti  e poete)  che  tale distinzione non possono 
nemmeno  concepire; ma  c’è per di più un modo di  abitare  il mondo  e  la  scrittura  che  tale 
distinzione  rende davvero obsoleta  e  inservibile. Un modo,  secondo María Zambrano,  che  è 
quello di molte donne in tutti i secoli della storia, che hanno scritto e scrivono semplicemente 
perché avevano qualcosa di urgente da esprimere. E non si sono poste il problema dello stile né 
quello dell’intero né tantomeno quello della durata della loro scrittura. Poiché se c’è un tempo, 
un’unità di  tempo  che orienta  la  scrittura delle donne questa non è  il  singolo giorno, non  la 
settimana  né  alcun’altra  consueta misura  (come  vorrebbero  invece  le  diciture  “quotidiano”, 
“settimanale”,  “mensile”  e  così  via) ma,  semmai,  l’istante,  il  “vaso minuscolo  del  tempo” 
(l’espressione,  e  l’intuizione,  è  ancora  una  volta  della  Zambrano)  in  cui  l’esperienza  si 
parcellizza all’estremo e ci consente di darne conto con quella precisione minuziosa e paziente 
che sempre  la vita dal canto suo reclama. E della quale nessuna distinzione teorica, di ordine 
stilistico o di genere letterario, credo sia in grado di rendere conto.  
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Clotilde Barbarulli  
 

Parole dell’alterità nelle ferite del mondo  
 
  
L’11 settembre 2001 siamo stati/e calamitati/e alla TV dall’icona delle Torri di Manhattan, 

quale simbolo di un evento senza paragoni,’oggetto’ che incrocia in uno spazio ed in un tempo 
l’avvenimento stesso. In realtà, non si è trattato di una frattura epocale, ma di un fatto storico 
che,  nella  sua  teatralità,  si  colloca  tuttavia  in  una  costellazione  di  altri  eventi  indicanti  un 
passaggio di secolo “in cui i concetti della politica si pongono in modo nuovo”(Balibar). È stato 
comunque un accadimento di grande impatto nell’immaginario occidentale, rivendicando – di 
fronte alle  frontiere mescolate  in un mondo complessivo  interconnesso – una nuova  frontiera 
che,  in  termini binari, pone  la  certezza del nemico. Gli USA hanno  infatti usato  l’evento per 
creare le condizioni di uno scontro col mondo islamico, favorendo un innalzamento del livello 
di violenza su scala mondiale,  fino alla guerra. È su questo che alcune scrittrici, nell’urgenza 
del comunicare, sono  intervenute su giornali e riviste: articoli/interviste,  frammenti di diario, 
come testi di confine, fra visioni del mondo diverse, per opporsi ad un’idea statica delle culture 
e quindi allo scontro fra civiltà, e lavorare invece per la giustizia sociale e le libertà civili, contro 
una politica dell’odio. Sono scrittrici al crocevia di culture (ne cito solo alcune), sempre attente 
alla lettura del reale, appassionate nel fare politica e riflettere su temi dell’oggi. 

Assia Djebar a New York – dove si trova, “in esilio”, al lavoro “sulla memoria algerina” 
–  appena  saputo  l’attacco  alle  Torri,  scende  nelle  strade  per  partecipare  “umanamente”, 
ritrovando la “condivisone del dolore”: “la storia mi perseguita, anche qui, con l’integralismo ‐ 
racconta ‐ Mi porta ancora una volta ad essere testimone, come se la distanza di New York con 
l’Algeria  fosse  stata  cancellata”. Ma  deve  anche  scontrarsi  con  il  razzismo  fomentato  dalle 
dichiarazioni  del  governo  americano:  “non  possiamo  noi  scrittori  e  intellettuali musulmani 
eternamente  ricominciare  a  spiegare,  per  tappare  i  buchi  della  informazione  di  media” 
occidentali non preparati e per lo più “tendenziosi”. E al riguardo si chiede come una Oriana 
Fallaci ‐ giornalista famosa le hanno spiegato ‐ abbia potuto produrre “un testo così farcito di 
disinformazione  e  denigrazione,  di  disprezzo,  di  ignoranza  sulla  storia  della  civiltà 
musulmana, omologando il fondamentalismo – fenomeno che si manifesta all’interno di tutte le 
religioni – alle diverse realtà dell’Islam”. Si tratta piuttosto, come ha sottolineato anche Edward 
Said, di uno “scontro di ignoranze, tra mondi che si misconoscono e comunicano male”.  

Il testo della Fallaci – che occupa ampio spazio nel Corriere della Sera (un anticipo del 
libro di Natale) – in effetti proclama in modo dogmatico la superiorità della cultura occidentale 
con  una  retorica  declamatoria  densa  di  stereotipi  nel  tentativo  di  scatenare  una  emotività 
generata dalla paura del diverso. È un  testo che appartiene ad un genere ben noto nei secoli 
passati:  il  pamphlet  razziale,  la  propaganda  dell’odio,  così,  quando  afferma  ad  es.  che  i 
musulmani procreano come topi, evoca semplicemente  il saggio di Gobineau del 1885. Perciò 
anche Dacia Maraini – che ha sperimentato sconfinamenti di terre e di culture  ‐ risponde con 
indignazione: “Lasciamo stare il discorso sulla civiltà. Dopo millenni di odii e di guerra per lo 
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meno  dovremmo  avere  imparato  che  il  dolore  non  ha  bandiera.  Che  ciò  a  cui  aspira  la 
maggioranza delle persone è una convivenza pacifica… Proprio  le  torri di Manhattan – dove 
lavoravano persone di tante nazionalità – ci dicono che la civiltà oggi è un crogiolo di culture 
differenti”. 

Susan Sontag, rientrata da Berlino dopo alcuni giorni, scrive così che ad una newyorkese 
come  lei,  “triste  e  sgomenta,  l’America  non  è mai  apparsa  così  lontana  dal  riconoscere  la 
realtà”,  perché  le  voci  autorizzate  a  commentare  sembrano  coalizzate  creare  un  “furore 
vendicativo  nei  confronti  degli  intellettuali  dissenzienti”  infantilizzando  il  pubblico  “con 
sciocchezze ipocrite e falsità”, una “retorica untuosa”, che impedisce ogni riflessione e sollecita 
solo  una  ferita  narcisistica,  mentre,  sottolinea,  se  dobbiamo  piangere  le  vittime  dell’11 
settembre, dobbiamo ricordarci di tutte le altre atroci perdite, da Srebenica al Ruanda. 

“Quanti  bambini  iracheni morti  ci  vorranno  per  fare  del mondo  un  posto migliore? 
Quanti  afgani morti  per  ogni  americano?”,  incalza  Arundhaty  Roy  sostenendo  che  l’unica 
possibilità di combattere il terrorismo è di imparare a “condividere il pianeta con altri paesi ed 
esseri  umani”.  Anche Hillman  infatti,  guardando  con  compassione  alle  ferite  di Manhattan, 
spiega che le ferite della memoria, anche se fanno male, aiutano a crescere perché “una ferita è 
anche un’apertura, una bocca, una qualche parte di noi che sta dicendo qualcosa. Se potessimo 
ascoltarla”,  con  una  coscienza  infelice,  “forse  potrebbe  farci  vedere  quanta  bruttezza  e 
ingiustizia l’America è arrivata a rappresentare “, in un lento accumulo di responsabilità verso 
il Sud del mondo.  

Le due torri, forma architettonica e “teatro di un mondo percepito come potere” (Bruno), 
“simbolo dell’infinita  riproducibilità del  capitale”  (Anderson),  sono dunque  state  colpite  con 
gesto  scenografico,  con una  regia  che ha permesso di vivere  l’evento  in diretta  ed  in  tempo 
reale, sul teatro mondiale del piccolo schermo. “Edifici‐scultura” si ergevano – scrive Giuliana 
Bruno  ‐  alla  punta  dell’isola  a  rappresentare  “una  forma  di minimalismo  scultureo”,  che  si 
modificava a  seconda della  luce  e del  cambiamento.   Quando  furono  costruite, provocarono 
polemiche  per  l’aspetto  di  straordinaria  grandiosità,  poi,  per  intellettuali  newyorchesi  fra 
mondi, diventarono  fascinose proprio  per la loro mancanza di relazione con l’architettura e la 
storia  urbana  che  le  circondava:  pura  geometria,  che  a  volte  alludeva  a  due  gioiosi  punti  
esclamativi,  a  volte  al monolite  di  “2001:Odissea  nello  spazio”. Quello  che  il  terrorismo  ha 
immolato  come  simbolo  dell’America  era  infatti,  in  realtà,  per molti/e  di  loro,  “una  torre 
d’avvistamento metropolitano che faceva sentire lontano” proprio dall’America  di Bush.  

Mentre  parte  dell’America  risponde  all’evento  con  una  arroganza  che  si  veste  di 
patriottismo e di fondamentalismo, Giuliana Bruno preferisce ricorrere al diario, alla cronaca, ai 
frammenti  di  storie,  alle  sensazioni,  alla  ricerca  di  una  forma  di  linguaggio  che  aiuti  ad 
assorbire ed elaborare “l’impatto degli eventi” che è “fisico” e si respira “con l’aria fetida” del 
fumo diffuso ovunque. “All’innalzare di bandiere e di altri  simboli nazionalistici”,  sceglie di 
stare per le strade con uomini e donne, che cercano di elaborare pacificamente il lutto prodotto 
dal nuovo scenario di rovine incontrandosi: solo in quei “luoghi intimi” ‐ quali sono divenute 
piazze  e  strade  ‐  si  sente  il  peso  di  una  “comunità”,  che  non  “chiede  vendetta,  né  pratica 
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razzismo  contro  il mondo  islamico”:  “Nessuno  di  quelli  che,  nel mio  quartiere,  la  tragedia 
l’hanno  vista,  udita  e  odorata,  alza  la  voce  per  gridare  alla  guerra”.  Nelle  strade  ci  si  è 
relazionati, sottolinea Bruno, “con grande, estrema cura e soprattutto con una forma di civile, 
attenta  gentilezza”,  condividendo dolore  e  scardinamento.    Se  è  vero  che  le due  vette  sono 
cadute “per quella che è la loro forma di rappresentazione, il loro fallocratico simbolizzare, si 
può solo sperare che ora emerga un pensiero meno simile a questo contenitore”. 

Giuliana  Bruno  cerca  dunque  una  nuova  forma  di  linguaggio,  stando  dalla  parte  di 
quella microstoria in cui si è formata culturalmente e dalla parte di quel linguaggio proprio del 
discorso delle donne,  che  intreccia pubblico  e privato:  al  linguaggio  “roboante” dei  simboli 
nazionalistici, preferisce il linguaggio dei piccoli ricordi degli abitanti di New York: “Il diario e 
la lettera fanno parte proprio di questa forma intima di resistenza e di memoria storica”. 

Mentre  si  cerca di  abituarsi  all’ammasso di macerie  ed  alla  trasformazione dei  luoghi 
familiari,  il  quartiere  viene  invaso  da  tanta  carta  volta  via,  che metaforizza,  a mio  parere, 
proprio queste scritture di frontiera legate all’11 settembre: “Pezzi di carta in pezzi. Brandelli di 
fax,  frammenti di  corrispondenza virtuale e non, pagine di  curriculum, e ancora  carta,  tanta 
altra carta, fogli di agende, oggetti personali e da lavoro. …Questi dettagli sono, in tutti i sensi, 
leggibili….  Sono  un metonimico modo  di  accesso  agli  eventi ma  anche  un  forte  legame  di 
comunicazione”.  Le  memorie  personali  divengono  così  uno  strumento  terapeutico 
insostituibile ed una resistenza alle retoriche di fronte all’apocalisse del World Trade Center: i 
newyorchesi hanno rotto il silenzio attaccando ai cancelli delle vicine Chiese foto dei dispersi, 
peluche in regalo, una miriade di biglietti e di messaggi. 

Se qualcosa è cambiato dopo l’11 settembre, è tuttavia la prevalenza dell’uso strumentale 
del  terrore per accentuare  il  trauma e  limitare  i diritti civili  (Kusmer).   Al posto di un’analisi 
storica  e  politica  dell’11  settembre,  i  discorsi  nazionalisti  che  s’impongono,  consistono  di 
narrazioni  ingannevoli  con  icone  esibite  dai media:  il  virile  cittadino  soldato,  la  patriottica 
moglie‐madre, la famiglia correttamente riproduttiva. E tuttavia quel evento ha prodotto anche 
molte contronarrazioni contrastanti con il richiamo patriottico all’unità nazionale, inquadrature 
dal  basso,  voci  e  sguardi  dalle  strade  per  dire  delle  esistenze  invisibili:  come  evidenzia  la 
narrazione  diaristica  di Giuliana  Bruno,  quell’evento  non  è  stato  solo  una  tragica  storia  di 
effetti  speciali, ma anche una  storia di  strada, di marciapiede  fra  le macerie, permettendo di 
uscire dalla logica della violenza. 

La frammentarietà di tali scritture ‘d’occasione’, legate alla necessità ma ad una necessità 
“profonda e costitutiva” propria della scrittura femminile (Farnetti), superano ogni distinzione 
tradizionale  teorica  e  stilistica.  È  questo  diverso  linguaggio  a  sottolineare  come  dopo  l’11 
settembre, nonostante l’assedio mediatico per indurre la sensazione che non esistessero parole 
possibili se non l’uso della violenza, si è cercato di produrre “storie vere di gente vera con vite 
vere” (Aundhaty Roy). E da quelle scritture ‐ come sostiene Daniela Daniele che ha curato per 
Einaudi una raccolta di “contronarrazioni”, apparse anche  in giornali  ‐ scaturisce “un’energia 
del  dissenso”,  che,  dischiudendo  scenari  ignorati  dai  resoconti  ufficiali,  raccoglie  le  voci  di 
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un’America  che  non  accetta  di  arroccarsi  nell’odio  e  crede  in  un  modello  di  convivenza 
planetaria.  

Per  non  farsi  “elegia  del  terrore”,  la  scrittura  ricerca  così  le  “forme  più  apertamente 
discorsive del pamphlet e del saggio”, sia per le autrici che nell’immediato usano l’intervista e 
l’articolo di giornale, sia per i testi successivi raccolti da Daniele, che segnano storie individuali 
‐  in polemica  con  le  spettacolari  cronache  televisive  –  e  si presentano  in  forme  ibridate,  fra 
commento politico, saggio, invettiva, proprio per reagire al monopolio dell’informazione.  

Scritture in tal senso ci chiedono un atto utopico non del tempo futuro, ma come realtà 
vivente: dopo l’11 settembre, il tratto distintivo è sempre più il dato umano e invariabile della 
vulnerabilità fisica, perché in ogni parte del globo la violenza investe corpi reali, come sostiene 
Butler nei saggi scritti in seguito all’evento e poi raccolti in volume, aggiungendo che proprio la 
vulnerabilità può parlare una lingua diversa da quella delle armi. L’urgenza dell’utopico rivela 
così una insoddisfazione per il carattere mutilato dell’esistente. Toni Maraini aveva scritto, nel 
“Diario di viaggio in America”(2003), che, in caso di guerra contro l’Iraq, la luce poteva venire 
solo  dai  “tanti,  tanti  poeti”,  sparsi  ovunque,  in  grado  di  mantenere  alto  il  sentimento 
d’impegno e di speranza per politiche di giustizia. 

La tragedia ha portato un inevitabile confronto con se stesse e con gli altri, un confronto 
“duro da  sostenere”  (Bruno). Quando  si  è  interpellate  in modo  traumatico  –  come  nel  caso 
dell’11  settembre  2001  o  della  strage  nel  campo  profughi  palestinese  di  Jenin  o  dell’11 
settembre 1973 quando un golpe,  favorito dagli Usa, capovolse  il governo di Allende  in Cile 
inaugurando un’epoca di terrore, o di altri drammi nel mondo – ci si rende conto che la ferita è 
prova  del  fatto  che  siamo  consegnate  all’Altro  in modi  non  prevedibili, ma  proprio  dalla 
vulnerabilità di un Io non autosufficiente può scaturire la responsabilità di abitare il pianeta: “il 
mio essere  straniera a me  stessa è paradossalmente  fonte del mio  legame  etico  con gli altri” 
(Butler). 

Sentirsi  straniera  ovunque  (Fatou  Diome),  con  uno  scarto  radicale  rispetto  alle 
tradizionali piattaforme identitarie, è dunque un sottoporre a critica l’ordine esistente costruito 
sulla  contrapposizione  ‘noi’/’loro’,  l’Occidente  contro  l’Islam,  ed  enfatizzata/esasperata dopo 
l’11 settembre?  

Possiamo ancora credere nel progetto delle identità sociali plurime, mobili, nomadi, con 
l’intento di contrastare queste coazioni  identitarie, come sostiene Rosi Braidotti  l’11 settembre 
2002?  

Questi testi fra letteratura e giornalismo parlano di corpi feriti che possono diventare un 
alfabeto  altro:  la poetica di un  linguaggio  fra  culture,  suscitato dalle  reazioni del potere per 
l’attacco  alle  Torri,  riesce  a  riproporci  un’umanità  ormai  negata  dalle  parole  della  politica 
ufficiale? 
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Liana Borghi 
 

In differita:  Martha Gellhorn (1908‐1998), Lee Miller (1907‐1977) e Janet Flanner (1892‐1978), 
federazione di Cassandre1

 
 
Questo argomento è difficile per me, eppure ha una logica certa.  L’oggetto di cui voglio 

parlare stava alla fine di un mio saggio sulla giovane pittrice ebrea tedesca Charlotte Salomon2 
che,  incinta  di  pochi mesi,  è morta  ad  Auschwitz‐Birkenau,  selezionata  all’arrivo. Quando 
scrivevo allora,  l’oggetto era una valigia:  conteneva le sue gouaches dipinte in esilio sapendo 
di avere i giorni contati; la lasciò al suo medico – “è tutta la mia vita”, gli disse consegnandola. 
Come un’infinità di altri come  lei  (“condannati a morte da uno scherzo della sorte”, scriveva 
Hannah Arendt)3,  Salomon  era  incappata  nelle maglie  di  un  regime  che  aveva  definito  per 
esclusione,  confino  e  sterminio  le proprie  specifiche  razziali,  culturali,  etiche,  e quanto  altro 
fosse  ritenuto necessario per  assicurare  ai nazisti  la  supremazia germanica  e  la  conquista di 
altri  territori.  Io  allora  l’avevo  lasciata  sul  treno  con  gli  altri deportati  –  non  si  conoscono  i 
dettagli della sua morte, solo la data dell’arrivo, il 10 ottobre 1943. La testimonianza delle rare 
giornaliste che hanno visitato i campi liberati è per me collegata a questa scomparsa.  

Questa  volta  dunque  per  me    l’oggetto  sono  i  campi,  che  in  modo  sommesso  ma 
persistente mi hanno abitato negli anni senza che io riuscissi  a farli emergere come ora invece 
faccio  con  questa  scrittura.  In  tutto  pudore  e  rispetto,  consapevole  della  mia  esenzione, 
continuo  a mantenere  distante  la mia  prossimità  ‐‐  nemmeno  durante  una  recente  visita  in 
Polonia ho sentito   di poter    fare  il breve  tragitto che mi separava da Auschwitz. D’altronde, 
quando una storia è  infinita, può essere aperta e riaperta  in molti modi. Ne scrivo dunque  in 
differita, attraverso  tre altre donne  (di cui una sola mezza ebrea), come dell’oggetto di  (una) 

 
1 Martha Gellhorn:   “Appartenevo a una federazione di Cassandre, quella dei corrispondenti esteri, colleghi che 
incontravo a ogni disastro”. … “Per quel che valsero, i nostri articoli avrebbero potuto essere scritti con inchiostro 
invisibile e stampati su foglie sparpagliate dal vento.”… Gellhorn 10 e 12. 
2 Scrivevo quella storia un inverno nel New England. I cervi arrivavano fin sotto l’edificio dove abitavo, lasciando 
impronte  silenziose  nella  neve  alta  e  bianca.  Ero  sempre  sola  in  una  grande  casa  delle  donne,  dal  venerdì 
pomeriggio al  lunedì mattina, a  leggere documenti e testimonianze   della Shoah. Scrivo ora perché non riesco a 
non accostare  i campi di concentramento e sterminio nazisti ad altri campi di una guerra mondiale strisciante e 
recidiva. Mio marito bambino era in un campo giapponese con il fratellino e la madre; suo padre nel campo vicino 
dove stavano gli uomini.   Mio zio è stato anni  in un campo  inglese  in Abissinia. Un altro zio è scappato da un 
treno diretto  in Germania.  Forse per  questo, per me,    le  immagini dei Cpt  scivolano  attraverso  concetti  come  
confini, nazioni, cittadinanza,  identità, passano attraverso parole come  soggettività e desiderio e  si confondono 
con la storia di famiglia.  So che sono luoghi di soggiorno “temporaneo”, ma so anche che tutti i campi, per quanto 
in gradazioni e modalità diverse, sono costruiti per rinchiudere, isolare, segregare, occultare e talvolta distruggere 
“non persone” come Salomon.  So anche che il razzismo continua e perdura; capisco che il controllo della mobilità 
di intere popolazioni sta scritto nella Storia –  dalle migrazioni alle diaspore; dalla schiavitù alle maquiladoras – e 
che  il  lavoro  (anche quello  forzato, nei  campi  come nelle  colonie)  è merce. Anche per questo  scrivo. Rimando 
quindi al mio saggio su Salomon, “Le finestre di Charlotte Salomon” in S/Oggetti Immaginari.  Letterature comparate 
al femminile, a cura di Liana Borghi e Rita Svandrlik.  Urbino: QuattroVenti, 1996:  251‐272. 
3  Hannah Arendt,  232. 
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rappresentazione, di  (una)  testimonianza  che  rende  la  testimonianza  stessa  il  suo oggetto.  
Dei campi di concentramento, spiega  lo studioso della  fotografia Georges Didi‐Huberman  in 
un  suo  libro  recente,    abbiamo una  infinità di  testimonianze, ma dei  campi di  sterminio  in 
operazione abbiamo soltanto  quattro fotografie  scattate di nascosto a Birkenau da un addetto 
alle  camere a gas,  certamente aiutato da qualcunaltro, poi ucciso/uccisi  come  tutti quelli dei 
Sonderkommando, per mantenere segreto il dispositivo dello sterminio.  

Sebbene  in  generale  si  insista  sulla  necessità  che  i  campi  vengano  raccontati  e 
rappresentati, da molti sono stati dichiarati   “indicibili” e non‐rappresentabili, oltre che per  il 
rispettoso  lutto di  fronte alla catastrofe, perché gli unici “testimoni  integrali” della  soluzione 
finale sono morti “sommersi” (come già disse Primo Levi). Così sostiene   anche Jean‐François 
Lyotard,  nel  suo  saggio  su  le  différend  4:  ci  sono  ingiustizie  che  rendono  impossibile  la 
testimonianza    quando,  come  in  questo  caso,  il  linguaggio  delle  vittime  e  dei morti  non  è 
intelligibile  nel  linguaggio  dei  carnefici;  o  come  quando,  aggiungo,  il  linguaggio  della 
sofferenza dei corpi non può essere tradotto nella lingua e nelle immagini di chi non ha patito 
simile sorte.  

Anche  per Albert  Camus,  che  pure  nei  suoi  romanzi  del  1947  e  1956  ne  testimonia 
scrivendo del  trauma e del sopravvivere ad esso –  in La peste  lo  fa attraverso  la metafora del 
contagio mortale  –  l’inferno  della  Shoah  è  un  evento  senza  testimoni  perché  elimina  i  suoi 
testimoni. L’olocausto ha aperto una crisi radicale della testimonianza,5 non solo perché viene 
messa  in crisi  la  facoltà stessa di  testimoniare. Chi riesce a rappresentare una  tale catastrofe? 
Chi si prende la responsabilità di testimoniare della storia e della sua verità?  

Certo:  la  testimonianza,  fa presente Gayatri Spivak, riguarda oltre al vedere e   parlare, 
anche  le “condizioni della possibilità” di ascoltare/sentire.6   D’accordo  con questo, Shoshana 
Felman  e  Dori  Laub  (comparatista  l’una,  psichiatra  l’altra),  chiudono  il  loro  famoso  libro 
Testimony  con  il    canto  di  Srebnik,  il  sopravvissuto  del  documentario  Shoah  (1974‐1985)  di 
Claude Lanzmann,  tutto  costruito  sulle  testimonianze  raccolte e  filmate per undici anni. Nel 
loro  libro, quella che chiamano “la scrittura del  trauma” viene analizzata  in quanto processo 
complesso che implica una serie di fattori: l’autorità e affidabilità dei testimoni, il loro diritto a 
testimoniare,  l’esperienza di   genere che  rappresentano, quanto siano appropriati  i  linguaggi 
che usano, chi scrive, chi legge, chi ascolta, i rispettivi contesti, e inoltre la testimonianza di chi 

 
4  “Veniamo  a  sapere  che  alcuni  esseri  umani  dotati  di  linguaggio  sono  stati  posti  in  una  situazione  tale  che 
nessuno  di  loro  può  riferire  ora  di  quel  che  essa  è  stata.  La maggior  parte  sono  scomparsi  a  quel  tempo  e  i 
sopravvissuti ne parlano  raramente. Quando ne parlano, poi,  la  loro  testimonianza verte  soltanto  su unʹinfima 
parte di  tale  situazione  .  ‐‐ Come  sapere  che  questa  stessa  situazione  è  esistita? Non  potrebbe  essere  il  frutto 
dellʹimmaginazione del nostro  informatore? O  la situazione non è esistita  in quanto  tale. O è esistita, e allora  la 
testimonianza del nostro informatore è falsa, perché in tal caso dovrebbe essere scomparso o dovrebbe tacere, o, se 
parla, può  testimoniare  soltanto dellʹesperienza  singola  che  egli ha vissuto,  e  resta  sempre da  stabilire  che  tale 
situazione era una componente dellʹaltra di cui ci stiamo occupando.” J.F.Lyotard, Le Différend, Éditions de Minuit, 
Paris, 1983, trad.it. Il Dissidio, Feltrinelli, Milano, 1985, p. 19 
5 Vedi Felman e Laub, 204. 
6 Questo accostamento è discusso in un passo sull’etica degli incontri  nel saggio di Sara Ahmed,. 157‐158. 
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ha visto, ascoltato, sentito, ma non c’era.7 La Shoah è un evento documentato da una miriade di 
frammenti: come rappresentare un evento che è irrappresentabile nella sua totalità?  

Per  Felman  e  Laub,  il  lungo  viaggio  documentario  di Claude  Lanzmann  attraverso  i 
campi  è  una  esemplare messa  in  scena  dell’Olocausto  “in  quanto  traumatico  evento‐senza‐
testimoni,  impatto  traumatico  di  una  scena  primaria  storicamente  inafferrabile  che  cancella 
testimoni e testimonianza,” che riesce a testimoniare “la frammentazione delle testimonianze in 
quanto radicale invalidazione di tutte le definizioni, di tutti i parametri di riferimento, di tutte 
le risposte note, nel mezzo della sua implacabile affermazione dell’assoluta necessità di parlare. 
8” 

Come  spiegare  allora,  si  chiede  Didi‐Huberman,  che  Lanzmann  contesti  l’uso 
testimoniale di quelle uniche quattro fotografie emerse a documentare la scansione del lavoro 
intorno e dentro le camere a gas di Birkenau? Per Didi‐Huberman sono invece fondamentali ed 
egli  costruisce su di loro un libro intero.    Come tutte le immagini,  la loro leggibilità ha un suo 
tempo e  luogo, spiega, “l’immagine  letta, vale a dire  l’immagine nell’adesso della  leggibilità, 
porta  in sommo grado  l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di 
ogni lettura”9 ‐‐ o di ogni rilettura, come può essere la nostra in questi tempi di Cpt,  costruiti  
su un modello testato molte volte. in precedenza, di cui siamo anche noi  responsabili. 

Ritorna però anche qui,  inevitabile,  il  lavoro dell’immaginario necessario a  superare  il 
terribile scarto tra il dolore dei corpi e le immagini che lo rappresentano. Quasi tutte le prime 
testimonianze denunciano l’irrappresentabilità dell’orrore nelle fabbriche della morte. Secondo 
Mavis  Tate,  parlamentare  inglese  in  visita  a  Buchenwald  nel maggio  1945,  le  immagini  dei 
campi  già  in  circolazione  allora  non  riescono  a  rappresentare  la  realtà.  “Le  fotografie,  se 
scioccano,  lo  fanno  attraverso gli  occhi,  e non  attraverso  altri  sensi.   Per  la verità, mentre  è 
possibile  fotografare  alcuni  esiti  della  sofferenza,  non  ci  sono  mezzi  per  fotografare  la 
sofferenza stessa.”10.  Concorda anche Hannah Arendt, nelle sue osservazioni sulla “vera storia 
dell’inferno”: 

 
La  storia  umana  non  ha  mai  conosciuto  una  storia  così  difficile  da  raccontare.  La 
mostruosa uguaglianza nell’innocenza, che diventa il suo inevitabile leitmotiv distrugge 
la base  stessa  su  cui  si  costruisce  la  storia, ossia  la nostra  capacità di  comprendere un 
evento a prescindere dalla sua distanza nel tempo… [Eppure] per il futuro abbiamo un 
bisogno disperato di raccontare la vera storia dell’inferno fabbricato dai nazisti…. [questi 
fatti]  sono  diventati  l’esperienza  fondamentale dei  nostri  tempi…  [rappresentano una 
nuova] conoscenza dell’uomo 11.   
 

 
7 Immagini dell’apertura dei campi si trovano in molti siti internet: basta chiedere a Google. 
8 Felman e Laub, 224.
9 Georges Didi‐Huberman, 117. 
10 Mavis Tate in Jenny Hartley,  271 trad. mia. 
11 Arendt, 232, trad. mia . 
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E delle donne. Tra i reporter, i fotografi, i soldati,  i burocrati e le persone scelte e  spesso 
riluttanti per  andare  a  testimoniare  alla  riapertura dei  campi,  troviamo  anche  tre giornaliste 
americane che tra l’altro si conoscevano: Martha Gellhorn; Lee Miller; Janet Flanner, tutte e tre 
molto note allora e  in  seguito per  i  loro  reportage di guerra e di altre  situazioni, politiche o 
umanitarie. Nessuna di loro si pose il problema se testimoniare o meno.  La testimonianza era il 
loro mestiere. Come  farlo,  con  che  linguaggio,  con quali motivazioni,  cosa descrivere –  sono 
questi piuttosto gli interrogativi che pongo ai loro resoconti. 

 
 
Gellhorn: dalla guerra di Spagna a Chernobyl (1938‐1987) 

 
Al suo meglio e al massimo dell’efficacia, il giornalismo è una forma di educazione. 

 
Non esistono fini: esistono solo mezzi.  

Il giornalismo è uno di essi e sono convinta  
che rendere onesta testimonianza sia un atto di per sé di valore.  

 
  Scrivevo in fretta, ero obbligata a farlo; e vivevo nel costante terrore di dimenticare  

l’odore, il suono, le parole, i gesti esatti di ogni momento, di ogni luogo….  
Il dato comune a tutti questi articoli è che sono veri: raccontano esattamente ciò che vidi…. 
 Credo che i grandi deterrenti siano la memoria e l’immaginazione, non le armi nucleari.”12  

 
 

Un articolo del maggio 1945, di Martha Gellhorn13,  la prima donna  corrispondente di 
guerra  in  America,    si  apre  con  la  sua  partenza  da  Regensburg  su  un  C‐47  che  trasporta 
prigionieri americani. Le chiedono se era prigioniera anche lei, risponde che era stata a vedere 
Dachau.  “’Non  ci  crederanno  mai’,  mormora  un  soldato….  ‘Dobbiamo  parlarne’  dice 
all’improvviso un passeggero.  ‘Dobbiamo parlarne, che ci credano o no’.” A Dachau, scriverà 
Gellhorn in tono caustico, per riprendersi da un orrore se ne va a vedere un altro. 45.000 morti 

 
12 Gellhorn, rispettivamente 11, 12, 15. 
13 Martha Gellhorn (1908‐1998) è nata a St. Louis nel Missouri da padre e madre ebrei per metà – la madre molto 
attiva nella lega per il voto alle donne e altre cause sociali ‐‐ viene in Europa negli anni ’30, prima a Parigi dove 
frequenta un gruppo di pacifisti, e sposa  il  figlio di Colette,  il marchese Bertrand de  Jouvenal. Prevedibilmente, 
Gellhorn non andava d’accordo con sua suocera.   [Invito a leggere lo splendido ritratto di Colette pubblicato da 
Lee Miller  nel    suo  testo  qui  citato:  servirà  anche  a  capire  le  probabili  divergenze  con  la  nuora.]  Tornata  in 
America,  pubblica  il  suo  primo  romanzo.   Nel  ’36  incontra  Ernest Hemingway  che  diventerà  il  suo  secondo 
marito; vi sarà un loro secondo incontro a Madrid, dove si era recata per seguire la guerra civile, con un incarico 
allora solo su carta di Collier’s Weekly. Si sposeranno nel 1940 e divorzieranno cinque anni dopo.   Nel frattempo 
Gellhorn  copre  l’invasione  della  Finlandia,  la  guerra  in  Inghilterra,  Francia,  Italia  e Germania,  con  una  breve 
puntata in Cina. Dopo la guerra, si stabilisce in Kenia e scrive altri romanzi.  Negli anni sessanta copre la guerra in 
Vietnam e il conflitto arabo‐israeliano dei Sei Giorni. Viaggia nell’Unione Sovietica e in Sud America, continuando 
a scrivere reportage fino all’invasione di Panama.  Muore a Londra, dove si era stabilita, nel 1998. “Mi dedicai alla 
narrativa per amore, e al giornalismo per curiosità: una curiosità che, io credo, non ha limiti e si esaurisce solo con 
la morte… Alle volte il giornalismo era puro divertimento – un soggiorno nel Serengeti; altre volte diventava puro 
tormento – Auschwitz ed il processo ad Eichmann,” scrive in Gellhorn,  252. 
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in tre anni, 2000 gassati in due mesi.   Il racconto asciutto, preciso e dettagliato, è costruito sul 
contrasto tra   gli scheletrici prigionieri, superstiti di privazioni e tormenti,   che vagano incerti 
tra cumuli di cadaveri emaciati, e    i ben pasciuti visitatori, guardie, soldati;  tra  i  forni – e gli 
edifici  dove ancora giacciono a strati nei giacigli i prigionieri scampati – e le serre curatissime e 
ben coltivate, le case spaziose delle famiglie delle SS proprio davanti ai camini del crematorio, 
“grevi di cenere”.14

“Dobbiamo  parlarne”  aveva  detto  il  soldato  americano  sull’aereo,  “Ma  parlarne 
veramente è impossibile, perché subito si instaura una sorta di trauma che rende insopportabile 
il  ricordo  di  ciò  che  hai  visto”,  osserva  Gellhorn,  e    chiude  con  la  notizia  della  resa 
incondizionata della Germania, portata da uno scheletrico sopravvissuto al medico del campo 
che l’accoglie senza entusiasmo. “Dachau mi è parso il luogo più  adatto di tutta l’Europa dove 
apprendere la notizia della vittoria.  Perché certo questa guerra è stata combattuta per abolire 
Dachau,  tutto  ciò  che  Dachau  ha  simboleggiato,  e  per  abolirlo  una  volta  per  sempre,”  
conclude.15  Nell’articolo scritto per Collier’s  aggiunge un aperto rimprovero alla nazione:  “ci 
sono voluti   dodici anni per aprire i cancelli di Dachau.   Siamo stati ciechi, increduli e lenti, e 
non potremo farlo di nuovo.”16

Anni dopo, Auschwitz continuerà a sembrare a Gellhorn il massimo dell’orrore, anche in 
paragone a quello che vede succedere nella guerra  in Vietnam, “un nuovo  tipo di guerra  [la 
propaganda  dice  che  gli  Americani  sono  in  Vietnam  per  aiutare  la  gente,  e  che  la  stanno 
aiutando…];  che  è  impegnata  a  seguire  per  scoprire  cosa  stesse  succedendo  al  popolo 
vietnamita privato della sua voce”, e nei campi profughi, il più grande dei quali era  costruito 
su una immensa collina di rifiuti.17  

Per i suoi reportage nel 1966   (per essere pubblicata sul Guardian lo mitiga rispetto alla 
realtà  che  conosce; e  rispetto al  reportage   pubblicato  sul Ladies Home  Journal dirà  che   “non 
parlava affatto di politica, ma solo di umanità”) viene messa nella lista nera americana e sud‐
vietnamita. Non riuscirà più ad ottenere un visto per  tornare. “la  libertà di stampa è un’altra 
illusione: certo, esiste la libertà di scrivere, ma far stampare ciò che si è scritto è tutto un altro 
paio di maniche.”18

   Gellhorn è  fortemente ed eticamente “liberal”, specie per quello che  riguarda  la 
politica americana. La Shoah resterà per lei, come del resto per le altre due colleghe di questo 
mio  intervento, un punto del non  ritorno  rispetto  alla questione palestinese. Quando   visita 
Israele, ne scrive un articolo tanto entusiasta che il suo giornale non glielo pubblica (“i direttori 
dei giornali devono andarci piano con le questioni controverse”), dicendo che  “nel 1949 Israele 
aveva  già  vinto  la  sua  guerra  d’indipendenza  contro  gli  stati  arabi mediorientali”,  guerra 
“fomentata dagli arabi attraverso una ventennale campagna di odio contro  Israele”.   Quando 

 
14 Gellhorn, 206. 
15  Gellhorn, 207. Ritroviamo tracce della visita ai campi nel romanzo di Gellhorn sulla seconda guerra mondiale: 
The Wine of Astonishment (1948), che ha per protagonista un giovane soldato ebreo, Jacob Levy.  
16 Nicholaus Mills , 1. 
17 Gellhorn, rispettivamente 254 e 252. 
18 Gellhorn 256 e 296., 
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nel 1967 segue  la “guerra dei sei giorni”, riporta  la versione  irachena (“l’esistenza di Israele è 
un errore che va rettificato”19), per dimostrare le vere intenzioni dei nemici, e anche i reportage 
pubblicati  a  fine  luglio  1967  testimoniano  contro  la  propaganda  araba  sulle  presunte  stragi 
israeliane.  

 
La  mia  fede  in  Israele  è  incrollabile….  Non  ho  mai  dimenticato  Dachau,  né  le 
testimonianze  agghiaccianti  degli  ebrei  sopravvissuti  ai  campi  di  concentramento 
depositate,  ora  dopo  ora,  giorno  dopo  giorno,  al  processo  di Norimberga  e  a  quello 
contro  Eichmann.  Non  ho  dimenticato  il  giorno  da  incubo  trascorso  con  un  ex 
prigioniero  nel  vuoto  gravido  di  fantasmi  di  Auschwitz.    E  sono  rabbiosamente 
insofferente nei confronti di coloro che non sanno o non vogliono ricordare le sofferenze 
e la sopportazione su cui lo stato di Israele si fonda…20

 
Ma mentre  accusa  i  confinanti  stati  arabi  di  fomentare  la  guerra  contro  Israele  e  la 

cacciata degli ebrei dalla Palestina, Gellhorn riconosce che  la  loro è di  fatto  la solita strategia 
usata dai governi per creare consenso alle guerre agitando come spauracchio il pericolo interno 
ed esterno di infiltrazioni, l’espansionismo dei territori confinanti, e simili. Fin dall’inizio della 
guerra in Corea, aveva scritto: “eccoci nuovamente coinvolti in un’operazione omicida su scala 
internazionale”21.  E così, all’inizio del  suo libro sulle guerre che ha visto, scrive:  

 
I  leader mondiali  sembrano  aver perso  il  contatto  con  la  realtà  e  aver dimenticato gli 
esseri  umani  di  cui  sono  al  comando….  [ma]  non mi  lascerò  condurre  oltre  lungo  la 
strada dell’imbecillità e dell’annientamento senza levare la mia voce in segno di protesta. 
Il mio NO avrà la stessa protesta dello stridio di un grillo. Il mio NO è questo libro22. 
 

La guerra di Lee Miller23
 

 
19 Gellhorn, 319. 
20 Gellhorn, 325. 
21 Gellhorn,251. 
22 Gellhorn, 12. 
23 Miller, che si vantava di essere stata espulsa da una serie di esclusive scuole private,  era stata una bellissima e 
famosa modella  prima  di  diventare  di  professione  fotografa.   Una  delle  sue  più  famose  interpretazioni  fu  la 
pubblicità degli assorbenti Kotex ‐‐ la prima del genere in assoluto. Nel 1929 va a Parigi per prendere lezioni da 
Man Ray, e diventò sua assistente e amante. Frequentava i surrealisti, Picasso, Cocteau, Gertrude Stein e Alice B. 
Toklas. Tornata a New York, sposa un ricco e nobile  egiziano che segue in Egitto. Tre anni dopo ritorna  a Parigi e 
all’inizio della guerra è a Londra.  Quando cominciano i bombardamenti viene assunta dalla rivista inglese Vogue 
per fotografarli, poi, dal 1942 in quanto unica donna foto‐giornalista accreditata dagli Stati Uniti a seguire il fronte  
di guerra. Nel 1947 sposa  Sir Roland Penrose ‐‐ pittore surrealista, fondatore dell’Istituto di arte contemporanea di 
Londra, amico e biografo di Picasso ‐‐ e va ad abitare con lui nel Sussex, in una fattoria diventata centro artistico 
dove si incontrano gli artisti loro amici. Muore là nel 1977. Le sue foto si trovano nell’archivio virtuale curato da 
suo  figlio,  Anthony  Penrose  <http://www.leemiller.co.uk/about.aspx>.  Una  grande  mostra  antologica  del  suo 
lavoro è allestita ora  al Victoria&Albert Museum di Londra. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Cocteau
http://en.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein
http://en.wikipedia.org/wiki/Alice_B._Toklas
http://en.wikipedia.org/wiki/Alice_B._Toklas
http://en.wikipedia.org/wiki/Roland_Penrose
http://www.leemiller.co.uk/about.aspx
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Lee Miller era a Berchtesgaden  impegnata a  fotografare e scrivere  i commenti alle  foto 
dell’incendio dello chalet di Hitler, “quando capitò un soldato e disse, ‘Forse vi interessa sapere 
che  la Germania  si  è  appena  arresa.  La  guerra  in  Europa  è  finita’.  Lee  alzò  gli  occhi  dalla 
macchina  da  scrivere  e  disse,  ‘Grazie’”.  Questo  episodio    raccontato  dal  David  Scherman 
(l’amico  e  collega  con  cui  viaggiava)  nell’introduzione  al  libro  di  fotografie  e  commenti 
pubblicato  dal  figlio,  ci  presenta Miller  assorbita  dal  suo  lavoro,  una  trentenne  intrepida  e 
intraprendente  incurante  del  pericolo,  motivata  da  una  inventiva  curiosità  senza  fine, 
“brillante, totalmente leale, senza pretese, umana”. 

Ho  tradotto  in nota  l’inizio del  capitolo,  “Germania  – La  guerra  vinta”,    che  “copre” 
anche  i campi: Buchenwald  liberato  il 12 aprile, Dachau  il 2924 – per condividere    il  tono dei 
commenti  di Miller  al  servizio  fotografico  di  cui  il  libro  offre  solo  una  scelta. Mentre  le 
fotografie hanno la chiarezza impietosa di una documentazione che non risparmia nulla a chi la 
vedrà,  il  testo  si permette una  forma di  indignato   badinage documentario che  scivola  spesso 
nell’invettiva  sarcastica.  Il  risultato  è  uno  straordinario  tessuto  di  intelligenza  critica  sulla 
conduzione della guerra.   

Brillante e caustico lo stile, dunque, con le sue punte di macabra ironia, e a fianco delle 
parole  le sue  famose  immagini,  la prima, a  tutta pagina, scattata all’apertura di uno dei  treni 
blindati carichi di deportati lasciati a morire su un binario quando non c’era più carburante per 
eliminarli nelle  camere a gas  e nei  forni. Anche  se Buchenwald non  è  su una  classica guida 
turistica,  i visitatori ci sono  in questo episodio,  invitati dal generale Patton a  testimoniarne  le 

 
24 “La Germania è un bel paesaggio punteggiato di villaggi come gioielli, macchiato da città rovinate e abitato da 
schizofrenici.  Ci sono fiori e vedute; un castello corona ogni collina. I vigneti della Mosella e le  appena arate sono 
fertili.  Pioppi immacolati e teneri salici affiancano i ruscelli, e le città piccole sono intonacate color pastello come 
dipinti moderni che ricordano il medioevo. Ragazzine con l’abito bianco e la ghirlanda passeggiano dopo la prima 
comunione.    I  bambini  hanno  i  trampoli,  le  biglie,  le  trottole,  i  cerchi  e  giocano  con  le  bambole.  Le mamme 
cuciono, spazzano, fanno i dolci, e i contadini arano e sarchiano; tutto proprio come persone vere.  Ma non lo sono.  
Sono il nemico.  Questa è la Germania a primavera. 
Sono molto  fortunati;  la guerra  è  finita per  loro  in  tempo per  chiudere  le  fosse  e  arare  intorno  ai  crateri delle 
bombe; per piantare e raccogliere i frutti e passare una calda estate.  Belgi e francesi non hanno questa fortuna.  I 
loro raccolti sono avvelenati dalle battaglie, e le loro scarpe da combattimento hanno portato  la polvere dei loro 
villaggi polverizzati attraverso  la Francia  fino ai confini con  la Germania. Mi pesa ogni  filo d’erba, ogni ciliegia 
messa prudentemente  in conserva, ogni solco e ogni tetto intatto. 
Il mio bel giro della Germania include molti luoghi come Buchenwald che non erano nemmeno nominati nella mia  
guida  Baedecker  del  1913,  e  se  di  questa  c’è  un’edizione  successiva  dubito  che  vi  siano,  perché  nessuno  in 
Germania  ha mai  sentito  di  un  campo  di  concentramento  e  immagino  che  comunque  non  volessero  turisti.  I 
visitatori   avevano un biglietto di  sola andata, e  se vivevano abbastanza avevano  tutto  il  tempo di  conoscere  i 
luoghi di  interesse,  storici  e moderni,  attraverso  esperimenti personali  e pratici….   Per  anni  abbiamo  ascoltato 
storie  sulla mancanza di  carburante…  la Luftwaffe  ridotta allo  stremo perché non  ce n’era abbastanza –  che  le 
donne  infornavano e cucinavano una volta  la settimana perché non c’era carburante – che gelavano e avevano  i 
geloni e andavano nei boschi a tagliare legna perché non c’era abbastanza carburante. Ma non c’è mai venuto in 
mento che quella mancanza avrebbe loro impedito di nascondere l’evidenza fisica delle loro malefatte. Dio sa che 
hanno tentato di tutto in certi posti; ma qui la mancanza di carburante gli ha impedito di incenerire francesi, belgi, 
inglesi, americani e gente di altre ventidue nazioni che hanno contribuito alla lunga cordata di corpi  quelli che di 
loro erano più cinici, di maggior talento, più recalcitranti o sfortunati”. Traduzione mia.  Penrose, 161, 164‐165. 
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circostanze.  Anche dopo che il campo è stato “ripulito al 95%”, i visitatori svengono e anche i 
soldati abituati al peggio si sentono male. Miller documenta la soddisfazione della vendetta nel 
paragrafo  sui    torturatori  riconosciuti  e picchiati dai prigionieri.   Un  SS  che  si  era  suicidato 
viene gettato nudo su un mucchio di cadaveri di deportati emaciati, “dove appariva grosso in 
modo scioccante, quel bastardo ben pasciuto.” 

Nel  tragitto  tra  Buchenwald  e Dachau, Miller  descrive  città  distrutte,  case  occupate, 
fabbriche  bombardate.   Ci  sono un’infinità di morti  e  c’è  tanta  gente  ben  nutrita.  Fotografa 
suicidi di gruppo e prigionieri liberati – gli americani sono in condizioni peggiori, manca loro 
l’esperienza, mentre  se  la  sono  cavata meglio  altri  alleati,  in  particolare  gli  inglesi  reduci 
dall’Africa,  abituati  a  esercitare  un misto  di  resistenza  passiva  e  “horseplay”.  Per  strada,  a 
Thors, sotto una grandiosa e mirabile costruzione, fotografa una fabbrica di aeroplani scavata 
nella roccia da ventimila prigionieri di ogni nazione.  Si porta via  un paio di forbici trovate in 
mezzo ai cannoni da 30 millimetri.   A Norimberga, all’aperto in mezzo alle macerie, le donne 
cucinano le carpe pescate nel fiume e una giovane pianista le racconta le sue peripezie.   

Il  30  aprile  arriva  a  Dachau,  liberata  il  giorno  prima.  Appena  fuori  della  pittoresca 
cittadina  trova  le  solite  lunghe  caserme  delle  truppe  SS  con  accanto  gli  edifici  destinati  ai 
prigionieri.  Non c’è verso, dice, che la gente in città non si sia accorda di quello che succedeva 
nel  campo.    La  ferrovia  corre  accanto  alle  ville,  e  l’ultimo  treno  pieno  di  deportati  è  stato 
abbandonato  lì di fronte, ancora carico di morti. Nel canale galleggiano  i corpi, cani e soldati 
che stanno ripescando. Ma i conigli d’angora (un’industria del campo) stanno benissimo, tutti 
grassi  nelle loro gabbie perfettamente pulite. Ci sono anche 500 donne e alcuni neonati smistati 
in extremis da altri campi. Ma Dachau è soprattutto un campo per prigionieri politici, alcuni di 
loro famosi.  Si incoraggiano i soldati americani a vedere tutto e fotografare il più possibile per 
informare parenti ed amici “a casa”.  

“Partimmo da Dachau”, continua Miller, “per dare uno sguardo alla guerra al fronte, che 
in  confronto  sembrava  un miraggio    di  pulizia  e  umanità”. A Monaco,  il  170°  reggimento 
occupa la casa di Hitler e “Davie [Scherman] e io abbiamo cenato con loro e ci abbiamo passato 
la notte – abbiamo usato il gabinetto e la sua vasca da bagno, sentendoci di casa con un gruppo 
di baldi giovani”. 25  La foto di Lee Miller nuda dentro la vasca di Hitler farà il giro del mondo. 

 
25 “Dachau ha  tutto quello che sentirai o non sentirai su un campo di concentramento.  I grandi spazi polverosi 
calpestati da tante migliaia di piedi – piedi dolenti che si trascinavano e sbattevano via il freddo e si muovevano 
per alleviare il dolore e finalmente diventavano inutili eccetto per camminare fino alla camera a gas. Le miglia di 
ghiaino erano un crimine contro natura. Sono caduta su un ginocchio una volta e ho sentito il dolore acuto di un 
sassolino acuminato sul menisco; centinaia di Auslander sono caduti così giorno e notte.   Se riuscivano ad alzarsi 
potevano  vivere,se  non  ne  avevano  la  forza,  venivano  lasciati  per  essere  trasportati  via  verso  una  fine  non 
identificata, come un altro milite ignoto.   
Mi chiedo se Hitler avrà una fiamma eterna come devono essere sembrate le ore del crematorio ai prigionieri in 
parata, costretti a guardare i camini che rilucevano sui corpi di gente sofferente come loro.  “Auto da fé”.  Se una 
persona  mancava  all’appello  nelle  baracche,  venivano  tutti  chiamati  sul  piazzale  a  guardare  le  fiamme,  a 
rabbrividire e tossire nei loro pigiami a strisce (ci sono milioni di persone che non si metteranno mai più pigiami a 
righe,  a meno  che  non  lo  facciano  per  la  soddisfazione di  sapere  che  non  significano  niente),  a  soccombere  a 
qualsiasi malattia stessero producendo la malnutrizione e l’eccesso di  lavoro. Un perfetto sistema di selezione dei 
più forti.  La forza attraverso la gioia.” Penrose, 188‐189. 
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A questa breve presentazione di una  straordinaria  foto‐giornalista, aggiungo  solo  che, 
tornata dalla guerra esausta nel corpo e nell’anima, Miller abbandonò la professione.  Si limitò, 
dice il figlio, a fotografare di tanto in tanto gli ospiti della fattoria. 

 
 

Janet Flanner: l’arrivo a Parigi 
 
Janet  Flanner26  è  la  corrispondente  europea della  rivista  americana New Yorker per  la 

quale  scrive per più di venti  anni una  “Lettera da Parigi”.    I  suoi movimenti  alla  fine della 
guerra  richiedono  una  indagine  incrociata  tra  il  suo  Paris  Journal  1944‐1965  e  le  lettere 
pubblicate dalla  sua  compagna  italiana, Natalia Danesi Murray.   Nel diario parigino del  19 
aprile  1945,  racconta  di  prigionieri  francesi  liberati  dai  campi  tedeschi.    Trecento  donne 
arrivano da Ravensbrük  per uno scambio di prigionieri.  Il comitato di accoglienza alla Gare de 
Lyon include il generale De Gaulle in lacrime e una quantità di gente che offre lillà e altri fiori 
primaverili. Si sente un vociare angosciato di parenti che  si cercano. Ma “non c’era quasi gioia; 

 
26 Janet Flanner era un’americana di famiglia quacchera che aveva lasciato la sua città natale negli anni Venti per 
vivere  in Francia dove,  attraverso  le  sue   Lettere da Parigi”  e  i  suoi Profili al New Yorker, diventò una  famosa 
giornalista,  interpretando  le personalità e gli eventi europei per  i  lettori americani. Le “altre  lettere” di Flanner 
hanno  un  ruolo  effettivamente  importante:  raccontano  il  rapporto  con  Natalia,  rivelano  il  risvolto  intimo  e 
domestico delle lettere al New Yorker  per le quali fungono da canovaccio, e forniscono ulteriori informazioni sul 
percorso letterario dell’autrice tracciato nelle undici raccolte pubblicate dei suoi scritti. Prima della guerra le lettere 
da Parigi inviano notizie mondane, pettegolezzi sull’alta società  e informazioni culturali (balletti, opera, musica, 
arte, autori, artisti, moda) dall’olimpico punto di vista non sessuato (“Mai dire ‘io’”) stipulato dai redattori della 
rivista. Trapelava ciò nonostante una calda umanità temperata dalla scrittura lucida, controllata,  flessibile, ironica, 
talvolta parodica e in ultima analisi dissacrante.   
La  rinomata neutralità di Flanner mostra  le crepe nei suoi  reportage più  famosi, quando discute di economia e 
politica, di  fascismo e nazismo negli anni  trenta, e al suo ritorno a New York  il suo punto di vista si manifesta 
liberamente.  Con le tragiche notizie di guerra e i silenzi che calano su persone care lasciate in Europa ‐‐ amiche 
come  la  sua  compagna Noel Haskins Murphy,26    Sylvia Beach,  e Katherine Dudley,    americane  rastrellate dai 
tedeschi e trattenute in campi di smistamento ‐‐ gli articoli di Flanner assumono un tono di serio coinvolgimento e 
sofferta partecipazione agli avvenimenti mondiali: aspettava angosciata e  impaziente di tornare  in Europa come 
reporter  di  un  continente  in macerie. Gli  scritti  successivi    coprono  la  situazione  europea,  la  crisi  di  Suez,  il  
McCarthismo negli Stati Uniti;  l’invasione Sovietica dell’Ungheria;  la guerra di Algeria e  l’ascesa di   Charles de 
Gaulle;  le  rivoluzioni sociali degli anni 60;  la  fine del Vietnam;  lo scandalo Watergate,   e  tanto altro ancora. Su 
Janet  Flanner  (1892‐1978)  e  Natalia  Danesi  Murray  ‐‐in  particolare  in  riferimento  alle  lettere  qui  citate,  
Darlinghissima. Letters  to a Friend, a cura di Natalia Danesi Murray. Harcourt Brace  Jovanovich, New York, 1985 
(trad. it. Darlinghissima: lettere a un’amica, Frassinelli, Milano 1989)‐‐ vedi il mio saggio, “Le ‘altre’ lettere di Janet 
Flanner a Natalia Danesi Murray” Tra amiche. Epistolari femminili fra Otto e Novecento.  A cura di Clotilde Barbarulli 
e Monica Farnetti. Nuova Prosa. Greco: Milano 2005: 73‐94, 191‐206. Altre opere di Flanner: An American in Paris: 
Profile of an Interlude Between Two Wars, 1940, a collection of essays and profiles;   Oltre Pétain, a book‐length profile 
(1944);     Men and Monuments, a collection of essays (1957);     Paris Journal, 1944‐1965, a collection of essays (1965); 
Paris Journal: 1944‐1955 Vol. 1 (1988); Paris Journal: 1956‐1964 Vol. 2 (1988);   Paris Journal, 1965‐1971, a collection of 
essays (1971); Paris Journal: 1965‐1970 Vol. 3, (1988);     Paris Was Yesterday, 1925‐1939, a collection of essays (1972);  
London Was Yesterday, 1934‐1939, a collection of essays  (1975);      Janet Flannerʹs World: Uncollected Writings, 1932‐
1975, a collection of essays (1979). 
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l’emozione andava oltre, era più prossima al dolore. C’era  troppa  sofferenza dietro a questo 
ritorno;  era  la  sofferenza ad apparire  sui volti  e  i  corpi delle donne”, osserva Flanner. Delle 
donne selezionate dal comando tedesco del campo per fare bella figura, undici erano morte in 
viaggio.   

 
In  un  certo modo,  tutte  le  donne  si  assomigliavano:  avevano  il  viso  grigio‐verde,  gli 
occhi, cerchiati di un marrone rossiccio, sembravano vedere ma non comprendere. Erano 
vestite  come  spaventapasseri,  di  vestiti  dati  loro  al  campo,  tolti  ai  morti  di  ogni 
nazionalità.  Cadendo dalle loro mani inerti, i fiori formavano un tappeto purpureo sulla 
piattaforma  e  il  profumo  dei  petali  calpestati  si mescolava  al  tanfo  di malattia  e  di 
sporco.27  
 
Man  mano  che  vengono  liberate  città  e  territori,  Flanner  (che  per  motivi  di  lavoro 

conosce ma non frequenta sia Miller che Gellhorn la quale stava per divorziare da Hemingway 
anch’egli a Parigi  in quel periodo) vola  in Germania su piccoli aerei militari.   Il 24 aprile   sta 
scrivendo un articolo sulle atrocità a Ravensbrük, il campo delle donne e dei bambini.  Il giorno 
successivo  è  a Weimar  per  “fare”  Buchenwald,  liberato  da  due  settimane  “ammesso  che  io 
riesca  a  sopportare  la  conoscenza  più  approfondita  di  questi  orrendi Unni”,  dice  a Natalia 
progettando  anche  una  visita  al  campo  di    Nordhausen  per  unʹaltra  storia  di  atrocità  da 
pubblicare sul  New Yorker: vicino al segretissimo campo erano state scavate 25 miglia di tunnel 
sotterranei dove si fabbricavano  V2; le migliaia di prigionieri che vi avevano lavorato non ne 
erano mai più usciti.28  Di ritorno da Buchenwald il 29 maggio, scrive a Solita Solano29, “questo 
è al di là di ogni immaginazione”, e a Natalia,  

 
È stato un terribile shock; le notizie dai campi di concentramento mi erano sembrate le 
più importanti di tutti questi anni di guerra. Fin qui la lotta è stata soprattutto militare. 
Ma con l’emergere dei morti e moribondi nei campi di concentramento, quello che stava 
dietro  alla  guerra,  vagamente  percepito  ma  non  considerato  importante  quando  la 
potenza militare  nazista,  improvvisamente  è  diventato  il  grande,  orribile,  scioccante 
protagonista. Non dovrà mai essere dimenticato … 30
 
Leggendo  le opere di Camus,  in particolare La peste, Felman e Laub si convincono che  

questo  tipo  di  shock  sia  il  risultato  dell’incontro/scontro  tra  storia  e  narrazione.  Scioccato 
dall’evento, il soggetto entra in crisi e si trasforma. Per mezzo di questa crisi “l’evento parla, e 
la narrativa dà voce alla storia”; e  la storia si  impadronisce della narrativa “in virtù di quella 
radicale  discontinuità,  quel  cambiamento  radicale  del/la  testimone”.    La  testimonianza  è 
dunque un apprendistato alla storia, foriero del sapere che la storia appartiene al corpo, è la sua 

 
27 Janet Flanner,  Paris Journal. 1944‐1965, 26. 
28 Ci sono immagini di Nordhausen anche su <YouTube ‐1945>.  
29 Wineapple, 192. 
30 Janet Flanner, Darlinghissima, 53. 



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

20

                                                

condanna.31 È un engagement performativo che opera fra la coscienza e la storia, è una lotta per 
la sua messa a punto tra lo scopo integrativo delle parole e l’impatto dell’evento che ancora non 
è stato assorbito. Questo scontro costringe gli artisti a trasformare l’evento in parole, a fare un 
atto di pubblicazione  che però non assolve dal debito, dall’obbligo  costante  che  ci  creano  le 
tragedie  della  storia.  La  testimonianza  è  una  performance  di  questo  debito  e  del  suo 
inadempimento32. È  compito della  testimonianza  letteraria demolire  la  falsa  immagine della 
storia come astrazione, e  farlo  testimoniando del corpo,  testimoniando di quello che succede 
agli altri nel proprio corpo, facendo attraverso il potere della vista o della percezione quello che 
di solito è permesso fare  “solo attraverso l’immediato coinvolgimento fisico”33.  

Così Gellhorn, Miller e Flanner, ciascuna a suo modo. 
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Cristina Bracchi 
 
Il genere oltre frontiera di Fausta Cialente 

 
 

Fausta Cialente (1898‐1994) propone nella personalità biografia e letteraria coraggiosi e 
innovativi attraversamenti di  confini,  in andate  e  ritorni geografici  ed  esistenziali,  in quanto 
donna,  in  quanto  cosmopolita,  in  quanto  scrittrice  e  giornalista.  La  sua  alterità  è  dentro  il 
Novecento, tra  Sardegna, Il Cairo e Alessandria d’Egitto, l’Italia post‐fascista, l’Inghilterra dei 
primi  anni Novanta. Da Natalia  a  Pamela  alle  ragazze Wiselberger,  l’andata  nel  programma 
radiofonico  in  lingua  italiana  da  Il  Cairo,  la  direzione  del  settimanale  “Fronte  Unito”,  la 
collaborazione  a  “Le  grandi  firme”  di  Pitigrilli  trova  il  ritorno  in  “Noi  donne”,  “L’Unità”,  
“Rinascita”, “Vie Nuove”. Questioni di genere per passare oltre  la violenza, politica,  sociale, 
relazionale,  psicologica.  La  rappresentazione  dell’altra  necessaria  per  andare  e  tornare  dalla 
realtà alla  letteratura, narrativa e giornalistica, e viceversa, con  l’agio della consapevolezza di 
possibili azioni di  resistenza,  con  l’agio di  sapersi  in  relazione d’esperienza  e di vissuto  con 
l’altra da sé. Scelte politiche e scelte ideologiche dalla parte di lei. 

Mi sono chiesta, leggendo le scrittura di Cialente destinata alla stampa periodica, dove 
fosse  l’Africa,  dove  fosse  l’Egitto  in  particolare,  e  dove  fosse  la  popolazione  di  donne  e  di 
uomini con cui ha vissuto a contatto (insieme?) tra  il 1921 e  il 1947. L’Egitto e  la popolazione 
internazionale presente nelle città maggiori entrano nella narrativa dell’autrice, ma spariscono 
negli  articoli  di  destinazione  e  di  taglio  giornalistico,  soprattutto  al  rientro  in  Italia.  È  la 
questione della  frontiera d’Africa,  il cui attraversamento è affrontato nel corso del Novecento 
dalla popolazione d’Europa, e non solo, con la disinvoltura di chi ha la convinzione di sapere 
molto e di avere molte cose da portare (e da prendere) con sé nella comprensione dell’altro/a, 
convinzione  troppo  spesso  inclusa  in versioni di  imperialismo  culturale  anche postcoloniali. 
Non posso fare a meno di pensare, pur nella diversità di situazioni, e di consapevolezza, da un 
lato  all’esperienza  in  Somalia  della  giornalista  Ilaria Alpi  e  al  suo  tragico  esito  nel  1994,  e 
dall’altro al reportage di viaggio  in Marocco di Edith Wharton svolto nel 1917, pausa esotica 
nella tragicità della guerra. L’intreccio problematico tra prospettive coloniali e postcoloniali, tra 
differenti  parametri  di  lettura  e  di  comprensione  della  realtà,  fra mentalità  ad  alta  densità 
identitaria  di  partenza,  è  insidioso  e  riserva  errori  epistemici.  Assumere  più  prospettive  e 
acquisire nuove possibilità di sguardo, nella direzione della “mondificazione” e della “messa 
all’opera” (Spivak), può sollecitare altri scenari ermeneutici e creare nuova intelligenza etica. 

Senza entrare qui nel merito di complesse ragioni e di analisi storiche che riguardano il 
colonialismo  e  i  suoi  diversi  esiti  africani,  voglio  però  accennare  al  gran  rimosso  che 
l’esperienza colonialista,  in particolare quella  italiana, è stata ed è anche  in chi ha vissuto gli 
anni delle conquiste d’Africa, la stagione successiva dei movimenti di liberazione nazionale, gli 
accomodamenti  territoriali  e  politici,  sotto  l’egida  dell’ONU,  di  fragile  lungimiranza ma  di 
immediato effetto pragmatico.  Il sottotitolo di “Fronte Unito”, periodico  fondato e diretto da 
Cialente  nel  1943,  è  eloquente:  settimanale  italiano  indipendente  di  lotta  –  informazione  ‐ 



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

22

cultura. Nella  sede di via Galal 24 al Cairo dunque  si  fa  controinformazione  e  resistenza,  in 
italiano, per la comunità italiana in Egitto e non solo (il frontespizio riporta i prezzi della rivista 
anche per la Palestina, la Tripolitania, l’Eritrea, e il generico Estero), secondo una prospettiva e 
uno  sguardo  provenienti  e  appartenenti  all’Italia  e  a  questa  destinati  a  ritornare.  Faccio 
riferimento  agli  articoli  di Nenni  o  di  Di  Vittorio,  per  citare  solo  qualcuno,  pubblicati  sul 
periodico. L’antifascismo di Cialente dalla radio inglese del Cairo parla all’Italia in Egitto e non 
certo  dell’Inghilterra  in  Egitto  o  del  fascismo  sotteso  a  tutte  le  politiche  colonialistiche. 
Contraddizioni e priorità.  Il  comunismo di Cialente  la  sua dedizione  ideologica  le  sono  stati 
probabile  filtro  alla  comprensione  dell’Europa  in Africa,  soprattutto  poi  in  epoca  di  guerra 
fredda. 

Cosmopolitismo old style ed esperienza migrante. Cialente racconta a Sandra Petrignani 
nell’intervista pubblicata nell’84 che  la  lingua  italiana, sempre usata, è stato  l’unico elemento 
identitario  stabile,  che  le  ha  consentito  di  inserirsi,  aggiungo  io,  nella  società  d’arrivo, 
rappresentando  un  elemento  d’alterità  soggettiva, ma  anche  di  forte  identità  collettiva  e  di 
legame  inalienabile  con  l’Italia,  intesa  come nazione. Apolide  si  è definita. È  stata migrante, 
anche, e un po’ nomade, forse. Con quali esiti nella scrittura è un discorso in divenire. Certo nei 
romanzi  c’è  estraneità  e  isolamento  rispetto  al  contesto  etnico  locale,  c’è  forte dicotomia  tra 
integrazione  ed  esclusione,  c’è  il  prevalere  degli  aspetti  privati  dell’esistenza,  nelle 
rappresentazioni letterarie, sulla dimensione pubblica e politica della vita. Lo sguardo tuttavia 
è sempre esterno, non coinvolto. Dov’è l’io autoriale rispetto all’io narrante e alle narrazioni? È 
forse  estraneo  e  per  questo  la  scrittura  giornalistica,  contingente,  occasionale,  realistica, 
descrittiva non contiene esperienza personale, se non testimoniale? O meglio la racchiude e la 
tacita nell’ideologia di una prassi politica che si pone altre priorità nell’urgenza di resistenza 
prima, durante il fascismo in Europa e la guerra, e di esistenza poi, con i governi democristiani 
e  le  ingerenze  americane  in  Italia.  L’impegno  civile,  l’inclinazione  laica,  l’ambizione 
progressista,  l’insofferenza  alle  iniquità,  l’aspirazione  democratica  orientano  l’autrice 
intellettuale nella direzione del comunismo che lei stessa afferma di non poter evitare.  

Cialente distingue gli stili e le destinazioni di scrittura e se dialoga con la genealogia di 
autrici, per quanto  riguarda  la narrativa  Sibilla Aleramo, naturalmente, ma  anche Marchesa 
Colombi,  e  perché  no  Grazia  Deledda,  e  poi  certamente  le  coetanee  Banti  e  De  Cespedes, 
guarda a una pratica di giornalismo che si rifà all’esperienza delle origini, dei fogli periodici del 
Settecento  inglese poi  italiano, dello  stile curato e dal  forte  impegno civile. Ecco, direi che  si 
tratta di un giornalismo di “chi scrive”, che non lascia l’impostazione letteraria della narrazione 
e l’approccio colto alla questione. Lo si riscontra nel genere di approfondimento o di resoconto 
su temi dati, ad esempio l’esperienza di scuola democratica a Due ponti, nei pressi di Roma, o 
la visita come  inviata  in una  fabbrica  inglese nello Yorkshire nel 1950 per “Vie nuove”. Sono 
articoli  episodici,  richiesti  di  taglio  didascalico  e  di  lettura  marxista,  che  significano  nella 
dimensione compiuta dell’articolo chiuso, che non promette seguito immediato ma garantisce 
una  continuità  di  interessamento  per  gli  ambiti  di  maggiore  rilevanza,  dalla  scuola  e 
l’educazione, al lavoro, le condizioni, i salari, alle questioni sindacali, alla produzione agricola e 
allo  sviluppo  industriale,  alle  relazioni  internazionali.  La  giornalista  sta  alla  richiesta  e  sul 
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pezzo, senza derogare a sé  in quanto autrice, eclettica per  forme,  toni e stilemi; meno facile è 
fare  emergere  la propria  soggettività oltre  l’io grammaticale  e  il  tono  familiare o  formale. Si 
legge  infatti  la convenzione della distanza, a volte non giusta, rispetto alla questione  trattata, 
che  si  impone  quale  garanzia  di  oggettività.  L’autrice  non  sa  sottrarsi.  Tuttavia  pur  dalla 
dimensione dell’articolo concluso, su alcune testate, come “Noi donne”, negli anni Cinquanta, 
offre una presenza costante e ripetuta che suscita fiducia, affidamento e attesa nella lettrice che 
si fa “altra necessaria”. Cialente è in controluce, dietro il suo articolo da cui si intravedono parti 
del mondo narrativo e delle storie d’invenzione e delle rappresentazioni della realtà. Echi della 
magia della  letteratura dalle molteplici possibilità di  riconoscimento  e di  identificazione. La 
scrittrice, infatti, tra l’inchiesta sulla maternità delle mezzadre e l’articolo sulla diffusione delle 
lavanderie, richiama  l’attenzione sulle figure di donne tolstojane o recensisce  la traduzione di 
Visto di transito di Anna Seghers e sceglie e produce e muove cultura. Scrive a/per la lettrice e 
si pone in vicinanza, autorevole e costante, oltre la frontiera della narrativa, oltre la frontiera di 
classe,  oltre  la  frontiera  di  genere,  l’emancipazione  ne  è  un  indicatore,  oltre  la  frontiera  di 
civiltà, non  inclinando  all’originalità, ma usando  le  categorie note  e  condivise. Quanto  l’uso 
delle categorie tenda a rafforzare l’identità nell’ambito di un’ideologia comune, e i concetti di 
genere  e  di  appartenenza  siano  definiti,  o  invece  quanto  le  categorie  siano  usate 
consapevolmente  in  funzione  di  resistenza  e  con  provvisorietà,  secondo  la  critica  della 
normatività  e  dell’essenzialismo  (Rada  Ivekovic)  per  accedere  all’articolazione 
dell’individualità attraverso le appartenenze collettive (Luisa Passerini) è questione che muove 
dalla lettura della scrittura giornalistica di Fausta Cialente, ma che va oltre la frontiera dei suoi 
testi e che apro alla discussione.  
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Giulia Dell’Aquila 
 
Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci: la rabbia e l’orgoglio 
 in un colloquio con se stessa 
 

 
Parlare di Oriana Fallaci all’interno di un workshop sulle Scritture di  frontiera può non 

corrispondere necessariamente ad un approfondimento sulla sua attività nei territori di guerra, 
in  cui  spesso  si  è  recata per  i  suoi  reportage.  In questo  contributo  intendo occuparmi di una 
frontiera  tracciata  su un  territorio assolutamente altro  rispetto a quello geografico e politico: 
voglio  guardare  al  confine  tra  intervistatore  e  intervistato,  interno  alla  Fallaci  stessa 
nell’autointervista  del  200434. Una  condizione  di  per  sé  abbastanza  atipica  resa  ancora  più 
significativa se si  tiene conto che  la giornalista all’inizio degli anni Novanta si  ritira a vivere 
nella sua casa newyorkese, in una condizione che, pur non essendo di isolamento, è dalla stessa 
giornalista  definita  «di  auto‐esilio»  rispetto  ai  suoi  connazionali  e  alla  loro  politica.  C’è, 
tuttavia, un’altra linea di confine da considerare: quella che separa l’immagine più recente di sé 
che  la Fallaci ha  indelebilmente  fissato nell’opinione dei  lettori e quella che a distanza di un 
anno dalla sua morte si tenta di ricostruire.  

Quando  ho  proposto  di  occuparmi  dell’autointervista  della  Fallaci  sapevo  già  che  in 
coincidenza del primo anniversario della sua morte (avvenuta 15 settembre 2006) si sarebbero 
attivati  in molti per  ricompattarne  la  figura  intera.  Il numero speciale che «L’Europeo»  le ha 
dedicato35, la mostra intitolata Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita 
(Milano, Palazzo Litta, dal 15 settembre al 18 novembre 200736; successivamente al Vittoriano a 
Roma),  e  il  libro  di  Riccardo  Nencini,  dal  titolo  Oriana  Fallaci.  Morirò  in  piedi37,  rivelano 
l’urgenza  che  molti  degli  amici  e  colleghi  hanno  sentito  nel  ridefinire  il  profilo  di  una 
professionista che, per le posizioni di intransigenza assunte nel dibattito politico internazionale 
e per il tono con cui ha espresso le proprie opinioni, si è nel tempo alienata quasi del tutto la 
simpatia dei  lettori,  comuni  e  specialisti. Di una mostra dedicata a  se  stessa  la Fallaci  seppe 
prima di morire: «Una mostra su di me? E perché no? Sarebbe divertente»38, dichiarò a chi  la 
informò di quella iniziativa, tradendo ancora una volta la ben nota componente di narcisismo 
che ha  contribuito a  farne un personaggio  ‘odiosamato’, anche per via della  consapevolezza 
della propria valentia.  

La giornalista toscana ha esibito dal principio dell’attività un ‘curriculum’ e una capacità 
‘tecnica’  tali  che  anche  chi  si  distanziava  radicalmente  dalle  opinioni  e  dallo  stile  di 
                                                 
34 ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004. Il testo dell’autointervista, nello stesso anno e con 
lo stesso editore, viene pubblicato anche insieme a L’Apocalisse, una lettura in chiave contemporanea della visione 
dell’evangelista Giovanni. 
35 Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze…, numero speciale de L’Europeo, n. 4 2007, anno VI. 
36 Oriana Fallaci.  Intervista  con  la  storia.  Immagini  e parole di una vita, Catalogo della mostra a cura di Alessandro 
Cannavò, Alessandro Nicosia, Edoardo Perazzi, Milano, Rizzoli, 2007. 
37 RICCARDO NENCINI, Oriana Fallaci. Morirò in piedi, Firenze, Editrice Polistampa, 2007. 
38 EDOARDO PERAZZI, Introduzione a Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, , p. 33. 
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comunicazione  non  poteva  che  riconoscere  la  sua  grandezza,  peraltro  assolutamente 
quantificabile. Oltre venti milioni di libri venduti e tradotti in tutto il mondo, svariate centinaia 
di  servizi  per  L’Europeo  e  poi  per  il  Corriere  della  Sera,  oltre  che  per  prestigiose  testate 
internazionali, e  soprattutto  le  interviste, vero banco di prova per ogni giornalista e  speciale 
attitudine della Fallaci:  «dopo di  lei», dichiara Lucia Annunziata,  «la  tecnica  (meglio:  l’arte) 
dell’intervista non sarà mai più la stessa. Con una piccola rivoluzione copernicana, Oriana ha 
messo  il  giornalista  al  centro  dell’intervista  –  rompendo  con  questa  sola mossa  decenni  di 
misurato, perbenista, e alla  fine,  compiacente giornalismo domanda‐e‐risposta»39. Ma, anche, 
per  dichiarazione  stessa  di molti  amici,  la  Fallaci  ha mostrato  sin  dal  principio  un’indole 
complessa,  portata  tendenzialmente  all’autorappresentazione.  Non  ha  stupito  più  di  tanto, 
dunque, il fatto che nell’agosto del 2004, in supplemento al Corriere della Sera, sia stato diffuso, 
peraltro con grande successo di vendite, un volumetto intitolato Oriana Fallaci intervista Oriana 
Fallaci40: nel continuo rimando metaforico tra la sua malattia e quella che, a suo avviso, divora 
l’Occidente, la giornalista passava in rassegna personaggi, vicende e questioni della storia più 
recente, non senza affondi nel proprio passato, concludendo una trilogia (formata anche da La 
Rabbia e l’Orgoglio41 e La Forza della Ragione42) che, dopo anni di silenzio, la riportava alla ribalta. 

La  ridefinizione  del  profilo  della  giornalista,  attraverso  le  recenti  iniziative  che  ho 
segnalato,  nel  recupero  di  una  professionalità  dispiegata  a  trecentosessanta  gradi  e  in 
cinquant’anni di  storia  editoriale  italiana  (dalla  cronaca nera allo  spettacolo, dalla moda alle 
rivolte  dei  neri  a  Detroit  in  seguito  all’uccisione  di Martin  Luther  King,  dalla  condizione 
femminile alla politica, fino all’astronautica:   un’attività  informativa sempre in prima  linea su 
questioni di grande rilevanza politica, sociale e culturale, ma anche una scrittura narrativa che, 
nelle pieghe del richiamo autobiografico, ha trattato spesso questioni fondamentali nella vita di 
ogni  donna)  non  collima,  tuttavia,  con  l’immagine  di  se  stessa  che  la  giornalista  ha  voluto 
caparbiamente  consegnare.  La  Fallaci  ‘postuma’  faticherà  nel  sovrapporsi  completamente  a 
quella vissuta  fino  al  15  settembre del  2006, della quale gli ultimi  anni di  attività  sono  stati 
complessivamente  sintetizzati  nelle  pronunce  esplicite  contro  l’Eurabia,  oggetto  non  solo  di 
pesanti  contestazioni ma  anche  di  una  impietosa  satira  televisiva  fatta  da  Sabina Guzzanti. 
Forse, nei tempi più recenti alla giornalista/scrittrice non è giovata la sua statura professionale: 
dichiara Daniele Protti, attuale direttore de «L’europeo», che quando la Fallaci scrisse La rabbia 
e  l’orgoglio, dopo  l’11 settembre 2001, «forze politiche e giornali  italiani cercarono di  iscriverla 
d’ufficio alla  loro parte»43, consentendo  in  tal modo che venisse «alterata nel profondo  la sua 
identità professionale e letteraria»44. Non ho intenzione, e credo che non sia nemmeno il caso, 
di porre  il  ‘problema’  Fallaci nei  termini di un  riesame del  suo  operato  e del  suo pensiero: 
ognuno di noi ha sufficienti capacità per assumere posizioni ideologiche coerenti con quelli che 

                                                 
39 LUCIA ANNUNZIATA, Testimonianza in Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita, , p. 61. 
40 ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, Milano, Rizzoli, 2004. 
41 ORIANA FALLACI, La Rabbia e l’Orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001. 
42 ORIANA FALLACI, La Forza della Ragione, Milano, Rizzoli, 2004. 
43 DANIELE PROTTI, La più grande. Si può dire? Si, in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze…, , p. 5. 
44 Ibidem. 
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ritiene  i  valori  positivi  o  negativi.  Più  sensato mi  sembra,  invece,  analizzare  il  ‘fenomeno’ 
Fallaci  in  relazione  a  quanto  la  giornalista  ha  contribuito  nella  delineazione  della  propria 
immagine, e a quanto, a un anno dalla sua scomparsa, si sta facendo per ridisegnarne a tutto 
tondo i suoi contorni.  

Che la Fallaci abbia sentito, due anni prima della morte, l’esigenza di ‘autointervistarsi’  
non  credo  che  vada  inteso  come  un  segnale  della  sua  scarsa  fiducia  nella  possibilità  di 
comunicare con l’altro/da/sé: sarebbe un finale troppo contraddittorio rispetto ad un’esistenza 
spesa incessantemente al servizio della informazione e della comunicazione, peraltro con esiti 
del tutto positivi:  la sua capacità di dialogo e comprensione con  l’interlocutore ne ha fatto un 
vero  e proprio modello nel  campo del giornalismo. Quanto ha detto Henry Kissinger, nello 
scorso  28  giugno  a  Francesco Rutelli,  con  il  quale  era  a  cena  a New York,  confermando  la 
famosa ‘smentita’ della intervista fattagli dalla Fallaci nel 1972 ma aggiungendo che «Non dissi 
quelle  parole.  Ma  quel  che  lei  scrisse  era  esattamente  quel  che  pensavo.  Quindi  la  sua 
‘interpretazione’  era  autentica»,  esemplifica  una  volta  di  più  la  indiscussa  capacità  della 
giornalista di ‘braccare’ l’intervistato fino a metterlo completamente a nudo45. Credo, piuttosto, 
che  la  scelta  dell’autointervista  vada  ricondotta  quasi  esclusivamente  a  una  componente 
soggettivo‐caratteriale, a quella eccentricità –  intesa come  insofferenza verso  le soluzioni e  le 
forme più tradizionali ma anche amore smisurato per  il proprio ego (altrettanto smisurato) –, 
che  ha  fatto  della  Fallaci  una  giornalista  eccessiva,  ‘scomoda’  per molti  e  per  se  stessa;  e, 
naturalmente,  andrà  ricondotta  ad  una  oggettiva  congiuntura  sfavorevole:  «ho  la  morte 
addosso», spiega, e «però ho ancora tante cose da dire, e un’intervista m’è parsa il mezzo più 
sbrigativo per dirne almeno alcune»46. Quell’intervista, del resto, non è la definitiva pronuncia 
della Fallaci riguardo se stessa: il libro di Riccardo Nencini, infatti, in forma di intervista durata 
un  giorno  intero  e  svoltasi  nel  chiuso  di  una  stanza,  è  stata  per  la  giornalista  un’ulteriore 
opportunità di autoritratto.  

Negli ultimi  tempi,  la preoccupazione nel definire da  sé  la propria  immagine diventa 
sempre più intensa: Salvatore Giannella ha ricordato che «nel suo ultimo viaggio da New York 
a Roma  sull’aereo  con  Pierferdinando Casini, Oriana  Fallaci  (avendo  percepito  l’avvicinarsi 
della morte che pochi giorni dopo […] se la sarebbe portata via) aveva espresso un suo timore 
all’uomo politico: “Mi dispiace non poter leggere i ‘coccodrilli’, gli articoli sulla mia scomparsa. 
Descriveranno  come  io non  ero…»47. Proprio  in  ragione di  questa necessità  (soddisfatta più 
volte:  una  delle  tante  è  nel  bellissimo  resoconto  autobiografico  intitolato  Io  sono  che  la 
giornalista mandò da New York  alla  redazione de L’Europeo48)  e alla  luce di  esperienze non 
troppo remote,  la Fallaci precisa un’altra ragione determinante nella scelta dell’autointervista: 
«ho sempre detestato [le interviste] che i giornalisti facevano a me, non di rado manipolando le 

 
45 Nel numero speciale de «L’Europeo» (cit., pp. 37‐40) si legge per intero la Lettera a Kissinger che la Fallaci scrisse 
e pubblicò nel n. 14 del 1975. 
46 ORIANA FALLACI intervista Oriana Fallaci, cit., p. 11. 
47 SALVATORE GIANNELLA, Introduzione a Oriana Fallaci si racconta, in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze…, cit., p. 
16. 
48 Ora si può leggere in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze…, cit., alle pp. 15‐24. 
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mie parole, alterandole fino a rovesciarne  il significato, aggiungendo al testo scritto domande 
che  non  avevano  avuto  il  coraggio  di  porre  e  quindi  risposte  che  non  avevo mai dato,  poi 
riparandosi dietro il sacro e profanato principio della Libertà di Stampa49». E giunge a dire che i 
suoi rapporti con il giornalismo «sono sempre stati difficili», se non «dolorosi»: «Ai miei occhi 
il giornalismo non ha quasi mai corrisposto all’idea platonica che ho di tale mestiere. E sebbene 
a  lui  abbia  dedicato  la maggior  parte  della mia  esistenza,  sebbene  a  lui  debba  il  privilegio 
d’aver vissuto come un tarlo dentro la Storia della mia epoca, io mi sento più a mio agio nella 
solitudine della letteratura»50. 

Le  ragioni  della  immediata  diffusione  del  volumetto  con  l’autointervista  sono, 
innanzitutto  nel  ‘personaggio’  Fallaci,  nella  speciale  formula  dell’autointervista,  e  nei  temi 
trattati con il consueto stile, incandescenti nel dibattito politico internazionale. Ma forse, date le 
difficili  condizioni  di  salute  in  cui  da  tempo  la  Fallaci  versa,  vi  è  nei  lettori  una  curiosità 
speciale:  in molti vedono quel volume come un  testamento politico. Nel ritmo  incalzante del 
dialogo  si  aprono  degli  spazi  di  pausa  e  riflessione:  nella  conversazione  tra  la  Fallaci‐
intervistatrice e la Fallaci‐intervistata si possono certamente cogliere alcuni tasselli significativi 
nella  ricostruzione dell’idea  che  la giornalista ha  avuto di  sé  e della propria professione.  Se 
l’intervistata dichiara di detestare le interviste, incominciando da quelle fatte ai «potenti‐della‐
Terra»51,  perché  «per  esser  buona  un’intervista  deve  infilarsi,  affondarsi,  nel  cuore 
dell’intervistato»  –  cosa  che  le  ha  sempre  «incusso  disagio»  visto  che  è  anche  «un  atto  di 
violenza, di crudeltà» –, l’intervistatrice precisa subito che «questa intervista non avrà nulla in 
comune  con  quelle  che  facevamo  ai  potenti  della  Terra.  Tantomeno  seguirà  la  traccia  de  Il 
compagno  segreto:  il  racconto  dove,  attraverso  l’alter‐ego  che  si  nasconde  sulla  nave,  Joseph 
Conrad fruga nella propria coscienza e cerca di capire sé stesso»52.  

Punto di partenza del colloquio con se stessa è l’ultima edizione del libro La Forza della 
Ragione, dedicato a tutte le vittime del terrorismo islamico, nonché «a chi, in buona fede, quelle 
vittime non le piange quanto dovrebbe»53: è l’inizio di un discorso fitto, che pur nella sequenza 
ininterrotta di  riferimenti a vicende di  rilevanza  storica  straordinaria e di gravità  indiscussa, 
non esclude la digressione autobiografica, nella certezza che anche quel vissuto, assolutamente 
personale, si inscriva significativamente nel solco di un’esperienza collettiva. Nelle pagine che 
compongono  il testo, ritornano  i tanti dettagli  legati agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, 
dalla visita di Hitler a Firenze, nel 1938, alla lotta partigiana nelle file di “Giustizia e Libertà” 
(«Ero una piccola comparsa di quattordici‐quindici anni. Una comparsa con le treccine. […] A 
Firenze, l’11 e il 12 e il 13 agosto 1944 il mio compito era portare le munizioni ai partigiani che 
Di Là d’Arno aiutavano gli Alleati a eliminare le retroguardie tedesche e repubblichine.[…]»54), 
ai  momenti e alle figure più significative della storia personale passata e recente, alle simpatie 

 
49 Ivi, pp. 10‐11. 
50 Ivi, p. 11. 
51 Ivi, p. 10. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 13. 
54 Ivi, p. 59. 
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franche  («Mi  piaceva  Berlinguer,  perché  era  un  gran  signore»),  alle  antipatie  viscerali  per 
l’attuale sinistra, fino alla lotta contro la malattia e alle scelte compiute in relazione alla stessa: 
«il vero suicidio l’ho commesso a evitare i medici per scrivere La Forza della Ragione. Non a caso 
mia  sorella  Paola  odia  quel  libro  in maniera maniacale»55.  Il  tutto  detto  con  la  sua  solita 
rabbiosa  grinta  e  nella  continua  divaricazione  tra  quella  che  è  la materia  più  ‘politica’  del 
colloquio e  le  ‘interferenze’ più autobiografiche. «Per esser buona un’intervista deve  infilarsi, 
affondarsi,  nel  cuore  dell’intervistato»56,  aveva  detto  la  Fallaci‐intervistata  in  apertura: 
sicuramente  la  Fallaci‐intervistatrice,  in  questo  caso,  conosceva  bene  le  più  dirette  strade 
d’accesso. 
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Daniela Finocchi 
 
Lingua madre: racconti di donne straniere in Italia (*) 
 

 
Creare un’opportunità per dare voce alle donne straniere. È questa l’idea da cui è nato il 

Concorso  letterario nazionale Lingua Madre.  Il dibattito  sull’immigrazione,  infatti,  è diffuso, 
sia nel mio ambito  lavorativo  (sono giornalista)  sia nel vivere quotidiano. Se ne parla,  se ne 
discute, se ne scrive molto. Più raramente però la parola viene data alle/ai dirette/i interessate/i. 
Di loro si parla, appunto, ma non gli si dà voce.  

Questo  attiene  anche  a  un  obiettivo  “impoverimento”  del  mio  mestiere,  alla  quasi 
scomparsa del giornalismo d’inchiesta (tranne sporadici casi, alcune volte eccelsi). Sempre più 
raramente  i fatti vengono studiati, capiti e riassunti  in modo comprensibile al vasto pubblico, 
aggiungendo  solo  alla  fine  i  commenti. Più  spesso  si  fanno  semplicemente parlare  i diversi 
rappresentanti politici sul tema, soprattutto in televisione.  

Creare un’opportunità per dare voce agli stranieri era, quindi,  importante. Soprattutto 
alle donne,  che  continuano a  rappresentare “l’anello  forte” delle diverse  culture e  tra mondi 
lontani. Ma non solo. Sono proprio  le donne,  infatti, che  lasciano  intravedere  la speranza del 
rinnovamento,  soprattutto  nell’ambito di    quelle  società  arcaiche dove  non  saranno  certo  le 
guerre  degli  uomini  a  conquistarlo.  Rinascita  e  continuità.  Tempi  lunghi,  certo,  ma  era 
importante dare voce a queste donne perché finalmente potessero scrivere la loro storia. 

Scriveva Nuto Revelli “I paracadutisti che prima ancora di aver toccato terra presumono 
di conoscere tutto e tutti, sono più numerosi di quanto non si pensi”, (L’Anello Forte, Einaudi, 
1985, p.XIX). E mai parole suonarono più attuali. Poi continua “È grande la disponibilità della 
donna a parlare, a testimoniare”. Questa disponibilità esiste ancora e sempre, al di là dei luoghi 
comuni,  dei  pregiudizi,  delle  differenze  religiose‐politiche‐culturali,  i  racconti  delle  donne 
rappresentano un mare di esperienze ed emozioni, svelano  intimità sconosciute, si  insinuano 
nel profondo degli animi come solo la scrittura sa fare. 

Così è stato con il Concorso Letterario Lingua Madre. Un’esperienza tanto coinvolgente 
da  non  poter  essere  spiegata  a  parole.  I  racconti  sono  arrivati,  tanti.  Per  posta,  via  e‐mail, 
recapitati a mano ma, in alcuni casi, anche scritti a mano. Ed ecco il secondo importante valore 
esaltato dal concorso:  la condivisione,  lo scambio,  la complicità  fra donne.  Infatti, è possibile 
partecipare in coppia, in gruppi, oppure farsi semplicemente aiutare da una donna italiana se 
non si possiede ancora molta dimestichezza con la lingua.  

Hanno  scritto  donne  che  non  l’avevano  mai  fatto  prima,  autrici  già  note,  ragazze 
giovanissime,  gruppi:  colombiane,  somale,  marocchine,  senegalesi,  vietnamite,  indiane, 
rumene, brasiliane, argentine, albanesi, dominicane, camerunensi e di tante altre nazionalità. 

Nella seconda edizione oltre 200 donne, che hanno avuto l’opportunità di raccontare le 
loro  storie  confrontandosi  con  la  cultura,  gli  usi  e  i  costumi  della  vita  italiana  in  un 
caleidoscopio  di  esperienze  e  modalità  espressive.  Sofferte,  ironiche,  avvincenti,  tragiche, 
poetiche,  ma  sempre  coinvolgenti,  le  storie  si  avvicendano  svelando  un  universo  ancora 
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inesplorato.  Utilizzando  la  nuova  lingua  d’arrivo  (cioè  l’italiano),  queste  donne  hanno 
approfondito il rapporto tra identità, radici e il mondo “altro”.  

Allo stesso modo, nella sezione speciale, le donne italiane hanno voluto farsi tramite di 
queste  culture  diverse,  raccontando  storie  di  donne  straniere  che  hanno  conosciuto,  amato, 
incontrato e che hanno saputo trasmettere loro “altre” identità. Storie non meno coinvolgenti, 
che  raccontano  di  una  relazione  interculturale  possibile  a  partire  dalla  valorizzazione  della 
differenza e delle differenze. È questo  il secondo  importante elemento che ha caratterizzato  i 
presupposti  teorici  del  concorso:  la  pluralità. Differenza  e  differenze:  la  differenza  sessuale, 
fondamento della  libertà  e dell’orgoglio di  essere donna, posta  a paradigma di  tutte  le altre 
differenze, declinate nella loro pluralità, riconosciute, rispettate e considerate preziosa risorsa. 
Tutto  nello  spirito  dell’intreccio  culturale,  perché  è  proprio  nella  relazione  che  l’identità  si 
afferma in modo positivo e non preclusivo. 

A volte arrivano racconti molto “semplici”, altre volte poco strutturati  ,nel senso che si 
riducono a semplici autobiografie.  In questi casi si  lavora direttamente con  le autrici, magari 
suggerendo  alcune  soluzioni  oppure  aiutandole  a  trasformare  una  semplice  cronologia  di 
eventi in una storia. In tutti i casi però le donne trasmettono “verità”. 

Le più giovani raccontano l’intreccio tra i legami con la terra nativa, gli affetti lasciati, il 
rispetto  delle  regole  e  un  desiderio  sempre  più  forte  di  appartenere  alla  nuova  realtà,  di 
costruirsi  affetti  nuovi,  di  riconoscersi  e  di  riconoscere  (il  grande  tema  delle  “seconde 
generazioni”). Le madri narrano  storie d’emigrazione  spesso molto difficili,  caratterizzate da 
grande tenacia. Il tema dell’identità attraversa e unisce le narrazioni, identità vissuta con fatica, 
con difficoltà, magari con rabbia e che a volte è persino difficile definire. In certi casi è l’amore a 
gettare un ponte fra le differenze, l’amore che ammorbidisce i contrasti, creando le basi per una 
reale integrazione. Altre volte è il cibo che diviene elemento d’identità culturale e di scambio. 
Non manca l’ironia, che  s’insinua leggera in molti racconti e per mano di donne appartenenti a 
mondi diametralmente opposti, l’arma migliore per combattere ogni fanatismo. Queste donne 
sono il futuro, sono loro che rappresentano il cambiamento. 

La  vincitrice  della  prima  edizione  del  concorso,  Farah Ubah A.Ali,  non  sapeva  che  i 
premi fossero in denaro. Quando le ho comunicato che le era stato assegnato il primo premio 
(mille euro) si è commossa e io con lei. Poi, proprio grazie a questo concorso, ha pubblicato il 
suo primo romanzo con Frassinelli. So che può sembrare semplicistico, puramente emozionale, 
ma non è così. È “vero”. Credo sia grazie a questa semplicità e verità che il concorso ha avuto e 
continua ad avere tanto successo. Non esistono ingerenze, sovrastrutture, implicazioni di sorta 
e questo piace. Soprattutto alle donne chiamate a parlare come e di cosa vogliono. La  forza e 
l’orgoglio dʹessere nate femmine traspaiono ad ogni riga. Siano essi racconti di vita o reportage 
di viaggi lontani. 

Le donne straniere e quelle italiane si confermano ancora una volta appartenere alla 
stessa progenie. Quel modello materno, enunciato dalle filosofe del pensiero femminile, 
imostra di costituire esempio di identità e di riferimento non solo in diversi spaccati 
generazionali, ma anche in culture e mondi assai lontani fra loro. Insomma, quella singolarità 
della genealogia femminile di cui scriveva Luce Irigaray, che consiste nel modo che le donne 



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

32

hanno di vivere gli eventi, viene qui esaltata, si dimostra capace di accrescere la fiducia in se 
stesse e di dilatare gli spazi di libertà.  

 
 La scelta della lingua 
 

Un accenno va fatto alla scelta di far scrivere in  italiano. Intanto perché siamo in Italia e 
pareva importante far esprimere le donne straniere nella lingua del paese d’accoglienza, quello 
in  cui  ora  vivono,  lavorano, magari  si  sono  sposate  ed  hanno  avuto dei  figli. Ma  c’è  anche 
un’altra motivazione. Le donne, infatti, a qualsiasi cultura appartengano, in qualsiasi parte del 
mondo siano nate, si esprimono da sempre  in una  lingua che non gli è propria, si esprimono 
nella  lingua dei padri perché  la grammatica,  la “Cultura” (con  la “c” maiuscola) è da sempre 
quella patriarcale e non certo quella delle donne. Quindi da  sempre,  in un certo  senso,  sono 
abituate ad esprimersi un una lingua “straniera”, nel senso che gli è estranea, non propria. 

Tutto  questo  senza  contare  le  possibili  sperimentazioni  cui  questo  può  dare  origine, 
quelle che i linguisti chiamano “interlingue” in cui, per esempio, l’autrice emergente Cristiana 
de Caldas Brito è uno splendido esempio col suo miscuglio di italiano e portoghese, che innova 
e rende  il  linguaggio  italiano straordinariamente vivo. Un esercizio cui altre  lingue, come per 
esempio l’americano, sono soggette da tempo, ma che con l’italiano inizia solo ora. 

Infine,  vorrei  porre  l’attenzione  sugli  stereotipi  di  cui  spesso  sono  vittime  le  autrici 
straniere, le protagoniste delle cosiddette “letteratura migrante” e “letteratura post‐coloniale”. 
Se da un lato è pur vero che spesso i racconti traggono direttamente ispirazione da episodi di 
vita vissuta, dall’altro non viene riconosciuta a queste donne la piena qualifica di scrittrici, nel 
senso  che  delle  scrittrici  non  gli  viene  riconosciuta  la  facoltà  di  “creare”.  Agli  occhi  del 
pubblico, tali autrici non possono che scrivere storie autobiografiche. Al contrario, non si può e 
non  si  deve  confinarle  nella  gabbia  dell’autobiografia,  dell’inchiesta,  della  narrazione 
documentaristica  o  della  raccolta  di  testimonianze.  Sono  scrittrici  a  tutti  gli  effetti,  i  loro 
racconti possono essere autobiografici, ma anche pure astrazioni dove la realtà è mediata dalla 
fantasia, dalla pura creatività. 
 
La felicità consapevole  
 

Nel  suo ultimo  libro – Oltre  i propri  confini – Luce  Irigaray  sollecita alla “condivisione 
della   felicità” e di felicità e speranza ce n’è molta nelle storie di queste autrici, un’altra faccia 
 della storia che non è quella narrata dalle cronache quotidiane. 

Non mi riferisco alla felicità come introspezione, come profonda analisi e assunzione dei 
propri  limiti, come ascesi dal mondo  terreno,  tipica degli antichi pensatori    (Epicureo). Né a 
quella  settecentesca  che  sanciva  il  diritto  a  rivendicarne  la  realizzazione. Qui  si  tratta  della 
profondità di un  sentimento  che  sfocia nella  forza ma  anche  –  in definitiva  – nella  gioia di 
vivere. Comunque.  

La  depressione,  la  precarietà,  il  silenzio,  i  tradimenti,  il  negativo  e  gli  altri  temi 
“occidentali”  tipici della nostra epoca  (dipinta e vissuta come “difficile”) non  trovano  spazio 
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nei racconti di queste donne straniere. Tutto questo anche quando  le narrazioni paiono  tratte 
da un  capitolo dei Miserabili, più  che dal  racconto di donne del  terzo millennio. Quasi una 
riprova che nella storia degli uomini, quando viene superata l’emergenza della sopravvivenza, 
si cade spesso preda di sterminate e cervellotiche sovrastrutture.  

La seconda classificata rumena – Loredana Pislaru – per esempio, narra di una vita che si 
svolge  ai margini della  società,  il  cui  tratto più  evidente  è  l’incapacità di  esprimere  i propri 
sentimenti dentro e fuori il contesto familiare: una vita tenuta insieme dal sottile filo di amore 
verso una  terra a cui costantemente si  tende, dalla speranza.  Il  linguaggio è semplice, crudo, 
per raccontare una vita in cui il dolore e la lotta quotidiana  per la sopravvivenza nascondono 
lo  strazio  dell’anima,  senza  nessun  cedimento  patetico  o  velleità  da  prosa  dʹarte.  È  una 
narrazione  spoglia  e  intensa,  che  si  affida  ai nudi  fatti  e  ai dettagli:  la  sua  forza  consiste  in 
questa  autenticità  nuda,  in  queste  parole  scolpite  nella  pietra. Non  cʹè  ansia  di  spiegare  o 
commuovere,  sono  esclusi  i  toni  polemici  o  sentimentali,  eppure  nominando  gli  oggetti 
qualcosa si fa poesia.  

 
 
 

 
(*) Altre informazioni sul concorso su www.pensierofemminile.org. 

La terza edizione scade il 31 dicembre 2007. 

http://www.pensierofemminile.org/
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Mariolina Grossi 
 
Amira  Hass: strade, ponti, muri, check‐point 

 
Una strada è un tracciato che connette, che parte da un luogo e conduce a un altro luogo, 

o ad altri, da essa si dipanano ancora strade e sentieri per altre connessioni, una strada guida 
passi e viaggi. Un ponte attraversa un confine naturale, un fiume, un vallone, crea una breve 
sosta in cui si raggrumano scambi, botteghe, borghi. E poi permette di  ripartire, oltrepassare, 
raggiungere qualcosa al di là, dove avvengono altri scambi, commerci, incontri.  

Eppure  nella  Palestina  o  in  quello  che  ora  si  può  intendere  come  Palestina,  territori 
sminuzzati a macchia di leopardo, separati tra loro da colonie israeliane, un ponte diventa un 
check‐point  insuperabile per  i più, capace di  impedire a una donna di raggiungere  l’ospedale 
per partorire, a un malato di andare a farsi curare, ai lavoratori palestinesi di arrivare sul luogo 
di  lavoro  in  Israele, pochi  chilometri più  in  là,  o nella  città palestinese vicina. Una  strada  è 
diventata un confine di apartheid. È  la  topografia disperata che Amira Hass riporta nelle sue 
pagine diario, pubblicate su Internazionale, nei suoi interventi, nei suoi articoli su Ha’aretz, nei 
suoi libri, nel suo recente lavoro teatrale Al Kamandjati (Il violinista).  

 
Le  strade  principali  sono  bloccate,  riservate  solo  agli  spostamenti  dei  coloni  ebrei. 
Lasciare  la  gabbia  comporta  il  rischio  d’incappare  in  soldati  dal  grilletto  facile”  (9 
febbraio 2001, Domani andrà peggio, Fusi orari, Libri di  Internazionale, 2005, p. 13). “La 
repressione  israeliana  dell’intifada  si  basa  soprattutto  su  pesanti  restrizioni  agli 
spostamenti e su blocchi stradali.57
 
E lei, che vive dal 1991 nella Palestina sempre colonizzata e sotto assedio ‐ prima a lungo 

nella    Striscia  di Gaza,  ora  a Ramallah  ‐  lei  può  passare,  può  raggiungere  i  luoghi  del  suo 
lavoro,  unica  voce  israeliana  a  raccontare  gli  orrori  dell’occupazione  dalla  terra  occupata:    
“Come  cittadina  israeliana  sono  libera  di  entrare  e  uscire  quando  voglio.  I  soldati  non mi 
minacciano. Sono ebrea, dopo  tutto, e  il sapore del privilegio è disgustoso”  (9  febbraio 2001, 
Domani…, , p.13).  

   E purtroppo le cose anno dopo anno peggiorano: “Un normale giorno di occupazione. 
Chiusure di strade principali: 36. Chiusura di punti di  transito 7,  tutti nella Striscia di Gaza” 
(Internazionale, 13 ottobre 2007).     La linea verde, con tutti i suoi divieti e blocchi, è scavalcata 
da una barriera ancora più fisica e più gravida di esclusioni e sofferenze, eretta ben addentro la 
Cisgiordania, sopra terre sottratte alla coltivazione, sopra case rase al suolo. 

 
  Il muro ha creato nuove enclave, nuovi recinti, nuove strade vietate.58
 

 
57 23 febbraio 2001,  Domani…, p. 14. 
58  Internazionale, 12 aprile 2007. 
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Vista sul muro. A cinque km. di distanza da quella barriera di cemento, su quello 
che rimaneva della loro terra, erano seduti tre uomini, intenti a osservare un orizzonte di 
calcestruzzo.   D’ora  in poi sarà questo  l’unico panorama che  la  famiglia Al Khatib del 
villaggio  di Hizma  vedrà  dalle  finestre  della  casa  a Ovest.    Il muro    di  separazione,  
composto   da   pannelli   di    calcestruzzo   e   da   una   barriera elettronica,  taglia  l’area 
abitata,  separa alcune  case dal  resto del villaggio,  così gli abitanti  si  sono  ritrovati dal 
lato ‘israeliano’ del muro, ma senza il permesso di entrare nella vicina colonia.59
 
Le  barriere  e  i  blocchi  non  ostacolano  solo  i movimenti  fisici  e  le  primarie  necessità 

materiali.  Rende  prigionieri  anche  non  poter  vedere  fuori,  non  sapere  cosa  sta  succedendo 
poche case più in là della propria, cosa stanno distruggendo i bulldozer, cosa si troverà quando 
di nuovo si potrà uscire, chiedersi senza sapersi rispondere quando si potranno fare i funerali 
delle vittime. La chiusura e le scelte governative e propagandistiche riguardo all’informazione 
aggravano le distanze e l’odio.  

 
   È più  facile sentirsi una vittima se non sai dei morti e dei  feriti dall’altra parte della 
barricata.60 “Gli  israeliani contano  i  loro morti con paura e  rabbia. E  lo stesso  fanno  i 
palestinesi.  Se  chiedete  a  un  israeliano  quanti  palestinesi  siano    stati  uccisi,  
probabilmente non saprà rispondervi.   Potrebbe    tirare a  indovinare e poi aggiungere 
che  erano  tutti  ‘ricercati’  e  ‘terroristi’. È difficile  che  sappia  che  tra  le vittime  ci  sono 
madri, bambini e anziani. 61
 
La voce di Amira Hass è  la voce di una giornalista e di una  testimone ed è una voce 

molto dentro la scrittura femminile, ha la capacità propria della letteratura scritta da donne di 
“rimettere  insieme  frammenti”  (Monica  Farnetti,  Appunti  sulla  scrittura  di  frontiera  fra 
giornalismo e  letteratura), di raccogliere giorno per giorno quel che succede non solo nell’agire 
politico e militare, ma nelle vite ferite e scomposte di chi vive sotto  il peso di una storia fatta 
dagli uomini, però disumana per una parte e per l’altra. Nata nell’immediatezza delle vicende 
quotidiane,  riesce a disegnare un  insieme, a percorrere una  trama, purtroppo  segnata da un 
crescendo  in  negativo  (chiarissime  e  dolorose  nella  loro  nudità  sono  le  pagine  epilogo,  che 
spiegano il motivo di un titolo così catastrofico come quello dato alla raccolta dei suoi pezzi per 
Internazionale dal 2001 al 2005: Domani andrà peggio). Nasce dalla ‘necessità’ che sta sempre alla 
base della scrittura  femminile,  in questo caso  la necessità assoluta di  far sentire anche  le voci 
dall’altra  parte  dei  muri  della  prigione,  unica  giornalista  israeliana  a  vivere  nei  territori 
palestinesi,  perciò  osservatrice  e  corrispondente  preziosa.  (È  questo,  a mio  parere,  uno  dei 
motivi per cui il suo quotidiano israeliano Ha’aretz, non le ha mai censurato una sola riga).  

Leggendola su Internazionale, nel libro sopra citato, nei suoi libri in inglese, si sente come 
una  scrittura  così nuda, mai  lacrimosa pur  essendo  emotivamente partecipe,  chiara, precisa, 

 
59 Internazionale, 8 marzo 2007. 
60 23 marzo 2001, Domani…, , p. 15. 
61 15 marzo 2002, Domani, p. 41. 
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attenta all’esattezza e  insieme appassionata, sia non solo chiaramente giornalistica, ma anche 
letteraria,  perché  pensata,  scelta,  accurata.  Efficace  nella  comunicazione  e  suggestiva  di 
evocazione.  Senza  sprechi  retorici,  vera  e  scabra,  è    letteraria    nella   perfetta    aderenza del 
lessico ai  fatti e alle  cose,   nella  struttura  che utilizza  iterazioni  e metafore e    soprattutto    si  
avvale   dell’incisività   di    frasi   brevi  e    incalzanti,    con   prevalente paratassi,  intervallata  e 
aperta da periodi più articolati. C’è soprattutto la volontà del racconto, di trovare un senso e un 
filo nell’insensatezza di quel  che  succede, di  ricavarne  storie. Amira  racconta,  i protagonisti 
raccontano a lei, Walid Dakah, prigioniero da due decenni in un carcere israeliano, racconta le 
storie degli aspiranti kamikaze falliti raccolte con interviste  difficili da scrivere e da leggere. 

    A proposito della capacità di  intessere storie, che si  intrecciano e si rimandano  l’una 
all’altra,  trovo  forte  e bella  la  corrispondenza del  28 maggio  2004  (alle pp.  134‐137 del  libro 
citato).        

           
    A prima   vista   questa è    la   storia   di   Mohammed   Shaqfa, 14 anni…    la sua casa è 
stata  distrutta  il  13  maggio  da  un  bulldozer  israeliano.  Mohammed  è  salito  sulla 
montagnola di  sabbia che  si era  formata e ha  fatto  segno all’autista di  fermarsi… Due 
giorni dopo aver perso  la  loro  casa,  i genitori di Mohammed hanno  scoperto  che una 
ciocca dei  capelli del  figlio  era diventata  bianca. Ma  in  realtà  questa  è  la  storia degli 
autisti dei bulldozer israeliani e dei loro comandanti, che in pochi minuti seppelliscono il 
frutto  del  lavoro  di  centinaia  di  famiglie.  A  prima  vista  questa  è  anche  la  storia  di 
Mahmoud  Shaqfa,  il  fratellino di  9  anni  di Mohammed,  che  il  21 maggio  è  andato  a 
vedere il posto dove abitava. Hanno sparato un colpo ed è stato colpito alla testa. Ma in 
realtà questa è la storia del portavoce dell’esercito israeliano che riferisce le dichiarazioni 
dei soldati sul posto. Quando muore un bambino o anche quando qualcuno resta ferito, 
dicono:  Al  momento  non  abbiamo  notizia  di  nessuna  sparatoria  in  quest’area.  Ma 
soprattutto questa è  la storia di un   esercito degno di una superpotenza che perdona  i 
suoi  soldati  quando  sparano  contro  civili  disarmati perché  loro  –  i  criminali  –  hanno 
violato il coprifuoco. 
 

 Amira,  attraversando  continuamente  frontiere,  check‐point  e  strade  vietate,  intreccia  di 
persona  connessioni  tra  due  culture,  di  cui  riconosce  punti  di  contatto  reali,  derivati  da 
tradizioni  mediorientali  sostanzialmente  vicine  e  dal  condividere,  volenti  o  nolenti  e  con 
enorme diversità di diritti, una  stessa  terra. Nello  stesso  tempo  coglie  e denuncia differenze 
abissali, determinate da consapevoli scelte politiche.  

 
   Diversamente dall’Europa, qui  la neve è un motivo per  festeggiare, un’occasione per 
adulti    e   bambini   di   osservare    impazientemente    il    cielo. Qui?! A  cosa  si  riferisce 
questo  ‘qui’? Alla Gerusalemme  israeliana? Alla Ramallah e alla Betlemme palestinesi? 
In questi tempi di guerra e propaganda a nessuna delle parti avverse viene in mente che 



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

37

                                                

le  loro  reazioni  di  fronte  a  un  fenomeno  naturale  relativamente  raro  possano  essere 
simili…62     
 
La  comunità  ebraica di  Israele  si  è  abituata  a  vivere  comodamente  e  a  veder  crescere 
costantemente  il  suo  carattere di  società  occidentale  sviluppata,    fianco  a  fianco  con  i 
vicini occupati:  la comunità palestinese, spinta sempre di più verso una realtà da  terzo 
mondo.63
 
La scorsa settimana mi sono fermata a dormire da I., una mia amica che abita a Gilo, un 
quartiere costruito su territorio palestinese occupato ad appena un centinaio di metri da 
Betlemme.  Per  attrarre  coloni  e  ampliare  gli  insediamenti,  i  governi  israeliani  hanno 
fatto in modo che gli alloggi nei Territori occupati (per gli ebrei israeliani) fossero molto 
più economici che in  Israele.  E la mia  amica non poteva permettersi un appartamento 
decente in nessuna parte di Gerusalemme fuorché a Gilo. Per me è sempre stato difficile 
andarla a  trovare e osservare da così vicino  i minareti e  i campanili di Betlemme. Due 
continenti, fianco a fianco, separati da un oceano d’indifferenza israeliana per quello che 
significa l’occupazione.64
 
 Nelle pagine di Amira  è molto presente  la  terra,  che  è  la  stessa  terra da una parte  e 

dall’altra  del muro  e  degli  sbarramenti. Ma  da  uno  dei  lati  questa  terra  è  anch’essa  ferita, 
depredata e assetata come gli abitanti. 

  
   La famiglia A’idy vive da anni in uno dei frutteti più ricchi della Striscia di Gaza: ricco 
di foglie verdi, robusti piccioli, grandi arance e canti d’uccelli. Ora gran parte di questo 
frutteto è stata distrutta dall’esercito israeliano, stessa sorte di molti altri terreni coltivati. 
Qual è la colpa degli A’idy? Si trovano vicino a una strada dove passano i coloni”65     
 

L’amore per questa terra e lo smarrimento di fronte al suo sventramento le dettano alcune delle 
righe dalla scrittura più intensa: 

 
  Non solo gli ulivi. C’è qualcosa di molto umano in queste centinaia e centinaia di ulivi 
spezzati, i rami amputati tesi verso il cielo come se stessero implorando aiuto. Lo scorso  
venerdì  a  Tawana,  nelle  colline  a  sud  di  Hebron,  120  alberi,  a  Burin  75…  Lo 
sradicamento di  100  alberi  sabota  la  capacità di una  intera  famiglia di provvedere  al 
proprio mantenimento. La chiusura delle strade sabota la vitalità economica dell’intero 
popolo palestinese66. 

 
62 11 gennaio 2002, Domani,  p. 33 
63 primo giugno 2001, Domani, pag. 19. 
64  31 maggio 2002,  Domani, p. 50. 
65 9 marzo 2001, Domani, p. 14. 
66 Internazionale, 11 gennaio 2006. 
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Amira Hass cerca, come scrive Roberto Saviano (Gomorra, Mondadori, 2006, p. 233), “di 

inseguire  le dinamiche del reale con  la sola  lama della scrittura”, ma ci sono momenti  in cui 
questo tentativo appare difficile: 

 
     A  volte,  e  ultimamente  sempre  più  spesso,  non  trovo  più  le  parole.  I  pensieri  si 
rifiutano di prendere  forma  in parole,  frasi, periodi  complessi.  Sembra  che  non  ci  sia 
niente  di  nuovo  da  dire:  sempre  le  stesse  cose,  solo  un  po’  peggio.  Bombardamenti, 
cinque,  tre o  tredici palestinesi uccisi mentre manifestavano a un posto di blocco. Tre 
milioni di palestinesi sottoposti a un assedio draconiano, rinchiusi nelle loro enclave. 67
     

Cosa resta, quando si prevede che domani andrà peggio? Quando i governi e i leader israeliani 
cambiano, ma  in ogni caso perseguono una continuità nella “colonizzazione, frammentazione 
territoriale  e  sociale,  segregazione  delle  comunità  in  aree  isolate  e  lontane  tra  loro,  strade 
separate per ebrei e palestinesi. E ancora, un doppio regime di forniture idriche…, leggi civili 
per  gli  israeliani  e  militari  per  i  palestinesi”  (Internazionale,  12  aprile  2007).    Quello  che 
coraggiosamente Amira Hass continua a fare: sforzarsi comunque di vedere e raccontare, tutto, 
la violenza e l’oppressione, l’incapacità dei palestinesi nell’organizzare una resistenza efficace e 
insieme il coraggio e la creatività con cui individualmente fanno fronte alle difficoltà:  

 
    Negli  ultimi  dieci  anni,  e  più  chiaramente  dallo  scoppio  dell’ultima  rivolta,  i 
palestinesi hanno trovato modo di sfidare la politica delle chiusure con tutto un arsenale 
di  soluzioni  creative  per  aggirare  recinzioni  e  blocchi  stradali  nonostante  i  soldati,  e 
riuscire  ad  andare  a  lavorare,  tornare  a  casa,  raggiungere  la  scuola  e  la  famiglia…  i 
palestinesi hanno dato prova di una sorprendente capacità di recupero, di una capacità 
quasi illimitata di sopportare le condizioni più dure.68
 

Una    sola   pagina  riporta una  riga di  speranza,  che  ho  sentito preziosa, proprio per  la  sua 
unicità in un quadro che non ne concede quasi affatto: 

 
   Bassem  è  proprietario  di  un  caffè  piuttosto  alla  moda  a  Ramallah.  Nelle  ultime 
settimane  la popolazione ha  rotto  il  coprifuoco,  così Bassem ha aperto  il  locale. Mi ha 
preparato una spremuta e ha parlato di un amico israeliano il cui figlio è morto mentre 
era nell’esercito. Mi ha raccontato dell’azienda vinicola israeliana che non lo assilla anche 
se lui le deve circa quattromila euro. Sono questi semplici contatti umani che mi danno 
speranza.  L’altro  giorno  ho  ricevuto  un’email  da  una  persona  di  Tel  Aviv  che  non 
conosco: mi chiedeva di ringraziare Mohammed, un tecnico televisivo che una volta gli 

 
  67 Primo marzo 2003,  Domani, p. 37.  
 68  “La politica israeliana delle chiusure: un’inutile strategia di contenimento e repressione”, Domani, p. 187. 
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ha parlato di me. I venditori di frutta e verdura insistono sempre a parlare in ebraico con 
me, davanti a tutti, senza timore…69

 
 Raccogliere voci, fatti e vite, frammenti tessuti in racconti, affidarsi al potere delle parole 

di testimoniare, trasmettere e comunicare: il lavoro caparbio e coraggioso di Amira Hass, è una 
delle  possibilità,  offerte  a  donne  e  uomini,  di  rovesciare  le  logiche  di  governi,  eserciti  e 
contrapposte propagande e violenze e di riprendersi nelle mani la politica e la vita.  

 
 69  4 ottobre 2002, Domani, p. 62. 
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Marisa La Malfa 
 
Per scovare l’alibi tra gli “oggetti” che non servono, e non sono mai serviti... 

 

Se  si  stabilisce di  capire un  solo passaggio  che  sia,  tra  quello  che  si  è  accampato  nel 
mondo  come  letteratura,  e  le  parole  nel  discorrere  pubblico,  so  che  tocca  rimettere  in 
discussione  dal  principio  il  loro  consumo.  Precisamente  il  deterioramento  delle  cose  di  cui 
esistono tutte  le giustificazioni possibili, per farne apparire necessario  il bisogno. Nel mondo, 
quale mondo? 

La globalizzazione, oltre che interrogare l’alibi umano durante la lettura critica, ferma al 
vincolo  di  rileggere  in  questo modo  le  Scrittrici  che  hanno  operato  pubblicamente  da  una 
postazione definita con prepotenza da Altre Cose nel mondo o Pretesti ed Evasioni. 

Il  silenzio  sulle  parole  già  messe  al  mondo  e  inerti  è  il  connotato  che  si  presta 
maggiormente a mettere  in questione  l’articolazione di questa  sostituzione e  i  suoi  scopi. La 
miriade di voci  con  cui  si possono nominare  le Altre Cose,  che pretendono di  rappresentare 
tutto tranne la nuda umanità che porta a compimento il già nato all’esistenza e non lo riduce a 
oggetto,  ci  avverte  sulla  responsabilità  del  perpetuarsi  nel  presente  di  manipolazioni  e 
omissioni. 

Per  molte  di  loro  c’era  la  ricerca  continua,  e  l’integrità  della  partecipazione  alla 
Rappresentanza. C’è ancora? 

Si può parlare a lungo di integrità, ma se è possibile, in sé, senza legarla nell’immediato 
alle  Etiche,  a  causa  delle  quali  e  per  le  quali  le  soggettività  mobili  reclamano  un  posto 
ambizioso  e  quasi  sempre  inafferrabile  dall’esterno.  Ma  è  proprio  dall’integrità  che  la 
Rappresentanza nel mondo prende  la  luce e anche come dire, un acconto dell’azione efficace, 
senza cristallizzarsi per questo acquisto in una forma di credito di legittimità per il futuro. Tra 
le  scrittrici  anche  giornaliste  Elsa Morante  (1912‐1985)  si  è  proposta  al  Pubblico  con  “Pro  e 
contro la bomba atomica”70, conferenza stampata e ristampata, ma “vista” con insufficienze da 
parte dei soggetti mi pare, per le vie politiche al giornalismo, e per le risultanze dell’oggi. 

L’urgenza di un  sapere  che dovrebbe  stare a  cuore a  tutte  le nazioni  civili,  in  corpo  e 
simbolo  la  bomba  atomica,  è  rimossa,  non  è  utilizzata  da  tutti  i  soggetti  per  verificare,  o 
rafforzare, o modificare il proprio diritto alla cittadinanza, a esserci quindi, nell’autonomia del 
desiderio e delle pratiche politiche. Ci si può chiedere dove si va per questa strada, e che cosa 
significa, in un altro contesto ma non estraneo, “confondere gli scrittori coi letterati”71, che apre 
a una zona di confine in cui Elsa Morante lotta realmente con la sua stessa amata scrittura. 

 
70 Conferenza letta a Torino, Milano, Roma 1965, ripresa da Europa letteraria VI n. 34, ristampata in Linea d’ombra 
dic. 1984.  
71 Pro o Contro la bomba atomica, Adelphi 1987, p. 97. 
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L’idea di parlare di questo argomento a tutti, se teniamo nel giusto conto  la possibilità 
che  avvenga,  sottolinea  la  sua  volontà  di  contrastare  la  parola  inconsapevole  del  “suicidio 
atomico”72 della nostra epoca. 

Il  differente  occultamento  dei  soggetti  aumenta  in  modo  esponenziale  i  guasti  del 
rapporto rappresentativo con il proprio essere nel mondo. Pur nella varietà e dimensione degli 
“oggetti”  rivelatori,  quello  della  bomba  atomica  eccede  e  svela  il  potenziale  altamente 
distruttivo, di conseguenza la terra bruciata su cui verosimilmente non potrà attecchire nessuna 
pianta  della  “differenza”  intellettuale,  o  in  ogni  caso  non  avrà  il  senso  che  solo  il  soggetto 
potrebbe dargli. 

La  sua  frontiera  si  configura  come  una  Prova  contro  l’occulta  tentazione  della 
disintegrazione,  in cui oggi si può affiancare (se non addirittura sostituire) carta a tentazione,  in 
sostanza per l’allungamento della lista degli “oggetti” che ostacolano le pratiche alternative o le 
cancellano, programmaticamente. 

La sua frontiera è per prima cosa la “centrale atomica”73 nella coscienza di ciascuno, che 
le fa pronunciare anche una differenza radicale che ci riguarda in quanto scriventi e, alla luce 
delle Altre donne per me è normativo dire, in quanto donne: “Una delle possibili (ndr. notare 
possibili) definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la seguente: un uomo a cui sta 
a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura”74. 

L’ironia nella scrittura di Elsa Morante ci  fa afferrare e spezzare  il senso di un oggetto 
comune nel mondo maschile,  come  la  cravatta,  che ha pochi  corrispettivi  altrettanto  efficaci 
nella  scrittura  pubblica  in  cui  il  simbolico  immutabile  arriva  a  cancellare  le  propensioni 
variegate  alla  Fantasia,  nella  libertà  dell’uso  dei materiali. A  chi  appartengono  i materiali? 
Quando  i materiali diventano “oggetti” di sopruso?  In Rosso  e Bianco75, si può conoscere una 
terra dove  è passata  la Gloria, una  signora  infida  inquietante,  piena  di  vapori  e  di  contraddizioni. 
Potrebbe  trascorrere  tutta  una  vita  però  per  capire  finalmente  che  ci  si  può  imbattere  in 
personaggi i quali, magari contro il proprio gusto, sono obbligati a un matrimonio di convenienza con la 
Gloria, a scapito dell’intelligenza e della libertà. In modo evidente di chi abdica al diritto di non 
farsi nemmeno sfiorare da simili soggetti, con tutto l’apparato degli “oggetti” che non servono 
a mantenere  l’identità  e  il desiderio, perché  sempre  lì  in  equilibrio pericoloso  in mezzo  alle 
giustificazioni, anche retroattive del potere. Vogliamo dire giustificazioni storiche? 

La cravatta76 indirizza ad uno spazio dell’immaginazione, da che parte per che cosa non è 
secondario,  e  l’austerità  malcelata  erode  a  poco  a  poco  il  terreno  mobile  delle  differenze 
creative. Non  si  può  negare  che  uno  spostamento  della  frontiera  è  il movente  politico  più 
originale,  quello  che nella  sua nudità  fa  saltare  i parametri  rivoluzionari più  avanzati:  “Chi 
dunque escluse i signori dalla nobile regione in cui si dispiegano i merletti, i rasi, i velluti, e gli 

 
72 Pro e Contro, p. 99. 
73 Pro e Contro, p. 98. 
74 Pro e Contro, p. 97. 
75 Pro e Contro; “Rosso e Bianco”, su il settimanale Il Mondo 1950‐51 p. 3 e p. 6. 
76 Pro e Contro, p. 10. 
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amoerri cangianti, e volteggiano le piume e le gale? È questo l’unico rimprovero che muoviamo 
alle rivoluzioni democratiche”77. 

Al solo mormorare, più vicino al  limite della  frontiera, si ha  l’impressione di qualcosa 
che sembra posizionarsi all’oltre, che mantiene intatta la ricchezza polifonica del pensiero non 
prigioniero di schemi etici: “Se ne  facciamo di broccato, di merletto, di raso e di ermellino; si 
dipingano di fiori e d’ogni sorta di sorprese... Nessuna cravatta sarà mai troppo animosa. Essa 
è l’ultimo ponte fra l’uomo e la fantasia; è l’ultimo fossato fra l’uomo e la barbarie”78. In questo 
contesto  i materiali non sono “oggetti”. Che  la cravatta, quello che  la cravatta può suggerire, 
equilibri forse l’eccessivo amore di sé, e sia la terapia a un sistema di giustificazioni sociali, che 
poi  trova  nei  Tre  Narcisi  in  forme  umane  diverse,  un  simbolo  così  frequente,  che  si  può 
incontrare al Caffè, addirittura in triplice “copia”, se si hanno fortuna e occhio? 

Si  vede  il  timbro  di Cose  riconosciute,  fatte  di  solitudine  e  autoinganno:  “ma  il  loro 
dialogo,  suppongo,  somiglierà  all’impossibile  concerto  di  tre  strumenti,  i  quali  suonino, 
ciascuno per suo conto, un proprio diverso e patetico Assolo”79. 

Gli  “oggetti” della  vita  e della  scrittura  si  appoggiano  a una  impalcatura di  luoghi  e 
categorie, consolidata dal ricorrervi umano nella disparità, e non se ne staccano se non dopo 
ripetuti travagli di inclusione, esclusione o espulsione. Elsa Morante, entrando ma uscendo con 
clamore dalla Storia, dà alle parole della  tradizione una spinta verso  la  frontiera dello spirito 
libero, togliendo loro con coraggio l’usuale unione con le azioni “rivoluzionarie”, che avevano 
esaltato  (ma  in quale  tempo dell’umano?)  l’immaginario delle  folle, con  la parallela e  ignorata 
perdita  del  legame  con  la  singola  azione  e  il  singolo  essere  umano.  Le  politiche  del  nostro 
tempo che dicono di avere a cuore  la giustizia e  i diritti, hanno  trascurato per prima cosa  le 
pratiche della reciprocità e dell’allenamento permanente dello spirito. 

In  questo  senso  il  Piccolo Manifesto  dei  Comunisti  (senza  classe  né  partito)80  rivela  una 
qualità straordinaria della scrittrice – perché poeta: precisamente quella di sapere guardare – 
gli “oggetti” di cui alleggerire  le parole, grondanti di stratificazioni e  insieme di umanità nel 
dolore del corpo e della mente. Alleggerimento, e non appesantimento per accumulo inutile. 

Mi  voglio  rivolgere  all’alleggerimento  di  cui  mostra  di  avere  urgente  bisogno  il 
passaggio pubblico  letteratura‐giornalismo, per un “abbraccio” consapevole a chi  leggendo si 
disponga ad accoglierlo, nel presente. Se Elsa Morante si convince di sottrarre classe e partito, in 
unno scritto postumo, è perché il Piccolo Manifesto dei Comunisti possa indicare con piena libertà 
le  differenti  possibilità  di  discutere  il  Potere,  e  tutte  le  divisioni,  senza  quegli  “oggetti”  che 
mirano a costituire come un tribunale  i tempi della quotidianità che  li  legano al    loro carro, e 
ostacolano  la pratica dell’universalità. Il dramma avviene  in nome di un’appartenenza, anche 
se  sbandierata  come  rivoluzionaria,  riconoscibile  per  una  pesante  ipoteca  sul  futuro:  “Un 
mostro percorre  il mondo:  la  falsa  rivoluzione”. L’”oggetto” è  reso  tale dall’uso continuativo 
della parola  che pretende di  fissarne  tutti gli  scopi  in  sequenza  storica,  e dalla  insistenza  su 

 
77 Pro e Contro, p. 8. 
78 Pro e Contro, p. 10. 
79 Pro e Contro, p. 18. 
80 Elsa Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito). I sassi nottetempo 2004 p. 7. 
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modelli  che  ricorrono  sempre  a  un  tipo  di  potere  derivato  da  qualche  altro modello  e  così 
all’infinito, per imporsi anche sull’imprevisto. Forse per “occupare” l’inviolabilità dell’origine, 
di ogni origine? 

“In quanto onore dell’uomo, per definizione la libertà dello spirito sia come espressione 
sia  come  godimento,  è  dovuta  a  tutti  gli  uomini...  Tale  esigenza  universale  non  può  essere 
attuata finché esiste il Potere”81. 

È possibile  fare una  lista dettagliata degli “oggetti”  e delle  situazioni di  frontiera, per 
capire quale spazio viene riservato oppure tolto? Potere, burocrazia, rivoluzione, classe, partito, 
contingenze storiche, alibi... 

Ci accorgiamo che non è possibile mettere punto, perché quel punto alla fine non farebbe 
che delimitare una zona d’influenza, e al più autorizzerebbe a spiegare proprio quell’alibi che 
come oggetto primo circola tra gli “oggetti” a mo’ di barriera, per impedire il libero fluire delle 
pratiche diverse. “E il primo equivoco è stato di scrivere su questa bandiere il motto nazionale: 
Il fine giustifica i mezzi...”82

Le bandiere sono le bandiere equivoche. Ancora non basta: “Questo principio...è sicura 
insegna di falsità. Anzi  la verità sta nel suo rovescio. I mezzi denunciano  il fine”. E scavando 
nelle proprie  ragioni e nelle  ragioni degli altri, è possibile attribuire un  senso all’Alibi che di 
tutti gli “oggetti” può essere la causa o la causa efficiente. Sopra tutto nelle pratiche politiche. E 
ancora una volta  la scrittura‐poetica ci  illumina sul presente della cittadinanza, della  identità, 
della soggettività, del desiderio. 

“Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
... 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori”.83
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Renata Morresi 
 
Tra giornalismo etnocentrico e identificazione sentimentale:  
note su Seierstad e Cunard, due giornaliste europee molto diverse (eppure) 
 

 
Nel  Novembre  2001  lʹultima  decisiva  offensiva  dellʹAlleanza  del  Nord  fa  cadere  il 

governo talebano. Al suo seguito Asne Seierstad, giornalista e reporter di guerra norvegese già 
testimone delle vicende della Cecenia e del Kossovo, arriva a Kabul. Dopo aver  trascorso sei 
settimane  con  le  truppe  dislocate  prima  al  confine  col  Tagikistan,  poi  sulle  montagne 
dellʹHindu Kush, nella valle del Panshir e sulle steppe a nord di Kabul, Seierstad trova sollievo 
intellettuale ed emotivo tra gli scaffali della libreria di Shah Mohammed Rais: un luogo distante 
dal  clima bellico,  carico dei volumi più diversi, poesie,  leggende  afgane,  libri di  storia,  e  in 
diverse lingue. Oltre che dalla collezione di testi Seierstad rimane conquistata dalla magnetica 
personalità  del  suo  proprietario.  Rais  le  racconta  le  vicende  straordinarie  della  sua  lotta 
ʹtrasversaleʹ  per  la  difesa  della  cultura:  “First  the  Communists  burnt  my  books,  then  the 
Mujahedeen  looted  and  pillaged,  finally  the  Taliban  burnt  them  all  over  again.”  (“Prima 
vennero i Comunisti a bruciare i miei libri, poi fu il turno dei Mujahedeen che saccheggiarono e 
devastarono, e  infine  i Talebani,  che bruciarono  tutto ancora una volta.” Asne Seierstad, The 
Bookseller of Kabul, Virago, London, 2003,   p. 2, trad. mia). Seierstad rimane  impressionata dai 
tentativi di questʹuomo “to save the art and literature of his country, while a string of dictators 
did their best to destroy them.” (“di salvaguardare lʹarte e la letteratura del suo paese mentre 
una serie di dittatori facevano del loro meglio per distruggerle.” p. 2, trad. mia) 

Un giorno Seierstad viene invitata da Rais a una cena di famiglia, in compagnia di una 
delle sue mogli, di figli, sorelle, parenti vari, in un clima vivace e accogliente: durante la serata 
la  giornalista  matura  lʹidea  di  scrivere  un  libro  su  questa  famiglia  così  sorprendente  e 
sofisticata. Una famiglia afgana non rappresentativa, come specifica Seierstad, della stragrande 
maggioranza delle  famiglie afgane, che sono per  lo più di origini  rurali, con un basso  livello 
dʹistruzione  e  senza disponibilità  economica,  al  contrario della  famiglia di Rais, dove molti, 
donne  comprese,  parlano  lʹinglese,  hanno  un  titolo  di  studio  e  un  buon  tenore  di  vita.  La 
giornalista è consapevole di  trovarsi di fronte a una  famiglia  ʹeccezionaleʹ e proprio questo  le 
interessa:  registrare  il  fluire  di  una  vita  ʹnormaleʹ  e,  per molti  versi,  ricca  e  affascinante,  a 
dispetto degli stereotipi diffusi in Occidente.  

Seierstad propone a Rais di ospitarla per alcuni mesi, il tempo di raccogliere abbastanza 
materiale, osservazioni e  interviste per scrivere  il  libro. Lʹuomo accetta e Seierstad entra nella 
sua  casa. Non  solo:  ha  il  privilegio  di  potersi mescolare  agli  uomini  e  partecipare  ai  loro 
discorsi, come pure di avvicinare le donne e condividere la loro intimità. Come scrive Seierstad 
stessa: a lei è permessa una  ʹcircolazioneʹ che a nessuna donna afgana o uomo afgano sarebbe 
consentita.  Ella  diventa  “lʹermafrodito,  lʹalieno  a  cui  è  concesso  di  irrompere  nellʹuno  e 
nellʹaltro  universo”  (Agnese  Seranis,  “Il  libraio  di  Kabul”,  recensione, 
www.universitadelledonne.it). Accade  invece qualcosa di  imprevisto:   particolarmente vicina 

http://www.universitadelledonne.it/
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alla diciannovenne sorella di Rais, che parla bene  inglese e a cui è stata affidata  la cura della 
straniera, e al figlio più grande di Rais, che pure ha studiato inglese, la giornalista si immerge 
nelle  disfunzionalità  della  famiglia,  nella  maggior  parte  dei  casi  imputabili  a  una  cultura 
patriarcale e maschilista che Seierstad non si aspettava di incontrare nella casa di un uomo più 
volte finito in carcere per difendere la libertà di espressione e la disseminazione della cultura.  
La  biografia  di  Seierstad  quindi  diventa  non  tanto  lʹapologia  della  famiglia  di  un  afgano 
progressista e   ʹilluminatoʹ quanto il resoconto della quotidiana sopraffazione e privazione cui 
vengono sottoposte le donne della sua famiglia: si narra di come, dopo anni di matrimonio, la 
prima moglie venga mandata in una sorta di esilio, ad accudire la casa di Rais in Pakistan, così 
che lʹuomo possa risposarsi e convivere tranquillamente con la nuova moglie sedicenne. Viene 
detto come la figlia che accompagna Seierstad stessa sia trattata come una schiava e, nonostante 
abbia un diploma come  insegnante, non  le sia permesso di  lavorare. Vengono raccontati  fatti 
riguardo donne vicine alla famiglia, come la storia di Jamila, giovane sposa di un connazionale 
che vive in Canada, che, sorpresa a incontrare un altro uomo, viene uccisa dai fratelli. Il libraio 
di Kabul  intreccia quindi diversi piani:  le vicissitudini  storiche di un paese a  lungo conteso e 
battuto dalle guerre,  le vicende particolari del  libraio come “self‐made‐man” che ha difeso  la 
propria libertà e intellettuale e imprenditoriale, e quindi la storia, predominante, e di certo non 
nuova, di come  le donne afgane siano vittime di una cultura patriarcale e sessista.  Il  tutto, e 
questo sì che è nuovo nei reportage delle recenti guerre preventive, drammatizzato da una voce 
onnisciente  che  non  testimonia  una  particolare  prospettiva  dei  fatti  (la  giornalista  non  si 
include  come  personaggio  nella  narrazione)  ma  li  rende  con  volontà  oggettiva  e 
oggettivizzante.  Forse  è  stata  questa  prospettiva  ravvicinata  la  chiave  del  successo 
internazionale de  Il  libraio di Kabul, che è stato  tradotto  in più di  trenta  lingue ed è diventato 
uno dei  libri  scandinavi più venduti  in assoluto. O  forse  la  sua popolarità  consiste nellʹaver 
confermato  le  aspettative  sulla  vittimizzazione  delle  donne  afgane  e  quindi,  in  definitiva, 
sullʹarrettratezza della cultura afgana, in maniera ancora più sorprendente poiché lʹautrice si è 
detta “tradita” nelle sue aspettative nei confronti di Rais.  

Quello che stupisce me invece, mentre leggo Il libraio, è in realtà lo stupore di Seierstad: 
con quale ingenuità la giornalista norvegese entrava nella casa di una famiglia compiacendosi 
di aver scoperto nel tormentato Afghanistan un bastione di liberalismo di cui si auto‐eleggeva 
interprete per illuminare potenziali lettori occidentali pieni di pregiudizio? Come scrive Maria 
Agostinelli nella sua recensione sembra che   Seierstad “si stupisca di  fronte a quella che non 
riesce  a  non  intendere  come  una  contraddizione,  uno  scandalo”  (da  “Kabul  attraverso  un 
burka”, www.railibro.rai.it):  invero,  se  cʹè una  cosa  che  Il  libraio dimostra  è  la mancanza di 
corrispondenza  diretta  e  necessaria  tra  alfabetizzazione,  formazione  scolastica,  “Cultura” 
letteraria o qual  che  si voglia,  e  coscienza delle  logiche patriarcali  e  suprematiste  (come ben 
dimostrava, mutatis mutandis, Toni Morrison nella terribile figura del “maestro” in Amatissima). 

E,  seconda  ragione  del mio  stupore,  perché  lʹautrice  pensava  di  dare  un  ritratto  più 
“obiettivo” e “realistico” della famiglia con cui aveva abitato escludendosi da una narrazione di 
cui era stata prima beneficiaria (i vari membri della famiglia si erano succeduti in una serie di 
confidenze considerabili non solo come “rivelazioni” di realtà, ma anche come messe in scena, 

http://www.railibro.rai.it/
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e  quindi  espressioni  e  affermazioni,  di  soggettività  consapevolmente  performate  di  fronte 
allʹautrice del loro libro, dei loro personaggi)?  

Come  scrive Rushdie  “description  is  itself  a political  act”  (“la descrizione  è di per  se 
stessa un atto politico”, Salman Rushdie,  Imaginary Homelands, p.13,  trad. mia), e  le politiche 
dello  sguardo  etnografico  ed  etnocentrico  adottate  dalla  giornalista  norvegese  sembrano 
ingenuamente  inadeguate  ad  esplorare  la  realtà  complessa delle donne  afgane,  come hanno 
messo bene  in  luce  le recensioni critiche del  libro, tra cui quella, apparsa sul Sunday Times, di 
Chistina Lamb, che è tornata a Kabul a parlare con Rais e la sua famiglia per registrarne lʹamara 
reazione: “She was a very  ignorant  lady and  this  is a very complicated culture. It’s not  like a 
Norwegian going  to Sweden  that  in  five months you could  think you understood anything.” 
(“Lei era una donna molto ignorante e questo è un paese molto complicato. Non è come essere 
una Norvegese in Svezia che in cinque mesi pensi di poter capire tutto.”)  

Seierstad  si  difende  dicendo  di  aver  voluto  mostrare  ai  lettori  norvegesi  (non  si 
aspettava che il libro avesse tanto successo e fosse tradotto in numerose altre lingue) che esiste 
ben  altro  oltre  i  confini  della  loro  società  benestante  e  superprotetta.  Tuttavia  il 
rispettabilissimo intento sembra cozzare con la strategia retorica usata per sostenerlo, dato che 
la  rappresentazione  della  totale  vittimizzazione  delle  donne  afgane  ne  Il  libraio  rischia  di 
trasformarsi in autocompiacimento nelle donne europee conscie delle loro ʹlibertàʹ, e quindi, in 
definitiva, di polarizzare le culture ed essenzializzare e le donne norvegesi e le donne afgane, 
senza dare avvio a nessun confronto interculturale significativo.  

Afferma Maria  Agostinelli  “a  volte  non  bisogna  andare  così  lontano,  alla  ricerca  di 
quelle situazioni  limite di cui comunque è necessario dare  testimonianza. Anche qui, da noi, 
esistono  ancora  contesti  connotati  dalla  protervia,  dall’arroganza,  dalla  violenza,  dalla 
discriminazione,  da  tradizioni  e mentalità  dure  a morire.  Siamo  in  grado  di  riconoscerli?” 
Anche Emma Bonino cita Il libraio di Kabul come esempio di miopia circa il maschilismo delle 
società occidentali: “Ma forse che in Occidente il potere maschile e maschilista vuole mollare la 
presa?” (Costantino Muscau, “LʹONU denuncia: Apartheid sessuale”, in www.emmabonino.it) 
Entrambi questi commenti spostano, a mio avviso, la questione su un altro pericoloso crinale: 
lʹimbarazzante  questione  del  rapporto  tra  categorie  nazionali  tradizionali  e  le  pratiche 
dellʹidentificazione.  (vedi  Nykos  Papastergiadis,  The  Turbulence  of  Migration,  Polity  Press, 
Oxford, 2000). Non vi  è un  che di  reazionario nel  suggerire ad una giornalista norvegese di 
guardare al suo paese ed occuparsi dei suoi problemi? Perché dopo aver smontato i canoni della 
cittadinanza  nazionale  li  usiamo  per  reinscrivervi  la  vecchia  impossibilità  del  tradursi  al  di 
fuori  dellʹidentità  canonica  ricevuta,  il  feticcio  della  irriducibile  diversità  culturale  che  non 
permette  il dialogo o  il confronto,  lʹinutilità di  tali dialogo e confronto  in nome di un sempre 
inafferrabile maschilismo che pervade la ʹpropriaʹ casa o in nome del principio di un presunto 
naturale  processo  emancipazionista  cui  le  ʹaltreʹ  donne  progressivamente  aderiranno,  senza 
bisogno di interferenze?  

Se Il libraio di Kabul pecca, come già notato, di uno sguardo onnisciente e superiore poco 
consono ad un romanzo documentario, esso offre almeno due spunti degni di riflessione (oltre 
la  scottante  questione  dei  diritti  delle  donne  afgane  che  è  chiaramente  il  suo  obiettivo 
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primario):  il primo,  sopra  citato,  riguarda  la messa  in discussione della  “cultura”  e dei  libri 
come strumenti di liberazione, una critica che crea un centrifugo effetto distopico poiché quello 
che  abbiamo  in mano  È  un  libro  che  drammatizza,  appunto,  la  negazione  dellʹaspirazione 
umanistica del  libro  come mezzo  per migliorare. Lasciando,  forse,  qualche  speranza  solo  al 
faticoso  e  sudato  processo  di  traduzione  e  comunicazione  che  avviene  faccia  a  faccia,  nella 
realtà polverosa e fallibile dei tentati dialoghi. Il secondo spunto di riflessione è invece, a mio 
avviso,  nel  tentativo  di  rappresentazione  empatica,  coinvolgente,  quasi  da  romanzo 
sentimentale,  lʹunica  che permette  il  salto  identificatorio di  chi  legge  senza metterla,  invece, 
come  tanti  reportage  più  tradizionalmente  giornalistici,  nei  panni  dellʹutente  lontano  e  ben 
informato  che  valuta  con  obiettività.  Il  modo  con  cui  spesso  si  liquidano  i  tentativi  di 
rappresentazione più ʹpopolariʹ, come quello di Seierstad, in quanto inadeguati mi sembra che 
a volte  si  fondi  su una essenzialistica  ricerca della descrizione accurata, autentica,  ideale dei 
ʹveriʹ  fatti  e  delle  ʹvereʹ  persone,  che  sposta  sempre  un  poʹ  più  in  là  la  soglia  dellʹincontro 
possibile (ʹlʹaltraʹ è sfuggente, per capirla ʹveramenteʹ occorre molto tempo, forse ʹoccorreʹ essere 
lei,  ecc.)  e  bolla  sempre  come  insufficienti,  supine  allʹerrore,  le  narrazioni  più  intimiste  e 
partecipate. Ovvero, spesso, quelle delle donne.  

Queste  note  derivano  dalla  riflessione  comparata  sul  lavoro  di  unʹaltra  giornalista, 
Nancy Cunard, di cui mi  sono occupata  in un  libro pubblicato da poco. Letterata e attivista, 
comunista  e  primitivista,  negli  anni  Trenta  e  Quaranta  Cunard  raccolse  storie,  interviste, 
resoconti  etnografici,  statistiche,  canzoni,  ecc.  attorno  ai  neri  della  diaspora  africana  nelle 
Americhe e venne prima ignorata dai contemporanei perché dedita a questioni recepite come a‐
culturali e poi accusata, dai critici post‐coloniali, di ʹturismo politicoʹ, di scarsa consapevolezza 
femminista,  di  eccessivo  coinvolgimento  emotivo,  quindi,  infine,  di  essere  inconsapevole 
agente  di  imperialismo  culturale. Mi  sono  chiesta  se  non  sia  possibile  esplorare  le  accorate 
denunce,  gli  entusiastici  e  dettagliati  resoconti,  gli  incontri  intellettuali  di  questa  visionaria 
modernista immaginando un terreno comune di frequentazione, di interscambio, di affettività e 
identificazioni  consapevoli,  ricercate  e  feconde,  che  vadano  oltre  sia  lʹutopico 
cosmopolitanismo femminista, sia le politiche dellʹidentità e dellʹappartenenza. Mi sono infine 
chiesta se dietro il sospetto (il mio compreso) verso così distanti espressioni di giornalismo di 
donne  europee  come quelle qui  citate non  si  aggiri  ancora  lo  spettro della  “perfect  feminist 
heroine”, cui tutte devono aspirare e aderire, pena lʹaccusa di inadeguatezza (Dea Birkett and 
Julie Wheelwright, “ ‘How Could She?ʹ Unpalatable Facts and Feminists’ Heroines”, Gender and 
History, 2.1, 1990, p.49).   Se poniamo  che occorra una  competenza assoluta per  cominciare a 
parlare  di  “altro”  o  delle  “altre”  rischiamo  di  postulare  ancora  una  volta  il  confinamento 
dellʹautrice in se stessa, un ripiegamento quasi biologico che mi pare detestabile. (O si accetta la 
frammentazione del discorso delle  scrittrici migranti non per  il plusvalore portato da quelle 
crepe e da quei vuoti, ma con condiscendenza, perché  lo si  ritiene non  in grado di aspirare ad 
essere  totale  ed  esaustivo  come  ʹdovrebbeʹ? Ne dubito, ma  certe nostalgie di  ʹunitàʹ,  a volte, 
sembrano riemergere sotto vesti insospettate).  
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Gabriella Musetti 
 
Una scrittrice istriana: Nelida Milani 
 

 
 “Lo  sradicamento,  la  separazione,  il  trauma  della  perdita  dellʹidentità  come 

conseguenza dellʹesodo, che nel secondo dopoguerra ha sconvolto  la fisionomia della regione 
istroquarnerina, è  il  tema costante della prosa di Nelida Milani” dice Elis Deghenghi Olujić  , 
docente di letteratura italiana all’Università di Pola (La  forza  della fragilità,  Edit, Fiume 2004). 
Nelida  Milani  è  saggista,  studiosa  di  linguistica,  narratrice;  nel1992  ha  vinto  il  Premio 
Mondello opera prima con Una valigia di cartone (Sellerio, 1991), due lunghi racconti di grande 
originalità. Nel 1996 pubblica  in edizione bilingue, Lʹovo  slosso/Trulo  jaje,  (Duriex, Zagabria e 
Edit, Fiume).  Nel 1998, Bora (Frassinelli, Milano), scritto in forma di carteggio con  Anna Maria 
Mori. La misura del racconto pare congeniale alla narrazione di Nelida Milani, consentendole 
di  dare  voce  a    “una  folla  di  personaggi,  assieme  alle  loro  storie,  le  loro  abitudini,  le  loro 
passioni, i loro pensieri” (E. Mestrovich, Prefazione a L’ovo slosso), e continua:”Questa sostanza 
mortificata dall’accidentalità di una guerra, che  in  Istria ha  sommato  i mali delle  ideologie e 
quelli  dei  nazionalismi  –  la  sostanza  che  sembrava  destinata  a  consumarsi  nei  pozzi  della 
malinconia e della nostalgia – viene  invece aggredita dal virus della vita. Può  sembrare una 
contraddizione.” Perché proprio la letteratura dà voce piena a una ferita storica, la racconta e la 
fa  vivere  incarnandola  sulle  pagine,  rivelandone  tutte  le  molteplici  sfaccettature, 
rappresentando lo smarrimento di chi è partito e di chi è rimasto, la sofferenza delle menti e dei 
cuori nella semplicità delle storie di ogni giorno. 

“Nello spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si sente liberi”, dice la 
voce narrante dell’ultimo racconto, “La partita”, ricalcando una idea guida dell’autrice. E non si 
potrebbe dire meglio per  introdurre  la nuova raccolta di racconti di questa grande narratrice 
italiana, appartenente alla minoranza  linguistica che  risiede  in  Istria. Perché  lo stile è  la cifra 
sulla quale si giocano  i molteplici  temi di una nuova raccolta di racconti  intitolata Racconti di 
guerra, in procinto di uscire per Il ramo d’Oro Editore di Trieste , dove le guerre sono vissute e 
narrate da osservatori quasi esterni calati in una normale realtà quotidiana, in un tessuto civile 
che  rivela  tutta  la disgregazione,  l’asfissia,  l’inquietudine  turbata di ogni periodo di conflitto 
armato più o meno palese. Le guerre, reali o metaforiche, sono introdotte in questo libro quasi 
di  soppiatto,  fanno  da  sfondo  alle  vicende, ma  uno  sfondo  vivo  e  pressante,  che  influisce 
pesantemente sui comportamenti delle persone, sui pensieri, sulle relazioni, come si vede bene 
fin  dall’apertura,  in  quel  bello  e  inquietante  racconto  dall’ironia  diffusa  che  è  “Pignatte 
inossidabili”,  dove  si  osserva  lo  sgretolamento  di  due  paesi  attraverso  le  vicende  di  alcune 
“pignatte”  rubate alla cugina della narratrice, una  talianka che vive  la permamenza nella sua 
terra quasi da straniera, e le manovre occulte delle povere ma vitali ladre profughe bosniache, 
che hanno perso tutto compresa la loro terra, per preservare da un sospetto ladrocinio il frutto 
del  proprio  furto,  proprio  quelle  pignatte  che  simbolicamente  richiamano  il  focolare. O  nel 
racconto  surreale  “La  prova  del  sangue”,  dove,  attraverso  una  narrazione  cadenzata  nella 
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forma di diario, si osserva il progressivo annientamento di un ragazzino colpevole di avere il 
sangue  misto  e  l’angoscia  dei  genitori  che  hanno  obbedito  alle  ingiunzioni  dell’autorità 
scolastica che aveva suggerito un trattamento medico di purificazione. 

Le guerre di cui si parla in queste pagine sono diverse nei tempi e nei luoghi, ma tutte 
ugualmente devastanti: dal secondo conflitto mondiale al difficilissimo dopoguerra con l’esodo 
dall’Istria84 di molti amici, parenti, conoscenti, in uno svuotamento rapido delle città marine e 

 
84 Nel  1947  il  Trattato  di  pace  sancì  la  cessione  di  Pola  alla  Jugoslavia. Ma  l’esodo  della  popolazione  italiana 
cominciò  già  prima.  I  polesani  cominciarono  ad  abbandonare  la  città,  amministrata  dagli  Alleati,  quando 
trapelarono indiscrezioni e quindi notizie più certe sul suo futuro assetto statuale. L’esodo era già in corso quando 
nell’agosto 1946 una trentina di mine accatastate sulla spiaggia di Vergarolla esplose, uccidendo alcune decine di 
persone,  ferendone moltissime altre. L’episodio  fece  scattare  la psicosi di una “sorta di congiura a danno degli 
italiani”. Tra il 1946 e il 1947 su 31.700 polesani, 28.058 scelsero  l’esilio. Nell’inverno 1946 – 1947 viaggiarono su 
due piccole motonavi  che  li portarono  a Trieste  e  su motovelieri  e pescherecci diretti  ai porti  italiani dell’Alto 
Adriatico. A partire dal febbraio 1947 il governo italiano mise loro a disposizione il piroscafo Toscana. Raoul Pupo, 
Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli storica, Milano 2005, p. 135 e ss. L’occupazione jugoslava 
del maggio  1945  fu  un  trauma  per  la  popolazione  italiana. A  Pola,  così  come  a  Trieste  e Gorizia,  le  autorità 
intervennero non  solo contro  i  fascisti  rimasti  in città ma anche contro coloro che erano contrari all’annessione 
della città alla Jugoslavia. L’opinione pubblica italiana rimase poco ricettiva nei confronti dell’esodo degli italiani 
d’Istria,  poiché  ”quando  un  problema  non  interessa  a  nessuna  delle  principali  culture  politiche  nazionali,  è 
piuttosto  improbabile  che  incontri  attenzione da parte dei mezzi di  comunicazione, dell’editoria,  e della  stessa 
comunità degli storici.” Id., p. 20. 
“... in occasione delle elezioni del novembre 1945, il “Grido dell’Istria” [rivista che raccoglieva coloro che volevano 
combattere per l’italianità del territorio] promosse una politica di boicottaggio della nuova valuta – la jugolira ‐ , di 
astensione e di non partecipazione a comizi. La difesa dell’italianità fu presentata anche come difesa della libertà, 
del progresso e della democrazia.” Gianna Nassisi, Istria 1945 – 1947 in Cristiana Colummi, Liliana Ferrari, Gianna 
Nassisi, Germano Trani, Storia  di un  esodo.  Istria 1945 –  1956,  Irsml FVG, 1980, pp.  137, 138. La  lotta nazionale 
esasperò  antagonismi  di  antica  origine,  delineando  una  forte  contrapposizione  tra  lo  schieramento  nazionale 
italiano e quello  jugoslavo o  filojugoslavo. “Da allora  in poi   non vi sarà più alcuno spazio o  tentativo per una 
riflessione più critica e meditata e, da parte italiana, si guarda agli italiani che appoggiano la scelta annessionistica 
come a dei  traditori della nazione e si considerava che  la  loro adesione nulla aveva a che vedere con  ragioni o 
aspirazioni sociali e di classe. Perciò chiunque avesse osato manifestare  il proprio appoggio all’amministrazione 
jugoslava doveva essere tacciato di collaborazionismo fino alla estrema contraffazione del suo comportamento e 
delle  sue  scelte  […]”.  Id.,  pp.  139‐141.  E  quando  andò  delineandosi,  nel  1946,  la  sistemazione  dei  confini  che 
sarebbe stata accettata con il trattato di pace, si diffuse la convinzione di essere stati traditi dagli alleati, da molti 
capi politici della regione e dallo stesso governo di Roma. Id., p. 142. 
Circa le stime degli esodati vi sono discrepanze tra le cifre fornite da fonti e autori diversi. Pupo parla di più di 
250.000 persone, in massima parte italiani, che abbandonarono Pola, Zara, Fiume, le isole del Quarnaro – Cherso e 
Lussino  ‐    e  l’Istria  tra  il  1944  e  la  fine degli  anni Cinquanta. R. Pupo,  cit., p.  13.  Il  governo  italiano  cercò di 
scongiurare  l’esodo  anche  perché  la  presenza  degli  italiani  “rappresentava  la  conditio  sine  qua  non  per  ogni 
iniziativa negoziale volta al recupero almeno della fascia costiera della Zona – la cosiddetta «linea del Golfo» […].” 
Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia (1938 – 1956), Del Bianco Editore, Udine 1999, pp. 217, 218. Il 
governo di Belgrado, da parte sua, se temeva il “depauperamento di risorse intellettuali ed economiche legato alla 
scomparsa degli strati più attivi della società istriana, tanto più che la partenza degli italiani rischiava di trascinare 
con  sé  aliquote  consistenti  di  popolazione  considerata  croata”,  non  si  preoccupava  eccessivamente  delle 
ripercussioni  dell’esodo  negli  ambienti  internazionali,  poiché  nel  dopoguerra  si  erano  verificati  in  Europa 
“spostamenti di popolazioni di dimensioni incomparabilmente superiori a quella degli istriani e la formula dello 
«scambio di popolazioni» per risolvere tensioni confinarie incancrenite aveva trovato un certo favore anche presso 
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dell’entroterra,  allo  sradicamento  subito  in patria da  chi  è  rimasto  in una  realtà mutata per 
abitanti,  lingua,  usanze,  toponomastica,  paesaggio  agrario,  perché  la  propria  terra  assume 
connotati  che  la  rendono  irriconoscibile,  alle  recenti  guerre85  che  hanno  prodotto  la 
frantumazione  della  Jugoslavia  e  nuove  memorie  atroci,  ai  nazionalismi  scatenati,  alle 
intolleranze, alla perdita di ogni senso di civile convivenza come solo  la miseria estrema e  la 
paura angosciante possono produrre. In “Agnus Dei” un altro piccolo profugo bosniaco, anche 
lui mistisangue, dopo aver vissuto le atrocità estreme della guerra che ha portato alla deriva la 
Bosnia e perso tutta la famiglia non riesce a capacitarsi che ora una psicologa gli dedichi tanto 

 
le cancellerie occidentali.” Id., pp. 219, 220. Pupo ritiene improbabile l’esistenza di un progetto organico da parte 
del  governo  jugoslavo  di  espellere  la  popolazione  italiana  (non  favorevole  al  nuovo  regime).  Tra  le  cause 
scatenanti dell’esodo annovera  la paura di violenze, il rifiuto dell’ideologia comunista e della sua prassi politica 
che rappresentava per molti  “uno sconvolgimento totale dei costumi propri di una società che nella gran parte del 
territorio istriano, anche nelle cittadine costiere, presentava ancora caratteri marcatamente pre‐moderni, rimaneva 
fortemente legata alle sue tradizioni ed ai suoi valori, a cominciare da quelli religiosi, ed all’interno della quale la 
Chiesa cattolica rappresentava un momento fortissimo di identificazione culturale e nazionale”.  Id., pp.  225 –228. 
Cfr.  anche Donne di  frontiera. Vita  società  cultura  lotta politica nel  territorio del  confine orientale  italiano nei 
racconti delle protagoniste (1914‐2006), a cura di G. Musetti, S. Rosei, M. Rossi, D. Nanut,  Il Ramo d’Oro Editore, 
Trieste (2007), da cui sono tratte le presenti note. 
85 Tito morì il 4 maggio 1980. Undici anni più tardi, il 25 giugno 1991 i parlamenti di Slovenia e Croazia votarono 
l’indipendenza. “Subito dopo, il governo sloveno diede ordine alla difesa territoriale di prendere il controllo delle 
frontiere con Italia, Austria e Ungheria. A quel punto, data la vacanza di potere in seno alla presidenza collegiale, 
governo e parlamento federali impartirono l’ordine alle truppe del ministero degli interni di riprendere i controlli 
dei  confini  internazionali  con  l’assistenza  dell’esercito  di  stanza  in  Slovenia.  La  guerra  iniziò  così.”  Stefano 
Bianchini, La questione jugoslava, Giunti, Firenze 1996, p. 158. 
Tante violenze erano  sollecitate dai nazionalismi esasperati diffusi soprattutto dai media. Nelle sue Memorie, un 
ex ambasciatore a Belgrado dice: ʺIl virus della televisione ha diffuso lʹodio interetnico in tutta la Jugoslavia come 
una epidemia. Unʹintera generazione di serbi, bosniaci e musulmani è stata incitata a detestare i propri vicini dalle 
immagini televisiveʺ, Warren Zimmermann, Origins of the Catastrophe, Yugoslavia and  its Destroyers, Times Books, 
New  York,  1996.  La  Bosnia  proclama  lʹindipendenza  nel  1992.  In  aprile  inizia  lʹassedio  della  capitale  della 
Repubblica della Bosnia Erzegovina, Sarajevo. Ufficialmente la guerra in Bosnia è portata avanti dai serbo‐bosniaci 
che hanno proclamato una propria repubblica: “Republika Srpska”, ma i fattori in gioco sono più ampi. Il conflitto 
che ha distrutto la Jugoslava rappresenta una sorta di “buco nero” per l’Europa del dopoguerra. In Bosnia agivano 
eserciti para‐regolari con  lʹobiettivo di uccidere e disperdere  le popolazioni di etnia avversa. Si ripresentarono  i 
cetnici, gli ustascia, i campi di concentramento, gli stupri, le fosse comuni, le stragi. E il pericolo dei cecchini, che, 
nascosti, sparano ai civili, soprattutto donne e bambini. La guerra diventa una forma di lotta generalizzata: Serbia 
contro Croazia e Bosnia; Bosnia  contro Croazia poiché allʹinterno della Bosnia  la minoranza  croata  rivendicava 
lʹannessione  con  lo  stato‐madre.  La  guerra  era  casa  per  casa,  villaggio  per  villaggio,  ogni  esercito  prevalente 
adottava una sua “pulizia etnica”: bruciava le case, cacciava o uccideva le persone di etnia contraria. Nel 1999 si 
apre un nuovo  fronte bellico, con  l’azione diretta della NATO che bombarda con gli aerei per 78 giorni  le città 
della Serbia,  in quella  che  è  stata definita una  “guerra umanitaria” perché presentata  come utile  a  risolvere  le 
“pulizie  etniche”  in Kosovo:  altri  disperati,  profughi,  eccidi  di  civili,  distruzioni  di  case,  infrastrutture,  ponti, 
violenze soprattutto su donne e bambini. ʺIn periodi di particolare crisi, e tanto piuʹ in guerra, una societaʹ perde la 
sua  ʹcoerenza  epistemologicaʹ;  il  che vuol dire  che  lo  scarto  tra  realtaʹ  e  immagine di  seʹ  aumenta  e  che  il  loro 
legame puoʹ anche  spezzarsi. Ci  saraʹ allora una  rottura della  rappresentazione  e,  implicitamente, una  sorta di 
scissione ermeneutica. Piuʹ  la ferita eʹ grande e piuʹ la societaʹ si fonda (o piuttosto si rifonda) su una menzogna o 
su un ideale che poco ha a che vedere con la realtaʹʺ. Rada Ivekovic, Autopsia dei Balcani, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1999, p. 13.  
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tempo e voglia aiutarlo a dimenticare, come se fosse possibile, senza volere nulla in cambio, e 
ostinatamente  teme  la  truffa  e  un  nuovo  terribile  scacco.  In  “Stanza  d’angolo”  una  croata 
sposata a un serbo, che l’abbandona tornando tornato in Serbia dopo il crollo della Jugoslavia, 
patisce una sorta di angoscia perenne dovuta alla incertezza del proprio futuro e alla eventuale 
perdita dell’alloggio, come era capitato a quegli anziani coniugi italiani che le avevano chiesto 
di  visitare,  tempo  prima,  il  loro  vecchio  appartamento,  proprio  quello,  abbandonato  con 
l’esodo. O “La pensione italiana”, dove una famiglia di “rimasti” occulta la morte della madre 
vecchia  e  conserva  il  cadavere nel  frigorifero per non perdere  la pensione  italiana  capace di 
risollevare da una sorte di estrema povertà.  

Sono racconti che catturano controluce un frammento di realtà di questa disgregazione, 
la narrano cercando di dire l’indicibile, attraverso punti di vista diversi e stranianti, mettendo a 
fuoco  situazioni  differenti,  calandosi  in  ambienti  vari  e  ponendo  sotto  osservazione  una 
umanità  che  cerca di vivere o  sopravvivere  come può nelle  condizioni  terribili  in  cui è  stata 
cacciata.  L’autrice  si  muove  con  sobria  sensibilità  nelle  vicende  narrandole  dall’interno, 
ricomponendo nella scrittura un  insieme  frammentato di percezioni, ripercorrendo  i pensieri, 
gli atteggiamenti che svelano le motivazioni profonde, mettendo a nudo le angosce e i tormenti 
nei quali si dibattono le persone. Una attenzione ai particolari, ai margini che danno senso alle 
azioni,  che  forse  proprio  una  scrittrice,  una  donna,    riesce  a  focalizzare  appieno,  lasciando 
libero corso alla creatività letteraria. E l’inventiva nelle narrazioni pare veramente inesuaribile 
ma ciò che colpisce in modo deciso nella lettura è la capacità di sguardo, lo spostamento quasi 
impercettibile del punto di osservazione  capace di  rivelare una  realtà nuova e  sorprendente. 
L’occhio  che  osserva  le  vicende  narrate  non  è mai  giudicante,  sentenzioso,  bensì  attento  e 
partecipativo,  con  quella  coscienza  e  conoscenza  del  dolore  che  proviene  da  una  lunga 
consuetudine,  come  chi  ha  provato  quel  sentimento  sulla  propria  pelle  può  veramente 
comprendere. Non  è neppure un occhio  indifferente o di neutralità distaccata,  in virtù della 
quale ogni dimensione di vita sia in qualche modo sostenibile, invece è capace di indagare con 
scrupolo nei gesti quotidiani, nei piccoli frammenti di azioni che cuciono  insieme  le relazioni 
umane, nei  comportamenti  che  sottendono  le  intenzioni  recondite,  soprattutto nell’uso delle 
lingue,  che  sono  la  vera  cartina  di  tornasole  di  tante  piccole  e  grandi  inquietudini, 
condizionamenti, opportunismi.  

Quella che emerge è una realtà complessa, composita, difficile da raccontare, sulla quale 
la Storia con  la S maiuscola è pesantemente  intervenuta  in più riprese, ha  fatto e disfatto, ha 
tagliato  e  smembrato  a  seconda dei  tempi  e degli  attori  in  campo,  lasciando  indietro  le  sue 
macerie sia nelle distruzioni concrete dei  luoghi sia nei  terremoti dentro  le persone e  i nuclei 
parentali e affettivi, producendo uno spaesamento arduo da sopportare. È questo spaesamento 
che Nelida Milani indaga con la sua prosa lucida e attenta a riprodurre la realtà, sebbene non in 
modo  realistico.  La  sua  scrittura  è  filtrata  dall’ironia,  da  una  carica  di  umorismo  benevolo 
perché teso alla comprensione, anche se spesso amaro; è ricca di espressionismi sperimentali e 
plurilinguistici,  di  inserzioni  dialettali,  in  lingua  colta,  di  parole  croate,  citazioni,  proverbi, 
termini  tecnici,  in  cui  si  mescolano  variamente  una  schiettezza  di  parola  con  una  chiara 
necessità di dire,  quasi un  bisogno  che urge prepotente da dentro  e  rompe  ogni  argine per 
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trovare  una  sua  via  d’uscita.  Allora  i  tratti  plurilinguistici  e  i  diversi  registri  usati  nella 
narrazione  si  connettono  strettamente  alla  materia,  si  compenetrano  in  una  sorta  di 
scambievole necessità di esistenza, una simbiosi che dà senso al discorso.  Non sono esercizi di 
scrittura,  intendendo  per  esercizio  una  sperimentazione  giocata  prevalemtemente  sul  piano 
della forma, ma espressioni linguistiche che danno forma al pensiero.  

È  una  lingua  che  mette  in  discussione  l’italiano  come  costruzione  monolitica  di 
ascendenza letteraria e cerca strade parallele, confluenti, divergenti, dando testimonianza della 
realtà plurilinguistica dell’Istria  e di ogni  territorio di  confine,  attraverso  i  rapporti mobili  e 
dinamici che legano ogni lingua parlata in contesti plurimi; ma, a ben guardare, la stessa storia 
letteraria  d’Italia  è  data  da  molte  e  differenti  lingue  che  hanno  avuto  forti  connotazioni 
regionali  o  periferiche,  a  partire  dallo  stesso Dante  fino  a  Svevo,  Pasolini, Gadda,  per  non 
parlare degli ultimi narratori quali Luigi Meneghello, Silvana Grasso, Laura Pariani,  e molti 
altri. Allora anche  la  lingua  letteraria  italiana che matura  in  Istria, a buon diritto  interviene a 
plasmare  la  letteratura nazionale, vivificandola e stimolandola dall’interno, così come accade 
da  qualche  tempo  con  la  produzione  in  italiano  di  autori  stranieri  che  risiedono  nel  nostro 
paese, in ritardo su quanto avviene ormai da molto tempo in Inghilterra, Francia o altri paesi. È 
una produzione che arricchisce la letteratura nazionale di nuovi temi e di nuove sensibilità, di 
forme  inedite del raccontare, di attenzioni specifiche ad aspetti culturali di altra provenienza 
che ormai fanno parte di un patrimonio plurimo e comune di pensieri e contesti. 

Lo stile dei racconti è giocato su diversi registri e codici, e focalizza punti e modalità di 
osservazione differenti:  la donna delusa,  il  ragazzino  che ha  sopportato ogni  crudezza della 
guerra, la narratrice che osserva i cambiamenti della società e del territorio che scorrono sotto i 
propri  occhi,  il  padre  vendicativo,  il  giovane  in  formazione,  ecc.  Lo  straniamento  è  una 
caratteristica stilistica ricorrente nella scrittura di Nelida Milani, quel procedimento che mostra 
una nuova percezione della realtà attraverso la deautomatizzazione del linguaggio, l’uscita dai 
moduli consueti della narrazione.  I  racconti sono diversi per  lunghezza e complessità, alcuni 
brevi,  altri  più  lunghi  e  ricchi  di  eventi,  come  ad  esempio  “Di  passaggio”,  uno  dei  più 
complessi  e  travagliati, nel  quale  si  affronta  la propria  storia passata,  la  storia degli  italiani 
d’Istria, attraverso il ritorno del figlio di un italiano che ha scelto l’esilio, ma ha ancora dei conti 
in  sospeso, personali  e politici,  con  la  sua  terra  e  con  la memoria dell’amico  e  compagno di 
tante battaglie del passato, morto in circostanze oscure. E il figlio, per un debito nei confronti 
del  padre  ormai morto,  approfittando  di  un  viaggio  di  lavoro,  torna  in  Istria  per  capire  e 
concludere  ciò  che  il genitore aveva  in mente di  fare: una pubblicazione  che desse voce alla 
memoria. “Il suo era un duplice spaesamento, non si sentiva più a casa da nessuna parte, come 
respinto  in una zona  intermedia,  in un  luogo che non è da nessua parte, né  terra né cielo, né 
passato né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno”, ricorda il figlio che, tornato a Pola, cerca 
di mettere  ordine  negli  eventi  vissuti  dal  padre,  incontra  i  propri  parenti  rimasti,  cerca  la 
famiglia  dell’amico  del  padre. Un  racconto  intenso  e  sofferto,  in  cui  si mescolano  tratti  di 
discorso  diretto  e  monologo  interiore,  frasi  nominali  e  indiretto  libero,  in  una  alternanza 
stilistica che rende viva la materia e sposta continuamente il piano della narrazione.  
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Ecco la libertà dello stile, dare spazio e vita a un universo di piccole, normali storie finite, 
se  la  parola  normalità  ha  ancora  un  senso,  vicende  chiuse  ormai  nella  propria  disperata 
separazione che è dispersione di attimi di vita, di relazioni perdute, di drammi consumati, di 
tagli non più suturabili se non nella memoria e nella narrazione, appunto, che  le  fa vivere  le 
une accanto alle altre, in un panorama che offre un nuovo tempo, un nuovo spazio, un nuovo 
corpo in cui muoversi. L’utopia della letteratura dove “la prigionia del finito cessa”.  

     



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

54

                                                

         
Maria Elena Paniconi    
 
Cronache necessarie: 
Il massacro di Tell al‐Za‘tar in ‘Ayn al‐miraya (Lo sguardo dello specchio) 
di Liana Badr, scrittrice e giornalista palestinese86

 
 

Il contesto in cui leggere questo romanzo‐reportage  
 
Il mio contributo si incentra su ‘Ayn al‐miràya  (1991) di Liana Badr: “romanzo”, secondo 

quanto indicato in copertina, ma scrittura collocabile tra giornalismo e letteratura per genesi e 
valore  documentaristico87.  Il  titolo  significa  letteralmente  “L’occhio  dello  specchio”, ma  ho 
deciso di renderlo  liberamente con “Lo sguardo dello specchio”, per due ragioni. La prima è 
che la parola araba ‘ayn, occhio, ricopre un’area semantica più ampia del corrispettivo italiano. 
La seconda è che il romanzo di Liana Badr restituisce di fatto uno “sguardo” riflesso, come in 
uno specchio appunto, del femminile e dell’essere donna palestinese in quello che era ‐e non è 
più‐ il campo profughi noto come Tell al‐ Za‘tar (Collina del timo). 

I  campi  profughi  palestinesi  in  Libano,  creati  nel  1948  quando  le  truppe  israeliane 
sgomberarono  la popolazione  civile palestinese dai  villaggi  e ne  ammassarono una parte  in 
tendopoli (Pappe 2005, 171), sono solo uno dei tanti lati di quel prisma storico e politico noto 
come “questione palestinese”. Tuttavia, nell’immaginario  collettivo,  i  campi hanno  finito per 
rappresentare una summa di  tutte  le questioni  inerenti al conflitto arabo‐israeliano, dall’esilio, 
all’occupazione militare,  alla  resistenza  (sia  essa muqàwama,  cioè  resistenza  armata,  o  sumud 
cioè passiva sopportazione), alla memoria che, se negata, diventa ancora più forza propulsiva.  

Il romanzo “arabo”, e quindi non solo palestinese88, da circa cinquant’anni, ha dato e dà 
voce  a  queste  tematiche. Prima di passare  a  considerare  ‘Ayn  al‐miraya,  che  è  stato definito 
come “romanzo epico” (Faqir 1994, V e Mehta 2007, 29) teso alla narrazione del massacro di Tel 
al‐Za‘tar  e,  insieme,  come  “riflessione documentata  sul  ruolo delle donne  in quell’episodio” 
(Mehta 2007, 34) vorrei evidenziare come la natura ambigua di docu‐finzione sia comune anche 
a  tanti  altri  lavori di  autrici palestinesi. Uscendo dagli  angusti  confini dei  campi profughi  e 
volendo esplorare l’altrettanto dura realtà di Ghaza, ad esempio, incontriamo la prosa di Sahar 

 
86  In  questa  prima  relazione  scritta  ho  deciso  di  non  riportare,  se  non  in  un  solo  caso,  il  testo  in  citazione, 
riservandomi di proporlo durante il seminario.  
87 Liana Badr è  l’autrice più nota e riconosciuta della narrative palestinese  ‘dei campi profughi’. Nata nel 1950 a 
Gerusalemme, ma cresciuta a Gerico, Liana Badr lascia la Palestina nel 1967. Vivrà in esilio in Giordania, paese che 
è costretta ad abbandonare nel 1970. Si  trasferisce  in Libano, da dove  fuggirà nel 1982  in seguito ad un nuovo 
esodo palestinese per recarsi in Tunisia poi in Siria e di nuovo in Giordania. In seguito agli accordi di Oslo riesce a 
rientrare  in Palestina dove vive dal 1994. Qui  si occupa anche della  redazione del periodico Dafatir Thaqafiyyah 
(“Quaderni culturali”) e collabora con varie testate palestinesi.  
88 Un’avvincente storia del popolo palestinese fin dal 1948 è offerta ad esempio da Elias Khouri, autore libanese, in 
La porta del sole, Einaudi 2004. 
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Khalifah,  che  parimenti  è  riuscita  a  tradurre  in  “narrativa”  storie  stra‐ordinarie, ma  ahimé 
spesso  rese  anonime  e ordinarie dalla  stampa di  consumo.  I  rapporti di mutuo  intreccio  tra 
documento  e  letteratura, per quanto  riguarda  le narrazioni della vita nei  campi profughi,  si 
potrebbero spiegare con il fatto che i narratori sono spesso giornaliste/i di professione, come è il 
caso  di  Liana  Badr.  Tale  doppia  natura,  tuttavia,  è  resa  ancor  più  sfuggente  dall’effetto  di 
rifrazione reciproca del “vero” e del “finto”; perciò mi prefiggo di arrivare a indagare il tipo di 
rapporto  esistente  tra  i  due  profili,  quello  della  giornalista  e  della  narratrice,  egualmente 
presenti  in  ‘Ayn  al  miraya:  quando  la  giornalista  lascia  il  posto  alla  narratrice? Quando  la 
cronaca diventa necessaria? Le storie del campo sono asfittiche, crescono  in uno spazio‐tempo 
pressato dalle emergenze e per essere narrate non possono che essere espresse come cronaca. 
Partirò dunque dalla quella che è  la dimensione della cronaca nel contesto dei campi  in senso 
lato, per poi analizzare nello specifico l’uso che di questo strumento fa Badr, in questa storia? 
cronaca? racconto epico? del massacro di Tell al‐Za‘tar.  

 
La cronaca del quotidiano come (contro)narrazione di guerra 
 

La studiosa Laleh Khalili, sulla base della sua pluriennale esperienza nei campi profughi 
libanesi, nel  suo Heroes  and Martyrs  of Palestine  tratta approfonditamente della “pratica della 
commemorazione”,  che nei  campi  è quasi  sempre  recitata davanti  a un pubblico,  come una 
sorta di rituale per la memoria. (Khalili 2007, 60). Tale narrazione pubblica può contemplare la 
morte  di  un  giovane  combattente,  un’azione  risoltasi  in  tragedia,  una  fase  particolarmente 
cruenta dello scontro e così via: Khalili distingue tra varie tipologie di commemorazione (si va 
dalle narrazioni  “dell’eroismo”,  a quelle dette  “della  sofferenza”,  a quelle del  sumud ovvero 
della  “resistenza  nonviolenta”)  e  spiega  perché  queste  siano  diventate  una  pratica  tanto 
radicata nei campi. Queste narrazioni, sostiene la studiosa, garantiscono la perpetuazione della 
memoria e si assumono la funzione, tra gli stessi profughi, di spiegare il passato. Esse  inoltre 
“tengono  la  rete  sociale  ben  salda  e  servono  per  mantenere  interlocutori  a  livello 
transnazionale”  (Khalili,  91),    rivestendo  in  realtà  un  ruolo  fondamentale  in  un  contesto  di 
sradicamento  come  quello  dei  campi.   Registrare  i  contenuti,  i  toni  e  le modalità  di  questa 
pratica  sociale  permette  di  rilevare  come,  nel  corso  degli  anni,  l’auto‐rappresentazione  dei 
palestinesi e  il modo di raccontare  le propria tragedia abbia subito forti mutazioni, a seconda 
anche degli  episodi più  o meno  cruenti  che via via hanno  segnato  il  conflitto:  “Though  the 
nationalistic heroic narrative was dominant trough the 1970s, there where significant ruptures 
in this narrative, most notably during the siege and the massacre of Tal Za‘tar in 1975‐1976 and 
in the years of low‐intensity conflict between 1976 and 1982” (Khalili 2007, 92). 

Dunque il lavoro di Liana Badr, proponendosi di raccontare la storia di un episodio che 
rappresenta, sulla base di questa affermazione della Khalili, una “frattura” in un certo tipo di 
narrativa nazionalistica dei Palestinesi,  si  inserisce  innanzitutto  in una prospettiva di  chiara 
contro‐narrazione.  Se da una parte  il  suo  racconto  riprenderà  le  fila della  commemorazione 
orale,  ricostruendo una narrazione del  campo  laddove non  c’è più  traccia materiale di  esso, 
dall’altra evidenzierà però  la voce “altra” del campo, quella delle donne di Tell al‐Za‘tar. La 
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strategia  principale  adottata  dalla  scrittrice  sarà  quella  di  fare  la  cronaca  dell’ordinaria, 
quotidiana vita nel campo sotto  l’assedio delle milizie, evidenziando quindi gli aspetti che  in 
una tradizionale “narrazione eroico‐ nazionalista” sarebbero taciuti. 

Addentriamoci dunque in questo romanzo‐ cronaca che, come una piantina rampicante, 
mette le sue radici nelle crepe del muro sgretolato dell’identità collettiva. L’annientamento del 
campo profughi di Tell al‐Za’tar viene solitamente ricordato come l’episodio più cruento della 
guerra  civile  libanese. Nell’aprile  del  1976,  in  un  clima  di  strisciante  guerra  civile,  quattro 
libanesi maroniti  vengono  uccisi  in  un  agguato:  la  risposta  dei miliziani  cristiani  non  si  fa 
attendere e un autobus diretto a Tell al‐Za‘tar, trasportante feddayn palestinesi, viene attaccato e 
tutti i passeggeri uccisi. Il campo, situato nella zona di Beirut controllata dalle milizie cristiane, 
viene  quindi messo  sotto  durissimo  assedio  dal  22  giugno  fino  al  12  agosto,  giorno  in  cui 
avvengono  la  resa  e  il massacro di  centinaia  e  centinaia di  civili,  tra  i  quali molte donne  e 
bambini, per un totale 4000 morti e di 12000 rifugiati in altre parti del Libano. (Kohlke 2007, 46). 
Il romanzo descrive proprio la vita nel campo durante l’assedio, in cui i beni di prima necessità 
come acqua, elettricità e cibo  furono  tagliati e gli uomini e  le donne si organizzarono  in una 
resistenza armata. Come giornalista e attivista politica a Beirut, Liana Badr ritorna sul luogo a 
documentare  l’accaduto  e  a  raccoglie  una  notevole  quantità  di  tracce  di  interviste  ai 
sopravvissuti. Una volta raccolto il materiale che permette la (ri)costruzione più minuziosa dei 
giorni dell’assedio,  l’autrice decide di costruire un  romanzo complesso usando queste  tracce, 
un  romanzo  dove  la  narrazione  è  vero  e    proprio  strumento  investigativo  che  registra, 
custodisce e rappresenta la tragedia. Al centro della storia c’è  ‘Aisha, una giovane palestinese 
qualunque che nutre un amore non ricambiato per George, un fedà’i che spesso frequenta la di 
lei casa paterna. Costretta a sposarsi con Hasan dalla propria famiglia, ‘Aisha resta ben presto 
vedova e tardivamente riscopre un affetto per il suo giovane, sconosciuto e valoroso marito. Il 
suo passato di ragazza tutto fare presso il collegio delle suore, il dramma privato delle nozze, 
rese “pubbliche” dai violenti  riti preparatori da parte delle donne del  campo,  il  rapporto di 
affetto  e  complicità  con  Umm  Hasan,  la  suocera:  ‘Aisha  con  il  suo mondo  è  l’espediente 
narrativo  che  permette  lo  sviluppo  di  numerose  altre  storie  che  hanno  altre  donne  per 
protagoniste.  

Badr  restituisce quindi, nelle  sue  cronache,  l’effettiva  centralità delle donne di Tell al‐
Za‘tar  che,  con  la  progressiva  recrudescenza  delle  condizioni  di  vita  nel  campo,  ebbero  un 
ruolo  sempre  più  importante.  Procurare  l’acqua,  fare  il  pane  di  lenticchie  (in mancanza  di 
farina)  e  provvedere  a  nutrire  gli  uomini  impegnati  nelle  azioni:  le  storie  di  ‘Ayn  al‐miraya 
sovvertono  l’idea  della  donna  “inattiva”  in  tempo  di  resistenza,  o  comunque  attiva  solo  in 
quanto procreatrice di combattenti. Non solo: il romanzo, che abbraccia una grande pluralità di 
voci,  rende vivacemente conto di quell’altra guerra, più simbolica,  ingaggiata dalle donne di 
Tell  al‐Za‘tar,  ovvero  la  “guerra  della memoria,  per  preservare  cosa  ci  è  successo  dopo  la 
perdita della patria.. .. non sta a noi ricostruire tutto ciò che è perso o frammentato?” (Badr 1994 
, 30).89

 
89 Sull’aspetto della memoria come elemento caratterizzante della resistenza al femminile vedasi anche Mehta 2007 
p. 34‐35.   
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L’aspetto tematico della memoria si traduce anche  in una tecnica narrativa precisa, che 
prevede  la  frammentazione  continua  del  discorso  in  dialoghi  e  discorsi  indiretti  liberi, 
concorrenti nella costruzione di una memoria plurale. È attraverso un robusto tessuto di volti, 
voci  e  azioni  di  donne  che  sembrano  offrire  autonomamente  –  proprio  per  effetto  dell’ 
“invisibilità”  della  giornalista  –  una  (contro)narrazione  della  vita  sotto  assedio,  che  Badr 
destabilizza  il  tradizionale e patriarcale “racconto di guerra”, con  le dinamiche nazionali90 e  i 
rapporti di genere a questo sottesi.  

 
Trauma, resistenza e infine parola. Le donne in ‘Ayn al‐miraya  

 
Nella società traumatizzata del campo e nell’emergenza dell’assedio, le donne di  Tell al 

Za‘tar assumono, come si è detto, un ruolo cardine. Quello che è più interessante, è che questo 
processo di empowerment da parte delle donne assume spesso, paradossalmente, l’aspetto di un 
eccessivo  attaccamento  a quello  che  invece  è  il  ruolo più  tradizionale della donna  araba. La 
madre di ‘Aisha è il personaggio che meglio rappresenta questo apparente paradosso: custode 
della  pace  domestica,  Umm  Jalal  gioca  spesso  e  volentieri  sul  filo  di  una  finta 
accondiscendenza  al  marito.  Dotata  di  intraprendenza  e  creatività,  tanto  da  assumersi  il 
compito  di  fabbricare  in  casa  le  candele  ad  uso  di  tutto  il  campo,  ella  è  anche  perno 
dell’economia  domestica, ma  è  sempre  attenta  a  non mortificare  la  sensibilità  dell’anziano 
marito. Umm Jalal assume, in definitiva, il ruolo di un patriarca al femminile di fronte alla cui 
autorità  ‘Aisha  è  costretta  a  cedere,  trovando  nel  proprio  stato  di  alienazione  una  sorta  di 
rifugio e di personale risposta al trauma. Alla figura autoritaria di Umm Jalal, si oppone quella 
della suocera Umm Hasan, che trovando in ‘Aisha un’attenta ascoltatrice, le affida le storie più 
dolorose e personali. 

In  una  delle  ultime  scene  ‘Aisha,  in  attesa  di  essere  deportata  in  un  altro  campo,  si 
ritrova  a  formulare  domande  più  grandi  delle  sue  forze,  e  finisce  per  trovare  un  puntello 
proprio nelle parole della suocera:  

 
perché siamo qui, perché la morte? Perchè non ci lasciano vivere normalmente, come le 
altre persone?  Il caldo. E  l’odore dei corpi putridi e del sangue. Esseri umani, viventi, 
non  si possono  trasformare  in questo odore amaro, mortale  […].  ‘Aisha  richiama alla 
memoria  le  parole  della  sua  vecchia  suocera:  “bambina  mia,  tutte  noi  dobbiamo 
diventare donne forti. Che altra scelta abbiamo? Ci hanno preso tutto. Matrimonio, figli, 
case, storie, vecchi…tutto. E allora ci difendiamo come se non fossimo donne, ma come 
se fossimo in trincea. (Badr, p. 260) 
 
Il  trauma della perdita delle cose e delle persone più care è, nel romanzo, anche causa 

prima di crescita individuale. Il trauma è una cosa che toglie il respiro ma che in qualche modo, 
per qualche strana ironia, lo restituisce sotto una forma nuova, dando spesso alla donna anche 

 
90 Per una critica al tradizionale discorso nazionalista in Liana Badr vedasi l’articolo di Saliba 2002: “A country 
beyond Reach”. 
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nuova voce (Kohlke 2007, p. 47). Consideriamo ad esempio la storia di ‘Aisha: la morte di suo 
marito e il suo improvviso, nuovo stato di vedova di un martire91 provocano una svolta nella 
sua coscienza. La sua iniziale indifferenza nei confronti dell’uomo si trasforma in una forma di 
amore che  la  fa accettare una gravidanza non voluta. Ironicamente quindi è  il  trauma  l’unico 
elemento  in grado di determinare, nella condizione di annichilimento che  segue  il massacro, 
una svolta nella protagonista che decide, anche se sola, di mettere al mondo la figlia. 

Per concludere, il romanzo  ‘Ayn al miraya coniuga una vocazione narrativa dirompente 
(non a caso il romanzo è stato definito un racconto “epico” dei fatti del campo) con una natura 
invece  strettamente  documentaria.  Tracciare  una  linea  ideale  tra  queste  due  istanze  (quella 
narrativa/letteraria  e  quella  documentaristica)  che,  in  un  approccio  tradizionale,  potrebbero 
sembrare lontane è a mio parere lo scopo ultimo di molte autrici e/o giornaliste palestinesi che 
si sono misurate con la forma romanzo. In questa breve presentazione ho cercato di dimostrare 
come la genesi di ‘Ayn al Miraya si debba cercare nella necessità di dare voce alle storie di un 
campo  profughi  distrutto,  e  come  il  suo  vigore  documentario  nasca  da  una  volontaria 
cancellazione di quel lavoro d’indagine che pure sta alla base della narrazione.92 In altre parole, 
il lavoro sotterraneo della giornalista Liana Badr vuole restituirci, in un racconto scientemente 
frammentario  e  plurale,  immagini  e  memorie  delle  donne  che  furono  protagoniste  della 
tragedia di Tell‐al Za‘tar. Attraverso lo specchio della finzione esse ci appaiono, appunto, come 
immagine riflessa, falsata e veritiera allo stesso tempo.   

 
 
 

Bibliografia 
 
Badr, Liana: The Eye  of  the Mirror,  trans. by Samira Kawar, Garnet Publishing, London 1994 

(ed.or: ‘Ayn al‐miraya 1995). 
Faqir, Fadia: Introduction in Badr, Liana The Eye of the Mirror, v‐x.  
Khalili, Laleh: Heroes and Martyrs of Palestine, Cambridge University Press, Cambridge 2007. 
Kohlke, Marie Luise:  “Palestinian Trauma  in Liana Badr’s The  eye  of  the mirror”,  in Feminist 

Review 85 (2007) pp. 51‐58. 
Mehta, Brinda: Rituals  of memory  in Contemporary Arab women’s writing,  Syracuse University 

Press, 2007. 
Pappe,  Ilan:  Storia  della  Palestina moderna, Einaudi,  Torino  2005  (ed.or.: A History  of Modern 

Palesatine, 2004). 
Saliba, Therese: “A country beyond Reach”,  in Majaj, S.  (ed.)  Intersections. Gender, Nation and 
Community  in  Arabic  Novel,  Syracuse  University  Press,  2002,  pp.  133‐161. 

 
91 La parola shàhid, letteralmente “martire”, assume nel contesto palestinese il significato particolare di 
combattente morto per la liberazione della sua terra. 
92 L’indagine giornalistica viene sì cancellata ma è interessante notare che ad un certo punto del romanzo, in una 
fugace parentesi metanarrativa, la voce della narratrice ci appare come “svelata”, in veste di giornalista impegnata 
a ricostruire il massacro (Badr 1994, 125).  
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Barbara Romagnoli 
Rossana Rossanda e il giornalismo militante93 
 
 
 

In  questo  lavoro  intendo  tracciare  gli  aspetti  più  importanti  della  figura  di  Rossana 
Rossanda,  con  un  breve  accenno  al  manifesto,  giornale  quotidiano  di  cui  lei  è  stata 
cofondatrice. Nel lavoro di Rossanda ho scelto di mettere in risalto un aspetto particolare, ossia 
il suo essere giornalista “militante”, dove per giornalismo ʺmilitanteʺ o ʺimpegnatoʺ ‐ che è per 
definizione una  scrittura di  frontiera  ‐  si  intende  lʹuso della  scrittura  come  scelta politica  e 
strumento per trasformare il mondo.  
Ho  evidenziato questo  aspetto  anche per  tentare di  ragionare  attorno  a un  fenomeno  che  è 
sempre più presente in Italia nel campo della comunicazione e che veicola lo stereotipo della 
ʺdonna‐velinaʺ. Credo  infatti che  il cliché della “donna‐velina” non solo veicoli uno specifico 
sguardo  sul  corpo  femminile  ma  sia  anche  metafora  di  una  maniera  di  intendere 
lʹinformazione,  in  particolar  modo  nei  media  mainstream,  dove  spesso  si  preferisce  la 
spettacolarizzazione della notizia a scapito dellʹapprofondimento, della ricerca e dellʹesercizio 
della critica da parte di chi svolge questa professione. 
Ritengo che il tipo di giornalismo praticato da Rossanda possa essere preso come modello ‐ o 
almeno come spunto per una critica costruttiva  ‐  in contrapposizione al cliché della “donna‐
velina”, imperante nella attuale panorama mediatico e culturale italiano.  
 
Comincio allora dal principio, chi è Rossana Rossanda. 
Non è un mito, né vuole esserlo,  come  lei  stessa precisa allʹinizio della  sua autobiografia di 
recente pubblicata in Italia, ma credo possiamo tutti concordare nel considerarla una delle più 
grandi intellettuali, e saggiste, italiane del XX secolo.  
Rossanda  nasce  a  Pola,  città  di  frontiera,  nel  1924  e  la  sua  famiglia,  di  estrazione medio‐
borghese, venne travolta dalla crisi del  ʹ29. Quindi si trasferì prima a Venezia e poi a Milano, 
dove  allʹuniversità  fu allieva del  filosofo Antonio Banfi ma,  soprattutto, dove  la  sua vita  fu 
radicalmente  cambiata  dallo  scoppio  della  seconda  guerra mondiale.  È  la  guerra  che  le  fa 
scoprire  la  politica,  fino  a  quel  momento  tenuta  distante  dal  suo  ambiente  familiare.  Un 
ambiente però  certamente  intellettuale  come  ricorda Rossanda nella  sua autobiografia. Poca 
politica ma molti libri. 
A  chi  le  domanda  perché,  vista  la  sua  origine  familiare,  è  diventata  comunista  e  non 
antifascista liberale, risponde: 
ʺVolevo fare unʹaltra vita, ma la guerra che cadde come qualcosa di mostruoso e imposto, mi 
fece pensare che dobbiamo cambiare il meccanismo di funzionamento del mondo. La libertà ha 
delle  condizioni  necessarie. Dal  39  al  46  avevamo  solo  la  libertà  di  essere  vivi.  E  neanche 
quella. La  scelta di  campo nasce dallʹevidenza  che  troppa gente viene  al mondo  e non può 

 
93 Molte delle citazioni riportate da Rossanda sono frutto di una intervista che le ha fatto lʹautrice di questo 
intervento. 



 

 
 
 SIL 2007 workshop 5 
 

60

essere padrona della propria esistenza. Non lo accetto e il comunismo è questo: la possibilità di 
prendere in mano la propria vita, è intollerabile che ci sia chi non lo possa fareʺ.  
Decide così, giovanissima, di partecipare alla Resistenza partigiana e, al termine della Seconda 
guerra mondiale, si  iscrive al Partito Comunista  Italiano.  In breve  tempo viene nominata da 
Palmiro  Togliatti  responsabile  della  politica  culturale  del  PCI  e  viene  eletta  nel  1963  alla 
Camera dei Deputati. 
Il 1968 è un anno di svolta anche nella biografia lavorativa di Rossanda. 
La giornalista pubblicò un piccolo saggio, intitolato ʺLʹanno degli studentiʺ, in cui affermava la 
sua adesione al movimento della contestazione giovanile, che era deflagrato in tutto il mondo. 
E con un percorso di riflessione condiviso con altri, Rossanda in quegli anni si dichiara anche 
contraria al socialismo reale dellʹUnione Sovietica. Da qui nasce lʹidea di una rivista di critica e 
riflessione. Viene  così  fondato  il manifesto,  esperienza  che  fu  sia  una  rivista mensile  e  un 
giornale quotidiano, sia un partito. Anche per questo motivo, poco dopo Rossanda fu radiata 
dal partito, insieme ad altre e altri. 
 
Questi  brevi  accenni  alla  sua  biografia  sono  già  sufficienti  a  cogliere  la  peculiarità  del  suo 
sguardo sul mondo e lʹinfluenza che questo ha avuto sul suo lavoro giornalistico. Ma ci dicono 
anche che per Rossanda la politica è stata lʹessenza di una vita e nel suo essere donna non si è 
mai  occupata  di  questioni  ʺspecificatamenteʺ  femminili,  tuttaltro.  E  quando  lo  ha  fatto,  ha 
sempre  tenuto  presente  lʹorizzonte  complessivo  nel  quale  anche  le  tematiche  più  vicine  al 
movimento delle donne  si inscrivono. 
Rossanda non scrive unicamente per sé stessa ma per cercare “di capire e di informare su quel 
che  avviene  al  mondo  attraverso  una  griglia  di  interpretazione  di  sinistra,  comunista, 
libertaria, laica”. E come lei stessa afferma: “poiché nessuno di questi termini é di moda, il mio 
giornalismo é senz’altro militante”. 
Per giornalismo militante  intendo qui riferirmi a chi, come Rossanda, svolge questo mestiere 
con un approccio che unisce il rigore e il rispetto della tecnica giornalistica (ossia attenersi, pur 
nella  discrezionalità  di  chi  scrive,  alla  ricerca  della  verità  dei  fatti)  alla  passione  civile  che 
utilizza  lo  strumento  giornalistico  per modificare/trasformare  il mondo  e  la  politica  che  lo 
gestisce (che non significa alterare o limitarne lʹimmagine, ma restituire al lettore la pluralità e 
la conflittualità che il mondo contiene).  
È questo che Rossanda ha fatto in 35 anni e più di lavoro anche considerando come lei stessa 
dice che ʺcʹ’è sempre un rapporto tra politica e giornalismo. In generale il giornalista risponde, 
in modo più o meno mediato, all’idea di società difesa dalla sua testata, che in genere è anche 
quella di una grande proprietà. Non esiste un giornalismo ʹoggettivoʹ. Che vorrebbe dire? C’è 
la  selezione  delle  notizie  a  monte,  a  cominciare  dalle  agenzie,  sennò  neppure  sarebbero 
discernibili; ma  non  è  innocente.  La  selezione  è  retta  da  un  criterio  che  è  poi  un  giudizio. 
Secondo me ‐ aggiunge Rossanda ‐ la cosa più onesta è far cosciente il lettore di questa scelta e 
del punto di vista dal quale si scrive, giudizi e pregiudizi inclusiʺ.  
 
È proprio con questa  filosofia che Rossanda  (insieme a Luigi Pintor, Lucio Magri, Valentino 
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Parlato,  Luciana  Castellina  e  altre  e  altri),  decide  di  dar  vita  a  un  progetto  editoriale 
indipendente,  un  giornale,  più  di  approfondimento  che  di  cronaca,  che  vuole  essere 
ʺprovocatoriamente solo politico, e per politica si intendeva in senso stretto il movimento anzi 
i  grandi movimenti  della  storiaʺ.  Il manifesto  come  abbiamo  detto  già  è  stato mensile  poi 
giornale quotidiano, quale è ora, e anche breve esperienza partitica.  
La  novità  de  il  manifesto  è  il  non  essere  legato  a  nessuna  proprietà  specifica  che  possa 
influenzarne  la politica editoriale. È gestito da un  collettivo di giornalisti e  si è  costituito  in 
cooperativa, cosicché si trova a non avere una proprietà davvero distinta dalla redazione, con 
giornalisti che sono editori di se stessi.  
Il manifesto  è  nato  come  voce  comunista  fuori  dal  partito,  indubbiamente  una  esperienza 
insolita, e nel corso degli anni, tra le varie cose, si è sempre schierato contro ogni guerra come 
modello militare di gestione dei conflitti.  
A riguardo, il giornale ha scelto infatti sempre di parlare anche delle tante guerre dimenticate, 
e  lo ha  fatto  in maniera non  ʺembeddedʺ,  termine entrato di  recente nel nostro vocabolario. 
Con embedded si faceva riferimento agli inviati speciali nella guerra del Golfo poi è diventato 
un modo  per  definire  chi  svolge  questa  professione  attenendosi  a  ʺciò  che  si  vuole  venga 
dettoʺ. 
Per dirla con le parole di Rossanda:  
ʺPerlopiù  il  giornalista  è  embedded  al  sistema  dominante.  Il  ʹdominioʹ  non  è  fatto  solo  di 
comandi o quattrini, possibilità o no di essere assunti, ma di molte sottili seduzioni: ci sarà una 
ragione  se questo piace o  interessa,  se questo attira  il  lettore e quest’altro no,  se  il gossip  fa 
pubblico,  se  si dà  fastidio  ricordando di  continuo  i mali  e  le  sofferenze del mondo,  etc. La 
spirale  di  connivenza  tra  quel  che  il  giornalismo  dà,  il  pubblico  ama  ricevere  e  il  sistema 
dominante è molto stretta. In questi anni è passata la tesi che il liberismo (non il liberalismo) è 
il meno peggio, che ogni tentativo di mutamento sarà disastroso o sconfitto, che l’equilibrio è 
garantito solo dal mercato. Ne derivano anche una mercificazione e un ʹconsumoʹ delle ideeʺ.  
Qui Rossanda ci dice qualcosa di importante anche sulla scelta dei contenuti che spesso sono 
una  discriminante  fondamentale  per  capire  la  differenza  tra  giornalismo  militante  e 
giornalismo mainstream. 
Infatti il XX secolo ha visto passaggi storici importanti e su questi si è focalizzato il lavoro di 
Rossanda. Faccio  riferimento al  fatto  che alle due guerre mondiali  è  seguito un dopoguerra 
caratterizzato dalla divisione del mondo in due blocchi, la successiva fine della guerra fredda e 
la  disgregazione  dellʹex  Unione  sovietica,  la  globalizzazione  neoliberista  che  ha  accelerato 
molti processi di trasformazione,  lʹavvento di Internet, la “guerra permanente” entrata con la 
tv nelle  case di  tutto  il mondo,  lʹantico  controllo politico  e  religioso  sul  corpo  e  lʹimmagine 
delle donne che ha assunto nuove  forme  (la guerra  in Afghanistan è stata giustificata anche 
come liberazione delle donne dal velo talebano), fino ad arrivare all’11 settembre e a quello che 
stiamo assistendo oggi... 
Tutte  queste  tematiche,  da me  solamente  accennate,  sono  state  il  contenuto  privilegiato  da 
Rossana Rossanda per i suoi scritti, articoli e saggi, spesso lungimiranti e in alcuni casi ancora 
molto attuali ‐ qui mi riferisco in particolar modo ad esempio alla raccolta di articoli che è stata 
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pubblicata nel volume Note a margine.  
 
Quindi Rossanda viene da questa storia, ne è stata  testimone e  lʹha poi raccontata, anche se, 
come  lei  stessa più volte  ricorda, è diventata giornalista non per  scelta professionale: “avrei 
fatto dell’altro ‐ dice ‐ ho fatto la giornalista come forma della politica dopo la radiazione dal 
PCI, il movimento del 1968, e poi la crisi crescente dei partiti...”.  
Non è un caso che Rossanda abbia preso le distanze dalla professione giornalistica intesa come 
“status  symbol”  e  che  abbia  rifiutato  di  essere  iscritta  allʹOrdine  nazionale  dei  giornalisti, 
istituzione  italiana  che  non  ha  simili  in  Europa  e  che  tuttora  continua  ad  essere  una 
organizzazione prettamente gerarchica e maschilista.  
Inoltre, è importante ricordare che in Italia il sistema dei mass media non è di fatto pluralista 
(anche se nellʹultimo decennio sono notevolmente cresciuti i media indipendenti, via internet, 
ma anche radio e stampa, spesso di carattere militante che restano però esperienze di nicchia, 
per  fare  un  esempio  che  faccia  capire  la  situazione  il manifesto,  indipendente,  vende  circa 
40mila copie al giorno, mentre  il Corriere della sera  legato a gruppi di potere specifici vende 
circa  900mila  copie).  Il  sistema    informativo  italiano  è  fortemente  dominato  da  lobby  e/o 
interessi politici ‐ basti solo dire che lʹex premier Berlusconi da solo controlla tre televisioni. 
 
Rossanda nel suo lavoro ha dunque affrontato tutti questi nodi e complessità a cavallo tra due 
secoli e la particolare situazione italiana. Nel farlo ha più volte puntato il dito, come dicevamo 
poco fa, sul mito del mercato e conseguente “mercificazione e ʹconsumoʹ delle idee”.  
Un  consumo  di  idee  che  ha,  tra  lʹaltro,  lʹobiettivo  di  veicolare  stereotipi  e  immagini  che 
riguardano le donne, sostenendo il modello di una donna‐corpo come merce al pari di tutte le 
altre.   
Secondo Rossanda: ʺAnche a noi donne viene suggerito che, raggiunti alcuni innegabili diritti 
(votare, possedere o ereditare, non essere obbligate a sposare il tizio o il caio, potersene andare 
di  casa,  insomma  una  certa  parità)  conviene  restare  ʹfemminiliʹ,  seduttive, moderatamente 
materne, signore del privato  (salvo essere  fatte  fuori dal consorte),  fuori dalle  responsabilità 
del pubblico  ed  efferate  consumatrici. Le donne  si  lasciano  limitare  con  troppa  facilità nelle 
loro ʹeffettive capacitàʹ. Finisce che neanche esse le conoscono più, perché poi uno è quel che fa. 
Il maschilismo resta  imperante anche perché non ci sono più grandi battaglie contro di esso: 
siamo  talmente  tante  donne  nei  media  che,  se  davvero  volessimo,  potremmo  imporre  e 
imporci. Né si può dire che quelle fra noi che difendono un’altra immagine di sé rischiano la 
fucilazione. Resta perciò da vedere se il più delle volte non siamo complici della ”velinità” cui 
ci vogliono ridurreʺ.  
Rossanda, dunque, provocatoriamente chiede conto, in un certo senso, della “velinità” che c’è 
in noi e non è certo semplice dare una risposta. 
Credo sia interessante per ragionare attorno a questo interrogativo, accennare brevemente alla 
storia  del  termine  “velina”  in  Italia,  che  è  prima  di  tutto  un  tipo  di  carta molto  sottile  e 
trasparente.  
Nella  storia  del  giornalismo  italiano  si  fa  riferimento  col  termine  “veline”  ai  dispacci  del 
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Ministero  della Cultura  Popolare,  tramite  i  quali  il  regime  fascista  diramava  agli  organi  di 
stampa e di informazione le notizie da rendere note (o meno) allʹopinione pubblica. E ancora 
oggi si usa veline per  indicare  i comunicati stampa che normalmente arrivano da governo o 
enti pubblici e che intendono suggerire al giornalista cosa e come scrivere la notizia.  
Ma è negli anni ‘80, con la comparsa in Italia della tv commerciale, che spunta la figura della 
donna‐velina.  La  propone  il  programma  televisivo  “Striscia  la  notizia”,  una  sorta  di 
telegiornale che vorrebbe unire satira, politica e varietà. Gli autori di Striscia decidono che  le 
due ragazze “veline” sono le ʺaddetteʺ alla consegna delle notizie ai presentatori. Sembra che 
nell’intento  degli  ideatori  ci  fosse  la  volontà  esplicita  di  richiamarsi  in  chiave  polemica  al 
periodo  fascista per  rivendicare  lʹinviolabile diritto alla  libertà di  stampa  e di  informazione, 
anche al di fuori dei canali ufficiali. 
Paradossalmente dunque negli anni  ʹ80  il  corpo della donna‐velina verrà usato  inizialmente 
proprio  come  simbolo  di  una  informazione  che  si  definiva  libera  e  indipendente.  Un 
messaggio  che  credo  però  sia  andato  in  unʹaltra  direzione,  se  non  addirittura  opposta.  Le 
veline sono comunque sempre donne giovani e avvenenti che devono con  la  loro presenza e 
qualche performance richiamare l’attenzione e l’audience del pubblico. In poco tempo, grazie 
al successo della trasmissione  il termine “veline” è entrato nel modo di pensare comune e  in 
senso  lato  viene  anche  “utilizzato  in modo  spregiativo  per  indicare  le  giovani  ragazze  che 
vogliono  entrare  nel  mondo  dello  spettacolo  senza  necessità  di  percorsi  formativi  o  una 
graduale esperienza”.  
La velina è diventata la pretesa di essere “famosa” senza saper fare nulla. Una sorta di rimedio 
universale alla disoccupazione. 
Attorno a questo ragionamento torna utile, e anche suggestiva, la provocazione di un gruppo 
femminista romano, A/matrix, che riflettendo su questi temi afferma:  
ʺUn mondo diverso è un mondo in cui anche la velina che è penetrata in ognuno di noi, donna 
e uomo, decide di scioperare. Siamo tutte e tutti veline. La velina è il paradigma della nostra 
dignità sociale perché nella società mercantile imperante è l’icona della conformità soggettiva 
ed esistenziale. La velina è il mordi e fuggi,  l’usa e getta, il produci e consuma. Se l’immagine 
quotidiana venisse privata del nostro contributo, se le veline interrompessero i luccicanti sogni 
che  i  loro  corpi  e  sorrisi  promettono,  se  la  velina  si  considerasse  soggetto  desiderante, 
saremmo già in un altro mondoʺ. 
Credo  che  in questa  imperante mercificazione del  corpo  femminile  sia  sempre più attuale  il 
dibattito,  iniziato  con  il  femminismo  degli  anni  ʹ70  e  non  ancora  concluso,  sul 
conflitto/confronto tra libertà‐mercato‐autodeterminazione della donna. Con lʹevidente vittoria 
della mera emancipazione sulla liberazione e consapevolezza della donna.  
 
          Quindi nonostante sia chiaro a quale stereotipo di donna rimanda il cliché della donna‐
velina,  i  media  fomentano  questo  senso  comune  ed  alimentano  la  ʺvelinitàʺ  di  cui  parla 
Rossanda. E non cʹè dubbio che sia maggiormente lʹinformazione mainstream rispetto a quella 
di carattere militante a scegliere una immagine di donna, e non solo, che preferisce lʹapparire 
allʹessere  e  che  soprattutto,  volendo  utilizzare  i  termini  di  un  vecchio  dibattito  femminista 
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ancora aperto, attraverso il consolidamento di certi stereotipi i media mainstream facilitano il 
lavoro di chi vuole il controllo sui corpi e sulle menti delle persone, in particolare sulle donne.  
           Appare  invece  evidente,  rileggendone  la  vita  e  gli  scritti,  che Rossanda  non  si  è mai 
ʺpiegataʺ  al modello del mondo maschile,  lo ha  certamente  frequentato  e ne ha preso parte 
attivamente, ma  sempre nellʹottica di una modifica  e di un miglioramento della  società per 
tutte e tutti. 
Da  un  lato  quindi  abbiamo  un modello  di  giornalista  impegnata  che  non  ha mai  esitato  a 
prendere parola sulle questioni del mondo e non ha mai perso la sua autonomia, dallʹaltro la 
ʺdonna‐velinaʺ  che  pensa, mostrando  il  corpo, di  essere  libera  e  indipendente  e  che  invece 
diventa simbolo di una informazione preconfezionata e funzionale a un certo sistema. 
 
           La questione è complessa e non certamente riducibile soltanto alle dinamiche interne alla 
società della informazione e comunicazione, che come ben sappiamo riflette tutti gli aspetti di 
una società. E da tutto quello detto fin qui, la “velina” appare quanto più lontano possa essere 
dalla immagine di donna‐giornalista che potrebbe invece rappresentare la Rossanda, la quale 
tra  l’altro  non  può  essere  certamente  classificata  come  “femminista”  in  senso  stretto. Non 
abbiamo  in questa sede  il  tempo per approfondire  il complesso rapporto avuto da Rossanda 
con il femminismo.  
         Con esso Rossanda ha  intessuto negli anni un dialogo critico e  fecondo, come  lei stessa 
ricorda anche nella  introduzione al volume Le altre, dove racconta  lʹesperienza radiofonica a 
fine anni  ʹ70, quando  in una  serie di  conversazioni a Radiotre  la giornalista  si  confrontò  su 
alcune  grandi  parole‐valori  della  politica  (libertà,  fraternità,  eguaglianza,  democrazia, 
resistenza solo per citarne alcune) con donne che invece vissero in prima persona lʹesperienza 
del  femminismo  degli  anni  ʹ70  (  tra  queste  Lidia  Campagnano,  Letizia  Paolozzi, Manuela 
Fraire).  
Ma  per  concludere  vorrei  ricordare  proprio  uno  dei  dubbi  sollevati  da  Rossanda  alle  sue 
amiche e donne femministe.  
           A  queste  donne  che  tanto  si  sono  battute  perché mutassero  linguaggi  e  forme  della 
rappresentazione  della  donna  –  anche  nei media  – Rossanda  ha  più  volte  chiesto  ʺcosa  ha 
impedito al movimento delle donne di diventare intanto una forza capace anche di durare, di 
garantirsi  uno  spazio  (...)  e  soprattutto  di  generalizzare  la  propria  cultura,  farla  passare...ʺ. 
Ossia cosa impedisce ancora oggi alle donne di trasformare una cultura che le rappresenta in 
chiave sessista e discriminante. 
          A suo tempo Rossanda disse che la grande forza del femminismo era stata lʹaver portato 
allo scoperto e al centro della politica il corpo, la sessualità, lʹesperienza dellʹindividuo in una 
ottica di consapevolezza e riappropriazione della parola su se stessi. Il limite era stato quello di 
non  riuscire a estendere questo modello  fuori dal piccolo gruppo e delegare ad altri,  spesso 
uomini, la lotta contro i ʺpoteri realiʺ, gli stessi che cercano di dominare anche lʹinformazione e 
i media. 
Forse è da questo  interrogativo che è necessario  ripartire affinché anche nei media  la donna 
possa  essere  se  stessa  senza  omologarsi  al  modello  maschile  dellʹʺusa  e  gettaʺ  e  con  il 
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riconoscimento delle sue capacità e responsabilità al pari di un qualsivoglia collega maschio. 
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Mirella Scriboni  
 
Alle origini del giornalismo femminile: 
 contaminazioni discorsive negli scritti di donne italiane contro la guerra  
dalla prima guerra d’Africa alla prima guerra mondiale 
                 

 
L’arco temporale – tra Ottocento e Novecento – in cui si collocano gli scritti giornalistici 

di  donne  contro  la  guerra  a  cui mi  riferisco  in  questo  contributo    è  evidentemente molto 
lontano da quello che è oggetto del nostro convegno.  

Spero però  che  tornare  indietro  a quel periodo non  serva  solo  a  ricostruire una parte 
della memoria del giornalismo femminile, ma possa offrire elementi di riflessione su due delle 
domande poste dal programma del convegno, e cioè: “Come lo scenario dei conflitti ha mutato 
le  narrazioni  femminili  in  letteratura  e  giornalismo?”  e  inoltre:  “Esiste  una  specificità  di 
scrittura dal fronte delle donne? 

Forse non è superfluo ricordare che infatti già negli ultimi decenni dell’’800 uno scenario 
di conflitti coloniali  fa da minaccioso contrappunto, nei continenti extraeuropei, alla precaria 
“pace  armata”  tenuta  in  piedi  dalle  diplomazie  in  Europa:  è  innanzitutto  la  “scramble  for 
Africa”,  in  cui  si  inserisce  anche  l’Italia  con  la  conquista  dell’Eritrea  tra  il  1885  e  il  1889,  e 
successivamente con il tentativo di espansione in Etiopia, arrestato dalla catastrofica disfatta di 
Adua del 1896; ma sono anche la guerra ispano‐americana per il controllo di Cuba del 1898 e la 
guerra anglo‐boera per l’affermazione del dominio inglese in Sud Africa nel 1899.  

Guerre seguite, all’inizio del ’900, da altri sanguinosi conflitti: la repressione della rivolta 
dei Boxer in Cina, ad opera di un corpo di spedizione europeo (con partecipazione italiana); la 
guerra  russo‐giapponese del 1904‐5,  le  cui conseguenze  scatenano  in Russia  rivolte popolari, 
ferocemente represse dalla gendarmeria zarista; la guerra dichiarata dall’Italia alla Turchia nel 
1911,  che  dà  inizio  alla  conquista  della  Libia.    Con  le  guerre  balcaniche  del  1912‐1913, 
prodromo della Grande guerra, infine, lo scenario dei conflitti si estende anche all’Europa. 

Per affrontare la prima domanda, allora, partirei dalla constatazione che questo scenario 
di  conflitti  “muta”  le  “narrazioni  femminili”  del  periodo  in  primo  luogo  spingendole  ad 
oltrepassare la frontiera che separava il discorso tipicamente ‘femminile’ da quello  – allora più 
che mai tipicamente maschile – sulla guerra. Varcata questa frontiera, il giornalismo femminile 
di  cui parlo,  non  solo  –  come  cercherò di mostrare  –  oltrepassa  i  confini delle divisioni  tra 
donna  e donna  e  tra donne di  nazioni  e popoli diversi, ma  arriva,  attraverso  la  scrittura,  a 
raggiungere la linea del fronte,  superando lo spazio che separa la donna dall ‘altro’ maschile.  

 
Nel  fondamentale saggio La donna,  la pace,  l’Europa  (1985), Franca Pieroni Bortolotti ha 

ricostruito la memoria della battaglia per la pace portata avanti nel corso dell’’800 da fondatrici 
di associazioni pacifiste come  la svizzera Maria Goegg,  l’austriaca Bertha von Suttner, autrice 
di  Giù  le  armi!,    la  principessa Wissnevska,  presidente  dell’“Associazione  universale  delle 
donne attraverso  la pace e  l’educazione”. Ha mostrato,  inoltre,  il  ruolo  svolto all’interno del 
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movimento socialista da donne come la tedesca Clara Zetkin e la polacca Rosa Luxemburg, che 
si batterono  fino all’ultimo, nell’Associazione  Internazionale dei Lavoratori, per una  linea di 
assoluta opposizione alla guerra. 

 Sono queste donne d’oltreconfine che rappresentano un essenziale punto di riferimento 
per  le donne  che  anche  in  Italia,  tra  ’800  e  ’900, portarono  avanti  la  “guerra  al  regno della 
guerra” attraverso la stampa ‘femminile’ e quella politica di area socialista e anarchica.   

Già  negli  anni  ’70  appaiono  interventi  contro  la  guerra  sui  primi  giornali 
emancipazionisti  (come  La Donna  di Guadalberta Adelaide  Beccari), ma  l’opposizione  delle 
donne diventa più continuativa e visibile, sia nei giornali femminili che in quelli socialisti, negli 
ultimi anni del secolo. Soprattutto all’indomani della disfatta di Adua del marzo 1896, quando 
le manifestazioni popolari – anche organizzate da donne – che si svolsero in tutta Italia al grido 
di Via dall’Africa! portarono alla caduta del governo  Crispi.  

Il discorso antimilitarista e la denuncia dell’orrore della guerra, trovano ampio spazio su 
L’Italia femminile: Corriere delle donne Italiane, che inizia le pubblicazioni nel 189994, ma a partire 
dai primi anni del ’900 diventano uno dei temi centrali in quei giornali a direzione femminile 
che  dichiarano  orgogliosamente  la  propria  appartenenza  ideologica:  da  Eva,  giornale  di 
propaganda  socialista  fra  le  donne  (1901‐3),  a  La Donna  Socialista  (1905‐6),  all’ Alleanza,  giornale 
settimanale politico letterario per l’istruzione sociale e politica della donna (1906‐1911), fino all’ultimo 
e più longevo giornale di donne socialiste, La Difesa delle Lavoratrici (1912‐1925). 

Alle giornaliste della stampa emancipazionista o di donne socialiste (alcune delle quali 
collaborano  anche  a  giornali  politici),  si  affiancano  nell’opposizione  alla  guerra  donne  che 
hanno un  ruolo di primo piano  in periodici della  stampa  socialista o anarchica:  come,  tra  le 
altre, la socialista Fanny Dal Ry, cofondatrice del periodico antimilitarista La Pace (1903‐1914) o 
l’anarchica di fede musulmana Leda Rafanelli, attivissima collaboratrice, oltre che de La Pace, di 
quasi tutti i giornali della stampa libertaria, e a sua volta fondatrice di giornali e case editrici.  

Mi sono dilungata  in questo elenco, pur  tralasciando molti giornali e nomi  importanti, 
per poter sottolineare un aspetto fondamentale del giornalismo ‘femminile’ di questo periodo: 
le  direttrici  e/o  collaboratrici  –  sia  dei  giornali  emancipazionisti  che  di  quelli  politici  –  si 
sottraggono  all’univoca  definizione  di  giornaliste.  La  loro,  infatti,  è  un’identità  sfaccettata  e 
multiforme. Molte  sono  anche  scrittrici:  di  romanzi,  testi  teatrali,  novelle,  poesie,  autrici  di 
saggi e pamphlet propagandistici, o anche  traduttrici. Come, per dare  solo qualche esempio, 
Irma Melany Scodnik, codirettrice di Italia femminile, Carmela Baricelli, fondatrice de L’Alleanza, 
Fanny Dal Ry e Leda Rafanelli. Oltre a questo tutte (o quasi) sono le stesse attiviste pacifiste o 
militanti  e  dirigenti  politiche  e  sindacali  di  cui  i  giornali  segnalano  la  partecipazione  a 
convegni, congressi, comizi di piazza, giri di conferenze. Come pure esempi di doppia (o più) 
militanza politica e giornalistica sono Anna Kuliscioff e Angelica Balabanoff e  le altre donne 
socialiste, già direttrici o collaboratrici di altri giornali, del combattivo gruppo redazionale de 
La Difesa  delle  Lavoratrici: Gisella  Brebbia, Maria Giudice, Maria Goia,  Linda Malnati, Maria 
Perotti Bornaghi, Margherita Sarfatti, Regina Terruzzi, Abigaille Zanetta. 

 
94 Diretto per un breve periodo da Rina Faccio (Sibilla Aleramo), poi codiretto da Irma Melany Scodnik ed Emilia 
Mariani, cessa le pubblicazioni nel 1904. 
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Questa  complessità  identitaria  entra  a  tutto  corpo  nella  produzione  giornalistica, 
traducendosi – nel discorso  sulla guerra ma non  solo –    in una  scrittura  che  sconfina oltre  i 
limiti  del  genere  giornalistico,  ramificandosi  in  una  trama  di  contaminazioni  discorsive,  di 
intertestualità di generi e mezzi espressivi: dalla narrativizzazione del pezzo giornalistico, alla 
lettera, all’appello, alla petizione, al pezzo letterario come la novella, il ‘bozzetto’, la ‘favola’ o 
la composizione in versi.  

È  impossibile  qui  illustrare  tutta  la  varietà di discorsi,  le differenze  e divergenze  che 
pure  ci  furono  e  portarono,  come  sappiamo,  alla  rottura  del  fronte  pacifista  delle  donne  al 
momento dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1915. Quello che vorrei cercare di evidenziare qui 
sono  piuttosto  i  tratti  distintivi,  le modalità  comuni  che  emergono  tra  le  diverse  scritture, 
riunificandole in una “scrittura di frontiera”. 

Un primo tratto distintivo, che appare già negli scritti più lontani nel tempo, è una  forte 
sottolineatura della  specificità del  soggetto  femminile  e della  condivisione  tra donne  che ne 
deriva: la guerra – da quella più lontana geograficamente a quella più vicina – è una tragedia 
che  colpisce  indifferentemente  tutte  le  donne,  è  esperienza  diretta  e  dolorosa  che  passa  in 
primo luogo attraverso il corpo di donna. Come generatrici di vita, madri reali o simboliche, le 
donne  non  possono  che  essere  naturali    portatrici    di  un  discorso  di  pace,  del  rifiuto  della 
violenza distruttrice della vita. E condividono – al di  là delle differenze e delle  frontiere –  lo 
stesso dolore di altre donne  i cui  figli sono mandati a uccidere  i propri o a  farsi uccidere da 
loro: le madri boere, quelle russe, arabe, francesi, tedesche, inglesi. 

Il  partire  da  sé  e  dal  proprio  sentire  di  donna,  la  consapevolezza  dell’identità 
esperienziale o l’empatia per le altre, si traducono in una forte marcatura della prima persona 
singolare e plurale –  l“io” e  il “noi” soggetti e oggetti di parola – e dunque  in una modalità 
relazionale del discorso che ne enfatizza la natura di dialogo.  

È una modalità  che  caratterizza  anche  gli  scritti  giornalistici delle donne più  politiche 
come, ad esempio, l’appello del 1897 di Anna Kuliscioff  alle “Lavoratrici, professioniste, madri 
di famiglia!”95, che ricorda “quando scendemmo in piazza” dopo Adua, o le “Chiacchiere alla 
buona sulla donna, la guerra, il militarismo”( 1901)96 di Linda Malnati, che invita le donne “da 
brave donne di casa” a fare un po’ di conti: “Ed ora, vediamo quali sono le uscite per le spese di 
guerra  e per gli armamenti  e pensiamo  in quale altro modo potrebbero  e dovrebbero  essere 
impiegate ...”.  

L’“io” della soggettività e il “noi” della condivisione e dell’unione e della lotta comune 
sono  fortemente  presenti  nei  combattivi  articoli  di  Carmela  Baricelli  su    L’Alleanza  o  nelle 
petizioni  antimilitariste promosse da  Ines Oddone Bitelli dalle pagine de  La  donna  socialista, 
come pure nei suoi articoli e nelle prose raccolti in Parole alle donne .  

Il  vissuto  irrompe  spesso  nell’articolo  giornalistico  trasformandolo  in  narrazione 
dell’occasione o dell’evento che hanno rafforzato il sentimento e le convinzioni antimilitariste: 
come ad esempio nel “Comizio”(1905)97  dove Leda Rafanelli assiste allo strazio di una madre 

 
2. La Battaglia: Organo della Sezione Milanese del Partito Socialista Italiano, 1 marzo 1897. 
96  L’Italia femminile, 30 giugno 1901. 
97 La Pace, 18 giugno 1905. 
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che ha perso il figlio in Africa, nella “Visita alla corazzata Roma98 (1910) di Giselda Brebbia, o in 
“Un anno di sciagurata guerra” 99 (1914), in cui Maria Goia descrive i commoventi incontri con 
altre donne in occasione del suo giro di comizi contro la guerra.  

La narrazione, inoltre, può diventare anche un modo per aggirare il divieto della censura 
di parlare della guerra, e di  farlo per metafora, come ne “La bestia e  l’uomo”  (1915) di Leda 
Rafanelli, descrivendo la violenza di cui sono vittime quattro aquile reali e un avvoltoio nello 
zoo di Milano. 

 Un altro genere testuale che ricorre con frequenza sia sui giornali di donne che su quelli 
politici,  è quello della lettera, il mezzo che più si presta a comunicare e confrontare la propria 
esperienza.   E allora numerose  intestazioni “Alle madri” e firme “una madre” siglano appelli 
alle donne perché maledicano  la guerra,  si  ribellino ad una  società  che  in nome della patria 
manda i loro figli al macello.100 Altre lettere richiamano al compito delle madri nell’educazione 
dei  figli,  alla  necessità  di  trasmettere  loro  i  valori  di  fratellanza  tra  esseri  umani  e  popoli, 
incoraggiandoli a disertare  l’esercito, o per  lo meno a non  sparare  contro altri  esseri umani. 
Come nell’ identica lettera “S’io fossi mamma...”, firmata “La Donna”, pubblicata su più di un 
giornale, nel 1905 con  la specificazione: “A proposito della guerra  russo‐giapponese”101 e nel 
1911 con la specificazione “A proposito della guerra italo‐turca102.  

Altre lettere, invece, si rivolgono direttamente ai figli, come la “Lettera di una madre al 
figlio  soldato”  (1903)103 Non mancano,  però,  lettere  che  stigmatizzano  le  colpe  delle madri, 
come quella “Alle madri incoscienti”(1905)104che si sono unite al plauso per i cortei militari, o 
quella “Alla madre” (1915) 105che  è stata incapace di fermare la guerra.  

È sempre il mezzo della lettera che, nei tragici anni 1914‐15, permette alle madri di paesi 
“nemici” di  rivolgersi  l’una all’altra al di  là delle  frontiere nazionali. Come  la “Lettera delle 
Donne  Tedesche  alle  Donne  dei  Paesi  Europei”,106  la  “Lettera  di  una madre  russa  ad  una 
austriaca”  e  il  “Saluto  delle  compagne  e  delle  lavoratrici  d’Inghilterra”.107  E  nello  stile 
relazionale  della  lettera  è  espresso  anche  il  drammatico  appello  del  1914    rivolto  da  Clara 
Zetkin “Alle donne socialiste di tutti i paesi”.108

Dicevo all’inizio che, attraverso la scrittura, le donne non solo valicano il confine che le 
separa  dall’‘altro’  maschile,  ma  si  ‘spostano’  sul  fronte  stesso  della  guerra.  Questo  può 
realizzarsi  attraverso  l’uso  della  scrittura  letteraria  e  creativa    che  permette  al  soggetto 

 
98 L’Alleanza, 10 settembre 1910.  
99 La difesa delle lavoratrici, 22 novembre 1914. 
100 Due esempi fra gli altri: Jessa Pieroni, “Alle madri”,in  L’Avvenire anarchico, 3 maggio 1912 e  L’Avvenire 
anarchico, 8 ottobre 1914. 
101 La Favilla, 14 maggio 1905. 
102 Germinal, 5 novembre 1911. 
103 Eva, giornale socialista illustrato, 15 febbraio 1903. 
104 Priscilla Fontana, L’Alba libertaria, 15 febbraio 1915. 
105 “Alla madre”, Maria Giudice, La difesa delle lavoratrici, 5 dicembre 1915. 
106 Attività femminile sociale, 15 settembre‐15 ottobre 1914. 
107 La difesa delle lavoratrici, 22 novembre 1914. 
108 In  La difesa delle lavoratrici , 6 dicembre 1914 e in Avanti!, 12 dicembre 1914. 
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femminile di distanziarsi dal corpo di donna, entrando quasi per ‘tranfert’ nel corpo maschile, 
facendosi carico della sua sofferenza. assumendone il punto di vista,  

   Numerosi esempi di questo  tipo di  scrittura appaiono  sui giornali  in  cui hanno 
ampio spazio sezioni o appendici letterarie, come L’Italia femminile e La Difesa delle lavoratrici, o 
La Pace, che esce con un supplemento  letterario. Soldati e coscritti, vittime della violenza del 
militarismo e della guerra sono protagonisti di bozzetti e novelle come: “Il reduce” (1901)109,  “In 
sentinella” (1903) 110, “La confessione” (1908),111 “Il richiamato” (1912),112 “Il disertore” (1914),113 
o di componimenti in versi come “I nostri eroi” (1902)114. 

Al mezzo letterario viene anche affidato quello che è sentito da tutte come un compito e 
dovere imprescindibile delle madri: l’educazione dei figli alla pace e alla fratellanza, al rifiuto 
della violenza  e della guerra. E allora  la  “Pagina dei bambini”de La Pace pubblica novelline 
dirette  ai  bambini,  come  “Ecco  i  soldati”(1903)115  di  Leda    Rafanelli,  e  su  La  Difesa  delle 
Lavoratrici del 1912, nella rubrica “La  logica dei bambini”, attraverso brevi dialoghi  i bambini 
smascherano l’illogicità della guerra libica. E sempre ai bambini ci si rivolge attraverso lettere e 
racconti come il “Raccontino di Natale” (1914)116 di Margherita Sarfatti.  

  È solo attraverso  la scrittura  letteraria, poi, che  il corpo  lacerato delle madri può 
ricongiungersi  a quello dei  figli, dell’uomo.  Spostandosi    sul  fronte, nel  cuore dello  scenario 
dove si rappresenta tutto l’orrore della guerra, lo scatenarsi della violenza, della carneficina, il 
trionfo della Morte  sulla vita. E da qui urlare  il proprio  strazio, come nella prosa visionaria, 
nelle  immagini di  corpi  lacerati, di  sangue e morte di “Frontiere” di Fanny Dal Ry  (1906)117, 
dove “... silenziose ombre salgono intrise di sangue ...s’incontran sul vertice le opposte schiere 
dei morti,  cadute  sui  campi  cruenti,  a  vicenda  si  guardano,  a  vicenda  si  chiedon:  Perché? 
Perché mai è stato? Perché mai tanto dolore, tanto scempio di vite?”. 

O come Sul campo di battaglia di Ines Oddone Bitelli118, dove “Parla la guerra” e “Dinanzi 
ad essa  tra  le  sabbie, dietro  i  tronchi dei palmizi, un  confuso ammasso di  carne  sanguinosa, 
riempiva l’aria di un insopportabile fetore.” 

So che le conclusioni, qui, dovrebbero essere un tentativo di  risposta alle due domande 
iniziali. Ma  in  (mancanza  di)  risposta  –  più  ancora  che  alla  prima  –  alla  seconda  domanda 
(“Esiste una  specificità di  scrittura  femminile  dal  fronte  ?”)  vorrei  concludere  con un ultimo 
esempio di come mi sembra che la scrittura dal fronte possa mutare le narrazioni femminili.  

È tratto dal romanzo del 1926 Mors tua di Matilde Serao, giornalista‐scrittrice che non ho 
citato  finora  perché  nei  suoi  scritti  giornalistici  esprime  (anche  se  con  diverse  sfumature) 

 
109 di Erminia Vitali, L’Italia femminile, 1 dicembre 1901. 
110 (componimento in versi), Leda Rafanelli, La Pace, 16 agosto 1904. 
111 Leda Rafanelli, ne Il Risveglio, 20 settembre 1908. 
112 Maria Perotti Bornaghi, La difesa delle lavoratrici, 7 gennaio 1912. 
113 Giuseppina Moro Landoni, La difesa delle lavoratrici, 20 settembre 1914. 
114 di Nellina Landi Ugone, L’Italia femminile,12 ottobre 1902. 
115 In La Pace, 15 novembre 1903. 
116 La Difesa delle Lavoratrici, 4 gennaio 1914. 
117 La Pace, 1 gennaio 1906. 
118 In Parole alle donne, 1915 (ma raccoglie scritti usciti su Lotta di classe in anni precedenti). 
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posizioni interventiste e patriottiche, sia in occasione della guerra libica che della prima guerra 
mondiale.  E  invece  proprio  da  questo  romanzo,  ambientato  prevalentemente  sul  fronte  di 
guerra,  viene  dalle  parole  di  un  reduce  una  denuncia  appassionata  di  tutto  l’orrore  di  una 
guerra, “ E tutto, invece, era flagello, distruzione e putredine...” 
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Annarita Taronna 
 

Letteratura (com)e politica. La scrittura “attivista” di Arundhati Roy 
 

 
 

Quando scrivo un romanzo è come se le parole scaturissero da me a passo di danza,  
quando scrivo un saggio politico è la rabbia che me le strappa di bocca. 

Arundhati Roy 
 
 
Nel 1997 Arundhati Roy vince il prestigioso Booker Prize con Il Dio delle piccole cose in cui 

mette sulla pagina i ricordi dell’infanzia e il mondo del suo Kerala, la sua cultura sincretica, i 
suoi paesaggi e la durezza delle sue leggi sociali. Negli anni successivi la sua scrittura cambia 
forma, diventa materia di informazione, documentazione e impegno politico diretto, attraverso 
la  pubblicazione  dei  suoi  articoli  sul  settimanale  indiano Outolook  India,  poi  approfonditi  e 
raccolti  in vari  libri che hanno acceso  l’opinione pubblica  internazionale: La  fine delle  illusioni, 
(Guanda, 1999); Guerra  è pace,  (Guanda,  2002), Guida  allʹImpero per  la gente  comune,  (Guanda, 
2003); L’impero e il vuoto, (Guanda, 2004).  

Il  passaggio  dal  mondo  della  narrativa  e  dell’immaginazione  a  quello  della  realtà 
concrete  come  la  democrazia,  la  guerra,  il  potere,  l’  impero,  la  politica  nucleare  indiana,  la 
guerra  in  Afghanistan,  la  ʺcorporatizzazioneʺ  dellʹagricoltura,  dei  rifornimenti  idrici, 
dellʹelettricità  e  di  beni  essenziali  in  India,  e  la  globalizzazione  come  versione mutante  del 
colonialismo, sembra solo agli occhi degli altri un cambiamento radicale, perché fin dall’età di 
ventuno  anni  Roy  prova  a  raccontare  la  politica  come  se  fosse  una  storia,  per  renderla 
comunicabile, per farla diventare reale, per mettere in risalto le connessioni tra lʹuomo intento a 
rievocare, con il figlio accanto, la vita del villaggio dove abitava prima che finisse sommerso da 
un bacino idrico (L’Impero e il vuoto, 2004). In tal senso, la sua scrittura letteraria e politica non 
aderisce a una divisione tra narrativa e non‐narrativa perché entrambe sono concepite come un 
atto dʹamore  e  la  forma di  interpretazione del mondo più  sovversiva. Le  sue  storie gridano 
dentro di lei, chiedono di essere raccontate, le affidano degli incarichi, trasformano le sue paure 
e incertezze in coraggio e determinazione che ogni giorno la sostengono nell’affrontare il tema 
del  rapporto  fra  potere  e  impotenza,  e  il  conflitto  infinito,  circolare,  in  cui  sono  impegnati 
questi due elementi. 

Con i suoi scritti e le sue azioni, Roy si è schierata contro chi tratta gli essere umani come 
danni collaterali, che siano effetti di una mega‐diga, di un assalto terroristico o di un invasione 
militare. Ognuna  delle  sue  indimenticabili  frasi  è  un  dono,  le  sue  parole  hanno  un  potere 
performativo perché mettono a punto una nuova  forma di attivismo politico,  il cui campo di 
azione non si limita allʹIndia, il luogo dove vive, ma arriva addirittura al cuore dellʹimpero, gli 
Stati Uniti. Più volte Arundhati Roy  si  è  avvalsa delle proprie doti di  scrittrice  e dei propri 
studi  di  architettura  per  aiutarci  a  visualizzare  la  struttura  visibile  dell’impero  odierno. Al 
Social  Forum  del  2003  a  Porto  Alegre,  in  Brasile,  pronunciò  un  discorso  divenuto  ormai 

http://website.lineone.net/~jon.simmons/roy/index.htm
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leggendario,  intitolato Contrastare  l’impero. Concluse  l’intervento  giocando  con  lo  slogan  del 
forum, dichiarando davanti a decine di migliaia di ascoltatori che ʺun altro mondo non è solo 
possibile: sta per arrivare... In una giornata tranquilla, se rimango in ascolto, riesco a sentire il 
suo respiroʺ (dalla prefazione di Naomi Klein “Arundhati Roy :guerriera armata di parole” in 
L’impero e il vuoto, p. 9). 

Per  i  suoi  scritti  e  le  sue  azioni,  Roy  è  definita  “scrittrice  attivista”,  termine  che‐  lei 
confessa‐  la  fa  sussultare e  chiedere perché  chi ha  scritto  Il Dio delle Piccole  cose  sia  chiamata 
“scrittrice” e chi ha scritto i saggi politici sia chiamata “attivista” (Le signore sono tanto emotive, 
allora…dovremmo lasciare decidere agli esperti?, 2001):  

 
È vero che Il dio delle piccole cose è un’opera di narrativa, ma non è meno politica di nessuno dei miei 
saggi.  […]La mia  tesi  è  che mi  abbiano  appioppato  questo  doppio  appellativo,  questa  orrida  etichetta 
professionale non perché  il mio  lavoro  sia politico, ma perché nei miei  saggi  che vertono  su  argomenti 
molto  controversi,  scelgo da  che parte  stare. Prendo   posizione. Ho un mio punto di vista. Quel  che  è 
peggio faccio capire chiaramente che penso sia giusto e morale assumere quella posizione [p. 162‐163] 
 
Roy rifiuta la definizione di “scrittrice attivista” come etichettatura professionale perché 

sospetta che venga posta strategicamente per sminuire sia gli scrittori sia gli attivisti. Cerca di 
ridurre  la prospettiva,  lʹambito,  la portata di ciò che uno  scrittore è e può essere.  In qualche 
modo  suggerisce  che  chi  scrive, per definizione,  è “un’  essere  troppo  impavido per avere  la 
chiarezza, la precisione, il ragionamento, la passione, la fermezza, l’audacia e, se necessario, la 
volgarità di prendere pubblicamente una posizione politica”. E viceversa, suggerisce che nella 
gamma degli intellettuali l’attivista occupa l’estremo più “grossolano e rozzo”. Ma l’irritazione 
più profonda che le provoca quella definizione è che professionalizzare l’intero problema della 
protesta, etichettarlo, ha l’effetto di circoscrivere il problema stesso e diventa compito dei soli 
professionisti‐attivisti  e  scrittori‐occuparsene.  Per  questo  Roy  suggerisce  che  “è  ora  di 
riprenderci  il nostro  futuro  strappandolo  agli  ‘esperti’”  (ib.)  attraverso  l’arma della parola  e 
della  ahimsa,  la  resistenza non violenta. Come  scrittrice,  infatti, vuole mantenere  il diritto di 
asserire  le sue opinioni e convinzioni. Come  libera cittadina  indiana, vuole far valere  il suo  il 
diritto  di  partecipare  a  qualsiasi  dharna,  dimostrazione  o  marcia  di  protesta  pacifici,  e  di 
criticare qualsiasi sentenza della Corte che riterrà ingiusta, pur essendo consapevole che la sua 
libertà di parola verrà filtrata e censurata dalle macchine del potere. Va ricordato infatti che nel 
1997 fu  intentata contro di  lei una causa penale presso  la magistratura distrettuale del Kerala 
per corruzione della pubblica morale a causa della pubblicazione del suo  libro  Il Dio delle piccole 
cose. E nel luglio del 1999 il collegio di tre giudici della Corte suprema che esaminava lʹistanza 
in materia  di  interesse  pubblico  sul  Sardar  Sarovar  Project  si  considerò  oltraggiato  dal  suo 
saggio Per il bene Comune   e si pronunciò con un ordinanza offensiva che conteneva un velato 
avvertimento  a  non  persistere  con  i  suoi  scritti  discutibiliʺ.  E  ancora,  nel  febbraio  2001, 
un’istanza  penale  presentata  da  cinque  avvocati  fu  iscritta  nei  registri  della Corte  suprema 
dell’India. Nell’istanza si accusavano Medha Patkar (leader del Narmanda Bachao Andolan, Il 
movimento  Salvate  la  Narmada),  Prashant  Bushan  (consulente  legale  del  Narmada  Bachao 
Andolan) e Arundathi Roy di aver commesso reato di oltraggio alla Corte per avere organizzato 
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e preso parte a un presidio di protesta tenutosi fuori dai cancelli della Corte suprema contro la 
sentenza sulla diga di Sardar Sarovar lungo il fiume Narmada. La causa è ancora pendente. In 
India  il  reato  di  oltraggio  alla  Corte  è  punito  con  un massimo  di  sei mesi  di  reclusione. 
Arundathi Roy non si è fatta difendere da un legale e continua a scrivere ciò che crede. 

Alla  luce  di  queste  brevi  argomentazioni  e  attraverso  alcune  letture  che  proporrò 
durante il workshop, toccheremo con mano il tessuto emotivo della scrittura di Arundhati Roy 
che è letteraria anche quando si fa reportage per la combinazione inestricabile di esperienza  e 
immaginazione, di  intrecci di storie personali e collettive, di denuncie private e pubbliche. In 
questa  prospettiva  vedremo  come  le  sue  narrazioni  occupano  uno  spazio  testuale  liminale 
perché si muovono tra la sfera discorsiva ontologica e pubblica, tra la scrittura autobiografica e 
il  reportage  sottendendo  una  varietà  stratificata  di  riferimenti  esperienziali  ed  intertestuali 
letterari e non.  
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