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1. Introduzione 
Se di recente i critici nei giornali hanno dissertato sul nuovo realismo 
o nuova epica, io  continuo a pensare ai testi migranti come alle nuove 

scritture italiane che parlano dell’oggi, della globalizzazione e del  liberismo. 

Non solo rinnovano la lingua italiana inquietandola con parole altre ma la 

vivificano con immaginario e bagaglio culturale dell’altrove. Scrittrici come 

Christiana De Caldas Brito, Jarmila Ockăyová, Ornela Vorpsi, che – fra le 

altre - scrivono in italiano, non solo offrono testi poeticamente e linguisti-

camente interessanti, ma pongono interrogativi politici al soggetto, alla 

società, alla Storia. 

Di fronte ad una progressiva espropriazione della partecipazione, alla 

distruzione di legami sociali, in una frammentazione e solitudine dilagante, 

le emozioni rese fredde dal mercato, creano una democrazia del dolore  (E. 

Illouz)  propedeutica al mantenimento dello status quo, dove le problema-

tiche della collettività vengono sempre più ridotte a vicende individuali, 

suscitando attenzione estemporanea che non si traduce in una azione politi-

ca tesa a modificare quella realtà determinante dolore e ingiustizie. La com-

passione – quando riesce a prevalere sul razzismo diffuso e fomentato – 

soffoca l’indignazione,  mentre l’argomentazione politica cede il passo alla 

retorica: il vocabolario del conflitto sociale è stato sostituito da discorsi 

superficialmente compassionevoli, che non portano in sé alcun desiderio di 

trasformazione, creano anzi, come sostiene Braidotti, apatia morale. 

L’indignazione è invece un sentimento etico che, opponendosi al cinismo 

ed all’apatia, va coltivato per poter ancora fare politica, come abbiamo 

scritto al Giardino dei Ciliegi nell’annuario del novembre 2010 e come sos-

tiene  Rossana Rossanda nel Manifesto. 
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L’indignazione è una passione civile che ci porta a non accettare passi-

vamente certi eventi politici, a non omologarci allo status-quo veicolato 

dalle narrazioni dominanti. Fra muri e pareti escludenti si è forse smarrito 

lo stupore di fronte all’altra, quella disponibilità a lasciarsene incantare, che 

è il fondamento – o dovrebbe essere - di ogni democrazia e di una letteratu-

ra aperta a voci e registri differenti nella polifonia del mondo. Nelle contro-

narrazioni  di  Kaha Mohamed Aden, Ubah Ali Farah e Gabriella Gher-

mandi ad esempio episodi del colonialismo fascista smottano (riprendo il 

termine usato da Martone per il suo film sul Risorgimento) arrivando fino a 

noi, interrogandoci anche sull’oggi e su quella diaspora di sofferenze a cui 

l’Italia risponde con i respingimenti ed i Cie.  

La narrazione, fra scansioni irregolari, spaziali e temporali, è corale at-

traverso telefono, lettere, interviste, perché nella diaspora emerge un fitto 

tessuto di storie incrociate che parlano di una Storia diversa da quella uffi-

ciale nel capovolgimento dello sguardo, che può essere quello di una ber-

tuccia, di un burattino, dei polpastrelli, della punteggiatura… Il sistema 

letterario viene così inquietato da figure e figurazioni ed interrogato dal 

ricorso alle performance come nel caso di Ghermandi, che, nella messa in 

scena dei testi, alterna corpo, musica e parole, coinvolgendo chi guarda a 

rivisitare la Storia tra realtà ed immaginazione, tra ragione ed emozione: 

queste performance,  elementi disaggreganti e dissonanti, interrogano le 

discipline e ci chiedono di ri-orientarci, per uscire dall’allineamento ai codici 

egemoni (S. Ahmed) : se i saperi sono mobili, mai definitivamente etichetta-

ti, anche la posizione di chi legge e ascolta è insicura (G. C. Spivak).  

 

2. L’altrove in Vorpsi 
I testi migranti mettono in luce come la scrittura diventi spazio di racconto 

e di costruzione di una soggettività in una complessa rete di relazioni, luogo  

di conflitti e di tensioni, di riconfigurazioni e trasformazioni. Nelle migra-

zioni di ieri e di oggi, si delinea  una « storia circolare di povera gente mossa 

dal desiderio. Desiderio così totale da strappare radici, da sfidare cicloni » 

(U. Ali Farah 2007: 15). È questo desiderio che porta gli uomini e le donne, 

narrati da Ornela Vorpsi, a sognare di lasciare l’Albania: così Gazi fra alcol, 

metadone e donne, passa gli anni nell’attesa, una passione in cui vive per un 

divenire che rifluisce nel presente senza fine, è un uscire dal tempo e porsi 

sul bordo della strada aspettando l’altrove. Perciò Gazi  si allena ogni gior-
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no con vari esercizi « utili all’estetica » per essere « bello per questo futuro 

impossibile » finché, alla fine riesce ad andare « dall’altra parte dell’Adriatico 

[dove] le meraviglie lo stavano aspettando »  e lì « sarebbe fiorito come si 

deve, la terra natale era troppo arida per lui », ed  abbandona amori e amici 

« senza pensarci due volte ». Tornerà di rado solo per la madre, senza voler 

incontrare nessuno, con i « muscoli deperiti, sciupati ». Un giorno, durante 

il viaggio, sparisce e restano i documenti e il portafoglio gonfio: fra le tante 

spiegazioni che circolano, la voce narrante è sicura di sapere la fine di Gazi, 

« divorato dai sogni »  di gioventù che aveva fatto pazientare troppo ed 

erano diventati così « furiosi » da divorarlo « nella notte dell’oltremare senza 

lasciare nemmeno una briciola del suo corpo »: « Non ne conoscete voi di 

sogni violenti? » (O. Vorpsi, 2010: 29, 32, 34, 35). Teuta pensa di poter 

finalmente lasciare l’Albania dopo aver incontrato un italiano gentile  che la 

invita a Roma a prendere un cappuccino nel sole: quando riesce ad arrivare 

con un foglietto spiegazzato dove Mauro, « l’altrove » per lei, aveva traccia-

to l’indirizzo, scopre però che quel numero civico che doveva accoglierla 

non esiste, e si ritrova sola e spaesata nel sole che tramonta: « Oh, la vita! La 

vita  generosa che ti lascia toccare i sogni! » (O. Vorpsi, 2010: 84). Lumturi , 

che aveva « progettato » e allevato  il figlio, chiamato Lucien, per la « ricca e 

libera » Francia dove era poi emigrato, quando è gravemente malata decide 

di andare a  morire a Parigi anche per rivederlo: non riuscirà ad arrivare, e, 

fermata per un visto falso nello scalo in Austria, vaga due giorni per 

l’areoporto, senza cibo, senza poter parlare con nessuno nella sua lingua, 

fino alla morte in una sala d’attesa: « era una signora testarda, non voleva 

rientrare nel suo paese », spiegherà la polizia ad un traduttore (O. Vorpsi, 

2010: 76). « Come fai a bombardare un sogno? – si chiede l’autrice – Come 

fai a estirpare questi sogni che fanno solo del male ? Che invadono il corpo 

come metastasi di false speranze?» (2007: 47). 

Così la scrittrice, fotografa e video artista, attraverso una lingua nuova, 

l’italiano, necessaria per poter mettere un filtro con il peso della sua infan-

zia, racconta della ricerca per chi sta in Albania, di un paese dei miracoli 

inesistente: « Perché la libertà sta sempre dall’altra parte. Finché l’altra parte 

non diventa la tua dimora. Allora il viaggio verso l’altrove che non esiste 

ricomincia » (O. Vorpsi, 2007: 8). 

Vorpsi narra di un continuo esilio, un sogno che divora, nell’attesa di 

un futuro diverso che può rinnovarsi all’infinito, se non si frantuma e scon-
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fina nell’angoscia: un racconto che si dipana con una cifra scarna, incal-

zante, amara e tenera, ironica e inquietante. Ricorda Agota Kristof ed i suoi 

personaggi, che affrontano forme diverse d’esilio, passano frontiere di 

paesi, di povertà, di violenza, di perversione, vivendo in uno sradicamento 

che sembra aver reciso qualsiasi possibilità affettiva. L’altra lingua, quella 

del Paese d’arrivo,  estranea all’accadere dei ricordi, un « alfabeto senza 

memoria » (A. Michaels, 2001: 89), permette di filtrare le esperienze dolo-

rose attraversate, offrendo così l’unico spazio possibile al racconto dello 

spaesamento.  Nello stesso tempo la madrelingua, una gamma di sensazioni 

che lascia tracce profonde nel corpo e nella mente (C. De Caldas Brito) la 

contamina, la ibrida, la feconda.  

 

3. La solitudine di Shamsa 
Nella odierna realtà spettinata « non c’è pettine che riesca a lisciarla », 

mentre « i poeti vi passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una 

pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati », perchè 

i capelli « non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono » (E. 

Jelinek, 2008: 153). Così in un’Europa-fortezza, che, mentre predica il libe-

ro mercato, si barrica sempre più, crea muri,  dove l’angoscia convive con la 

disoccupazione dell’anima e della mente, scartiamo ciò che non riusciamo 

ad integrare come im-mondo (D. Borrell), rele-ghiamo gli immigrati in carceri, 

luoghi cosiddetti di prima accoglienza, senza comprendere che essi, gli er-

ranti, come l’esiliata Antigone, ci chiedono e ci offrono la possibilità di 

un’altra esperienza del mondo (M. Zambrano). Scritture ai confini come 

queste  delineano  una casa di parole che apre spazi in cui transitare, co-

noscere, comunicare  restituendoci la consapevolezza di un pianeta « confu-

so, mischiato,  complicato dalla nuova e complessa mobilità delle migrazio-

ni » ( E. Said, 2008: 523).   

La giovane Shamsa, nel romanzo  Madre piccola di Ali Farah è decisa, 

contro il volere della famiglia, a fuggire dalla « prigione » di Mogadiscio 

dove non vede futuro perché in quella città dilaniata dalla guerra  « persino 

sognare era divenuto impraticabile », ed arriva così, vibrante dell’altrimenti e 

dell’altrove,  a Mosca poi a Helsinki in un centro d’accoglienza: ben presto 

« troppo giovane e troppo sola », fra smarrimento e disintegrazione in se-

guito allo strappo della partenza, si ritrova sposata con un finlandese ad 

accudire cinque figli, mentre il marito è in giro e la trascura:  il primo senti-
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mento di chi emigra è la solitudine, uno stato universale che diventa una 

condizione esplicita: si è ciò che si appare all’esterno, la dimensione inte-

riore viene negata. Nella solitudine di un assoluto anonimato di una casa, 

spazio e tempo divengono così categorie inquietanti e stranianti, portatrici 

di angoscia e silenzio. Shamsa tuttavia ha la forza di scappare  con i bambini 

« da tanta disperazione, da tanta solitudine » ed a Londra ritrova molti « vol-

ti di casa » rasserenanti, ma quando il marito la richiama, s’illude e ritorna 

nell’alveo coniugale: « Sarebbe bastato avere qualcosa da fare, una ragione 

per preferire un luogo ad un altro ». Domenica Axad, che le era stata vicina,  

ben conoscendo la sensazione di essere una « bolla di sapone trasportata dal 

vento »  dopo la fuga dalla guerra, non può fermarla perché sa cosa vuol 

dire in quella vita di diaspora, specie se relegata  nella prigione invisibile di 

una casa,  abituarsi a luoghi  sconosciuti,  a dover ricostruire una mappa 

anche affettiva, dove passato e presente diventano instabili, a volte immate-

riali a volte invadenti  

La rivedrà dopo alcuni anni col marito, l’aria « sofferente,  aveva una ce-

ra violacea e lo smalto scrostato […] il modo di ridere, vacuo. Il sapore 

della gioia perso » (U. Ali Farah, 2007: 119, 115, 97, 116 ). Quando il prima 

e il dopo non riescono più ad essere definiti dall’inquadratura di un eco-

sistema personale con bordi ben definiti, anche la parola sembra perdere il 

suo potere. Il linguaggio del corpo allude alla perdita di ogni slancio verso il 

futuro perché nello sradicamento la speranza è stata dissolta in un quotidia-

no senza amore, dove si svuota ogni orizzonte di senso (E. Borgna). Sham-

sa,  che a Londra con le amiche aveva ritrovato il sorriso, ora non ha più ali, 

e il volto parla  di una tenerezza ferita nel deserto di ogni sogno. 

 

4.   Le parole di Pinocchio 
Ockăyová denota il dispatrio con l’immagine di una porta girevole, « la 

soglia della doppia appartenenza. Ma anche di una possibile doppia assen-

za », nella percezione di non essere mai davvero in nessun luogo mentale, 

« restando sospesa tra il paese d’origine e quello di arrivo » (2005: 25), una 

sospensione dolorosa, si è visto, non facile da elaborare, come invece riesce 

a fare la protagonista de La mano che non mordi, una grafia del sé di Ornela 

Vorpsi,  che,  nel suo viaggio in Bosnia per aiutare un amico malato di 

« troppa coscienza della vita », avendo perso « l’ovvio di esistere », ha un 

momento di fragilità come la sensazione di un ritorno a casa. Prima di rien-
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trare in Francia, infatti, mentre mastica del byrek, un cibo dell’infanzia,  

magicamente si sente « mangiata dai ricordi », percepisce  i passi della non-

na, la luce del sole di Tirana, ma,   finito il byrek  « tutto scompare, la nonna 

ritorna nella tomba, il cielo è grigio », e lei è felice di riprendere la sua vita di 

straniera a Parigi (2007: 51, 52, 78). 

Da questo amaro e ironico racconto di viaggio, in una situazione  di  

spaesamento, ma anche di negoziazione con se stesse, di elaborazione e di 

arricchimento, ad una  rilettura della favola di Collodi, attraverso un 

complesso intreccio di riferimenti onirici, simbolici, junghiani,  con  Occhio a 

Pinocchio  di Ockăyová, che mette al centro del romanzo le parole dell’esilio, 

dei sogni vanificati, dell’ostilità del paese d’arrivo con tragica lucidità (C. 

Barbarulli). Nella storia, rivisitata, di Pinocchio si cela la storia della condi-

zione umana odierna. 

Al di là della definizione lessicografica del termine burattino, Cixous 

(1999: 18) spiega che le marionette sono « imitazioni di esseri umani » e, 

insieme, « trasfigurazioni »: e Pinocchio si considera « burattino senza fili e 

senza casa », « cantastorie del bosco » . Il dolore e la resistenza di Pinocchio 

si materializzano nelle parole, così come l’intento escludente dei maestri, 

Mastro Ciliegia, Maestro Quercia e tutti gli altri che rappresentano – direi - 

gli artefici ed i sostenitori delle opinioni dominanti, gli esponenti del sistema 

politico liberista escludente, un sistema di straripante indifferenza. Protago-

nista è dunque la parola, che è potenziale di amore, relazione, futuro, ma 

che può anche distruggere, fonte di equivoci e di manipolazioni, proprio 

come avviene nella politica mediatica odierna.  I maestri vivono dei contras-

ti e non accettano la complessità dei colori, vedendo il mondo solo nella 

dicotomia amico/nemico: praticano infatti l’arte della persuasione, che 

vuole indurre al consenso, normalizzare la diversità. « Rigiravano le parole 

tra lingua e palato con gran piacere e dicevano parole scure e aspre come il 

filetto dell’aceto balsamico e parole dolci e pastose come i marron glacé », 

un « vero banchetto » dove però Pinocchio non trova ascolto.  Le parole 

verosimili, ma bugiarde, le parole dell’arroganza, sgretolando i legami socio-

affettivi, riescono così a convincere i più della normalità di un burattino 

incatenato. C’è una bipolarità tra le parole non dette di Pinocchio, « parole 

ponti », e quelle dei maestri che definiscono un qui e un là : il Potere  crea 

uno scarto rispetto ai diversi, perchè può parlare solo chi è inglobato, indif-

ferente ad un pensare che ha radici nel sentire (M. Zambrano). Pinocchio 
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però non accetta i confini decisi dai maestri che vorrebbero contenere la 

riottosa molteplicità del mondo, livellando differenze e singolarità, e conti-

nua a sperare anche attraverso l’inquietante domanda se esiste un futuro: c’è 

spazio nel futuro di Pinocchio – e nel nostro – per la forza salvifica della 

parola e per l’umanità? sembra chiedersi Ockăyová, attraverso un lessico 

delle passioni che riesce a tenere insieme dolore,  mali sociali, e  politica 

delle forme di vita.  

Di fronte al potere odierno, repressivo ed escludente - siamo nella Tori-

no di Marchionne, ma anche nella Torino che ha sostenuto i metalmeccani-

ci e quanti  hanno avuto il coraggio di opporsi all’abolizione dei diritti - di 

fronte a questa società in cui sono divenuti obsoleti termini come verità e 

giustizia, occorre ritrovare il senso delle parole nella loro infinità di rimandi 

legati a pensieri, conflitti, affetti, speranze, emozioni: « Troppo spesso le 

parole sono state usate, maneggiate, lasciate alla polvere della strada » (V. 

Woolf, 1980: 139). Perciò il poeta mendicante, figura migrante in De Caldas 

Brito, vede « il mondo attraverso le parole » che raccoglie come monete dai 

passanti, « parole dal suono rimbombante, ma sostanzialmente inutili »  per 

riscoprirne senso e suono. Le parole raccolte « si animavano » quando dor-

miva, « risplendevano » e « le più audaci riuscivano persino ad entrare » nei 

suoi sogni (2002: 19, 24). 

 

5. Il marefarsi di Maroggia 
Fra parole impolverate e parole libere, fra corpi e mondi che irrompono 

nella Storia, viene incontro la figura di Maroggia, che porta nel nome la 

fusione del mare e della pioggia, come racconta De Caldas Brito: sussurra 

sulla spiaggia parole « inesistenti » quali « marondamare, spazzoventolato, 

marnulla » (2004: 149), e vive isolata nella comunità di pescatori, perturbati 

dalla sua diversità, perché straniero è considerato chi viene da fuori, parla 

una diversa lingua e produce inquietudine e sospetto. Ma Maroggia è felice 

nelle notti di pioggia sul mare fino a diventarne lentamente parte, a marefarsi.  

Anche la scrittrice franco senegalese Fatou Diome, nel desiderio di farsi 

ponte fra Africa e Francia, ricorre alla metafora di essere un’alga 

dell’Atlantico, per sgretolare ogni confine, perché nessuna rete può impe-

dire alle alghe di trarre il loro sapore da tutte le acque che attraversano. De 

Caldas Brito tuttavia va oltre con Maroggia che arriva ad immergersi, lette-

ralmente e figurativamente, nel mare, nella complessità odierna della con-
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taminazione, dell’essere ai confini di identità stabili. L’autrice – che già nei 

racconti sulle migranti che fanno le colf, aveva mescolato portoghese e 

italiano riecheggiando il lessico degli emigrati italiani in Brasile nell‘800-900 

– qui fonde e impasta i termini (« unghiglie, pioggiarono, massacqua, ma-

rinverno »): questa invenzione lessicale rappresenta poeticamente il poli-

morfismo dell’oggi, con una metamorfosi della parola che accompagna la 

metamorfosi della donna, figura eccentrica oltre  i rassicuranti confini del 

senso comune.  

Nel leggere questi testi dell’attraversamento, non « c’è atto più bello che 

andare verso l’altro – l’altro diverso – e riceverlo, così l’individuo si molti-

plica […], ma senza ripetersi, rimanendo sempre nuovo e speciale » (J. 

Haddad, 2001).  

 

6. Conclusione 
Dopo la lettura, troviamo il punto di partenza per un viaggio in cui la co-

noscenza acquisita è spiazzata, ed il rassicurante qui viene continuamente 

dislocato. Se non accettiamo di vedere la figura eccentrica di Maroggia nel 

« mucchio di maralgheconchiglioggia seduto sulla spiaggia », lasciandoci 

attraversare dalla parola liquida che, disfacendosi nell’indistinto, accompa-

gna il progressivo sconfinare della donna nel mare e nella sabbia, mentre gli 

occhi si sciolgono in « verdacqua » ed i seni si mutano in « morbide me-

duse » (C. De Caldas Brito, 2004: 152), se non siamo disponibili ad acco-

gliere l’alterità e l’instabilità in tutte le sue forme, allora la storia evaporando 

come Sati – venuta dalla Birmania per aiutare un uomo d’affari a riconocere 

le proprie emozioni smarrite, in un altro racconto dell’autrice - ci abbando-

nerà  sulle linee di confine. Ma se,  consapevoli del molteplice attraverso la 

contaminazione di storie, culture e corpi dell’altrove, accettiamo di entrare 

nello spazio della perturbante, in quel sottile crinale fra nostalgia e spaesa-

mento, fra conoscibile e inconoscibile,  allora riusciremo ad operare il 

necessario scarto radicale – che  questi  testi migranti attraversati ci pro-

pongono - rispetto alle tradizionali piattaforme identitarie. È questa poetica, 

impastata col vissuto, con la visionarietà e l’utopia, a far comprendere, 

creando un contagio affettivo e intellettivo in chi legge, la realtà di un mon-

do profondamente conflittuale, diviso, a livello di classi e di stati, tra domi-

natori e dominati, tra ricchi e poveri, tra integrati ed emarginati: proprio 

questa letteratura, tratteggiando un percorso obliquo, mobile, articolato non 
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su criteri di inclusione/esclusione, ma sulla fatica e sul piacere dell’incontro 

e dell’ascolto, crea spazi di resistenza, si oppone alla pietrificazione 

dell’eterno presente della globalizzazione che tende a svuotare donne e 

uomini di ogni aurora.  
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