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1. Introduzione

Se di recente i critici nei giornali hanno dissertato sul nuovo realismo
O nuova epica, i0 continuo a pensare ai testi migranti come alle nuove
scritture italiane che parlano dell’oggi, della globalizzazione e del liberismo.
Non solo rinnovano la lingua italiana inquietandola con parole altre ma la
vivificano con immaginario e bagaglio culturale dell’altrove. Scrittrici come
Christiana De Caldas Brito, Jarmila Ockidyova, Ornela Vorpsi, che — fra le
altre - scrivono in italiano, non solo offrono testi poeticamente e linguisti-
camente interessanti, ma pongono interrogativi politici al soggetto, alla
societa, alla Stotia.

Di fronte ad una progressiva espropriazione della partecipazione, alla
distruzione di legami sociali, in una frammentazione e solitudine dilagante,
le emozioni rese fredde dal mercato, creano una democrazia del dolore (E.
Illouz) propedeutica al mantenimento dello status quo, dove le problema-
tiche della collettivita vengono sempre piu ridotte a vicende individuali,
suscitando attenzione estemporanea che non si traduce in una azione politi-
ca tesa a modificare quella realta determinante dolore e ingiustizie. La com-
passione — quando riesce a prevalere sul razzismo diffuso e fomentato —
soffoca I'indignazione, mentre 'argomentazione politica cede il passo alla
retorica: il vocabolario del conflitto sociale ¢ stato sostituito da discorsi
superficialmente compassionevoli, che non portano in sé alcun desiderio di
trasformazione, creano anzi, come sostiene Braidotti, apatia morale.
L’indignazione ¢ invece un sentimento etico che, opponendosi al cinismo
ed all’apatia, va coltivato per poter ancora fare politica, come abbiamo
scritto al Giardino dei Ciliegi nell’annuario del novembre 2010 e come sos-
tiene Rossana Rossanda nel Manifesto.
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L’indignazione ¢ una passione civile che ci porta a non accettare passi-
vamente certi eventi politici, a non omologarci allo status-quo veicolato
dalle narrazioni dominanti. Fra muri e pareti escludenti si ¢ forse smarrito
lo stupore di fronte all’altra, quella disponibilita a lasciarsene incantare, che
¢ il fondamento — o dovrebbe essere - di ogni democrazia e di una letteratu-
ra aperta a voci e registri differenti nella polifonia del mondo. Nelle contro-
narrazioni di Kaha Mohamed Aden, Ubah Ali Farah e Gabriella Ghet-
mandi ad esempio episodi del colonialismo fascista smottano (riprendo il
termine usato da Martone per il suo film sul Risorgimento) arrivando fino a
noi, interrogandoci anche sull’oggi e su quella diaspora di sofferenze a cui
I'Italia risponde con i respingimenti ed i Cie.

La narrazione, fra scansioni irregolari, spaziali e temporali, ¢ corale at-
traverso telefono, lettere, interviste, perché nella diaspora emerge un fitto
tessuto di storie incrociate che parlano di una Storia diversa da quella uffi-
ciale nel capovolgimento dello sguardo, che puo essere quello di una ber-
tuccia, di un burattino, dei polpastrelli, della punteggiatura... Il sistema
letterario viene cosi inquietato da figure e figurazioni ed interrogato dal
ricorso alle performance come nel caso di Ghermandi, che, nella messa in
scena dei testi, alterna corpo, musica e parole, coinvolgendo chi guarda a
rivisitare la Storia tra realta ed immaginazione, tra ragione ed emozione:
queste performance, elementi disaggreganti e dissonanti, interrogano le
discipline e ci chiedono di ri-orientarci, per uscire dall’allineamento ai codici
egemoni (S. Ahmed) : se i saperi sono mobili, mai definitivamente etichetta-
ti, anche la posizione di chi legge e ascolta ¢ insicura (G. C. Spivak).

2. L’altrove in Vorpsi

I testi migranti mettono in luce come la scrittura diventi spazio di racconto
e di costruzione di una soggettivita in una complessa rete di relazioni, luogo
di conflitti e di tensioni, di riconfigurazioni e trasformazioni. Nelle migra-
zioni di ieri e di oggi, si delinea una « storia circolare di povera gente mossa
dal desiderio. Desiderio cosi totale da strappare radici, da stidare cicloni »
(U. Ali Farah 2007: 15). E questo desiderio che porta gli uomini e le donne,
narrati da Ornela Vorpsi, a sognare di lasciare I’Albania: cosi Gazi fra alcol,
metadone e donne, passa gli anni nell’attesa, una passione in cui vive per un
divenire che rifluisce nel presente senza fine, ¢ un uscire dal tempo e porsi
sul bordo della strada aspettando l'altrove. Percio Gazi si allena ogni gior-
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no con vari esercizi « utili all’estetica » per essere « bello per questo futuro
impossibile » finché, alla fine riesce ad andare « dall’altra parte dell’Adriatico
[dove] le meraviglie lo stavano aspettando » e li « sarebbe fiorito come si
deve, la terra natale era troppo arida per lui », ed abbandona amori e amici
« senza pensarci due volte ». Tornera di rado solo per la madre, senza voler
incontrare nessuno, con i « muscoli deperiti, sciupati ». Un giorno, durante
il viaggio, sparisce e restano i documenti e il portafoglio gonfio: fra le tante
spiegazioni che circolano, la voce narrante ¢ sicura di sapere la fine di Gazi,
«divorato dai sogni» di gloventu che aveva fatto pazientare troppo ed
erano diventati cosi « furiosi » da divorarlo « nella notte dell’oltremare senza
lasciare nemmeno una briciola del suo corpo » « Non ne conoscete voi di
sogni violenti? » (O. Vorpsi, 2010: 29, 32, 34, 35). Teuta pensa di poter
finalmente lasciare ’Albania dopo aver incontrato un italiano gentile che la
invita a Roma a prendere un cappuccino nel sole: quando riesce ad arrivare
con un foglietto spiegazzato dove Mauro, « I'altrove » per lei, aveva traccia-
to lindirizzo, scopre pero che quel numero civico che doveva accoglierla
non esiste, e si ritrova sola e spaesata nel sole che tramonta: « Oh, la vita! La
vita generosa che ti lascia toccare i sogni! » (O. Vorpsi, 2010: 84). Lumturi ,
che aveva « progettato » e allevato 1l figlio, chiamato Lucien, per la « ricca e
libera » Francia dove era poi emigrato, quando ¢ gravemente malata decide
di andare a morire a Parigi anche per rivederlo: non riuscira ad arrivare, e,
fermata per un visto falso nello scalo in Austria, vaga due giorni per
lareoporto, senza cibo, senza poter parlare con nessuno nella sua lingua,
fino alla morte in una sala d’attesa: « era una signora testarda, non voleva
rientrare nel suo paese », spieghera la polizia ad un traduttore (O. Vorpsi,
2010: 76). « Come fai a bombardare un sogno? — si chiede l'autrice — Come
fai a estirpare questi sogni che fanno solo del male ? Che invadono il corpo
come metastasi di false speranze?» (2007: 47).

Cost la scrittrice, fotografa e video artista, attraverso una lingua nuova,
litaliano, necessaria per poter mettere un filtro con il peso della sua infan-
zia, racconta della ricerca per chi sta in Albania, di un paese dei miracoli
inesistente: « Perché la liberta sta sempre dall’altra parte. Finché l'altra parte
non diventa la tua dimora. Allora il viaggio verso laltrove che non esiste
ricomincia » (O. Vorpsi, 2007: 8).

Vorpsi narra di un continuo esilio, un sogno che divora, nell’attesa di
un futuro diverso che puo rinnovarsi all'infinito, se non si frantuma e scon-
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fina nell’angoscia: un racconto che si dipana con una cifra scarna, incal-
zante, amara e tenera, ironica e inquietante. Ricorda Agota Kristof ed i suoi
personaggi, che affrontano forme diverse d’esilio, passano frontiere di
paesi, di poverta, di violenza, di perversione, vivendo in uno sradicamento
che sembra aver reciso qualsiasi possibilita affettiva. L’altra lingua, quella
del Paese d’arrivo, estranea all’accadere dei ricordi, un « alfabeto senza
memoria » (A. Michaels, 2001: 89), permette di filtrare le esperienze dolo-
rose attraversate, offrendo cosi 'unico spazio possibile al racconto dello
spaesamento. Nello stesso tempo la madrelingua, una gamma di sensazioni
che lascia tracce profonde nel corpo e nella mente (C. De Caldas Brito) la
contamina, la ibrida, la feconda.

3. Lasolitudine di Shamsa

Nella odierna realta spettinata « non c’¢ pettine che riesca a lisciarla »,
mentre « 1 poeti vi passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una
pettinatura, dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati », perche
i capelli «non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono » (E.
Jelinek, 2008: 153). Cosi in un’Europa-fortezza, che, mentre predica il libe-
ro mercato, si barrica sempre piu, crea muri, dove I’angoscia convive con la
disoccupazione dell’anima e della mente, scartiamo cio che non riusciamo
ad integrare come zz-mondo (D. Borrell), rele-ghiamo gli immigrati in carceri,
luoghi cosiddetti di prima accoglienza, senza comprendere che essi, gli er-
ranti, come l'esiliata Antigone, ci chiedono e ci offrono la possibilita di
un’altra esperienza del mondo (M. Zambrano). Scritture ai confini come
queste delineano una casa di parole che apre spazi in cui transitare, co-
noscere, comunicare restituendoci la consapevolezza di un pianeta « confu-
so, mischiato, complicato dalla nuova e complessa mobilita delle migrazio-
ni» ( E. Said, 2008: 523).

La giovane Shamsa, nel romanzo Madre piccola di Ali Farah ¢ decisa,
contro il volere della famiglia, a fuggire dalla « prigione » di Mogadiscio
dove non vede futuro perché in quella citta dilaniata dalla guerra « persino
sognare era divenuto impraticabile », ed arriva cosi, vibrante dell’altrimenti e
dell’altrove, a Mosca poi a Helsinki in un centro d’accoglienza: ben presto
« troppo giovane e troppo sola », fra smarrimento e disintegrazione in se-
guito allo strappo della partenza, si ritrova sposata con un finlandese ad
accudire cinque figli, mentre il marito ¢ in giro e la trascura: il primo senti-
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mento di chi emigra ¢ la solitudine, uno stato universale che diventa una
condizione esplicita: si ¢ cio che si appare all’esterno, la dimensione inte-
riore viene negata. Nella solitudine di un assoluto anonimato di una casa,
spazio e tempo divengono cosi categorie inquietanti e stranianti, portatrici
di angoscia e silenzio. Shamsa tuttavia ha la forza di scappare con i bambini
« da tanta disperazione, da tanta solitudine » ed a Londra ritrova molti « vol-
ti di casa» rasserenanti, ma quando il marito la richiama, s’illude e ritorna
nell’alveo coniugale: « Sarebbe bastato avere qualcosa da fare, una ragione
per preferire un luogo ad un altro ». Domenica Axad, che le era stata vicina,
ben conoscendo la sensazione di essere una « bolla di sapone trasportata dal
vento » dopo la fuga dalla guerra, non puo fermarla perché sa cosa vuol
dire in quella vita di diaspora, specie se relegata nella prigione invisibile di
una casa, abituarsi a luoghi sconosciuti, a dover ricostruite una mappa
anche affettiva, dove passato e presente diventano instabili, a volte immate-
riali a volte invadenti

La rivedra dopo alcuni anni col marito, ’aria « sofferente, aveva una ce-
ra violacea e lo smalto scrostato [...] il modo di ridere, vacuo. 1l sapore
della gioia perso » (U. Ali Farah, 2007: 119, 115, 97, 116 ). Quando il prima
¢ il dopo non riescono piu ad essere definiti dall'inquadratura di un eco-
sistema personale con bordi ben definiti, anche la parola sembra perdere il
suo potere. Il linguaggio del corpo allude alla perdita di ogni slancio verso il
futuro perché nello sradicamento la speranza ¢ stata dissolta in un quotidia-
no senza amore, dove si svuota ogni orizzonte di senso (E. Borgna). Sham-
sa, che a Londra con le amiche aveva ritrovato il sorriso, ora non ha pit a/,
e il volto parla di una tenerezza ferita nel deserto di ogni sogno.

4. Le parole di Pinocchio

Ockdyova denota il dispatrio con I'immagine di una porta girevole, «la
soglia della doppia appartenenza. Ma anche di una possibile doppia assen-
za », nella percezione di non essere mai davvero in nessun luogo mentale,
« restando sospesa tra il paese d’origine e quello di arrivo » (2005: 25), una
sospensione dolorosa, si ¢ visto, non facile da elaborare, come invece riesce
a fare la protagonista de La mano che non mordi, una grafia del sé di Ornela
Vorpsi, che, nel suo viaggio in Bosnia per aiutare un amico malato di
« troppa coscienza della vita », avendo perso « Povvio di esistere », ha un
momento di fragilita come la sensazione di un ritorno a casa. Prima di rien-
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trare in Francia, infatti, mentre mastica del byrek, un cibo dell'infanzia,
magicamente si sente « mangiata dai ricordi », percepisce i passi della non-
na, la luce del sole di Tirana, ma, finito il byrek « tutto scompare, la nonna
ritorna nella tomba, il cielo ¢ grigio », e lei ¢ felice di riprendere la sua vita di
straniera a Parigi (2007: 51, 52, 78).

Da questo amaro e ironico racconto di viaggio, in una situazione di
spaesamento, ma anche di negoziazione con se stesse, di elaborazione e di
arricchimento, ad una rilettura della favola di Collodi, attraverso un
complesso intreccio di riferimenti onirici, simbolici, junghiani, con Ochio a
Pinocchio di Ockdyova, che mette al centro del romanzo le parole dell’esilio,
dei sogni vanificati, dell’ostilita del paese d’artivo con tragica lucidita (C.
Barbarulli). Nella storia, rivisitata, di Pinocchio si cela la storia della condi-
zione umana odierna.

Al di la della definizione lessicografica del termine burattino, Cixous
(1999: 18) spiega che le marionette sono « imitazioni di esseri umani» e,
insieme, « trasfigurazioni » e Pinocchio si considera « burattino senza fili e
senza casa », « cantastotie del bosco » . 1l dolore e la resistenza di Pinocchio
si materializzano nelle parole, cosi come l'intento escludente dei maestri,
Mastro Ciliegia, Maestro Quercia e tutti gli altri che rappresentano — direi -
gli artefici ed 1 sostenitori delle opinioni dominanti, gli esponenti del sistema
politico liberista escludente, un sistema di straripante indifferenza. Protago-
nista ¢ dunque la parola, che ¢ potenziale di amore, relazione, futuro, ma
che puo anche distruggere, fonte di equivoci e di manipolazioni, proprio
come avviene nella politica mediatica odierna. I maestri vivono dei contras-
ti e non accettano la complessita dei colori, vedendo il mondo solo nella
dicotomia amico/nemico: praticano infatti larte della persuasione, che
vuole indurre al consenso, normalizzare la diversita. « Rigiravano le parole
tra lingua e palato con gran piacere e dicevano parole scure e aspre come il
filetto dell’aceto balsamico e parole dolci e pastose come 1 marron glacé »,
un « vero banchetto » dove pero Pinocchio non trova ascolto. Le parole
verosimili, ma bugiarde, le parole dell’arroganza, sgretolando i legami socio-
affettivi, riescono cosi a convincere i piu della normalita di un burattino
incatenato. C’¢ una bipolarita tra le parole non dette di Pinocchio, « parole
ponti », e quelle dei maestri che definiscono un g#/ e un /a: il Potere crea
uno scarto rispetto ai diversi, perché puo parlare solo chi ¢ inglobato, indif-
ferente ad un pensare che ha radici nel sentire (M. Zambrano). Pinocchio
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perd non accetta i confini decisi dai maestri che vorrebbero contenere la
riottosa molteplicita del mondo, livellando differenze e singolarita, e conti-
nua a sperare anche attraverso I'inquietante domanda se esiste un futuro: ¢’¢
spazio nel futuro di Pinocchio — e nel nostro — per la forza salvifica della
parola e per Pumanita? sembra chiedersi Ockdyova, attraverso un lessico
delle passioni che riesce a tenere insieme dolore, mali sociali, ¢ politica
delle forme di vita.

Di fronte al potere odierno, repressivo ed escludente - siamo nella Tori-
no di Marchionne, ma anche nella Torino che ha sostenuto i metalmeccani-
ci e quanti hanno avuto il coraggio di opporsi all’abolizione dei diritti - di
fronte a questa societa in cui sono divenuti obsoleti termini come verita e
glustizia, occorre ritrovare il senso delle parole nella loro infinita di rimandi
legati a pensieri, conflitti, affetti, speranze, emozioni: « Troppo spesso le
parole sono state usate, maneggiate, lasciate alla polvere della strada » (V.
Woolf, 1980: 139). Percio il poeta mendicante, figura migrante in De Caldas
Brito, vede « il mondo attraverso le parole » che raccoglie come monete dai
passanti, « parole dal suono rimbombante, ma sostanzialmente inutili» per
riscoprirne senso e suono. Le parole raccolte « si animavano » quando dor-
miva, « risplendevano » e «le piu audaci riuscivano persino ad entrare » nei
suoi sogni (2002: 19, 24).

5. Il marefarsi di Maroggia

Fra parole impolverate e parole libere, fra corpi e mondi che irrompono
nella Storia, viene incontro la figura di Maroggia, che porta nel nome la
fusione del mare e della pioggia, come racconta De Caldas Brito: sussurra
sulla spiaggia parole «inesistenti » quali « marondamare, spazzoventolato,
marnulla » (2004: 149), e vive isolata nella comunita di pescatori, perturbati
dalla sua diversita, perché straniero ¢ considerato chi viene da fuori, parla
una diversa lingua e produce inquietudine e sospetto. Ma Maroggia ¢ felice
nelle notti di pioggia sul mare fino a diventarne lentamente parte, a warefarsi.
Anche la scrittrice franco senegalese Fatou Diome, nel desiderio di farsi
ponte fra Africa e Francia, ricorre alla metafora di essere un’alga
dell’Atlantico, per sgretolare ogni confine, perché nessuna rete puo impe-
dire alle alghe di trarre il loro sapore da tutte le acque che attraversano. De
Caldas Brito tuttavia va oltre con Maroggia che arriva ad immergersi, lette-
ralmente e figurativamente, nel mare, nella complessita odierna della con-
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taminazione, dell’essere ai confini di identita stabili. L’autrice — che gia nei
racconti sulle migranti che fanno le colf, aveva mescolato portoghese e
italiano riecheggiando il lessico degli emigrati italiani in Brasile nell‘800-900
— qui fonde e impasta i termini (« unghiglie, pioggiarono, massacqua, ma-
rinverno »): questa invenzione lessicale rappresenta poeticamente il poli-
morfismo dell’oggi, con una metamorfosi della parola che accompagna la
metamorfosi della donna, figura eccentrica oltre i rassicuranti confini del
senso comune.

Nel leggere questi testi dell’attraversamento, non « c¢’¢ atto piu bello che
andare verso 'altro — I'altro diverso — e riceverlo, cosi I'individuo si molti-
plica [...], ma senza ripetersi, rimanendo sempre nuovo e speciale » (J.
Haddad, 2001).

6. Conclusione

Dopo la lettura, troviamo il punto di partenza per un viaggio in cui la co-
noscenza acquisita ¢ spiazzata, ed il rassicurante gz viene continuamente
dislocato. Se non accettiamo di vedere la figura eccentrica di Maroggia nel
«mucchio di maralgheconchiglioggia seduto sulla spiaggia », lasciandoci
attraversare dalla parola liquida che, disfacendosi nell’indistinto, accompa-
gna il progressivo sconfinare della donna nel mare e nella sabbia, mentre gli
occhi si sciolgono in « verdacqua » ed 1 seni si mutano in « morbide me-
duse » (C. De Caldas Brito, 2004: 152), se non siamo disponibili ad acco-
gliere l'alterita e I'instabilita in tutte le sue forme, allora la storia evaporando
come Sati — venuta dalla Birmania per aiutare un uomo d’affari a riconocere
le proprie emozioni smartite, in un altro racconto dell’autrice - ci abbando-
nera sulle linee di confine. Ma se, consapevoli del molteplice attraverso la
contaminazione di storie, culture e corpi dell’altrove, accettiamo di entrare
nello spazio della perturbante, in quel sottile crinale fra nostalgia e spaesa-
mento, fra conoscibile e inconoscibile, allora riusciremo ad operare il
necessario scarto radicale — che questi testi migranti attraversati ci pro-
pongono - rispetto alle tradizionali piattaforme identitarie. F questa poetica,
impastata col vissuto, con la visionarieta e 'utopia, a far comprendere,
creando un contagio affettivo e intellettivo in chi legge, la realta di un mon-
do profondamente conflittuale, diviso, a livello di classi e di stati, tra domi-
natori e dominati, tra ricchi e poveri, tra integrati ed emarginati: proptrio
questa letteratura, tratteggiando un percorso obliquo, mobile, articolato non
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su criteri di inclusione/esclusione, ma sulla fatica e sul piacere dell’incontro
e dell’ascolto, crea spazi di resistenza, si oppone alla pietrificazione
dell’eterno presente della globalizzazione che tende a svuotare donne e
uomini di ogni aurora.
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