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Notizie sulle partecipanti 
 
Acrobate 
 
Vibranti oggetti di desiderio  
      

   
Nel laboratorio proporremo un percorso attraverso cui indagare la storia degli oggetti 
sessuali e con essi i temi della sessualità, del piacere, del desiderio, dei corpi, degli 
immaginari, delle tecnologie di genere, come questioni fondamentali della riflessione 
femminista contemporanea, che in vario modo incrociano i lavori di Teresa De Lauretis, 
Judith Butler, Donna Haraway. 
Partiremo da uno specifico oggetto sessuale: il vibratore. Nato a fine '800 come strumento 
per curare l'isteria, per decenni fu manipolato dai medici in un’ottica di controllo e 
gestione della sessualità femminile. Nel corso di più di un secolo è avvenuto un radicale 
cambiamento nell’utilizzo del vibratore: da oggetto di cura si trasforma in modo esplicito 
in oggetto di piacere e desiderio. Il vibratore, passando dalle mani dei medici a quelle di 
chi lo usa come sex toy, diventa un oggetto-archivio dei cambiamenti sessuali avvenuti 
nelle società occidentali. L’oggetto fu sdoganato negli anni ’70 da una parte del 
movimento femminista, interessato alla riappropriazione del proprio corpo e dei propri 
desideri.  
Oggi sembra essere diventato un oggetto presente nella vita di moltissime donne.  
Di recente gli è stato dedicato un film commedia “Histerya” ed in Italia ne hanno parlato 
trasmissioni televisive e radiofoniche. 
A partire dall’oggetto vibratore, proporremo stimoli per riflettere sul significato politico di 
pratiche discorsive, performative e sessuali, intrecciando elementi di osservazione della 
rappresentazione mediatica e costruzione sociale del “giocattolo sessuale” con percorsi di 
riflessione aperti dalla teorica postfemminista Beatriz Preciado nel suo “Manifesto 
Contrasessuale”, testo cult degli studi queer pubblicato in Italia ormai dieci anni fa da Il 
Dito e la luna: il dildo come simulacro che denuda il re, il pene ordinatore del discorso e 
del desiderio, e con un atto di (de)costruzionismo situazionista ne demolisce l’ordine 
simbolico.  
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6bfd7c01e7ff&set.type=A&set.page=1&item.suffix=-radio1  
 
 
 
Kaha Mohamed Aden  
 
 Ipotesi su un copricapo/rompicapo 
 
Nata a Mogadiscio (Somalia), si è laureata in Economia presso l’Università di Pavia, 
consegue un Master alla Scuola Europea di Studi Avanzati in Cooperazione e sviluppo 
presso lo IUSS di Pavia. Svolge varie attività nel settore della mediazione culturale 
occupandosi di temi come l’immigrazione e intercultura.  
Nel 2001 ha collaborato con un’Introduzione al libro di Cristina Morini La serva serve: le 
nuove forzate del lavoro domestico ed. Derive/Approdi, Roma 2001 
Nel Dicembre 2002 viene insignita del premio San Siro del Comune di Pavia per la sua 
attività nel campo della mediazione interculturale. 
Nel febbraio 2002 - 2004 collabora alla docenza sulla materia d’economia dello sviluppo 
presso: VIS (Volontariato Internazionale per lo Sviluppo. 
 
Ha realizzato le seguenti performance: 
‘Mettiti nei miei panni’ (Pavia, 2003) 
‘La valigia della Zia’ (Prato, 2005) 
‘Specchio specchio delle mie brame chi è più abile nel reame?’(“Raccontar/si” Prato, 2006)  
‘La Quarta Via’: al Giardino dei Ciliegi di Firenze, 28 febbraio 2008; Settima Conferenza di 
ISOLA-The International Society for the Oral Literatures of Africa, Lecce, 11–15 June 2008. 
In occasione del Premio Internazionale Alexander Langer, Bolzano 4-5 luglio 2008; 
Giornate Europee del Patrimonio-Cultura per la pace: “da Pavia a Mogadiscio e ritorno” 
27-28 settembre 2008 Pavia; Convegno dall’Università di Udine  “AZANIA SPEAKS 
Visions of partnership in Africa”  17-18-19 Novembre 2008 Udine;  Istituto Culturale 
Italiano, 26 ottobre 2010 Nairobi; Seminario, Department of Literature-University of 
Nairobi 27 ottobre 2010, Nairobi. 
Nel marzo 2011 è stato presentato un documentario diretto da Simone Brione tratto dalla 
sua performance “ La Quarta Via” (Italian Studies, University of Oxford).  
Nel settembre 2010 è uscito il suo primo libro, Fra-intendimenti, edizioni Nottetempo. 
 
 
Clotilde Barbarulli 
 
La vetrina globale: oggetti, corpi, merci, feticci…  
 
Se siamo sempre più consegnate/i alle merci ed i poveri devono vivere nella stessa realtà 
“costruita a beneficio di chi ha denaro” (Diome) dove le adidas attraversano Sud e Nord 
del mondo, mentre la ricaduta del turismo sessuale contribuisce a rendere floride le 
economie nazionali di paesi come il Kenia e la Tunisia, si potrebbe pensare che i confini 
siano ormai confusi e evaporati. In realtà, anche attraversando alcuni testi migranti, 
vediamo che nel pianeta – che appare come un enorme magazzino  cui attingere a piacere 
per merci e corpi-oggetto – la forbice fra le classi si divarica sempre di più. L’ideologia 
della globalizzazione con la sua vetrina è “attraente e morbida” per chi ha soldi (Ugrešić), 
ma condanna il resto del mondo alla precarietà, se non alla povertà e alla fame. In questa 
lotta di classe globalizzata, che crea esclusi e rifiuti anche umani, quale senso del comune 
può esistere? quali oggetti sono sottratti al feticismo delle merci e offrono luoghi di “non 
funzionalità” dove ricostruire una socialità fra diverse/i? 
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Fra i miei impegni è centrale quello nell’Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze per 
le attività politico-culturali (www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it) curando con altre amiche 
la preparazione di incontri e dibattiti sui femminismi, la politica odierna, l’intercultura, la 
precarietà, le discriminazioni,valorizzando il pensiero e la pratica di donne, oltre a 
seminari sugli archivi dei sentimenti e le culture pubbliche. Inoltre collaboro alla Libera 
Università di donne e uomini Ipazia, un confronto fra diverse generazioni, per organizzare 
giornate di studio sull’abitare la città e il territorio. E’ importante anche il lavoro di 
riflessione su autrici nel gruppo ‘fiorentino’ della Società Italiana delle Letterate, perché la 
lettura per me è un percorso non solo individuale ma anche di gruppo, un viaggio iniziato 
al Giardino dei Ciliegi con “Parola di donna”, nella modalità del dialogo e dello scambio. 
Fra le mie passioni le autrici 800/900 e le scrittrici migranti. Collaboro a Le monde 
diplomatique/il manifesto e a LeggereDonna. Fra le pubblicazioni, ricordo con L. Brandi, I 
colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina, ed. Luciana Tufani 1996; 
con L. Borghi, Forme della diversità. Genere, precarietà e intercultura, Cuec 2006; Il sorriso dello 
stregatto. Figurazioni di genere e intercultura, ETS 2010; con M. Farnetti, Corrispondersi, fasc. 
49 di Nuova Prosa 2008, dedicato ad epistolari fra donne. Fra i saggi i volumi collettanei, 
cito “La vita vera: note su Rosa Luxemburg”, in Storia delle donne, 4/2008. Nel 2010 ho 
pubblicato una raccolta di saggi e di inediti dal titolo Scrittrici migranti. La lingua, il caos 
una stella, frutto di interessi, letture e relazioni affettive e politiche, come racconto nel P.S. 
finale. Nel 2011 “Storia, corpi e mondi in testi migranti” negli atti Cirsde, World Wide 
Women. Globalizzazione, generi, linguaggi, vol. 3 on line. 
 
 
 
Liana Borghi  
 
Fallimenti? 
 
Questo titolo parte da una riflessione sul rapporto che lega l'umano con gli oggetti 
materiali che ci sentiamo padroni di fare, usare, sfruttare, barattare. Gli oggetti sono 
comprimari nella spirale umana dell'acquisizione, del possesso, del consumo, del mercato 
che spesso collassa nel fallimento e nel debito.   Cosa succede quando questo rapporto 
consolidato entra in crisi?  La crisi può essere finanziaria, anche se non è mai solo questo, 
ma può essere più prettamente esistenziale e richiedere un ripensamento del modo di 
vivere. Possiamo leggere il rapporto tra possesso delle cose e denaro in termini di debito e 
fallimento all'interno del sistema sociopolitico, come fa anche storicamente Margaret 
Atwood; oppure possiamo seguire Judith Halberstam, Heather Love ed Esteban Muñoz 
sulle tracce di un'etica queer del fallimento esistenziale, alla ricerca di modelli politici 
rigenerativi, forme alternative di embodiment, relazioni parallele, modalità innovative del 
sapere e del vivere. In ambedue i casi troveremo coincidenze utopiche già familiari ma 
non per questo meno utili. 
 
Mi occupo di scrittrici di lingua inglese, intercultura di genere e teorie queer. Faccio parte 
dell' Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze e del gruppo fiorentino della Società 
Italiana delle Letterate. Sono stata per nove anni referente dell’Università di Firenze per 
ATHENA, rete tematica europea di women’s studies, e ho organizzato le edizioni di 
“Raccontar/si”, laboratorio estivo della Società Italiana delle Letterate sull'intercultura di 
genere, di cui ho curato con Clotilde Barbarulli quattro volumi degli atti. Con Uta Treder, 
ho inoltre curato Il Globale e l’intimo. Luoghi del non ritorno (Morlacchi, 2007), e con Clotilde 
Barbarulli e Annarita Taronna, Scritture di frontiera tra giornalismo e letteratura (U. Bari, 
2010). Anche il lavoro svolto insieme al gruppo europeo ha lasciato traccia:  i volumetti di 
Travelling Concepts in Feminist Pedagogy: European Perspectives (Raw Nerve,  2006) sono 
consultabili sul sito <http://www.travellingconcepts.net/>,  e un mio contributo sta nella 
raccolta di saggi  Interculturality and Gender (Mango, 2009) a cura di Joan Anim-Addo et al. 
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Un nuovo volume di saggi curato con Clotilde Barbarulli, Il sorriso dello stregatto (2010), ha 
inaugurato la collana di intercultura di genere ‘àltera’ da me diretta insieme a Marco 
Pustianaz per l’editore ETS di Pisa e ora al suo quinto volume. È uscita a cura mia, di 
Francesca Manieri e Ambra Pirri la raccolta di saggi Le cinque giornate lesbiche in teoria 
(Ediesse 2011).  E sono stati pubblicati da allora due miei saggi, "Connessioni 
transatlantiche: lesbismo femminista anni ’60-‘70" (Genesis, X / 2, 2011:  31-57) e "In the 
Archive of Queer Politics: Adrienne Rich and Dionne Brand Listening for Something"  
(CIRSDE, World Wide Women: Globalizzazione, Generi, Linguaggi — Vol. 4, 2012, a cura 
di Liliana Ellena, Leslie Hernández Nova e Chiara Pagnotta: 113-126. 
 
 
Helen Brunner 
 
 L’oggetto lingua: il lavoro di Nurith Aviv 
 
Nurith Aviv è una regista israeliana che vive a Parigi e che ha lavorato molto sulla lingua. 
Almeno tre dei suoi film/documentari hanno questo come tema: Misafà Lesafà  - Da una 
lingua all’altra (2004),  Traduire – Tradurre (2011), Langue sacrée, langue parlée – Lingua sacra, 
lingua parlata (2008).   Nel mio intervento farò una breve presentazione della regista, del 
suo lavoro e del suo interesse per le tematiche relative alla lingua. In particolare mi 
soffermerò sul film Misafà Lesafà – Da una lingua all’altra che tratta di questioni connesse 
alla lingua materna.  
 
Helen Brunner, psicologa psicoterapeuta, vive e lavora a Trieste. Oltre all’attività clinica, 
svolge consulenze e interventi di formazione per enti pubblici e privati. È autrice del libro 
Come un pescatore di perle (2001) e ha curato il volume (Rap-)presentazioni (2005), entrambi 
pubblicati da Ibiskos Editrice Risolo, Empoli. Numerosi suoi contributi sono, inoltre, 
apparsi su riviste specializzate e in volumi collettivi sia italiani che stranieri. La sua poesia 
Folletti è risultata finalista nella XVII Edizione del Premio Lorenzo Montano – Una poesia 
inedita (2003),  mentre la  sua poesia Scendere il colle ha  ricevuto un attestato di merito  
nella XX Edizione del medesimo premio (2006). Negli ultimi anni ha pubblicato vari libri 
con le Edizioni PulcinoElefante (Osnago). In collaborazione con Comunicarte snc ha curato 
le mostre Così per il piacere (Trieste, 2008) e In Stazione, per il piacere (Trieste, 2010) dedicate 
al  lavoro di  questa casa editrice. È socia della SIL  (Società Italiana delle Letterate). 
 
 
Bruta&thefemcom 
 
Immaginare il comune 
L’intreccio tra femminismi e comune pare che non sia all’ordine del giorno, soprattutto in 
Italia. Da un anno circa a questa parte abbiamo provato a ragionare proprio su questo 
intreccio, trovando nel rapporto tra produzione e riproduzione, e in particolare nella 
riproduzione sociale, uno dei punti cardine per ripensare molte delle questioni che ci 
sembrano importanti se non assillanti del mondo come è oggi e come invece lo vorremmo. 
Per questo motivo abbiamo individuato nella scrittura e nella finzione, in particolare nella 
fantascienza, quello spazio immaginifico e progettuale del quale sentiamo profondamente 
la necessità. Pochi mesi fa abbiamo scritto un monologo che è stato interpretato al Teatro 
Valle occupato il 13 febbraio. Per noi è stata un’occasione importante per (ri)parlare di 
reddito, di comune, di riproduzione sociale e di autodeterminazione, per non farci 
schiacciare dalla realtà e per immaginare un mondo diverso, utopico sicuramente ma 
necessario a non farci perdere lo slancio del fare politica, del farlo nelle pratiche e nella 
speranza di ribaltare e sovvertire l’esistente, che è tanta parte dell’esperienza dei 
femminismi. 
 
Bibliografia e sitografia 
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Alisa Del Re, Questioni di genere: alcune riflessioni sul rapporto produzione/riproduzione nella 
definizione del comune, http://www.aboutgender.unige.it/ojs, Vol. 1, N° 1 anno 2012, pp. 
151-170. 
Silvia Federici, Feminism And the Politics of the Commons, www.thecommoner.org 
http://www.commoner.org.uk/ 
http://feministcommoners.tumblr.com/ 
http://mfla.noblogs.org/post/2012/04/18/nelleden-terrestre-del-reddito-di-esistenza/ 
http://www.ondarossa.info/newstrasmissioni/bruta-nelleden-terrestre-del-reddito-di-
esistenza 
 
Chi siamo? 
Abbiamo iniziato a vederci un anno fa circa e il nostro luogo di incontro è Roma, 
nonostante quasi tutte lavoriamo in altre città italiane. Abbiamo intorno ai quarant’anni 
(chi più e chi meno) e veniamo da percorsi diversi. Il nostro punto era cominciare a 
ragionare intorno a femminismi e questione dei beni comuni, o meglio, e per noi con un 
linguaggio più soddisfacente, il comune. 
Sintetizzando alcune questioni che ereditavamo da esperienze precedenti, in particolare 
A/matrix, e cercando uno spazio dentro a questo discorso, ci siamo concentrate su alcuni 
temi: la riproduzione sociale come patrimonio comune e luogo delle possibilità della 
convivenza, il ribaltamento del lavoro e la centralità del reddito come strumento di 
autodeterminazione, l’esperienza dei femminismi – linguaggi, pratiche, fare insieme – 
come spazio e orizzonte di azione. 
Il nostro nome nasce dall’incontro tra Bruta, la tirannicida, e l’abbreviazione di femminist 
commoners, facendo riferimento alle esperienze comunitariste del XVII secolo. Ma poi ci è 
piaciuto anche perché sembrava il nome di un gruppo rock. 
Brutalmente vostre 
Anna, Beatrice, Chiara, Elena, Francesca, Laura, Marzia, Valeria 
 
 
Barbara Della Polla 
 
Camminata con oggetti (laboratorio di pratica teatrale)  
 
uscire da uno spazio chiuso e iniziare a camminare nel mondo 
Cosa ci portiamo quando usciamo?? 
 
Durante il laboratorio la regola è il silenzio quindi non si può parlare ma solo ascoltare. 
Il percorso del laboratorio (camminata circa 1 ora) lo conosce solo la conduttrice del 
laboratorio 
Il laboratorio sarà diviso in più tempi 
- uscire dalla casa (spazio protetto) con i propri oggetti 
- camminata  
- Varie tappe di sosta. 
- Lasciare degli oggetti nel percorso (qualcosa che ha a che fare con il dono?) 
- Raccogliere altri oggetti possibilmente naturali. 
- Osservare. 
- Ascoltare. 
- Camminata 
Ritorno allo spazio chiuso (casa) 
Silenzio e in silenzio scrivere le sensazioni o altro del percorso. 
Silenzio. Osservare. Ascoltare. 
Ritirarsi nelle proprie stanze. 
Sveglia all'alba. 
prima della colazione 
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Restituzione collettiva tramite lettura degli scritti della sera. 
 
 
Barbara Della Polla è attrice, autrice e regista. All’iniziale formazione, in una scuola d’arte, 
ha fatto seguire l’apprendistato nel settore dell’animazione teatrale e  del teatro di figura. 
Al lavoro di attrice, ha alternato ruoli di autrice e regista, nello svilupparsi di numerose 
collaborazioni: Teatro del Buratto (MI), Laboratorio Teatro Settimo (TO), Teatro dell’Arte 
(MI), Cooperativa Koinè Teatro (MO) e, in Friuli Venezia Giulia, con il CSS (UD), il Teatro 
Stabile del FVG, il Teatro Miela (TS), l’Ente Teatrale Regionale. Per la RAI ha scritto 
numerosi sceneggiati radiofonici dedicati alle scrittrici “di confine” e realizzato diversi 
video/documento su tematiche di genere, salute mentale e sul mondo giovanile. Tra gli 
spettacoli, di cui è autrice e regista ricordiamo:  Memoria di scimmia - ispirato a racconti di 
Kafka;  Merima-non est salus nisi in fuga da Sarajevo oltre lo specchio (ed. Sensibili alle 
Foglie) di Merima Hamulic Trbojevic; Valigie-un mare in movimento dove affronta assieme 
alla scrittrice Kenka Lekovich, il tema dell’identità; Stanotte vorrei parlare - versione 
tecnologicamente aggiornata del mito di Fedra. Di Passaggio  scrittura teatrale assieme a 
Fabrizia Ramondino liberamente ispirato al romanzo di Passaggio a Trieste (premio 
Flaiano2000), Il Circo delle Donne da Aristofane, e Canto per le donne resistenti, sulla 
Resistenza nella Venezia Giulia. Di noi si impadronisce una bella nostalgia è uno degli ultimi 
lavori teatrali che la vede impegnata con attori over 70, in una riscrittura poetica attorno 
alla vecchiaia. Negli ultimi anni la sua ricerca si sposta anche nel campo dell’arte visiva 
elaborando numerosi progetti installativi legati al lavoro delle donne, all’abito e al corpo. 
Due le installazioni: La Foresta dei racconti abi(ta)ti e Nella Serra delle Fiabe.  Il percorso 
di laboratorio sul libro, rivolto principalmente ai bambini, Cucilibri e Cucibambole vede 
come filo conduttore l’universo creativo dell’artista sarda Maria Lai. È autrice e co-regista 
del video Sospesa tra terra e cielo – tra dialogo e racconto con Maria Lai, prodotto dalla SIL e 
dalla Coop. Cassiopea. 
 
 
Federica Frabetti 
 
Oggetti del sapere nell’università globale 
 
Il mio intervento si interroga sulla possibilità di immaginare pratiche e politiche radicali 
nel contesto dell’università globale. L’idea del sapere come oggetto consumabile è centrale 
alle pratiche di commercializzazione e di globalizzazione dell’università contemporanea. 
Ha senso opporre al sapere come oggetto un sapere (non solo accademico) come bene 
comune o almeno ‘open’, legato se mai all’idea dell’università come sfera pubblica? Mi 
concentrerò sul caso delle cosiddette Digital Humanities, un campo disciplinare oggi di 
moda nel contesto anglo-americano (dove si parla di ‘svolta computazionale’ nello studio 
della letteratura e di ‘svolta neurologica’ nello studio dei media) che sembra offrire da un 
lato l’opportunità di destabilizzare (ancora una volta?) il concetto stesso dell’umano e 
delle discipline umanistiche e dall’altro collabora invece attivamente alla generazione di 
‘deliverables’, ossia degli oggetti quantificabili intorno a cui ruota la contabilità 
dell’università-azienda. Che ruolo hanno le tecnologie digitali nell’università globale come 
luogo di sfruttamento e precarizzazione del lavoro intellettuale ma anche di protesta, 
critica e occupazione? Quali pratiche di traduzione e traslazione sono pensabili tra le 
diverse istituzioni universitarie contemporanee e tra esse e il mondo non-accademico? E 
quali possibilità abbiamo oggi di ripensare pratiche e politiche accademiche in modo 
radicale?    
 
Sono Senior Lecturer in Communication, Media and Culture alla Oxford Brookes 
University (Oxford, UK). Ho conseguito un PhD in Media and Communications al 
Goldsmiths (Londra) nel 2009. Mi occupo di studi culturali, teoria della cultura, studi del 
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software, studi di genere e queer. Recentemente mi sono interessata all’emergere delle 
Digital Humanities (un campo disciplinare all’intersezione tra tecnologie digitali e studi 
letterari) e sul loro ruolo nelle politiche dell’università globale.  Tra i miei scritti recenti:  
‘Have the Humanities Always Been Digital?, in Understanding Digital Humanities, a cura di 
David Berry, Palgrave, Londra, 2012, pp. 161-171.  ‘Rethinking the Digital Humanities in 
the Context of Originary Technicity’, in Culture Machine, The Digital Humanities: Beyond 
Computing, Special Issue, CM 12 (2011), disponibile on-line: 
http://www.culturemachine.net/index.php/cm/article/view/431/461.  ‘Decostruire Eve 
Sedgwick: affetti, tecnologia, performatività’, in Il Sorriso dello Stregatto. Figurazioni di 
genere e intercultura, a cura di Liana Borghi e Clotilde Barbarulli, ETS, Pisa, 2010, pp. 95-
112.  ‘Performatività del canone’, in Altri canoni/Canoni altri, a cura di Ornella De Zordo e 
Fiorenzo Fantaccini, Firenze University Press, Firenze, 2012, pp. 29-45. 
 
 
Serena Guarracino 
 
Le curve della puntina: la voce come oggetto (im)materiale 
 
All’alba dell’era della registrazione, Adorno scriveva senza troppi dubbi che “la voce di 
donna ha bisogno, per emanciparsi, della vivente apparenza del corpo che la sostenga” – 
ossia che la voce delle donne, a differenza di quella degli uomini, non potesse diventare 
‘oggetto’ a sé stante se privata di quel corpo già oggetto all’interno del panorama 
immaginario del patriarcato. E tuttavia, nella storia di questo oggetto immateriale e 
insieme squisitamente fisico quale è la registrata vocale (e in special modo musicale), è 
stata la voce delle donne ad assumere più spesso un ruolo centrale nell’immaginario 
collettivo. Il feticismo per le registrazioni delle grandi voci della lirica, di cui Maria Callas 
rappresenta uno degli esempi più immediati, è solo una delle tappe in questo viaggio tra 
voci che diventano oggetti – oggetti di consumo, protagonisti di un mercato globale, ma 
anche oggetti affettivi in grado di apparire come protagoniste in quella tecnologia del sé 
che Freya Jarman-Ivens ha di recente definito ‘identificazione vocale’. E se da una parte la 
registrazione può mettere in atto una sorta di denaturalizzazione della differenza vocale, 
recidendo il legame biologico tra genere sessuale e timbro vocale, dall’altra il corpo 
sessuato infesta l’apparente immaterialità della registrazione collocandosi 
prepotentemente al centro di quelle narrative pubbliche, letterarie e culturali che fanno 
della voce il proprio oggetto (im)materiale. 
 
Serena Guarracino si occupa di studi culturali e di genere, con particolare attenzione per i 
performance studies, la letteratura postcoloniale anglofona e i rapporti tra musica e 
letteratura. Nel 2005 ha conseguito il dottorato di ricerca in “Letterature, culture e storie 
dei paesi anglofoni” con una tesi dal titolo Aver voce. Migrazioni dell’opera lirica nelle culture 
di lingua inglese; di recente ha pubblicato le monografie La primadonna all’opera. Scrittura e 
performance nel mondo anglofono (2010), e Donne di passioni. Personagge della lirica tra 
differenza sessuale, classe e razza (2011). Ha curato con Marina Vitale un numero doppio 
della rivista AION Anglistica dal titolo Voicings: Musica across Borders. Attualmente insegna 
un corso di “Letteratura inglese” su Shakespeare e il cinema e un corso di “Lingua e 
traduzione inglese” presso l'Università degli Studi de L'Aquila. È membro del comitato 
scientifico e organizzativo del Centro Archivio delle Donne (Università di Napoli 
“L'Orientale”) e del direttivo della Società Italiana delle Letterate, dove ricopre l'incarico di 
Responsabile della Comunicazione. 
 
Consigli di lettura 
 
Adorno, Theodor W., “Volteggi della puntina”, in La musica, i media e la critica, a cura di 

Vincenzo Cuomo (Napoli: Tempo Lungo, 2002), pp. 53-58. 
Cavarero, Adriana, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale (Milano: Feltrinelli, 2003). 
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Cixous, Hélène, “Tancredi Continua” (trad. it di Nadia Setti), in Paola Bono (a cura di), 
Scritture del corpo. Hélène Cixous. Variazioni su un tema (Roma: Luca Sossella Editore, 
2000), pp. 57-78 

Koestenbaum, Wayne, “La gola divina, o del cantare”, Anglistica 13.2 (2009): 
http://www.anglistica.unior.it/content/la-gola-divina-o-del-cantare 

 
 
Lisa Marchi  
 
Il corpo e gli altri oggetti: Garçon Manqué di Nina Bouraoui 
 
“Tutte le mattine verifico la mia identità? Ho quattro problemi. Francese? Algerina? 
Maschio? Femmina?” (167). Nel romanzo semi-autobiografico Garçon Manqué (2000), la 
scrittrice franco-algerina Nina Bouraoui ripercorre i momenti cruciali della propria 
esistenza, scandagliando il proprio mondo interiore e gettando nuova luce su avvenimenti 
storici controversi come la guerra d’indipendenza algerina.  
Esploreremo, in particolare, le modalità attraverso le quali la scrittrice delinea il proprio 
corpo come un oggetto ambivalente: al tempo stesso amato e odiato,  desiderato e rimosso. 
Attraverso una scrittura incisiva e frammentata, Bouraoui situa il proprio corpo tra 
pubblico e privato, memoria individuale e collettiva, esperienza vissuta e finzione.  
 
Indicazione di lettura 
 
Bouraoui, Nina. Garçon Manqué. Ragazzo mancato. Trad. I. Stelli e A. Campagna. Torino: Le 
Nuove Muse, 2007. 
 
Nel 2011, ho ricevuto un dottorato in Letterature Comparate e Studi Culturali 
dall’Università di Trento con una tesi sulla letteratura della diaspora araba. Nei due anni 
precedenti, ho trascorso un periodo di ricerca alla University of California Los Angeles 
(UCLA) e all’Istituto di Studi Islamici dell’Università McGill a Montreal, Quebec.  
Mi occupo di letteratura araba anglofona e francofona, storia e letteratura della 
migrazione, studi di genere e interculturalità. I miei interessi di ricerca sono strettamente 
legati alla mia passione per il ricco universo culturale arabo e alla mia esperienza come 
facilitatrice linguistica in diverse scuole del Trentino.  
 
Alessia Muroni 
 
L’oggetto e il sentimento. Il senso nascosto delle cose quotidiane 
 
Per secoli le artiste sono state costrette alla pratica pressoché esclusiva di generi pittorici 
cosiddetti minori – la natura morta, il ritratto, la pittura di fiori – in cui l’oggetto assume 
valenza assoluta e anodina al tempo stesso, quasi a certificare non solo un atto visivo ma la 
condizione esistenziale stessa delle artiste e delle donne in generale. 
A partire dal XIX secolo tuttavia, con l’ampliarsi progressivo delle possibilità artistiche 
offerte alle donne, gli oggetti interni allo spazio dell’opera d’arte hanno assunto un peso e 
un ruolo nuovi, carichi di un valore simbolico ed espressivo inedito. 
L’intervento prende dunque le mosse da alcuni di questi oggetti e di queste opere, 
analizzando la carica sottilmente nascosta e sorprendentemente eversiva celata in un 
ombrello o in una tazza da the. 
 
Alessia Muroni è storica dell’arte ed iconologa. Ha ottenuto il Dottorato di ricerca in Storia 
dell’arte all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza” con una tesi su Palma Bucarelli.  
Ricercatrice indipendente, membro della SIS,   pubblica regolarmente su “Il Giornale 
dell’Arte” e collabora con riviste specialistiche. Si occupa di storia della critica d’arte, di 
studi di genere e di tematiche LGBTQ in relazione alla storia dell’arte. 
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Tra i saggi pubblicati: "Dell’allegoria, o tenera amicizia: metafora, ambiguità e rimozione  
nell’iconografia del lesbismo", in Vizi privati e pubbliche virtù. Le verità nascoste nelle 
pedagogie narrate, a cura di Carmela Covato, Guerini Scientifica, 2010; "Romaine Brooks: la 
costruzione visiva dell’identità lesbica", in Atti delle Cinque Giornate Lesbiche. Filo viola: 
mutamenti, auto rappresentazioni, progettualità, Roma, 2011. In imminente uscita un saggio 
dedicato a "Palma Bucarelli funzionaria, storica dell’arte e pubblico personaggio: proposta 
per una lettura di genere" in “Palma Bucarelli a cento anni dalla nascita”, atti della giornata di 
studi, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 25 novembre 2010, a cura di Lorenzo 
Cantatore, Maria Grazia Villani, Giuliana Zagra. 
 
 
Gabriella Musetti  
 
Nata a Genova vive a Trieste. Dal 2000 organizza “Residenze Estive” Incontri 
internazionali di poesia e scrittura a Trieste e nel Friuli Venezia Giulia. Dirige la Rivista 
“Almanacco del Ramo d’Oro”, semestrale di poesia e cultura; le collane “Sillabario in 
versi” e “Elicriso” de Il Ramo d’Oro Editore, Trieste. È nel direttivo della SIL. 
Pubblicazioni: G. Musetti, M. L. Pinna, G. Zappu, Creatività nell'analisi del testo poetico, La 
Nuova Italia, Firenze (1994); G. Musetti, La creatività nella scrittura dei testi in lingua italiana, 
in AAVV, Educare alla scrittura, La Nuova Italia, Firenze (1994); G. Musetti, R. Melis. Dentro 
la scrittura, Loescher, Torino (1997); Tre civette sul comò. Narrazioni biografiche, a cura di G. 
Musetti, Il Ramo d'Oro Editore, Trieste (2000); Donne di frontiera. Vita società cultura lotta 
politica nel territorio del confine orientale italiano nei racconti delle protagonist e(1914-2006), a 
cura di G. Musetti, S. Rosei, M. Rossi, D. Nanut, Il Ramo d’Oro Editore, Trieste (2007); 
Sconfinamenti. Confini passaggi soglie nella scrittura delle donne, a cura di A. Chemello, G. 
Musetti, Il Ramo d’Oro Editore, Trieste (2008); Guida sentimentale di Trieste, a cura di G. 
Musetti, Arbor Librorum, Trieste (2011). 
In poesia: Divergenze, En Plein Officina, Milano (2002); Mie care, Campanotto Editore, 
Udine (2002); Obliquo resta il tempo, Lietocolle, Faloppio (2005); A chi di dovere, La Fenice, 
Senigallia (2007), Premio Senigallia Spiaggia di Velluto; Beli Andjeo, Il Ramo d’Oro Editore, 
Trieste (2009). 
 
 
Giovanna Paolin 
 
Un oggetto difficile, segreto e un po’ proibito: il libro 
 
 

Tra le dita una corona e un piccolo libro: questo sembra un ritratto perfetto di una 
donna “bene costumata”, se cattolica, senza la corona se protestante. Il rapporto con 
questo oggetto, il libro, è stato complesso e non facile, in particolare per l’utente donna. 
Con l’avvento della stampa molte cose cambiarono, fu un’autentica rivoluzione, per tutti. 
La prima età moderna fu un’epoca quanto mai fervida e molte donne parteciparono a 
questa stagione ricca di spinte innovative. Ma, tolte delle situazioni eccezionali, l’accesso 
alla cultura alta, formalizzata, latina, fu ben lontana dalle possibilità femminili, cui restava 
un livello basico e volgare, comunque scarso e occasionale. Il libro quindi come qualcosa 
che era fuori da una dimensione quotidiana, familiare e faticosa. Un tempo vuoto che 
poteva essere visto come pericoloso, un luogo della mente fuori dal controllo. Il libro 
quindi come un oggetto che rivendicava uno spazio difficile da conquistare, un veicolo 
culturale da controllare. Un capitolo estremo era rappresentato dal libro per eccellenza: la 
Bibbia, ricercata e poi negata. Degli esempi significativi possono essere tratti dagli 
inventari monastici, da scritti e da lettere di alcune protagoniste.      

 
Bibliografia indicativa 
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Gigliola Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della 

Scrittura (1471-1605), Bologna, Il Mulino, 1977. 
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (a cura di), Histoire de la lecture dans le monde 

occidental, Paris, Seuil, 1997. 
Isabelle Brouard-Arends (a cura di), Lectrices d'ancien Régime,  Rennes, Presses 

Universitaires Rennes, 2003 
Marina Roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, Bologna, Il 

Mulino, 2006. 
Xenia von Tippelskirch, Histoires de lectrices en Italie au debut de l’époque moderne. 

Lecture et genre, «Revue de synthèse», 1-2, 2007, pp. 181-208 (con ricche note bibliografiche) 
 

 Giovanna Paolin ha pubblicato numerosi studi su temi di storia religiosa in età moderna, 
spaziando dalla storia dell’Inquisizione romana a quella dei movimenti riformati, in 
particolare anabattisti, a quella degli ordini religiosi, all’analisi dell'evolversi della difficile 
relazione tra le donne, specie consacrate, e la Chiesa. Ha insegnato per molti anni Storia 
del Friuli Venezia Giulia in età moderna e contemporanea. Insegna attualmente Storia 
delle donne e di genere presso l’Univ. di Trieste, ove presiede il “Centro per gli studi di 
genere”. Con il collega Del Col, coordina il “Centro di ricerca sull’Inquisizione”. Dirige la 
rivista Quaderni giuliani di storia della Deputazione di storia patria della Venezia Giulia. 
Tra i suoi lavori: Lo spazio del silenzio. Monacazioni forzate, clausura e proposte di vita religiosa 
femminile in Italia nell’età moderna, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1996; Giovanna 
Paolin (a cura di), Governo della diversità in epoca moderna e contemporanea, Gorizia, ed. 
Laguna, 2007; Paolin, Giovanna, Tonchia, Teresa (a cura di), Donne e fedi. Quaderno 2009, 
Trieste, EUT, 2010;  "Chiesa e Stato a Venezia: alcune note", Archivio Veneto VI s., 1 (2011), 
pp. 51-78; "Gli ordini religiosi e l'Inquisizione romana", in A dieci anni dall’apertura dell’archivio 
della Congregazione per la Dottrina della Fede: storia e archivi dell’Inquisizione (Roma, 21-23 
febbraio 2008), Atti dei Convegni Lincei, 260, Roma, Scienze e Lettere Ed. comm., 2011, pp. 
481-496; "La cresima. Un sacramento negletto?", in Vincenzo Lavenia e Giovanna Paolin (a 
cura di), Per Adriano Prosperi, vol. 3, Riti di passaggio, storie di giustizia, Pisa, Ed. Scuola 
Normale di Pisa, 2010, pp. 249-271. 

 
Melita Richter 
 
Oggetti migranti: esiste una gerarchia? 
 
Oggetti, oggetti, il loro ingannevole sapore di casa: la cultura materiale diventa parte 
integrante dell’esperienza psicologica della migrazione, una stampella che aiuta nel 
processo di aggiustamento al nuovo contesto culturale e traduce lo spazio anonimo in 
“survival space”, spazio di sopravvivenza. 
Gli oggetti che evocano memorie e che i migranti si trascinano dietro nei loro 
pellegrinaggi, sono spesso elementi base che fungono da ponte tra diversi spazi abitativi 
di vite frantumate. A volte attraverso il loro valore simbolico e affettivo collegano intere 
generazioni. Altre volte, sono indispensabili a riempire uno spazio vuoto, bianco; con essi 
si cerca di ricostruire la “casa”, darle il senso, il calore, la “memoria”.  Spesso parlano di 
identità, ancora più spesso della sua  perdita. Attraverso le narrazioni delle donne 
immigrate sul significato dell’oggettistica o altro ancora che annoda l’esperienza del loro 
passato in contesti diversi, nei luoghi e nei tempi distinti, e con l’aiuto di alcune 
testimonianze letterarie sull’argomento, cercherò di individuare il nesso che unisce il 
“prima” al “dopo”, due tempi segnati da quell’unico concetto chiave: la partenza. Allora, 
quali oggetti prendere con sé, quali lasciare? Esiste una gerarchia?  
 
 
Nata a Zagabria, Melita Richter vive a Trieste. Sociologa, saggista, mediatrice culturale. 
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Docente di Letteratura serba e croata moderna e contemporanea alla Facoltà di Lettere e 
filosofia dell’Università di Trieste. Coautrice del libro Conflittualità balcanica integrazione 
europea (Editre Edizioni, Trieste, 1993), curatrice del libro L’Altra Serbia, gli intellettuali e la 
guerra (Selene Edizioni, Milano 1996). Assieme a Maria Bacchi, curatrice del libro Le guerre 
cominciano a primavera - soggetti e identità nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2003. Curatrice del libro Percorsi interculturali. Esperienze di mediazione culturale a 
Trieste, Interethnos, Trieste, 2006; con Silvia Caporale Bizzini curatrice del libro Teaching 
Subjectivity. Travelling Selves for Feminist Pedagogy, book series by ATHENA, Centre for 
Gender Studies, Stockholm University, 2009. Collabora a molte riviste nazionali e 
internazionali sui temi dell’interculturalità e questioni balcaniche. Ha promosso la raccolta 
dei testi di ‘autori migranti’ a Trieste diventata collana editoriale del C.A.C.I.T. È membro 
della SIL - Società italiana delle letterate. Scrive anche poesia. Fa parte della Compagnia 
delle poete, fondata da Mia Lecomte a Roma nel 2009.  
 
 
Elena Rossi con Angela Soldani 
 
L'oggetto d'amore: Punti di vista/Spunti di svista 
 
 
Impegnata da anni nel movimento lesbico italiano, Elena Rossi esordisce come 
drammaturga nel 1996 con L’Annuncio, monologo che narra la storia di una donna che si 
rende conto di aver perso se stessa fra le difficoltà della vita e mette un improbabile 
annuncio su un giornale nel tentativo di ritrovarsi.  
Nel 1998, con la Batongheide, crea il primo poema epico lesbico in ottave di endecasillabi a 
rima baciata, che illustra le avventure dell’ardita cavaliera Batonga. Nel 2004 tiene un 
seminario al campo lesbico di Agape (Torino), allestendo lo spettacolo Pianeta L: nelle 
migliori intenzioni, una pièce corale sull’eterno dilemma della coppia lesbica: monogamia o 
poligamia?  
Nel 2005 compone un monologo a due voci, Primo piano, ironizzando sulla miopia dei 
luoghi comuni e sull’incapacità di rielaborazione dei rapporti.  
La sua ultima opera, FaStrAmAstro i.t.s, un viaggio nel reame del matriarcato ancestrale 
alla ricerca delle antenate, è del 2009. 
 
Elena Rossi ha pubblicato alcuni dei suoi testi teatrali nell’antologia ScAtti di Teatro Lesbico. 
Drammaturgie di teatranti lesbiche a cura di Eleonora Dall’Ovo, per la casa editrice Il Dito e 
La Luna (2007). 
Ha scritto una raccolta di poesie, che sono state lette in vari recitals lesbici, dal titolo Rime 
tempestose. 
I suoi spettacoli sono stati rappresentati in occasione delle rassegne di teatro lesbico che si 
sono svolte in Italia (tra il 1997 e il 2000), ed hanno avuto numerose rappresentazioni 
all’interno di eventi lesbici e gay in molte città italiane e all’estero. 
 
La scelta di scrivere opere teatrali, in particolare monologhi, nasce dall’incontro con 
Angela Soldani, non solo attrice in tutti i suoi spettacoli, ma anche interprete capace di 
sguardo critico e creatività.  
Per entrambe l’attività teatrale si lega al desiderio di avere uno sguardo ironico e 
distaccato su temi e problematiche lesbiche: l’umorismo sulle relazioni d'amore, sulla 
politica e sui luoghi di incontro è un filtro grazie al quale le esperienze personali 
diventano condivisibili da tutte. 
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Laura Schettini  
 
Oggetti del desiderio o corpi del reato? Abiti, accessori e modelli di genere tra Otto e 
Novecento 
 
Al centro del mio intervento ci sono alcuni aspetti del complesso ed intenso legame tra 
oggetti e identità di genere. Il tema sarà indagato in un periodo circoscritto (i decenni a 
cavallo tra Otto e Novecento), ma assai fecondo di trasformazioni e processi sociali e 
culturali decisivi per i paesi europei. L'attenzione sarà rivolta all'uso originale di accessori 
e abiti, fortemente connotati sessualmente, che uomini e donne hanno fatto per costruire e 
rivendicare forme di soggettività che sfuggivano ai modelli di genere e sessuali egemoni. 
Al centro dell'intervento ci sarà la raffinata arte del travestimento di genere; la “gonna 
pantalone” adottata tanto dalle giovani borghesi che tra le donne dei ceti popolari sulla via 
dell'emancipazione agli inizi del Novecento; il monocolo, la sigaretta, il papillon diffusi tra 
le artiste e intellettuali conosciute come “le donne nuove”; il carminio, le pettinesse, le 
anche e i mammelloni posticci adoperati dagli uomini in cerca di seduzione che abitano i 
primi luoghi di ritrovo omosessuali della penisola. Attraverso l'analisi di alcuni casi 
concreti, ricostruiti attraverso la stampa dell'epoca, i documenti processuali, studi 
scientifici e tracce iconografiche, ci domanderemo in che misura il “genere” degli oggetti 
abbia costituito un terreno di scontro cruciale tra autorità e classi dirigenti da una parte e  
nuovi gruppi sociali dall'altra, nella partita per conservare o trasformare i  ruoli di genere 
e sessuali tradizionali. 
 
Quella che presento e# una selezione ristretta di fonti (articoli di giornali, verbali di polizia, 
passi di inchieste sociologiche) risalenti alla fine dell'Ottocento e ai primi decenni del 
Novecento, che possono suggerire i molti modi in cui oggetti e costruzione delle identita#  
di genere siano legati. 
 
Il numero di pagine tra parentesi all'inizio di ogni testo si riferisce alla pagine in cui la 
fonte e# presente ed e# stata discussa nel libro Il gioco delle parti. Ho cercato di riportare 
solo le fonti, ma in alcuni casi per renderle comprensibili ho incluso anche alcune parti di 
testo di commento o introduttive da me scritte. I testi si possono scaricare sul sito dalla 
sezione "Materiali di lettura". 
 
 
Laura Schettini ha conseguito il Dottorato di ricerca internazionale in Storia delle donne e 
dell'identità di genere (Università di Napoli l'Orientale) nel 2005. Ha successivamente 
insegnato storia contemporanea come docente a contratto presso Sapienza, Università di 
Roma, collaborato a progetti di ricerca nazionali, di ateneo e di istituti di ricerca, tenuto 
lezioni e laboratori teorici, scritto sulle pagine culturali del settimanale Left-Avvenimenti. 
Si è occupata inizialmente di storia della psichiatria e degli internamenti femminili e 
successivamente di storia culturale e sociale dei modelli di genere in età contemporanea e 
della storia della polizia scientifica. Nell'ultimo anno ha lavorato, per la Società italiana 
delle Storiche, sul precariato intellettuale femminile. Per nove anni, dal 2002 al 2010, è 
stata una delle organizzatrici del festival internazionale di cinema indipendente 
Tekfestival. Ai confini del mondo... dentro l'Occidente, particolarmente sensibile alle 
questioni di genere, alle migrazioni, al rapporto centri/periferie. 
Nel 2011 ha pubblicato la monografia Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto 
e Novecento (Le Monnier, 2011). 
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Materiali di lettura 
 
 
Kaha Mohamed Aden  
 
 Ipotesi su un copricapo/rompicapo 
 
"Autopresentazione" 
di Kaha Mohamed Aden 
 
 
Non è mai facile autopresentarsi. Ho deciso di raccontare in modo molto conciso tre delle 
mie numerose Nonne. Ho avuto tante nonne; un fatto ordinario in quella che fu la Somalia 
e straordinario in Italia. Siccome i miei genitori hanno sperato che queste lasciassero 
un’impronta sul mio carattere o perlomeno nel mio cuore, presentandole spero di 
presentarmi  indirettamente quindi di soddisfare la richiesta che mi è stata fatta. 
 
Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran. Alla fine degli anni quaranta 
c’era una casa dove studiavano le bambine e i bambini che assorbivano il verbo 
dell’indipendenza. Infatti, alla fine anni quaranta c’era una Lega che lottava per 
l’indipendenza e i militanti di questa Lega andavano a confabulare i loro intrighi in una 
casa un po’ matriarcale, piena di mistero e fitta di relazioni. Alla fine degli anni quaranta 
c’era una speranza ed era nutrita da nonna Xaliima, la padrona di quella casa. Per tutta la 
mia infanzia, insieme ai miei fratelli, tre mesi all’anno passavo con lei, una generalessa 
generosa bocca pulita e parole ben composte era il suo motto. Nel suo reggimento 
bisognava presentarsi con denti e linguaggio brillante tutto qui. 
 
Portentosa, regale ed aggressiva, nonna Hawa, quando è stata destinata, da suo padre, 
come moglie di un suo amico anziano, si è mostrata remissiva ed obbediente. Nella sua 
testa, cornacchie ed aquile si contendevano il posto d’onore. All’alba di quel fatidico 
giorno, decise 
di gettare i suoi dadi. Con sorpresa della madre triste, accettò la sua sorte. Si incamminò 
tutta modesta, dietro il cammello del padrone-marito. Quando il sole arrivò allo zenith e il 
marito inconsapevole propose uno stop tecnico, lei propose un legden decisivo, una lotta, 
in genere praticata da maschi, che volevano mettersi in mostra. Incredulo, il neo-marito, 
cercò di mettere la cosa sullo scherzo: lei invece lo caricò, lo atterrò, prese un otre d’acqua 
dalle masserizie deposte, e si avviò verso Galkaio, a circa 120 km. Non si voltò mai più 
indietro. 
 
 Nonna Hawa, quella donna ha anche un posto d’onore nell’accesso delle donne al voto 
politico. Il 19/3/1966 una settimana dopo la mia nascita è stata scelta lei per condurmi 
fuori dal mio guscio privato. I rumori che ho udito, gli odori, il primo mondo che ho visto 
e sentito era suggerito da lei. I miei, con tutto quello che comporta, hanno deciso che fosse 
lei a dirigere la mia prima uscita al mondo, il mio Gardaadis. 
 
La mia terza Nonna, Suuban: la Giusta, la corretta. La Madre di mio padre. Lasciava la 
savana per Mogadiscio solo quando si ammalava. Ad ogni suo arrivo era allegato un otre 
di carne fine fine essiccata, il buonissimo burro profumato e incenso. In camera, dove 
aveva con sé poche cose, la sua stuoia era il centro di tutto. Quando venivano ospiti in 
camera sua mi faceva restare e a volte mi chiedeva di partecipare al discorso. Le venivano 
spesso a trovare le sue con-mogli, le altre giovani spose di suo marito e c’era molto affetto 
tra di loro e 
devozione nei suoi confronti. Mi raccontava tante storie sulla Savana dove il leone non era 
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né cattivo né buono ma semplicemente Leone; gli uomini avevano prerogative del genere. 
L’ultima volta che l’ho vista le chiesi perché non rimanesse a Mogadiscio a vivere con noi e 
lei mi rispose che non poteva vivere un posto dove era soltanto la madre di Mohamed, 
mio padre, suo figlio. 
 
Attualmente al tavolo delle trattative per la pacificazione dei clan le due famiglie da cui 
discendono le mie nonne non sono riuscite nemmeno a sedere insieme. Sono tentata di 
considerare  le mie nonne fortunate per non aver assistito all’abbruttimento e al degrado 
che le loro“famiglie” vivono. 
  
La guerra mi ha separato dalla nonna Xaawa. Per fortuna il governo Canadese le ha dato 
asilo. Una rappresentante, sempre del governo canadese mi ha impedito di farla visita per 
paura che anch’io chiedessi asilo. Nella casa delle mie emozioni sono presenti queste 
donne e, da come ve le ho presentate, converrete con me che non se ne vanno senza 
traccia! Sono nata da una famiglia dove le donne direttamente, nonna Xaawa e Suuban, 
oppure indirettamente, vedi nonna Xaliima, intervenivano su quello che avveniva sotto la 
quercia, l’albero della discussione. Sono nata da una famiglia dedita per generazioni allo 
studio del Corano ma il mio nome non si trova fra le pagine del Corano. Il mio nome è un 
omaggio, una strizzata d’occhio a tanta libertà cercata perl ’indipendenza dell’Africa, agli 
anni  sessanta, quando sono nata. Kaaha: la luce che precede il sole. Il sole forse sono gli 
Stati indipendenti dell’Africa che dovevano dare vita ad una storia nuova. Per adesso 
stiamo sguazzando nelle guerre… 
 
 
(Da: Fra-intendimenti, Nottetempo 2010) 
 
 
 
Clotilde Barbarulli 
 
La vetrina globale: oggetti, corpi, merci, feticci…  
 
 
Toni Maraini 
Piazze e strade come luogo di scambio, saperi e spettacolo 
Il caso della halqa popolare tradizionale nel Maghreb 
 
 
Comincerò soffermandomi su un episodio della nostra storia europea (a) che rappresenta 
un caso-tipo della cultura di strada vista come fenomeno in negativo. Poi mi volgerò a un 
esempio in positivo (b) quello della tradizione popolare maghrebina di spettacolo nello 
spazio pubblico. 
  

(a) L’episodio della storia europea è documentato nel libro Vivre dans la rue à Paris au 
XVIII siècle’  (Gallimard 1992) di Arlette Farge, ricercatrice al Centro Nazionale 
Scientifico di Francia che ricostruisce una storia della ‘gente di strada’ nel ‘700 - 
‘storia, scrive l’autrice, ‘censurata sin nel cuore degli archivi’. Nel ‘700 sotto la 
Monarchia Assoluta, l’Ancien Régime di Francia decise, per varie ragioni, tra cui 
una redditizia ‘speculazione’, di ‘bonificare’ le aree urbane abitate dal popolo. 
Editti, leggi, avvisi, normative, ronde e polizia si misero nei decenni in moto con 
retate, multe, condanne, arresti, demolizioni, deportazioni ed espulsioni descritti in 
documenti spesso di insostenibile lettura. ‘Si consolidò l’idea - scrive la Farge -, che i 
poveri dovevano essere incarcerati o mandati ai lavori forzati (…); essi erano tutti sospetti e 
bisognava renderli invisibili (…); inoltre, vietando l’elemosina [che sin a tutto il Medio 
Evo era stata considerata valore di compassione cristiana], li si obbligava a entrare in 



 15 

luoghi di detenzioni in cui potevano restare senza processo su semplice misura 
amministrativa (…); nel 1764 vennero considerati criminali e spediti in galera anche coloro 
che non avevano lavoro da sei mesi’.  Uguale trattamento per ragazze e donne. I 
bambini ‘di strada’ potevano essere sottratti alle famiglie povere e rinchiusi sia in 
luoghi promiscui di detenzione sia, se si trattava di bambini abbandonati, smarriti 
o in fuga, nell’ospizio des Enfats Trouvés che la Farge definisce laconicamente un 
‘mouroir’, luogo dove morire lentamente. Tra il 1772 e il 1776 l’ospizio contava 
32.222 bambini. George Rudé, autore del libro ‘La Folla nella Storia’ scrive : “nel 
1750 esplosioni di panico seguirono l’arresto a Parigi di un gran numero di bambini, 
rastrellati dietro accusa di vagabondaggio da soldati armati [cioè non le forze normali 
ma i temuti Archers]. Era opinione diffusa – e non senza giustificazione giacché la cosa 
era di fatto avvenuta trenta anni prima – che i figli dei poveri venissero mandati su 
apposite navi nelle colonie” (1).   

. 
      Come Rudé documenta, il cosiddetto ‘popolo minuto’ che affollava le strade di 
Parigi era composto però non di delinquenti ma di artigiani, bottegai, panettieri, 
pescivendoli, ortolane, lavandaie, piccoli commercianti, rivenditori e rivenditrici 
ambulanti di svariate cose (acqua, ventagli, manufatti ecc.) e, anche, di canterini, 
artisti di strada, ammaestratori d’animali, giocolieri, e così via, e piazze e strade 
s’animavano con feste rionali e spettacoli … Ma questa parte della storia il più 
spesso rappresenta, per dirla, con Tito Saffioti, autore de ‘I Giullari d’Italia’ (Xenia 
1990), un ’buco nero’ storiografico’. 
La miseria, l’insalubrità, l’insicurezza che esistevano nei quartieri popolari di Parigi 
del ‘700, non erano l’espressione della cultura popolare ma il lotto pagato al sistema 
feudale e ai privilegi e abusi della Monarchia Assoluta, incluso questa sua speditiva 
politica urbana. Molti dei miserabili che si ammassavano per le strade era composta 
da famiglie di contadini alla ricerca di pane e lavoro, di gente  in fuga dalle 
imposizioni di decime, gabelle, sanzioni e statuto di ‘servi’ e guerre nelle terre dei 
feudi, e talvolta in fuga da carestie, peste e altri flagelli che potevano 
occasionalmente provocare tumulti (le sommosse per il pane, p.e.) che alla fine del 
‘700 culmineranno – ricordiamolo - con la Rivoluzione francese. Proprio in quel secolo 
e sulla scia di questi avvenimenti, in Francia ma non soltanto, ponendosi nel solco 
dell’Illuminismo, filosofi, pensatori, medici, filantropi, umanisti, giudici  ecc. 
denunciavano l’assolutismo ed elaboravano un pensiero a controcorrente, il pensiero 
su diritti umani, costituzione, cittadinanza, giustizia e uguaglianza. A loro, che pur ne 
conoscevano le disfunzioni, lo spazio pubblico non faceva paura. Lo consideravano 
piuttosto il luogo di un nuovo patto sociale da varare con un approccio ragionato delle 
cause a monte dei fenomeni che si voleva combattere.  
 

***** 
 

   
     A questo punto vi sembrerà che sto divagando lontano dall’argomento 
promesso. La mia intenzione era di ribadire una cosa ovvia: lo spazio urbano è una 
estensione del contesto socio-politico-economico, oltre che di quello psichico e fantasmatico, e 
vi si manifesta quanto di negativo o positivo, di razionale o irrazionale, genera il sistema 
stesso che se ne fa carico e che ne detiene il potere.  

                Senza allinearci sulle analisi drammatiche e le previsioni catastrofiche d’un 
teorico del divenire urbano post-industriale quale Mike Davis (2) è necessario 
prendere oggi atto del fatto che alcuni aspetti della crisi odierna dello spazio urbano e 
dell’ambiente sono sintomo della crisi di un patto sociale disatteso e minacciato. 

 
****** 
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       Anche se, soppiantato da altre realtà (società di massa, dei consumi, ecc.) e 
anche se si manifesta sotto nuove spoglie, talvolta gravata da disfunzioni in cui 
possiamo riconoscere vecchie tragedie, la cultura popolare tradizionale ha lasciato 
tracce ovunque. Nell’area a noi più vicina – il Mediterraneo – come d’altronde in 
tutte le civiltà, ha avuto, e ancora ha, funzione fondatrice. In particolare, nel modo 
di concepire lo spazio pubblico. 
      Guai a dimenticare dunque il ruolo delle agora, dei fori, dei mercati, dei suq, 
delle piazze, e delle strade loro adiacenti, dei raduni stagionali, delle panchine e dei 
caravanserragli, delle sagre e delle aie dei villaggi e dei crocevia e snodi sulla trama 
dei percorsi di commercio e scambio, anche quello spicciolo o ambulante. Guai a 
ridurre lo spazio pubblico al solo concetto di ‘suolo pubblico’. Nella storia socio-
urbana, la tradizione popolare ha vissuto lo spazio pubblico in modo più 
complesso: (a) da una parte ha difeso con una strenua ‘resistenza libertaria’ la 
funzione ‘democratica’ della strada come luogo economico e sociale di incontro e 
scambio e, al limite, di resistenza a soprusi e ingiustizie.  (b) dall’altra ha dato vita a 
forme aggreganti d’espressione e d’arte che hanno reso meno insicuri gli spazi 
modellandoli a misura della comunità, Queta questione della misura è importante, 
perché le aggregazioni sostenibili, gestite dalle espressioni artistiche popolari, non 
hanno molto a che vedere con i mega-raduni odierni, spesso non sostenibili, di 
concerti musicali in stadi o cose simili, perché è proprio il senso tradizionale del 
limite dello spazio urbano da animare che serve da esempio: un cantastorie, un 
organetto, un mimo un giocoliere erano, anche se in piccoli gruppi, a misura della 
strada e piazza. 
 

****** 
(b) Adesso volgiamoci al Maghreb 
      Cominciamo con una citazione da uno scritto di Abdallah Zriqa; nato in una 
baraccopoli di Casablanca, Zriqa è diventato poeta e scrittore di grande e acuta 
sensibilità e autore di alcuni tra i più bei racconti della letteratura contemporanea 
del Marocco. Egli scrive : “La città ha sempre bisogno di una  piazza per raccontare […] 
come io ho bisogno di una pagina bianca su cui scrivere; nessuna città esiste senza la 
memoria di una piazza. Anche il sole risplende in pieno soltanto su una piazza per 
dissolversi poi nei vicoli come finivano un tempo i racconti nella notte”. La piazza, 
dunque, come luogo di narrazione, di coesione urbana (3), di memoria. Partiamo da 
qui…  
 
      Nel Maghreb è esistita, ed esiste, una antica tradizione (l’archeologia ne 
documenta le radici millenarie) di esibizione pubblica che – grazie a una rete di 
mestieri e corporazioni itineranti perfettamente inserita nel vissuto economico e 
culturale - si dispiegava un tempo dal cuore delle città tradizionali sin nelle aie dei 
più remoti villaggi.  
       
      Questo tipo di  esibizione pubblica si chiama ‘halqa’, cioè cerchio, capannello. Si 
teneva – e in molti casi ancora si tiene - all’aria aperta, è  gratuita, e non comporta 
strutture; soltanto una temporanea e spesso semplice messinscena o istallazione  
attorno alle quali il pubblico fa capannello, si ferma o sofferma, e poi s’allontana. 
(cf. foto di halqa) 
      Nei secoli, e sino all’avvento dell’era industriale, i luoghi preposti sono stati 
vari: piazze e slarghi  adiacenti a mercati, santuari e grandi porte delle muraglie 
medievali, o altri luoghi di passaggio, raduno e incontro nello spazio contadino.  E 
questo è stato un fattore importante per utilizzo del principio di ‘crocevia’ come 
spazio psico-culturale e socio-economico. Datteri, mandorle, patate potevano  
coniugarsi con farse, risate, musica e narrazioni fantastiche. 
       Anche se le grandi mutazioni socio-urbane e l’era industriale e post-industriale 
hanno scardinato e sradicato questa antica tradizione, essa sussiste ancora – in 
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particolare, in Marocco.  L’esempio di tutti gli esempi, la Madre di tutte le piazze è 
oggi – sebbene minacciata da degrado e turismo - la grande Piazza Giama’a al Fna a 
Marrakesh. 
         
       All’interno del cerchio o capannello, possono esibirsi : aedi e cantastorie, 
dicitori e dicitrici di favole e racconti meravigliosi, narratori di storielle, detti e 
proverbi, esegeti di testi religiosi e sante agiografie, giocolieri, saltimbanchi, 
addomesticatori d’animali, gruppi di cantori, musicanti e danzatori, o singole 
performaces isolate,  con sketch di varia natura di attori, mimi e istrioni spesso dediti 
alla satira sociale e politica e alla denuncia degli abusi dei potenti (per questo 
d’altronde, sotto il colonialismo, la halqa venne il più delle volte proibita e attori, 
mimi e istrioni potevano essere arrestati per vagabondaggio e per mendicità). 
Possono trovarsi anche rivenditori di stampe, immagini, libri, oggetti, prodotti e 
manufatti vari - un tempo s’esibivano anche curiosità da fiera quali la ‘lanterna 
magica’ - oppure una chiromante, un o una terapeuta tradizionale, un oniromante e 
altre e altri specialisti di arti e saperi. .   

                  
             Quali le modalità d’una halqa?  
 

1) Individuazione d’uno spazio, che può essere temporaneamente occupato per un 
breve periodo di passaggio, o una collocazione per così dire consuetudinaria che 
permette agli abitués o fans di tale o tal’altro spettacolo o attore, di reperirlo. 

2) Delimitazione dello spazio individuato  - chi si esibisce può farlo, p.e., con una 
stuoia, un tappeto, uno sgabello-  e poi istallazione di una messinscena – che può 
essere semplicissima o più elaborata -  di oggetti che designano la tipologia della 
esibizione (animali, strumenti di musica, libri e stampe, qualche simbolo 
tracciato al suolo, qualche prodotto o manufatto ecc.) 

3) Captazione dell’attenzione dei passanti; se si tratta di un gruppo – per esempio di 
giocolieri o musicanti – può ricorrere a un motivo musicale ante circense più 
volte ripetuto; in  genere, un animatore o imbonitore s’incarica di attirare 
l’attenzione e sarà poi colui che farà il giro del capannello per chiedere qualche 
soldo; il pubblico che si sofferma dà quello che può, e se può, lo spettacolo è 
infatti libero…. Se chi si esibisce è solo, dovrà far da se per reclamizzarsi e, poi, 
chiedere un’offerta. 

4) Ripetizione della esibizione: la durata di ogni spettacolo o esibizione è 
generalmente breve; spesso riprende più volte dopo una pausa, e questo può 
estendersi su più ore o sull’arco della giornata; ciò permette a un pubblico 
diverso di vederlo e soffermarsi in momenti diversi, e a chi si esibisce di 
guadagnarsi da vivere.  

 
***** 

 
Questa tradizione è stata così permeante, suggestiva e inventiva da essere stata rivendicata 
già dagli inizi del secolo scorso da scrittori, attori e gente di teatro del Maghreb come 
universo formativo per l’immaginario e prefigurazione del teatro moderno  (2) 
        

***** 
Quello che la documentazione storica insegna sul ruolo della halqa nel Maghreb può essere 
sintetizzato in questi punti: 

1) Grazie all’itineranza dei vari gruppi o singoli individui la cultura cittadina e quella 
rurale si sono scambiate arti e nozioni, strumenti e parole, ritmi e conoscenze 
(strumenti tipici dell’area subsahariana o della cultura rurale berbera sono 
approdati sin nel cuore della cultura araba cittadina e viceversa le storie delle Mille 
e Una Notte e altri testi maggiori hanno percorso i sentieri dell’Atlante incontrando 
la favolistica afro-berbera) e così per tutti i campi, dalla poesia all’arte, dal  cibo e 
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all’abbigliamento, dalla scienza alla medicina, la botanica, la farmacopea e le 
psicoterapie.    

2) Passerelle di scambio, vitali per ogni comunità e civiltà, sono state così mantenute 
tra cultura dotta  e  cultura orale popolare. 

3) Per secoli e secoli, le diverse comunità tradizionali del Nordafrica (araba, berbera, 
ebraica, subsahariana, mediterranea), nonché uomini, donne, anziani e bambini, si 
sono incontrati e mescolati tra i capannelli  scambiando arti, sogni, insegnamenti e 
risate. (cf. riproduzione quadro di Delacroix) 

4) La halqa ha utilizzato in positivo lo spazio pubblico non soltanto per divertire, 
intrattenere, meravigliare e istruire ma ha anche rappresentato una fonte di 
guadagno.  

5) La tradizione della halqa, oltre a svolgere questo ruolo propedeutico, artistico, 
economico, sociale e culturale, ha determinando l’assetto urbanistico di alcuni spazi 
e aree che hanno avuto così funzione d’aggregazione, proficua al metabolismo 
sociale e utile per disinnescare tensioni ed esclusioni. E tutto ciò non avveniva nel 
disordine ma in una sincronia di competenze, con l’ausilio di figure 
tradizionalmente preposte all’ordine (il moqaddem o il ‘amin p.e.) e 
l’autoregolamentazione degli stessi gruppi e individui, un tempo spesso affiliati a 
corporazioni o confraternite dotate dei loro sistemi di gestione.  

 
      Tutto questo non è poco. Ci ricorda che i luoghi e le espressioni d’arte e di 
intrattenimento non appartengono a una sola élite o alla sola cultura dotta, e che la 
cultura popolare coi suoi poeti, musicanti, artiste e attori, le sue professioni e saperi ha 
fornito, come ha scritto Gian Piero Brunetta (‘Il viaggio dell’icononauta’, Marsilio, 1997)  
per le tradizioni popolari europee, un ‘esperanto della comunicazione’,  ‘un mercato 
comune’ dell’immaginario.   
 
        Oggi, che lo spazio pubblico si complica e si trasforma, spesso non in meglio e a 
scapito di giardini, mercati e ree d’aggregazione conviviale, alcune di queste lezioni 
potrebbero essere interessanti per gli urbanisti. Possono aiutare a pensare a 
controcorrente della cultura di massa, di consumo e di controllo monoculturale, un 
modo più inventivo e bio-eco-sostenibile di vivere, lasciar vivere e programmare lo 
spazio pubblico.  

 
 

 Firenze, Giardino dei Ciliegi/Libera Università Ipazia,  
Novembre 2008 

 
 
Note  

 
1) The Crowd in History, La Folla nella storia, (Editori Riuniti, 1984); lo studio di Rudé conferma che nelle 

fedine penali degli arrestati durante sommosse, proteste e scioperi del ‘700 a Parigi raramente figura 
l’accusa di crimini precedentemente commessi e che la maggioranza, talvolta la totalità, dei 
partecipanti risultava essere composta, appunto, da artigiani, bottegai, massaie e così via a riprova 
che era il popolo che insorgeva, e non i criminali. 

2) Autore di testi come Città di Quarzo, Il pianeta degli slum, l’Ecologia della paura, tutti reperibili in 
edizione italiana. 

3) Al libro di Zriqa (Petites Proses, 1998) dobbiamo anche un’altra riflessione. A proposito di uno dei 
pochi quartieri popolari di Casablanca ancora protetti dalla speculazione edilizia, dove sussistono 
piazzette con alberi e panchine, e un florido mercato di botteghe artigiane, scrive “In questo quartiere 
passeggio sedotto dall’incessante vai e vieni della gente, e non v’è persona che non conversi con un’altra… 
Camminare nella folla provoca, di solito, il desiderio di comunicare, e questo è uno spazio ciarliero, che dico? 
uno spazio allegro!”. A noi, così isolati nel vai e vieni della folla, che ormai temiamo e con la quale non 
comunichiamo né conversiamo, queste possono sembrare le parole d’un marziano… Gli spazi 
pubblici ciarlieri e allegri sono minacciati d’estinzione, e con loro, lo spazio propedeutico della vita 
sociale. Ma per fortuna non tutte le memorie delle piazze sono state eradicate. 
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4) Per coloro che s’interessano alla storia della letteratura e del teatro moderno del Maghreb, 
ricordiamo autori come Mahmud el Messadi, e Azeddine Madani (Tunisia), Bakhtarzi, Malek 
Alloula e Khateb Macine (Algeria) o Tayeb Saddiqi, (Marocco) 

 
 
Liana Borghi 
 
 
… according to Bill Brown (2001) “things inexorably slip back into thing theory; material 
slips back into material culture; and the life of things slips back into the social life of 
things”.  Heidegger, the more we place things in front of us as objects of contemplation, 
the more they recede as inaccessibile things-in-themselves. 
 
BUT: things are our perpetual Orient 
 
http://barnard.academia.edu/SeverinFowles/Papers/380516/The_Perfect_Subject_Postc
olonial_Object_Studies 
 
 
Maria Teresa Chialant  
 
Recensione 
www.unisa.it/uploads/5958/t&l-05_chialant-rec.pdf 
recensioni e Letture  
Marilena Parlati, Maurizio Calbi (eds.), Matter and Material Culture, vol. 15, “European Journal of 
English Studies”, 1 (April 2011), 95 pp.  
Bruno Di Marino, Film Oggetto Design. La messa in scena delle cose, Post- media, Milano 2011, 207 pp.  
Catherine Waters, Commodity Culture in Dickens’s Household Words. The Social Life of Goods, 
Ashgate, Aldershot 2008, 184 pp.  
 
[W]e can confidently expect to see a flood of essays and books exploring the significance of commodities in 
literary texts (for what novel, play or even poem is unfurnished with an abundance of these kinds of things?) 
under the name of thing theory...1  
 
Questa parziale rassegna dei lavori recentemente pubblicati nell’area della Thing Theory e degli 
Object Studies e # stata sollecitata dall’affermazione che ha avuto nelle Scienze umane l’approccio 
critico cosi # denominato (con tutte le sue diverse articolazioni) negli ultimi due decenni; da quando, 
cioe #, la vita sociale delle cose, la vita segreta delle cose, il senso delle cose sono stati esplorati in 
varie aree disciplinari: filosofia, antropologia, storia, letteratura, arti visive, studi culturali. Queste 
ricerche, nate all’interno dei Material Culture Studies, si richiamano alla tradizione marxista, in 
particolare a Walter Benjamin e a Frederic Jameson, ma anche al filosofo della scienza Bruno 
Latour che a proposito delle relazioni tra il mondo degli oggetti e il mondo dei soggetti ha scritto: 
«Consider things, and you will have humans. Consider humans, and you are by that very act 
interested in things. Bring your attention to bear on hard things, and see them become gentle, soft 
or human. Turn your attention to humans, and see them become electric circuits, automatic gears 
or softwares»2.  
Le “cose”, come e # ovvio (e per richiamarci alla citazione in epigrafe), abitano da sempre i testi 
letterari; sara # sufficiente menzionarne tre che sin dai titoli si presentano come riflessioni sulla 
centralita # degli oggetti nella nostra vita e nel nostro immaginario: il romanzo di Georges Perec Les 
Choses (1965), e le poesie di Jorge Luis Borges Las cosas (in Obra poetica, 1923-1977) e di Pablo 
Neruda Oda a las cosas (in Libro de las odas, 1972). Le cose sono state indagate da critici e semiologi 
sia per il loro valore simbolico e metaforico, sia nel loro senso letterale, come artefatti materiali, 
depositari di idee sulla Storia e portatori di storie3. In Italia, dopo il lavoro di Francesco Orlando 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita !, robaccia, luoghi inabitati e tesori 
nascosti (Einaudi, Torino 1994), che puo # considerarsi un contributo ante litteram rispetto al dibattito 
odierno, uno dei piu # stimolanti e piu # recenti studi e # Vertigine della lista (Bompiani, Milano 2009) di 
Umberto Eco: una tassonomia dell’elenco, del  
  
recensioni e Letture  
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catalogo e dell’enumerazione (quale esito della ricerca svolta dall’autore sulle cose presenti nei 
quadri del museo del Louvre) che prende in considerazione la funzione degli oggetti e le loro 
tracce nell’esperienza degli individui attraverso la loro presenza in letteratura e nelle arti visive4.  
Nell’ambito della riflessione filosofica contemporanea, poi, e # necessario riferirsi (per rimanere 
ancora nel nostro Paese) allo studio di Remo Bodei La vita delle cose (2009). Partendo da Hegel, 
Husserl e Merleau-Ponty, e passando per Simmel, Bloch e Heidegger, fino ad arrivare a Benjamin, 
l’autore istituisce un nesso tra filosofia, arte e letteratura (dalle “nature morte” del Seicento a Rilke 
e altri) e riflette su come gli artisti conferiscano significato alle cose, secondo tecniche e percorsi di 
ricerca personali.  
Se ci spostiamo in ambito anglofono, gli oggetti che s’incontrano in arte e in letteratura sono stati 
per lo piu # indagati nella loro relazione con la cultura materiale e con i concetti di merce e feticcio5, 
ma non soltanto. Elaine Freedgood, ad esempio, rifiuta di ridurre il discorso sulle cose alla mera 
categoria di “commodity” e sostiene che la “thing culture” ha preceduto la “commodity culture” e 
tuttora permane al suo interno, seppure in modo residuale e invisibile: interpretare la letteratura 
realistica significa, per lei, compiere un’operazione di recupero, scavando negli archivi, seguendo 
le “cose” dei romanzi alla scoperta della loro storia; insomma, significa leggere i testi attraverso gli 
oggetti che vi sono menzionati6. La studiosa riserva tre capitoli del suo libro a tre classici della 
narrativa ottocentesca, Jane Eyre, Mary Barton e Great Expectations, nei quali individua tre oggetti 
specifici che definiscono il sottotesto coloniale dei romanzi: i mobili di mogano che arredano le 
dimore di Jane Eyre dicono molto sulla politica di deforestazione e schiavitu # condotta 
dall’Inghilterra nelle sue colonie (le West Indies, nel caso specifico); le tende di cotonina in Mary 
Barton parlano non soltanto dell’industria manifatturiera britannica nel Lancashire, ma anche dello 
sfruttamento dell’India quale fonte di materia prima; un particolare tipo di tabacco – “negro head 
tobacco” (p. 81) – che compare in Great Expectations quando Magwitch, tornato dall’Australia, va a 
trovare Pip, rinvia al genocidio degli aborigeni da parte dell’Impero Britannico.  
E # in questo contesto culturale che l’approccio metodologico del quale ci stiamo occupando si e # 
particolarmente sviluppato, con l’affermazione della Thing Theory di cui Bill Brown e # uno dei 
fondatori e forse il rappresentante piu # riconosciuto7.  
Dal critico americano, non a caso, prendono le mosse per la loro introduzione Marilena Parlati e 
Maurizio Calbi, i “guest editors” del numero della prestigiosa rivista “ejes” dedicato a Matter and 
Material Culture; nel motivare le proprie intenzioni ad aprire un dibattito intorno alle “cose”, alle 
loro voci e al loro destino nelle culture occidentali (specificamente di  
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lingua inglese), scrivono di essere stati sollecitati dall’impatto della teoria di Brown, appunto, e da 
un generale interesse per gli oggetti negli studi letterari e culturali, ma anche da qualcos’altro: «We 
decided to go farther, to the slippery field of material culture, to questioning “matter” and the ways 
in which it is creatively represented and theoretically formulated in contemporary critical 
panoramas and, more specifically, in the field of English studies» (Introduction, p. 1). I termini 
“things” e “objects” vengono qui assimilati nel piu # inclusivo “matter”, nonostante le sottili 
distinzioni tra cosa e oggetto da parte di filosofi e culturalisti; distinzioni peraltro riprese in alcuni 
degli interventi successivi e sottoscritte dagli stessi curatori che dichiarano, pero # – richiamandosi al 
recente lavoro di Jonathan Gil Harris Untimely Matter in the Time of Shakespeare (University of 
Philadelphia, Philadelphia 2008) –, di riconoscersi soprattutto in «a convergence of interests 
around the issue of matter» (ibid.).  
Parlati e Calbi, dopo avere rinviato ai contributi teorici piu # rilevanti in questo ambito di studi e a 
celebri mai ̂tres a ! penser contemporanei (Zygmunt Bauman, Slavoj Z ̌iz ̌ek, Michel Serres, Gilles 
Deleuze, Jacques Derrida), introducono l’ampio e variegato spettro di topici affrontati nei sei 
articoli di cui si compone questo numero dello “ejes”, che rivelano tutti «a tendency to look at and 
for matter where we would not have expected it» (p. 2). L’eterogeneita # dei temi emerge sin dai 
titoli degli interventi, che sottopongono ad analisi “testi” particolari: la fotografia (Julia Breitbach, 
The photo-as-thing); certi “soundscapes”, ovvero, non solo suoni ma anche dispositivi sonori come il 
pianoforte e il registratore e le loro risonanze nella narrativa edoardiana (Cecilia Bjo ̈rke &n-Nyberg, 
Roll out Beethoven), fino al piu # moderno «auditory complex [...] in which apparently evanescent, 
mobile technologies of sound increasingly interface with the human body» [ibid.] (John Scanlan, 
Fragments of time and memory); le tracce di archeologia industriale nel paesaggio minerario della 
Cornovaglia, nel quale le vestigia delle miniere di stagno e rame sono emblemi di un patrimonio 
storico-culturale e di un retaggio nazionale (Patrick Laviolette, Kingsley Baird, Lost innocence and 
land matters); la polvere, intesa come materia sul confine tra visibilita # e invisibilita #, tra permanenza 
e volatilita #, e il suo ruolo nell’arte del xx e xxi secolo (Marilena Parlati, Beyond inchoate debris); e, 
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infine, una cosa cosi # immateriale come «the formless shape of the ghostly», nella fattispecie il 
vampiro, che compare nella trilogia gotica di un noto scrittore aborigeno australiano dei nostri 
giorni (Cornelis Martin Renes, Spectres of Mudrooroo). Dunque, immagini, suoni, paesaggi, detriti, 
figurazioni fantastiche, di cui sono puntigliosamente riportate tracciabilita # e materialita #, 
confermano la centralita # della materia e la dimensione tattile della cultura contemporanea.  
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Tutti gli articoli si confrontano con il dibattito in corso nell’ambio della Thing Theory, nelle sue 
dimensioni transdisciplinari e nelle sue applicazioni ai “visual”, “postcolonial” e “cultural studies”, 
e solo marginalmente al testo letterario. Julia Breitbach, ad esempio, prima di addentrarsi nel 
proprio argomento specifico, The photo-as-thing, introduce il discorso teorico richiamandosi ai 
maggiori studi nel campo dell’antropologia8, della storia della scienza9, della letteratura e delle 
arti visive10, fino al contributo fondamentale di Bill Brown. A proposito della differenza tra cosa e 
oggetto da quest’ultimo sottolineata, Breitbach commenta: «the cultural transparency of objects is 
pitted against the opaque nature of things. [...] Things seem to fall through the grid of legibility 
and escape the order of objects. [...] things may be conceptualized as the “before and after” of 
objects, as the manifestation of “excess” and “latency”, but in the final analysis such temporal 
succession has to give in to an “all-at-onceness”» (p. 34). Questa distinzione fondamentale in 
filosofia e # stata ben sintetizzata, in un linguaggio cristallino, anche da Remo Bodei che scrive:  
 
Il significato di “cosa” e # piu # ampio di quello di “oggetto”, giacche & comprende anche persone o ideali e, piu # 
in generale, tutto cio # che interessa e sta a cuore [...]. Mantenendo le persone necessariamente sullo sfondo, 
scelgo di parlare soltanto degli oggetti “materiali”, quelli elaborati, costruiti o inventati dagli uomini [...] 
Investiti di affetti, concetti e simboli che individui, societa # e storia vi proiettano, gli oggetti diventano cose, 
distinguendosi dalle merci in quanto semplici valori d’uso e di scambio o espressione di status symbol11.  
 
Tra gli interventi piu # significativi di questa raccolta va segnalato quello di Marilena Parlati che 
affronta, nelle prime pagine del suo articolo, il dibattito teorico all’interno della Thing Theory, 
rinviando non soltanto a Bill Brown, ma anche a Jane Bennett e al suo “thing power materialism”, 
secondo cui le cose cosiddette inanimate hanno una vita propria, una inspiegabile vitalita # ed 
energia, una indipendenza dagli individui e una resistenza ad essi12. Ma Parlati, che si occupa da 
tempo di queste problematiche13, si richiama soprattutto a Franc ̧ois Dagognet14 per il concetto di 
cio # che in inglese e # ben reso dal termine “waste” – scarti, scorie, detriti, macerie, rifiuti –, e per le 
categorie dell’abietto (Julia Kristeva) e dell’impuro/sporco come «matter out of place» (Mary 
Douglas)15. Il suo denso e originale studio sulla polvere – intesa come «a remarkable and literally 
pervasive instance of ambiguous, polymorphous material ob-jecta inhabiting and agitating 
contemporary philosophical and artistic discourses and practices, as well, quite obviously, our 
planet as a whole» (p. 76) – e # condotto sull’arte europea contemporanea: da Marcel Duchamp a 
Man Ray ai Land artists, a Francis Bacon, Claudio Parmiggiani, fino ai piu # recenti Paul Hazelton e  
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Catherine Bertola. Dunque, conclude Parlati: «dust as art work [...] can therefore prompt a 
rethinking of the epistemic and artistic value of matter and / as impurity» (p. 82).  
Accanto ai contributi che si muovono nell’area dei Cultural Studies – e dei quali questo numero di 
“ejes” costituisce un pregevole esempio – esiste un’ampia bibliografia critica sulla 
rappresentazione letteraria delle cose e degli oggetti relativamente ad aree geografico-culturali e a 
periodi storici diversi16, e intesi prevalentemente come merci quando riferiti all’epoca 
vittoriana17.  
E # in quest’ultimo ambito che si situa Commodity Culture in Dickens’s Household Words. The Social 
Life of Goods di Catherine Waters, che mutua il sottotitolo dal libro di Arjun Appadurai The Social 
Life of Things. Commodities in Cultural Perspective. Ispirandosi all’antropologo statunitense di origine 
indiana a proposito della necessita # «to follow the things themselves» – poiche & e # soltanto attraverso 
l’analisi della loro traiettoria che possiamo interpretare «the human transactions and calculations 
that enliven things»18 –, Waters discute del rapporto inquietante, instabile e mutevole tra soggetti 
e oggetti quale tratto caratterizzante di “Household Words”. Il periodico fondato da Dickens nel 
1850 (e che si chiuse nel 1859 per essere sostituito da “All the Year Round”) ospitava non soltanto 
le puntate settimanali di narrativa popolare volta a intrattenere e istruire il sempre crescente 
pubblico dei lettori, ma anche articoli attivamente impegnati nella promozione della «developing 
commodity culture» – intendendo con questa locuzione una cultura forgiata dalla produzione, 
dallo scambio e dal consumo di merci e servizi non essenziali, cosi # come si configurava 
nell’Inghilterra medio-vittoriana.  
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Partendo dalla premessa che il periodico, come tale, e # «the most prolific and ubiquitous of 
Victorian commodities» (p. 6), Waters menziona il celebre “Spectator”, che sembra anticipare, nel 
Settecento, alcune delle strategie di “Household Words” nel rappresentare la citta # come 
«commodity spectacle», con il suo effetto di cornucopia «created by the catalogue of worldly 
goods» (p. 8). Accanto allo stile “immaginativo” del periodico, a cui il suo direttore teneva 
particolarmente – testimoniato, ad esempio, dalle “biografie” surreali di certe merci: What There Is 
in a Button, All about Pigs, Done to a Jelly –, tra le specifiche tecniche adottate da Dickens per 
raggiungere tale scopo c’e # il ricorso al catalogo delle merci stesse, alla loro elencazione:  
 
The breathless listing of randomly juxtaposed goods is an important topos in this regard. Like a miniature 
Great Exhibition, these exuberant catalogues encapsulate a central point in my argument about the 
paradoxical nature of commodification, for they simultaneously enhance the exciting variety of things listed, 
and seek to suppress it by implying their interchangeability or exchangeability (pp. 15-6).  
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Un altro espediente efficacemente impiegato in “Household Words” e # l’animazione degli oggetti, 
che, insieme alla riduzione degli individui a cose, e # stata riconosciuta come una delle cifre della 
scrittura dickensiana da Dorothy Van Ghent, che per prima, nel 1953, ha individuato la 
caratteristica «transposition of attributes» nella prosa di questo autore, la «metabolic conversion» 
tra essere animati ed esseri inanimati: in altre parole, la «pathetic fallacy» (figura retorica peraltro 
introdotta da John Ruskin in Modern Painters, 1856), un accorgimento stilistico evidenziato poi da 
altri critici nei romanzi di Dickens, e ora da Waters anche nel suo celebre periodico.  
La centralita # degli oggetti nel cinema e nelle arti visive e # il tema dell’altro volume che qui si vuole 
segnalare: Film Oggetto Design. La messa in scena delle cose. Bruno Di Marino – storico dell’immagine 
in movimento e massmediologo – inizia il suo studio, opportunamente, con una citazione da Jean 
Baudrillard, che in Le Syste !me des objets (1968) scriveva: «E # fuor di dubbio che gli oggetti abbiano 
un ruolo regolatore nella vita quotidiana, che in essi si sublimino molte nevrosi, si raccolgano 
molte tensioni e energie in lutto; questo da # loro un’anima, li rende “nostri”, ma li fa anche orpello 
di una mitologia tenace, ornamento ideale di un equilibrio nevrotico»19. Prendendo le mosse 
dall’affermazione di Baudrillard secondo cui una delle condizioni necessarie che trasformano 
l’oggetto tout court in oggetto di consumo e # il suo diventare segno, implicando un cambiamento 
nella relazione con l’umano, Di Marino afferma che ancor piu # che nella realta # «e # dentro i confini 
dell’immaginario audiovisivo che assistiamo alle dinamiche di un processo di trasformazione 
dell’oggetto in segno, regolato da un complesso sistema di significanti» (p. 8).  
I testi sui quali il critico conduce il proprio studio sono vari; dall’oggetto prodotto dal design 
all’oggetto in un video, in un film o in una installazione, egli s’interroga su come le cose assumono 
un ruolo da protagonista: «Se il design e # una “messa in forma” della cosa, la sua rappresentazione 
mediale (cinema, fotografia, video, infografia) e # una “messa in scena della messa in forma” di una 
cosa» (ibid.). La storia del cinema, in particolare, e # piena di oggetti pregni di senso: dal 
mappamondo con cui Chaplin, nel ruolo di Hitler, gioca ne Il grande dittatore (1940), alle scarpette 
rosse dell’omonimo film (Red Shoes, 1948), al telefono de La Voix humaine di Jean Cocteau, portato 
sullo schermo da Rossellini nel primo episodio de L’amore (1948).  
Questo libro si articola in quattro capitoli nei quali la teoria s’intreccia con l’analisi dei testi filmici. 
L’autore segue un percorso che parte dalle avanguardie storiche, per le quali l’oggetto viene 
svuotato del suo valore d’uso e riscoperto in quanto oggetto puramente estetico – l’objet-trouve # 
dada-surrealista e la sua nuova esistenza cinetica, utilizzato all’interno dei film di Le &ger, 
Duchamp, Man Ray, e altri; l’oggetto della cinematografia futurista  
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che (citando Marinetti) ha per protagonisti «oggetti animati, umanizzati, vestiti, passionalizzati, 
civilizzati, danzanti, oggetti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condizione anormale 
che, per contrasto, mette in risalto la loro stupefacente costruzione e vita non umana» (p. 37) –, fino 
all’introduzione del robot, all’invenzione di dispositivi tecnologici, macchine e brevetti nei film di 
007, e al ruolo del design nel cinema italiano degli anni Sessanta e Settanta, con Ferreri e 
Antonioni. A proposito di quest’ultimo, Di Marino scrive:  
 
L’esplosione di Zabriskie Point [1970], a distanza di anni, non sembra piu # un atto utopistico e sognato di 
sovversione anticapitalistica, ma un momento di esaltazione massima dell’oggetto che, come un’araba fenice, 
e # destinato a rinascere dalle proprie ceneri, trasformarsi in icona definitiva, vincolare le nostre coscienze e 
colonizzare il nostro immaginario in un delirio di produzione e consumo senza fine (p. 183).  
In conclusione, questo studio offre una trattazione stimolante e assai ben documentata della 
funzione degli oggetti nella cultura contemporanea – che arriva a toccare temi d’attualita # come 
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l’immaginario pubblicitario e l’arredo urbano delle grandi metropoli –, contribuendo 
proficuamente al dibattito in corso.  

Maria Teresa Chialant 
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Ecco inoltre uno stralcio assemblato dall’introduzione di Sara Ahmed al suo libro,  Queer 

Fenomenology. Orientations, Objects, Others. (Duke Univesity Press, Durham/London, 2006).  Il 
lungo saggio che poi segue, “Orientamenti. Verso un fenomenologia queer” tradotto da Samuele 
Grassi e Liana Borghi, è stato pubblicato separatamente dal libro su GLQ  [A Journal of Lesbian 
and Gay Studies] 12: 4, 2006. 
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Nel suo libro più recente, Sara Ahmed affronta da lettrice e non da filosofa   il rapporto 
tra percezione, azione e direzione usando teorie marxiste e femministe. 

Nel primo capitolo considera come i rapporti di prossimità e di distanza vengano 
influenzati da altri orientamenti sociali come il genere e la classe – essi stessi effetti di azioni 
ripetute nel tempo. 

Nel secondo capitolo si chiede più direttamente cosa sia la fenomenologia queer, a partire 
da Merleau-Ponty per il quale ci sono  momenti “queer” -- momenti in cui il mondo appare 
sghembo, strano, e viene poi “ri-orientato” attraverso il “divenire verticale” della percezione.  
Seguendo i suggerimenti del filosofo, Ahmed esplora come i corpi si “mettono in riga” 
rispetto ad altre linee preesistenti, e come l’eterosessualità obbligata funzioni da dispositivo 
regolatore anche nel rileggere i segni del desiderio queer come deviazioni dalla retta via. Una 
fenomenologia queer, secondo Ahmed,  può  contribuire allo studio dell’orientamento 
sessuale rivedendo quale posto occupi l’oggetto nel desiderio sessuale; e come la direzione 
corporea “verso” tali oggetti  influisca sul modo in cui i corpi abitano gli spazi e gli spazi 
abitano i corpi. Ahmed introduce la figura della “lesbica contingente”, dove la contingenza 
indica il ruolo che contatto e tocco hanno nel generare spazio e desiderio. 

Il terzo capitolo inizia con alcune considerazioni sul significato di “oriente” nel termine 
“orientamento” per mostrare come gli orientamenti possano razzializzare lo spazio. Il 
razzismo -- una storia continua senza fine -- funziona orientando i corpi in direzioni 
specifiche, quindi influenzando (affecting) come essi “occupano” spazio. Il modo in cui 
occupiamo lo spazio ci “razzializza”, ma a sua volta lo spazio è già occupato per effetto di 
una razzializzazione. Come vengono orientati anche “in casa propria” i corpi che non abitano 
la bianchezza? Ahmed risponde attingendo alla propria esperienza -- “sono di razza mista, 
con una madre inglese e un padre pachistano” --  per parlare di come la sua genealogia mista 
abbia determinato quali oggetti fossero per lei raggiungibili. Essere mista può anche 
comportare una deviazione queer dalle linee convenzionali della genealogia, e i corpi che 
non estendono la bianchezza generazionale vengono “impediti” --  la qual cosa  produce 
effetti, si può dire, disorientanti. [….]  Ma a dire il vero, il disorientamento potrebbe aiutarci a 
interrogare le forme dell’incontro sociale (pp. 23-24). 

 
 
 
 
Sara Ahmed (Goldsmiths College, London) 
 
ORIENTAMENTI 
Verso un fenomenologia queer 
 
 
Cosa significa orientarsi? Come si arriva a conoscere la propria strada in un mondo che 

cambia forma, in base alla direzione che prendiamo? Se sappiamo dove siamo quando 
prendiamo una direzione o l’altra, allora siamo orientati. Abbiamo le nostre coordinate. 
Sappiamo cosa occorre fare per raggiungere questo o quel luogo. Essere orientati significa 
anche esserlo in rapporto a oggetti particolari, che ci aiutano a trovare la nostra strada. Si 
tratta di oggetti che riconosciamo, così che quando ce li troviamo davanti, sappiamo dove 
ci dirigiamo.  Questi oggetti occupano e creano uno spazio all’interno del quale possiamo 
aggregarci. Tuttavia, gli oggetti si riuniscono in modi diversi, creando spazi diversi. Come 
incide ciò verso cui siamo orientati? 

Il mio interessamento per la grande questione dell’orientamento è motivato da un 
interesse specifico per la questione dell’orientamento sessuale. Cosa vuol dire vivere la 
sessualità  in maniera orientata? Che differenza fanno l’oggetto o il soggetto del nostro 
orientamento alla direzione stessa del nostro desiderio? Se l’orientamento dipende dal 
modo in cui occupiamo uno spazio, allora l’orientamento sessuale potrebbe dipendere 
anche dalla residenza, dal modo in cui si abitano gli spazi, da con chi o con cosa abitiamo 
quegli spazi. Dopotutto, i geografi queer hanno dimostrato come/quanto gli spazi siano 
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sessuati.1 Se mettiamo a fuoco il concetto di “orientamento”, possiamo ri-teorizzare sia 
questa sessualizzazione dello spazio sia la spazialità del desiderio sessuale. Quale valore 
avrebbe per gli studi queer porre l’orientamento sessuale come questione fenomenologica? 

Il presente articolo prende il concetto di orientamento per inserire gli studi queer in un 
dialogo più stretto con la fenomenologia. Offro un approccio ai modi in cui i corpi 
prendono forma attraverso il loro tendere verso oggetti raggiungibili, disponibili 
nell’ambito di un orizzonte corporeo. Un simile approccio è informato dal mio interesse 
per la fenomenologia, ma non è correttamente fenomenologico; si ha il sospetto che a una 
fenomenologia queer possa divertire questa scorrettezza. Ma comunque si potrebbe 
chiedere, come altri hanno fatto, perché iniziare da un simile interesse? Parto da qui un po’ 
perché la fenomenologia rende  centrale l’orientamento quando sostiene che  la 
consapevolezza è sempre diretta verso degli oggetti,  e quindi sia sempre mondana, 
situata, e incarnata [embodied]. Detto questo, la fenomenologia sottolinea l’esperienza 
vissuta di abitare un corpo, ciò che Edmund Husserl chiama “il corpo vivente” (Leib).2 La 
fenomenologia può costituire una risorsa per gli studi queer nel momento in cui essa 
sottolinea l’importanza dell’esperienza vissuta, l’intenzionalità della coscienza, 
l’importanza della prossimità o di ciò che è a portata di mano, e il ruolo di azioni ripetute e 
abitudinarie nel formare corpi e mondi. 

Una fenomenologia queer potrebbe rivolgersi alla fenomenologia non soltanto per il 
concetto di orientamento nella fenomenologia, ma anche per l’orientamento della 
fenomenologia. Di conseguenza, il presente articolo considera l’importanza degli oggetti 
che appaiono nella scrittura fenomenologica, in qualità di dispositivi per l’orientamento. 
Al tempo stesso, applicare il queer alla fenomenologia vuol dire anche offrire una 
fenomenologia queer. In altre parole, il queer non ha un legame di esteriorità con ciò con 
cui entra in contatto. Una fenomenologia queer potrebbe trovare ciò che è queer nella 
fenomenologia e usare quell’essere queer per ragionamenti alquanto diversi. La 
fenomenologia, dopotutto, è piena di momenti queer, momenti di disorientamento, i quali 
non soltanto coinvolgono “l’esperienza intellettuale del disordine, ma l’esperienza vitale 
di vertigine e nausea, cioè la consapevolezza della nostra stessa contingenza e l’orrore di 
cui ci riempie”.3 Maurice Merleau-Ponty fornisce un resoconto su come superare questi 
momenti, man mano che i corpi vengono ri-orientati nel “divenire verticale” della 
prospettiva.4 Una fenomenologia queer potrebbe riguardare un diverso orientamento 
verso questi momenti. E potrebbe perfino trovare gioia e eccitazione nell’orrore. 

Nell’offrire una fenomenologia queer, riconosco il mio debito verso studiose 
femministe che si sono occupate in maniera creativa e critica della tradizione 
fenomenologica: filosofe del corpo quali Sandra Barkty, Judith Butler, Rosalyn Diprose, 
Elizabeth Grosz, Iris Marion Young e Gail Weiss.5 Attraverso il loro lavoroho imparato a 
pensare non soltanto a come la fenomenologia possa universalizzare partendo da una 
dimora corporea specifica, ma anche cosa segue “a livello creativo” da una critica del 
genere, nel senso di cosa ci permette di fare e di pensare. Le filosofe femministe ci hanno 
mostrato come le differenze sociali siano effetto del modo in cui i corpi abitano gli spazi 
insieme ad altri e hanno evidenziatogli aspetti intercorporei della dimora corporea.  

Nel considerare la natura orientata di simili punti di dimora, il mio scopo in questo 
articolo non è prescrivere la forma che una fenomenologia queer dovrebbe assumere. Altre 
persone organizzeranno questo incontro da punti di partenza molto diversi. Dopotutto, sia 
gli studi queer che la fenomenologia riguardano storie intellettuali e politiche diverse, che 
non posso essere stabiomelizzate c oggetti che possono quindi essere dati all’altro. Il mio 
compito è piuttosto di lavorare dal concetto di orientamento così come è stato elaborato in 

                                                
1  
2  
3  
4  
5  



 26 

fenomenologia e di rendere quel concetto stesso il sito di un incontro. Che succede se 
partiamo da questo punto?  

 
Orientamenti 
 
Se partiamo dai punti di orientamento, scopriamo che gli orientamenti hanno a che fare 

con i punti di partenza. Come Husserl descrive nel secondo volume di Ideas: 
 

Se consideriamo il modo caratteristico in cui il Corpo si presenta e facciamo lo stesso per le cose, 
troviamo la situazione seguente: ciascun Ego ha un proprio dominio sulle cose percepibili e 
percepisce necessariamente le cose secondo un certo orientamento. Le cose sembrano e fanno così 
da un lato o dall’altro, e in questo modo di apparire è irrevocabilmente inclusa una relazione con 
un qui e le sue direzioni di base. 

 
Gli orientamenti hanno a che fare con un punto di inizio e con il modo di procedere da 

qui in poi. Husserl mette in relazione le questioni che riguardano un lato o l’altro con il 
qui, che descrive anche come il punto zero dell’orientamento, punto dal quale si apre il 
mondo e che rende “là”ciò che sta “al di là”. È da questo punto che contano  le differenze 
tra questo e quel lato. È anche considerando che siamo qui a questo punto, che il vicino e il 
lontano sono vissuti in quanto marcatori relativi della distanza. Anche Alfred Schultz e 
Thomas Luckmann descrivono l’orientamento in riferimento al proprio punto di partenza: 
“Il luogo in cui mi trovo, il mio vero ‘qui’, è il punto di partenza per il mio orientamento 
nello spazio”.6 Il punto di partenza per l’orientamento è il punto dal quale si apre il 
mondo: il qui del corpo e il dove della sua dimora.  

 A che punto si apre il mondo? O a che punto si apre il mondo di Husserl? 
Cominciamo da dove comincia lui, nel primo volume di Ideas, cioè dal mondo dato “dal 
punto di vista naturale”. Un mondo del genere è il mondo in cui mi trovo, dovele cose 
succedono intorno a me, e mi stanno intorno: “Sono consapevole di un mondo che si 
estende nello spazio all’infinito”.7 La fenomenologia ci chiede di essere consapevoli del 
“cosa” circostante. Dopotutto, se la coscienza è intenzionale, allora noi non solo siamo 
diretti verso degli oggetti, ma questi oggetti ci portano anche in una certa direzione. Il 
mondo circostante ha già assunto forme precise, in forma di ciò che è più o meno 
familiare. 

 
Secondo me gli oggetti reali sono lì, definiti, più o meno familiari, in accordo con ciò che si 
percepisce realmente senza però essere loro stessi percepiti o anche solo presenti a livello di 
intuizione. Posso far vagare la mia attenzione dalla scrivania che ho appena osservato o visto, 
attraverso le parti nascoste della stanza alle mie spalle verso la veranda, fino al giardino, ai 
bambini nel chiosco, e così via, fino a tutti gli oggetti di cui io “so” precisamente che sono lì e là 
nelle mie immediate vicinanze co-percepite. (101) 

 
Il mondo familiare ha inizio con la scrivania, nella stanza: possiamo chiamare questa 

stanza lo studio di Husserl, in quanto luogo dove scrive. È da qui che si apre il mondo. 
Husserl parte dalla scrivania e poi si volge verso altre parti della stanza che sono, di fatto, 
alle sue spalle. Ci viene ricordato che quello che vede dipende innanzitutto dalla direzione 
da cui lo guarda. Le cose alle sue spalle sono anche alle spalle del tavolo che gli sta di 
fronte: è ovvio che dia le spalle a ciò che gli sta dietro. Mi chiedo se una fenomenologia 
queer possa essere quella che guarda il retro, che guarda “dietro” la fenomenologia, che 
esita alla vista delle spalle del filosofo. Per cui essendo partito da qui, da ciò che sta 
davanti alla sua faccia e dietro le sue spalle, Husserl si sposta poi verso altri spazi, da lui 
descritti come stanze che lui “sa” essere lì. Si tratta di spazi nella misura in cui gli vengono 
dati in quanto tali dalla memoria. Questi altri spazi sono co-percepiti: non sono 
selezionati; e non ricevono la sua attenzione, anche quando li evoca per chi legge. Sono 
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resi a noi disponibili soltanto come caratteristiche del contesto di questo paesaggio 
domestico.  

 Nella scrittura di Husserl il familiare scivola nel famigliare; la casa diventa la casa 
di famiglia, residenza abitata da bambini. Questi, ci dice, si trovano nel chiosco. I bambini 
evocano il famigliare solo trovandosi “al di là”, a una distanza dal filosofo che, scrivendo 
di loro, fa il proprio lavoro. Si trovano al di fuori della casa, essendo tuttavia parte del suo 
interno, vicino alla veranda che segna un confine, una linea tra interno e esterno. Per certi 
versi, i bambini che stanno al di là tendono verso ciò che è reso accessibile dalla memoria o 
dalla conoscenza abitudinaria: sente che sono lì, dietro di lui, anche se non li vede in 
questo preciso momento. La casa di famiglia fornisce, di fatto, il background contro il 
quale un oggetto (la scrivania) fa la sua apparizione nel presente, davanti a lui. La casa di 
famiglia è solo e sempre co-percepita, e permette al filosofo di fare il proprio lavoro.  

 Da una lettura degli oggetti presenti negli scritti di Husserl traiamo un senso di 
come l’essere diretti verso certi oggetti piuttosto che verso altri comporti un orientamento 
più generale verso il mondo. Gli oggetti a cui prestiamo attenzione rivelano la direzione 
che abbiamo preso nella vita. Se ci voltiamo da una parte o dall’altra, allora releghiamo 
nello sfondo altre cose, e quindi altri spazi; questi sono sempre e solo co-percepiti. Essere 
orientati verso la scrivania non soltanto relega nel background le altre stanze della casa, 
ma potrebbe anche dipendere dal lavoro fatto per tenere pulita la scrivania, ovvero, dal lavoro 
domestico necessario a Husserl per far diventare il tavolo un oggetto filosofico. Certe cose 
sono relegate nel background per rafforzare una certa direttiva, in altre parole per 
mantenere l’attenzione su ciò che ci sta davanti. La percezione comporta tali atti di 
retrocessione, poi dimenticati nella preoccupazione stessa per che cose a cui si presta 
attenzione.  

 Possiamo porre alcune semplici domande: chi sta davanti alla scrivania? La 
scrivania è rivolta verso alcuni corpi piuttosto che altri? Quando si legge Husserl viene da  
pensare ad altri scrittori che hanno scritto sul processo della scrittura,ad esempio 
Adrienne Rich: 

 
A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, ricordo un ciclo. Ebbe inizio quando prendevo un libro 
o cominciavo a scrivere una lettera…Il bambino (o i bambini) poteva essere immerso nel suo da 
fare, nel suo mondo di sogni; ma non appena sentiva che scivolavo in un mondo che non lo 
includeva, veniva a tirarmi per mano, mi chiedeva aiuto, batteva sui tasti della macchina da 
scrivere. E in quel momento io sentivo i suoi bisogni come fraudolenti, come un tentativo ulteriore 
di defraudarmi del mio vivere per me stessa anche solo per un quarto d’ora. 

 
Dal punto di vista della madre, che è anche una scrittrice, una poeta, e una filosofa, 

possiamo vedere che prestare attenzione agli oggetti della scrittura, rivolgersi verso di 
loro, diventa impossibile: i bambini, anche se dietro di noi, ti tirano letteralmente via. 
Questa perdita del tempo per scrivere viene percepita come perdita del tempo tuo, quando 
ritorni al tuo lavoro di accudire i bambini. Potremmo stabilire qui una economia politica 
dell’attenzione: esiste una distribuzione impari del tempo di attenzione fra coloro che 
arrivano alla scrivania, che influenza ciò che possono fare quando vi arrivano (e, 
ovviamente, molti nemmeno ce la fanno). Per alcuni, avere tempo per scrivere, cioè avere 
il tempo per osservare gli oggetti tramite il quale avviene la scrittura, diventa un 
orientamento non disponibile a causa del lavoro continuo per altre mansioni. Quindi il 
fatto di potere o meno sostenere il proprio orientamento verso la scrivania dipende da altri 
orientamenti sociali che influenzano ciò che si può avere di fronte in un qualsiasi 
momento. 

 Possiamo forse considerare quanto il background di ciascuno influenzi cosa si vede, 
così come il background è ciò che permette a ciò che si avvista di essere visto. In Ideas, la 
retrocessione in secondo piano di porzioni e stanze non visibili, è seguita da un secondo 
atto di retrocessione. Poiché sebbene Husserl indirizzi la nostra attenzione verso questi 
altri spazi, anche solo come background della sua scrivania, suggerisce anche che la 
fenomenologia deve “mettere tra parentesi” o “togliere di mezzo” ciò che è dato, che è 
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reso disponibile dalla percezione ordinaria. Se  vedere la scrivania è fenomenologia, 
suggerisce Husserl, è un vedere non per l’attitudine naturale che ci tiene dentro il 
familiare. Mettendo da parte il familiare, il mondo che si apre dalla scrivania, Husserl 
inizia di nuovo e ri-orienta la nostra attenzione verso la scrivania come ciò che viene visto: 

 
Chiudo gli occhi. Gli altri sensi sono inattivi in relazione al tavolo. Ora non ho alcuna percezione di 
esso. Apro gli occhi e la percezione ritorna. La percezione? Facciamo più attenzione. Non esiste 
circostanza per quale possa tornare a me individualmente come lo stesso. Solo il tavolo è lo stesso,  
conosciuto come identico attraverso il processo di coscienza sintetica che collega l’esperienza 
nuova con il ricordo. La cosa percepita può esistere senza essere percepita, senza che io ne sia 
consapevole anche solo come potenziale (nel senso di attualità descritto sopra) e forse perfino 
senza che essa cambi mai. Ma la percezione stessa è ciò che essa è all’interno del flusso stabile della 
coscienza, ed è essa stessa costantemente in movimento; l’ora percettuale è sempre di passaggio 
verso la coscienza adiacente dell’appena-passato, un nuovo istante scintilla simultaneo, e così via.  

 
La discussione suggerisce che il tavolo, in quanto oggetto, è un dato che mantiene il 

flusso della percezione o ne viene modellato. Infatti, ciò è precisamente il punto di 
Husserl: l’oggetto è concepito attraverso la percezione. Come spiega Robert Solowski: 
“quando percepiamo un oggetto, non abbiamo soltanto un flusso di contorni, una serie di 
impressioni; in e attraverso tutte loro, abbiamo uno e lo stesso oggetto dato, e l’identità 
dell’oggetto viene concepita e data”. Considerando ciò, la storia dell’essere sé medesimo 
dell’oggetto include lo spettro dell’assenza e della non-presenza. Poiché nonostante 
l’essere sé stesso dell’oggetto, io non lo vedo come lo stesso. Non lo vedo mai così; ciò che 
è non può venire compreso, poiché non posso vedere il tavolo da tutte le angolazioni 
contemporaneamente. La necessità di muoversi intorno all’oggetto, di catturare qualcosa 
in più del suo contorno, ci mostra che gli altri lati dell’oggetto sono disponibili dal punto 
dal quale viene visto, e da questa prospettiva deve essere compreso. 

 Da qui Husserl procede con un’affermazione straordinaria: soltanto il tavolo rimane 
lo stesso. Il tavolo è l’unica cosa che rimane al proprio posto all’interno del flusso della 
percezione. Voglio fare un collegamento un po’ strano fra la teoria dell’intenzionalità di 
Husserl e il concetto del “dietro”. Husserl sottolinea la spettralità dell’essere identico a sé 
stesso: se il tavolo è lo stesso, è solo in virtù di quello che abbiamo congetturato sui suoi 
lati non visibili. Potremmo tradurre così: se il tavolo è lo stesso, è solo perché abbiamo 
fatto congetture sulla sua parte posteriore. Per me, ciò che sta dietro l’oggetto non è solo il 
suo lato mancante, ma anche la sua storicità, le condizioni del suo arrivo. 

 Husserl suggerisce che abitare il familiare trasforma le cose in background per 
azioni: sono lì, ma lo sono in maniera che io non le possa vedere. Il background è una 
“profondità scarsamente appresa oppure un margine di realtà indeterminata”.8 Invece di 
pensare al tavolo come presente nel background, oppure al background come presente 
intorno al tavolo, io vorrei considerare quanto il tavolo stesso possa avere un background. 
Ripensiamo ai significati diversi della parola background. Un background può riferirsi al 
“terreno o sue parti presenti nel retro” (come le stanze nel retro della casa) o alle porzioni 
di un quadro rappresentate in distanza, il che a sua volta permette a ciò che sta in primo 
piano di acquisire la forma che ha in quanto oggetto o figura. Entrambi i significati 
indicano la spazialità del background. Possiamo pensare al background anche come a 
qualcosa che ha una dimensione temporale. Quando raccontiamo di qualcuno, ad 
esempio, possiamo dare informazioni sul suo background: questa accezione indicherebbe 
ciò che sta dietro, dove “ciò che sta dietro” fa riferimento al passato, o a qualcosa accaduto 
“prima”. Possiamo anche parlare di background familiare, che non significa soltanto 
parlare del passato di qualcuno ma di altri tipi di storie, storie che plasmano l’arrivo di un 
individuo nel mondo, e attraverso le quali la famiglia stessa diventa un dato sociale. Infatti 
gli eventi possono avere dei background: un background può essere ciò che spiega le 
condizioni dell’emergere o dell’arrivare di una cosa così come essa si mostra nel presente.  
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 Quindi se fare fenomenologia vuol dire occuparsi del background, lo si  può fare 
fornendo un resoconto delle condizioni dell’emergere di un qualcosa non necessariamente 
disponibile come presenza alla coscienza, il che infine corrisponde alla presentazione di un 
solo lato. Se non vediamo (ma intendiamo) il dietro di un oggetto, possiamo anche non 
vedere (ma intendere) il suo background in questa accezione temporale. Per vedere ciò che 
l’“attitudine naturale” consente alla vista, dobbiamo confrontarci con il background di un 
oggetto, ridefinito non soltanto dall’insieme delle condizioni del suo emergere (potremmo 
chiedere: come è arrivato qui?) ma anche come l’atto di percepire l’oggetto, che dipende 
dall’arrivo del corpo che percepisce. Se dobbiamo confrontarci con l’oggetto, gli arrivi 
devono coincidere. Il background della percezione comprende queste storie 
interscambiabili di arrivi, il che spiegherebbe come Husserl si sia avvicinato al proprio 
tavolo abbastanza da farlo diventare sia l’oggetto su cui scrive sia l’oggetto intorno al 
quale è scritta la sua fenomenologia. Dopotutto, la fenomenologia ha il suo proprio 
background e le sue proprie condizioni dell’emergere, le quali potrebbero includere la 
questione stessa del tavolo. 

 
Orientamenti corporei 

 
Restiamo sulla questione del tavolo. Sappiamo già come viaggia l’attenzione di 

Husserl: dalla scrivania, e solo allora verso altri spazi, verso l’oscurità delle porzioni non 
visibili della stanza. Ciò che vede è modellato da una direzione che ha già preso, una 
direzione che modella ciò che per lui è disponibile, nel senso di ciò che si trova davanti a 
lui e di ciò che è per lui raggiungibile. Quello che si trova davanti modella anche ciò che si 
trova dietro,  disponibile in quanto background della sua visione. Dunque il suo sguardo 
potrebbe cadere sul foglio, considerando che è seduto alla scrivania e non ad un altro tipo 
di tavolo, quello della cucina per esempio. Questi altri tavoli, forse, non sarebbero del tipo 
giusto per il processo filosofico. La scrivania potrebbe essere il tavolo che fa al caso suo, 
quello che darebbe al filosofo il giusto tipo di superficie orizzontale. Come Ann Banfield 
osserva nel suo splendido libro, The Phantom Table: “Tavoli e sedie, cose più a portata di 
mano per il filosofo sedentario, il quale arriva ad occupare le cattedre della filosofia, sono 
l’arredamento di quella ‘stanza tutta per sé’ dalla quale si osserva il mondo reale”. I tavoli, 
assieme alle sedie, sono a portata di mano in quanto arredamento che assicura il luogo 
della filosofia. L’uso dei tavoli ci indica l’orientamento stesso della filosofia, mostrandoci 
in parte ciò che si trova in prossimità del corpo del filosofo, oppure ciò con cui il filosofo 
entra in contatto.  

 In altre parole, siamo orientati verso oggetti in quanto cose con cui “facciamo” 
qualcosa. Non a caso Martin Heidegger pone la questione dell’occupazione, di cosa 
facciamo voltandoci verso il tavolo. In Ontology: the Hermeneutics of Facticity, Heidegger 
confronta due modi di descrivere i tavoli. Nel primo modello il tavolo viene concepito 
come “una cosa nello spazio -- una cosa spaziale”. Heidegger evoca senza dubbio la 
descrizione del “tavolo” di Husserl, sebbene non venga nominato, almeno fino ad allora. 
Come sostiene Heidegger, “gli aspetti si rivelano e si aprono in modi sempre nuovi man 
mano che camminiamo intorno alla cosa”. Heidegger considera non accurata una tale 
descrizione non perché sia falsa (dopotutto il tavolo potrebbe apparire in questo modo) 
ma perché non descrive quanto il signficato di certe cose non stia solo “nella” cosa ma sia 
“una caratteristica dell’essere”. Questo, secondo Heidegger, fa del tavolo quello che è, e 
non qualcos’altro; questo è ciò che il tavolo ci permette di fare. Ne consegue una delle più 
ricche descrizioni fenomenologiche del tavolo sperimentato dal punto di vista di coloro 
che condividono lo spazio della sua dimora: 
 
Ciò che si trova nella stanza lì, a casa, è il tavolo (non “un” tavolo tra molti altri tavoli in altre 
stanze e altre case) davanti al quale ci si siede per scrivere, mangiare, cucire o giocare. E tutti lo 
vediamo come tale, ad es. durante una visita: è una scrivania, un tavolo da pranzo, un tavolo per 
cucire – questo è il modo in cui lo percepiamo all’inizio. La caratteristica del “per fare qualcosa” 
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non è semplicemente imposta al tavolo mettendolo in relazione con, e assimilandolo a 
qualcos’altro che esso non è. 

 
In altre parole, ciò che facciamo con il tavolo, o ciò che il tavolo ci permette di fare, è 

essenziale per il tavolo. Quindi facciamo delle cose “sul tavolo”, che è ciò che rende il 
tavolo quello che è,  e per cui prende forma nel modo in cui lo fa. Il tavolo è assemblato 
intorno al supporto che dà. Fornisce una superficie attorno alla quale riunirsi: Heidegger 
descrive “mia moglie” seduta al tavolo a leggere, e “i ragazzi” indaffarati al tavolo. La 
struttura “per” del tavolo, in altre parole, significa che chi sta a tavola è parte di ciò che 
rende il tavolo quello che è. Fare qualcosa sul tavolo è ciò rende il tavolo se stesso e non 
un’altra cosa. Potremmo notare che ciò che i corpi fanno al tavolo comprende forme 
sessuate di occupazione.  

 Detto questo, quanto conti il tavolo ha a che fare non soltanto con il modo in cui 
arriva ma anche con ciò che ci permette di fare. Quando Husserl mette tra parentesi la 
scrivania e vede il tavolo, mette tra parentesi la sua occupazione, o ciò che egli fa sul 
tavolo. Un’azione simile coinvolge la co-abitazione intima di corpi e oggetti. Il che non 
significa che i corpi siano solamente degli oggetti accanto ad altri, considerato che essi 
sono il punto da cui dispiega il mondo. Come dimostra Merleau-Ponty, il corpo non è 
“solo un oggetto nel mondo”, ma piuttosto “è il nostro punto di vista nel mondo”. Nel 
secondo volume di Ideas, Husserl si occupa di questo corpo, di ciò che chiama il corpo 
vissuto, e dell’intimità del contatto. Come ci si aspetterebbe, il tavolo ritorna. E tuttavia, 
quanto è diverso il tavolo che troviamo se ci arriviamo da un’altra parte. In questo 
momento, sono le mani a raggiungere il tavolo, invece degli occhi: “La mia mano è distesa 
sul tavolo. Percepisco il tavolo come qualcosa di solido, freddo, liscio”. Husserl attribuisce 
la prossimità tra corpi e oggetti, in quanto cose che diventano più che materia, in quanto 
possono essere percepite e toccate, in quanto possono dare e lasciare delle impressioni. I 
corpi sono “qualcosa di toccante che viene toccato”.9 

 Di conseguenza, la fenomenologia mostra quanto oggetti o altro abbiano già 
lasciato le loro impressioni sulla superficie della pelle. L’oggetto tattile è ciò che mi sta 
vicino o che è per me raggiungibile. Nell’essere toccato, l’oggetto non si fa da parte; lo si 
sente con la pelle e sulla pelle. In altre parole, percepiamo l’oggetto come tale, come 
qualcosa che ha una propria integrità ed è situato nello spazio, soltanto frequentando 
quello spazio, coabitandolo in modo che il confine tra co-abitanti di uno spazio si 
disintegri. La pelle collega, oltre a contenere. La non-opposizione tra corpi che ruotano 
intorno a oggetti, e oggetti intorno ai quali ruotano corpi, è dimostrazione di come gli 
orientamenti implichino almeno un duplice approccio, oppure il “più di uno” di un 
incontro. Gli orientamenti sono tattili e coinvolgono più di una superficie: nell’avvicinarci 
a quello o quell’altro tavolo, veniamo anche avvicinati dal tavolo, che ci tocca quando lo 
tocchiamo: come ci mostra Husserl, il tavolo potrebbe essere freddo e liscio, e si può 
percepire la qualità della sua superficie soltanto una volta che ho cessato di stargli lontano. 
Né l’oggetto né il corpo posseggono una integrità nel senso di essere la stessa cosa con o 
senza l’altro. Corpi e oggetti prendono forma attraverso il loro orientarsi gli uni con gli 
altri -- un orientamento che potrebbe essere esperito come co-abitazione o condivisione 
dello spazio. 

 I corpi, quindi, acquistano forma tramite il contatto con oggetti o altro, con “ciò” 
che è vicino tanto da essere raggiungibile. Possono anche prendere forma attraverso 
questo contatto, oppure prendere la forma di quel contatto. Ciò che si avvicina  viene sia 
formato da ciò che i corpi fanno e, a sua volta, influisce su ciò che i corpi possono fare. La 
vicinanza del filosofo alla carta, all’inchiostro, e al tavolo non riguarda semplicemente il 
luogo in cui svolge il proprio lavoro, e gli spazi che abita, come se il “dove” potesse essere 
separato da ciò che fa. Il “cosa” fa è ciò che rende raggiungibili certi oggetti. Gli 
orientamenti riguardano le direzioni intraprese che mettono certe cose e non altre a 
portata di mano. 
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   Manteniamo l’esempio del tavolo. In quanto oggetto, esso fornisce anche uno 
spazio, che di per sé è lo spazio per l’azione, per certi tipi di lavoro. Come sappiamo, il 
tavolo di Husserl nel primo volume di Ideas è la scrivania, e il suo orientamento verso 
questo tavolo, e non verso altri, mostra l’orientamento della sua filosofia, anche nel 
momento in cui questo tavolo scompare. Intorno al tavolo, un orizzonte o margine di 
percezione viene “debolmente” appreso. L’orizzonte è ciò che sta “intorno” mentre il 
corpo fa il proprio lavoro. Come afferma Don Idhe, “Gli orizzonti appartengono ai confini 
dell’ambiente esperito. Come i ‘margini’ del campo visivo, essi situano ciò che è 
esplicitamente presente, mentre negli stessi fenomeni gli orizzonti recedono”. L’orizzonte 
non è un oggetto che comprendo: non lo vedo. L’orizzonte è ciò che dà agli oggetti un 
contorno e che permette agli oggetti di essere raggiunti. Gli oggetti stanno nel mio 
orizzonte; è l’atto di “avvicinarsi a loro” che li rende per me disponibili come oggetti. 
L’orizzonte corporeo mostra la “linea” verso cui possono tendere i corpi, ciò che è 
raggiungibile, segnando allo stesso tempo ciò che non  possono raggiungere. L’orizzonte 
segna il confine di ciò che può essere raggiunto dal corpo. Il corpo diviene presente in 
qualità di corpo, con superfici e confini, nel mostrare i limiti di ciò che può fare. 

 La fenomenologia ci aiuta a esplorare il modo in cui i corpi vengono formati da 
storie che essi performano nella posizione e nei gesti. Sia Husserl che Merleau-Ponty, 
dopotutto, descrivono gli orizzonti corporei come “storie sedimentate”: una concezione 
della storia come sedimentazione corporea ripresa dai sociologi teorici e dai filosofi. 
Secondo Pierre Bordieu, tali storie sono descritte come habitus, come “sistemi di 
disposizioni durevoli, trasponibili”, che integrano esperienze passate proprio attraverso la 
“matrice di percezioni, apprezzamenti e azioni” necessarie per espletare “compiti 
infinitamente diversificati”. Secondo Judith Butler, è esattamente il modo in cui la 
fenomenologia rivela la sedimentazione della storia nella ripetizione dell’azione corporea 
a farne una risorsa utile per il femminismo. Ciò che i corpi “tendono a fare” sono effetti di 
storie piuttosto che di un loro essere originario.  

 Potremmo dire che la storia “succede” nella ripetizione dei gesti che dà ai corpi le 
loro disposizioni o tendenze. Va notato che il lavoro di una simile ripetizione svanisce 
attraverso il lavoro: se lavoriamo duro per qualcosa, ci sembra di averlo fatto “senza 
sforzo”. Questo paradosso – con lo sforzo qualcosa diventa senza sforzo – è esattamente 
ciò che fa svanire la storia nel momento stesso della sua rappresentazione. La ripetizione 
del lavoro è ciò che fa sparire i segno del lavoro. È importante pensare non solo a ciò che 
viene ripetuto, ma anche a quanto la ripetizione delle azioni ci porta verso certe direzioni. 
Ci orientiamo verso qualche oggetto piuttosto che verso altri, inclusi anche oggetti fisici (i 
diversi tipi di tavolo), ma anche oggetti del pensiero, del sentimento, del giudizio, e 
oggetti nel senso di scopi, aspirazioni, e obiettivi. Potrei orientarmi verso la scrittura, ad 
esempio, non soltanto come a un qualsiasi altro tipo di lavoro (sebbene lo sia e  richieda 
certi oggetti) ma anche come a un obiettivo: la scrittura diventa qualcosa verso cui tendo, 
addirittura come una identità (diventare scrittrice). Quindi, l’oggetto verso cui aspiriamo, 
quello che abbiamo in mente, si pone bene in vista perché è quello che cerchiamo di essere: 
l’azione ricerca l’identità come segno di realizzazione (la scrittrice diventa scrittrice 
attraverso la scrittura). Possiamo chiederci verso quali tipi di oggetti tendono i corpi con le 
loro tendenze, e come queste tendenze formino ciò verso cui tendono i corpi. 

 Di conseguenza, i corpi acquistano un orientamento tramite la ripetizione di certe 
azioni rispetto ad altre, concepite come azioni che tengono bene in vista oggetti precisi, sia 
che si tratti di oggetti fisici cui viene richiesto di fare il lavoro (la scrivania, la penna, la 
tastiera della macchina) o gli oggetti ideali con cui è possibile identificarsi. La vicinanza di 
tali oggetti, la loro disponibilità entro il mio orizzonte corporeo non è casuale: non è solo il 
fatto che me li trovi lì, dove stanno. Considerate le loro tendenze, i corpi tendono verso 
certi oggetti rispetto ad altri.  Ma queste tendenze  non sono originarie;  sono gli effetti 
della ripetizione del “tendere verso”.     

[trad. di Samuele Grassi]     
 

Rigare dritti/diventare straight 
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[NB. Straight:  in inglese questo aggettivo, che si traduce con “dritto, retto, onesto, a posto”,  ha 

assunto anche  il significato di eterosessuale, conservatore, inquadrato e come tale viene ormai 
usato comunemente, non soltanto nel movimento GLTQ italiano. Tutto il testo di Ahmed gioca 
sulle diverse accezioni di questo termine che spesso qui non viene tradotto. NDT. della sezione che 
segue,  Liana Borghi] 

 
Ma allora cosa significa essere orientati sessualmente? Innanzitutto questi orientamenti 

richiedono tempo. Possiamo cominciare parafrasando Simone de Beauvoir: “Straight non 
si nasce ma si diventa”.10 Considerare l’allineamento  un divenire piuttosto che un essere, a 
cosa porta? Essere in grado di formulare questa domanda ci ricorda che la questione 
dell’orientamento non va affrontata come una semplice questione di spazio.  Risiedere in 
un posto non indica soltanto il processo di venire ad abitare, o a quello che Heidegger 
chiama “fare luogo”11, ma indica anche il tempo: fermarsi su qualcosa significa anche 
indugiare, o magari rimandare, posporre. Se l’orientamento comporta come risediamo in 
uno spazio, o lo rendiamo familiare, allora esso coinvolge anche il tempo. Gli orientamenti 
ci permettono di prendere spazio in quanto prendono tempo. Ci indirizzano verso il 
futuro persino quando sembrano riferiti alla nostra direzione presente. Speriamo di 
cambiare direzione perché non sappiano dove ci portano certi sentieri: rischiare di 
allontanarsi dalla stretta e retta via rende possibili nuovi futuri che comportano lo 
sconfinare, il perdersi o chissà, anche il diventare queer. 

La temporalità dell’orientamento ci ricorda che gli orientamenti sono effetti di quello 
verso cui tendiamo – e qui “verso” indica uno spazio e un tempo quasi ma non del tutto 
accessibili nel presente. Dunque nel caso dell’orientamento sessuale, non si tratta 
semplicemente di averne uno.  Diventare straight significa non solo che dobbiamo 
indirizzarci verso oggetti designati dalla cultura eterosessuale, ma anche che dobbiamo 
allontanarci da oggetti che ci distolgono da questa linea. Il soggetto queer nella cultura 
straight quindi è un soggetto deviante e come tale viene reso presente nel sociale. Quello 
che ci è presente nel presente non è casuale: come ho suggerito, i nostri orientamenti non 
vengono acquisiti semplicemente perché troviamo qui e là delle cose. Certi oggetti 
diventano accessibili a causa di linee già intraprese: se la nostra vita segue un dato corso, 
vuol dire che segue anche una direzione predisposta (nascita, infanzia, adolescenza, 
matrimonio, riproduziome, morte), come spiega Judith Halberstam riflettendo sulla 
“temporalità” della famiglia e su come si passa il tempo in famiglia12.  Il concetto di 
orientamento ci permette di evidenziare come la vita venga indirizzata proprio 
richiedendoci di seguire quello che già ci è stato dato. Per contare come una buona vita, 
deve sdebitarsi prendendo la direzione del “bene sociale”, immaginando il futuro in 
termini del raggiungimento di traguardi che, con una loro sequenza, creano l’impressione 
di una linea retta.  Seguire questa linea può essere un modo di diventare straight, senza 
devianza alcuna.  

Spesso è ambiguo il rapporto tra il fatto di seguire una linea e le condizioni per 
l’emergere della linea stessa. Quale viene prima? Mi ha sempre colpito la frase “un 
sentiero ben segnato”. Un sentiero viene tracciato calpestando ripetutamente il terreno. 
Possiamo vedere il sentiero come una traccia di percorsi già compiuti; come fatto da orme, 
tracce di piedi che calpestano e calpestando creano una linea sul terreno. Quando la gente 
smette di calpestare, il sentiero può sparire. Quando ci vediamo davanti la linea, tendiamo 
a camminarci sopra seguendo il sentiero che apre la strada. Così il fatto di camminare sul 
sentiero che ci sta davanti, dipende dall’effetto del suo essere stato calpestato. Emerge il 
paradosso dell’orma. Le linee sono state create dall’essere state seguite e quindi seguono 
l’essere state create. In questo senso, le linee che ci indirizzano, siano esse linee di pensiero 
o di movimento, sono performative: dipendono dalla ripetizione di norme e convenzioni, 
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di strade e sentieri presi, però sono state create come effetto di questa ripetizione. Dire che 
le linee sono performative vuol dire che troviamo la nostra strada, che sappiamo in quale 
direzione andiamo, soltanto come effetto di un lavoro spesso nascosto alla vista. Così, 
seguendo le indicazioni,  io arrivo come per magia.     

Le indicazioni  riguardano dunque la magia dell’arrivo. In un certo senso, la magia 
dell’arrivo ci fa dimenticare il lavoro compiuto per  arrivare. Seguire le indicazioni è un 
lavoro: arriviamo quando le abbiamo seguite a modo, altrimenti non arriviamo. Seguire 
delle linee comporta anche forme di investimento sociale. Tali investimenti promettono un 
guadagno (se segui questa linea, questo o quello seguirà) che può sostenere la volontà di 
proseguire. Attraverso gli investimenti nella promessa di guadagno i soggetti riproducono 
le linee seguite. Tener presente la politica della linea retta ci aiuta a ripensare il rapporto 
tra eredità (le linee date come punto di arrivo nello spazio famigliare e sociale) e la 
riproduzione (la richiesta che si ricompensi il dono della linea estendendo quella linea).  
Non è automatico riprodurre quello che ereditiamo oppure convertire sempre la nostra 
eredità in beni materiali. Per fare queste conversioni dobbiamo prestare attenzione alla 
pressione. Ripensiamo qui ai significati diversi della parola pressione: la pressione sociale 
di seguire un certo corso, di vivere un certo tipo di vita, o di riprodurre quella vita, può 
sembrarci una premere fisico  sulla superficie del corpo, che certo crea una sua 
impressione.  Veniamo spinti a formare delle linee che sono a loro volta accumuli di questi 
momenti di pressione, che potremmo chiamare “punti di stress”. 

Vi racconto un aneddoto collegato allo stress o al lavoro di diventare straight.  Di nuovo 
sono seduta a un tavolo.  Questa volta si tratta di un tavolo da pranzo intorno al quale 
“noi” ci riuniamo.  Questo tipo di tavolo funziona molto diversamente da uno scrittoio 
perché richiede non soltanto un diverso tipo di attività, ma anche un raduno collettivo, 
diversamente dalla solitudine di chi scrive. La tavola da pranzo è un tavolo intorno al 
quale i corpi si incontrano con la mediazione della sua superficie, condividendo cibo e 
bevande che vi stanno sopra. Il ruolo del tavolo come mediatore tra i corpi che gli sono 
radunati intorno viene descritto da Hannah Arendt in La Condizione umana: “Vivere 
insieme nel mondo significa sostanzialmente che esiste un mondo di cose tra le persone 
che l’hanno in comune, così come un tavolo è situato in mezzo a chi vi siedono intorno”.13  
I raduni non sono neutrali, ma direttivi. Può darsi che radunandoci ci chiedano di seguire 
linee specifiche.  Se le famiglie e altri gruppi sociali si radunano intorno ai tavoli, cosa 
significano questi raduni? Che direzioni prendiamo quando ci raduniamo in tal modo? 

Ecco, sono seduta a tavola e la famiglia si raduna attorno. Mangiamo, chiacchieriamo, 
facciamo il lavoro della famiglia --  un lavoro di domesticità proteso verso i corpi. Un 
commento di mia sorella mi sottrae a questa modalità di coabitazione domestica. “Guarda, 
ecco un piccolo John e un piccolo Mark”, dice additando e ridendo. John e Mark sono i 
nomi dei mariti delle mie sorelle, padri dei loro bambini.  Guardiamo, e vediamo quei 
ragazzi come  miniature dei loro padri. 

Sentendo la sua frase, seguiamo la mano che indica il suo oggetto, e così facendo ci 
voltiamo verso l’oggetto della frase: due bambini seduti uno accanto all’altro, vicino al 
tavolo sul prato. Diretti dai gesti, prestiamo attenzione al medesimo oggetto; l’indicare di 
mia sorella è anche un dono che ci permette di condividere l’oggetto.  Ridiamo tutti al 
commento: l’effetto di vedere i due figli come versione in miniatura dei loro padri ci 
sembra serio e comico insieme. Un bimbo più scuro e l’altro più chiaro, un marito più 
scuro e l’altro più chiaro. La differenza tra i ragazzi diventa ereditaria, come se la 
differenza fosse stabilita per discendenza paterna.  In questi raduni famigliari, la risata di 
gruppo, che restituisce riso al riso comporta la condivisione di una direttiva, oppure 
seguire una linea. La ripetizione dei gesti sottolinea un punto che crea le proprie 
impressioni per quelli seduti a tavola. 

Questo esempio mi porta a ripensare il lavoro che fa la linea retta mostrandoci la 
relazione tra due linee, quella verticale e quella orizzontale delle genealogie convenzionali. 
Pensiamo all’albero genealogico, fatto di linee verticali che “indicano” la linea del sangue, 
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la linea di discendenza che collega genitori e bambini, e la linea orizzontale cheindica il 
legame tra marito  e moglie e tra fratelli.14 La speranza dell’albero genealogico, altrimenti 
nota come il desiderio di riprodursi, è che la linea verticale produca una linea orizzontale 
dalla quale emergeranno altre verticali.  Il punto ove le linee si incontrano è dopo tutto 
proprio il punto della riproduzione.  

La frase “Guarda, ecco un piccolo John e un piccolo Mark”, tracciando una linea da 
padre a figlio esprimeva questa speranza come un desiderio. Il bambino appare allineato 
in quanto viene visto come riproduzione dell’immagine paterne, e viene immaginato come 
punto su un’altra linea, ancora da formare, in quanto potrà diventare padre di figli futuri. 
Questa narrativa della paternità già immagina il futuro del bambino sulla direttiva paterna 
che richiede una linea orizzontale (il matrimonio) a cui seguiranno future linee verticali. 
Pensiamo a quella frase come qualcosa che compie il lavoro di allineamento: la frase 
posiziona il bambino come il non-ancora-adulto allineando sesso (il corpo maschile) e 
genere (il carattere maschile) con l’orientamento sessuale (il futuro eterosessuale).  
Attraverso la frase, questi soggetti-a-venire vengono allineati tramite un futuro in linea 
con la linea di famiglia.  Ciò che mi incuriosisce qui non è tanto il modo in cui  sesso, 
genere e orientamento sessuale possano disallinearsi, cosa che certo possono fare e fanno, 
ma il modo in cui  essi sono tenuti in riga, spesso con tale forza che qualsiasi non-
allineamento produce un effetto queer. 

Possiamo riconsiderare come si diventi straight riflettendo su come ogni orientamento, 
in quanto direzione verso oggetti e verso altri, venga reso obbligatori secondo il modello 
“eterosessualità obbligata” tracciato da Adrienne Rich.15  Come condizione dell’amore  
famigliare e sociale, si richiede ai soggetti di dirigersi verso certi oggetti e non altri. Il 
ragazzo, per seguire la linea di famiglia, “deve” orientarsi verso le donne come oggetti 
d’amore. La ragazza,  per seguire la linea di famiglia, “deve” prendere gli uomini come 
oggetti d’amore.  Si presume che il bambino erediti la vita del genitore che richiede di 
seguire la direttiva eterosessuale. 

Quando ereditiamo, naturalmente ereditiamo anche la prossimità di certi oggetti 
accessibili e dati per scontati nella casa di famiglia. Non sono solo oggetti materiali: 
possono essere valore, capitale, aspirazioni, progetti e stili.  Poiché ereditiamo ciò che ci è 
vicino tanto da essere accessibile a casa, ereditiamo anche degli orientamenti, cioè la 
vicinanza di certi oggetti piuttosto che altri, il che significa ereditare modi di abitare ed 
estendere lo spazio. Richiedere che il bambino segua una linea genitoriale mette a portata 
di mano certe cose e non altre. Così il bambino tende verso quello che gli è vicino 
abbastanza, e quello che già “risiede” in casa rappresenta la vicinanza o la prossimità.  
Tendendo verso ciò che è a portata di mano, il bambino acquisisce tendenze che lo 
mettono in riga. I corpi si allineano nel tendere verso oggetti allineati e acquisiscono 
tendenze come effetto del tendere verso.  Anche l’orientamento sessuale è performativo: 
indirizzando il proprio desiderio verso certi altri, e non altri altri, i corpi si conformano a 
loro volta. 

Gli oggetti che sono abbastanza vicini possono essere descritti come oggetti 
eterosessuali, all’interno della casa di famiglia convenzionale. Come sostiene Butler, “I 
generi eterosessuali si formano attraverso la rinuncia della possibilità dell’omosessualità, 
una preclusione che produce un campo di oggetti eterosessuali allo stesso tempo che produce 
un dominio di quelli che sarebbe impossibile amare.”16 Questo esempio ci mostra che la 
vicinanza dell’oggetto d’amore non è casuale: non troviamo semplicemente là, così, gli 
oggetti.  Anche solo la richiesta che il bambino segua una linea genitoriale rende 
disponibili certi oggetti e non altri.  L’eterosessualità obbligata produce un “campo di 
oggetti eterosessuali” proprio attraverso la richiesta che il soggetto rinunci alla possibilità 
di altri oggetti d’amore. 
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E’ interessante speculare cosa Butler intenda per “campo di oggetti eterosessuali”. Gli 
atti di preclusione, come potrebbero fare apparire tali oggetti? Consideriamo il significato 
della parola campo.  Definito come un terreno aperto o bonificato, un campo che contiene 
oggetti farebbe riferimento a come certi oggetti diventino accessibili ripulendo il terreno, 
delimitando lo spazio come spazio per certe cose e non altre, dove le cose possono 
includere azioni (fare cose).  In un certo senso l’eterosessualità diventa un campo, un 
terreno o terreni per l’azione eterosessuale attraverso la rinuncia di quello che non è, ma 
anche attraverso la produzione di quello che è. Come Michel Foucault ci ha efficacemente 
indicato, dove gli oggetti vengono parlati e resi reali attraverso la richiesta di dar loro 
forma, invece che attraverso la proibizione, “c’è un incitamento al discorso”.17 Oppure si 
può dire che sono generative sia le richieste che le proibizioni; creano oggetti e mondi. 
Allora l’eterosessualità non risiede soltanto negli oggetti, come fosse una proprietà degli 
oggetti, né ha semplicemente a che fare con gli oggetti d’amore oppure con il delimitare 
chi è disponibile all’amore, per quando tali oggetti siano importanti.  L’eterosessualità 
sarebbe piuttosto un effetto di come gli oggetti si riuniscono per ripulire un terreno, un 
effetto di come gli oggetti vengono disposti al fine di creare background. 

[….] Gli orientamenti condizionano collegando gli oggetti.  Ciò che avvicina gli oggetti 
dipende dalle loro storie, da come arrivano, e da come si riuniscono proprio perché sono 
accessibili in quanto cose con cui facciamo delle cose. 

Il campo degli oggetti eterosessuali viene prodotto come effetto di ripetizioni in una 
certa direzione che prende la forma di background e che può essere personalizzato come “il 
mio background”, qualcosa che mi permette di arrivare e fare delle cose.  

Ripenso alla mia casa di famiglia. [….] 
I muri di casa sono coperti di fotografie.  La foto del matrimonio è in primo piano.  

Sotto ci sono le foto di famiglia (fatte da fotografi), altre meno formali. Da qualsiasi parte 
mi volti, per quanto mi ricordo, la casa di famiglia mette in mostra oggetti che misurano la 
socialità in termini del dono eterosessuale. Che questi oggetti siano in mostra, che rendano 
visibile la fantasia di una buona vita, dipende dal rivolgersi in quella direzione con un “sì” 
o con un gesto d’amore, oppure dipende dal considerare quegli oggetti un campo preferito 
di intimità. Questi oggetti non registrano o trasmettono semplicemente una vita; chiedono 
una restituzione; e non solo chiedono restituzione, ma chiedono anche che ritorniamo a 
loro, abbracciandoli come embodiment delle nostre storie, come dono delle nostre vite. La 
vicinanza di questi oggetti (tavole, fornelli da fonduta, fotografie) ci riportano indietro 
all’ambiente di famiglia, anche trasversalmente, attraverso la prossimità che li collega con 
la famiglia che vi si dispone intorno. Si radunano come si raduna la famiglia. Si radunano 
sui tavoli e su altre superfici orizzontali. 

Nella casa di famiglia convenzionale ciò che appare richiede che si segua una certa 
linea, la linea di famiglia che indirizza il nostro sguardo. La coppia eterosessuale diventa 
un punto su questa linea che viene  data al bambino in eredità, o come background. Il 
background non è quindi semplicemente “dietro” al bambino: è qualcosa “verso” cui 
aspirare.  Il background in questo caso ci orienta verso il futuro: è là che al bambino viene 
chiesto di orientare il suo desiderio accettando la linea di famiglia come sua eredità. Viene 
esercitata una pressione a ereditare questa linea, una pressione che può parlare il 
linguaggio dell’amore, della felicità e della cura, che spinge il bambino verso determinati 
sentieri.  Non sappiamo cosa potremmo diventare senza questi punti di pressione, che 
insistono che la felicità arriverà se facciamo questo o quello. Eppure, questi luoghi dove 
siamo sotto pressione non significano sempre che resteremo in riga; in certi punti, che 
spesso viviamo come punti di rottura, possiamo rifiutare l’eredità.  Non sempre sappiamo 
cosa si rompa in quei punti. 

L’eterosessualità non è quindi un orientamento verso altri, è anche qualcosa intorno a 
cui siamo orientati, anche se scompare dalla vista. Non è che il soggetto eterosessuale 
debba sottrarsi agli oggetti queer accettando l’eterosessualità come fosse un dono 
parentale: l’eterosessualità obbligata rende inutile questo allontanamento (per quando 
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vivere seguendo la via retta e straight possa sembrare un  sottrarsi). Gli  oggetti queer, che  
non permettono al soggetto di approssimare la forma della coppia eterosessuale,  possono 
non riuscire ad acquisire la visibilità  di oggetti verso i quali si è diretti. Il corpo agisce su 
quello che è a portata, che estende la portata del suo corpo ma tiene fuori portata altri 
oggetti. 

 
Angolature queer  

 
Come vediamo, tendere verso certi oggetti e non verso altri produce quelle che 

chiameremmo “tendenze straight”, un modo di agire nel mondo che presuppone la coppia 
eterosessuale sia un dono sociale. Tali tendenze producono azioni, nel senso che 
permettono al corpo straight, e alla coppia etero essuale, di estendersi nello spazio. Da 
questo punto di vista il corpo queer diventa un orientamento mancato: il corpo queer non 
si estende nello spazio che estende la forma della coppia eterosessuale. Nello spazio 
straight, la coppia queer può apparire deviante oppure obliqua. Se i corpi queer si 
radunano intorno a un tavolo, potranno sembrare persino nonallineati.  Cosa succede se 
consideriamo il potenziale queer dell’obliquità? Merleau-Ponty, è interessante notare, 
parla del mondo che diventa obliquo: 

 
Se facciamo in modo che un soggetto veda la stanza in cui si trova soltanto attraverso uno specchi 
che la riflettono a un angolo di 45° in verticale, il soggetto dapprima vedrà la stanza 
“obliquamente”.  Un uomo che vi cammina dentro sembrerà pendere da un lato mentre cammina. 
Un pezzo di cartone sospeso al telaio della porta sembrerà pendere obliquamente.  L’effetto 
generale è “queer”.18 

 
Così, nella Fenomenologia della percezione ci sono momenti queer, quando il mondo non 

sembra più  diritto.  Le cose appaiono inclinate.  Cadono obliquamente. Merleau-Ponty poi 
si chiede come venga riorientato il rapporto del soggetto con lo spazio: “Dopo alcuni 
minuti avviene un cambiamento improvviso: i muri, l’uomo che cammina per la stanza e 
la linea di caduta del cartone diventano verticali” (289). Questo riorientamento, che 
potremmo descrivere come un divenire verticale della prospettiva, significa che l’effetto 
queer è superato e gli oggetti nel mondo non appaiono più come fossero di decentrati 
oppure obliqui. In altre parole, Merleau-Ponty considera come i soggetti correggano gli 
effetti queer e si chiede come la tendenza a vedere dritto suggerisca la relazione tra corpi e 
spazio. Risponde a questa domanda con un modello dello spazio non determinato da 
coordinate oggettive (tale per cui il su e il giù esistono indipendentemente dagli 
orientamenti corporei), ma modellato dai propositi del corpo: il corpo fa delle cose e lo 
spazio prende forma come un campo di azione: “Ciò che conta per orientare il mio 
spettacolo non è il mio corpo come è di fatto, in quanto cosa in uno spazio oggettivo, ma in 
quanto sistema di  possibili azioni, un corpo virtuale con il suo ‘posto’ fenomenico definito 
dal compito e dalla situazione.  Il mio corpo è là dove c’è qualcosa da fare”. 

 E’ quindi implicito che il momento queer, in cui gli oggetti appaiono obliqui e gli 
assi verticali e orizzontali appaiono fuori squadra, deve essere superato non perché tali 
momenti contraddicono leggi che governano lo spazio oggettivo, ma perché bloccano 
l’azione corporea: inibiscono il corpo al punto che smette di estendersi nello spazio 
fenomenico.  Così, sebbene Merleau-Ponty sia tentato di dire che “il verticale è la direzione 
rappresentata dalla simmetria delle assi del corpo,” la sua fenomenologia abbraccia invece 
un modello di spazio corporeo in cui le linee spaziali si allineano solo in quanto effetti di 
azioni corporee sul mondo e in esso. In altre parole, il corpo raddrizza la sua visuale al fine 
di estendersi nello spazio. 

Alla luce della discussione di Merleau-Ponty su questi momenti queer, potremmo 
essere tentati di riconsiderare la relazione tra le assi normative e verticali.  Il normativo 
può essere considerato un effetto del ripetere le azioni nel tempo che produce quello che 
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ho chiamato l’orizzonte corporeo, uno spazio di azione che mette a portata di mano certi 
oggetti e non altri. La dimensione normativa può essere ridefinita in termini del corpo 
straight, un corpo che appare allineato. Le cose sembrano dritte (sull’asse verticale) quando 
sono allineate, il che significa semplicemente che sono allineate con altre linee. Anziché 
presumere che la linea verticale sia semplicemente un dato di fatto, vedremmo la linea 
verticale come effetto di questo processo di allineamento. Pensate a un foglio di carta da 
ricalco.  Le sue righe scompaiono quando vengono allineate con le righe della carta 
ricalcata: vedi semplicemente un tipo di righe.  Se tutte le linee sono tracce di altre linee, 
questo allineamento dipende dai dispositivi di allineamento che tengono in riga le cose, in 
parte mantenendole a posto. Le linee scompaiono attraverso tali allineamenti, così, quando 
le cose non sono più allineate tra loro, si ha un effetto di instabilità. 

In altri termini, i momenti instabili o queer vengono corretti per allineare le cose. 
Potremmo descrivere l’etoronormatività come un dispositivo di allineamento che rilegge 
l’obliquità del desiderio queer.  Mi viene in mente un altro aneddoto. Arrivo a casa, 
parcheggio la macchina e mi avvio verso la porta di casa. Mi chiama una vicina. Dice 
qualcosa che non afferro e poi chiede: “E’ tua sorella o tuo marito?” Mi precipito dentro 
casa senza rispondere.  Devo dire che si tratta di una espressione davvero straordinaria.  
Ci sono due donne che vivono insieme, una coppia di persone sola in una casa. La prima 
parte della domanda considera sorelle queste due persone, allineate secondo una linea 
orizzontale.  Vedendola  come una la relazione tra sorelle, la domanda le costruisce come 
simili.  In questo caso da un lato la lettura evita la possibilità  del lesbismo, ma dall’altro lo 
reitera perché ripete in forma diversa la costruzione della coppia lesbica come due sorelle 
poiché le lesbiche vengono talvolta rappresentate come se avessero una somiglianza di 
famiglia. La fantasia della somiglianza tra sorelle (che è una fantasia nel senso che 
cerchiamo nella somiglianza il segno di un legame) prende il posto di un’altra fantasia, 
quella che le lesbiche si assomigliano. 

Ma il passaggio dalla prima alla seconda parte della domanda, senza una pausa o 
senza attendere risposta, è davvero straordinario. Se non sorella, allora marito. Il secondo 
termine salva chi parla ponendo la compagna non come una femmina (che persino come 
sorella rischierebbe di essere definita quello che non ha nome), ma come un maschio. La 
figura di “mio marito” funziona da altro sessuale legittimo, un partner con un volto 
pubblico. Certo questa lettura potrebbe essere una mia illazione. La domanda poteva 
essere scherzosa, dove “marito” non necessariamente si riferiva a un “maschio”: cioè, “il 
marito” poteva essere riferito a una amante butch. L’amante mascolina sarebbe diventata 
visibile in questo discorso soltanto in quanto avrebbe preso il posto del marito.  In un 
modo o nell’altro, questa articolazione rilegge la forma obliqua della coppia lesbica in 
modo da raddrizzarla, in modo che appaia addirittura straight. Anzi, non è nemmeno che  
le espressioni vadano da un angolo obliquo a una linea retta.  La sequenza delle 
espressioni offre due letture della coppia lesbica, e ambedue funzionano come dispositivi 
di raddrizzamento: se non sorelle, allora marito e moglie. In effetti, la coppia lesbica 
scompare, e ovviamente  io esco di scena.  Possiamo vedere come sia il lavoro consueto 
della percezione a raddrizzare l’effetto queer: in un batter d’occhio viene raddrizzata la 
deviazione obliqua del desiderio lesbico. 

Potremmo allora considerare gli orientamenti come dispositivi di raddrizzamento. Non 
sono semplicemente un effetto di quello che fanno i corpi, ma sono punti di allineamento 
tra spazio e corpi.  In altri termini, gli spazi vengono orientati intorno al corpo straight, che 
permette a quel corpo di estendersi nello spazio. Come dice Gill Valentine, “Performance 
ripetitive di identità di genere egemoniche e asimmetriche, e di desideri eterosessuali si 
coagulano nel tempo fino a produrre l’apparenza che la strada sia normalmente uno 
spazio eterosessuale.”  Gli spazi diventano straight, il che permette a corpi straight di 
estendersi finché l’asse verticale appare allineata con l’asse del corpo.  Gli orientamenti 
comportano tali punti di allineamento. 

Ecco perché gli orientamenti contano. Alcuni critici hanno suggerito che si sostituisca il 
termine orientamento sessuale con il termine sessualità perché il primo è troppo centrato sul 
rapporto tra il desiderio e il suo oggetto: “Il termine sessualità è usato qui invece di 
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orientamento perché implica autonomia e fluidità piuttosto che orientamento verso un 
sesso.”19 Direi che essere orientati in modi diversi conta, precisamente per come gli spazi 
sono già orientati, facendo sentire a posto e a casa certi corpi e non altri. Gli orientamenti 
influenzano quello che i corpi sanno fare: non è che l’oggetto causa il desiderio, ma che dal 
desiderare certi oggetti altre cose seguono, considerato il modo in cui il sociale è già 
disposto. Fa differenza che le donne siano orientate sessualmente verso le donne in modo 
che non si tratti soltanto della relazione con un oggetto di desiderio.  In altre parole, la 
scelta del proprio oggetto di desiderio fa differenza alle altre cose che facciamo. Sto 
suggerendo, in un certo senso, che  nella scelta di oggetto sessuale l’oggetto è appiccicoso: 
si “appiccicano”  altre cose quando ci orientiamo verso gli oggetti, specie se tali 
orientamenti non seguono la linea eterosessuale. 

Spostare il proprio orientamento sessuale da straight a lesbico, per esempio, richiede di 
ri-abitare il proprio corpo, dato che il corpo non estende più lo spazio e nemmeno la pelle 
del sociale. A questo punto il sesso della nostra scelta oggettuale non è semplicemente 
relativo all’oggetto anche se il desiderio è diretto verso quel oggetto:  influisce su quello 
che possiamo fare, dove possiamo andare, come veniamo percepite, eccetera. Come gli 
altri si rivolgono a noi e le differenze nell’orientare il desiderio, ci spostano e ci affettano 
anche  nei modi più radicati di rapportarci agli altri. Ciò non vuol dire che spostare 
ilnostro orientamento sessuale significhi di necessità  trascendere o dimenticare la nostra 
storia; vuol dire che un cambiamento di orientamento sessuale non può essere vissuto 
semplicemente come la continuazione di una linea, dato che tali orientamenti 
condizionano altre cose che i corpi fanno. 

Possiamo tornare alla distinzione di Teresa De Lauretis tra le lesbiche “che erano 
sempre tali” e quelle che “lo sono diventate”.  Non è che quelle che erano sempre “tali” 
non debbano diventare lesbiche, ma potrebbero diventare lesbiche in un altro modo.  Le 
lesbiche potrebbero avere relazioni temporali diverse rispetto al diventare lesbiche. 
Persino le lesbiche che sentono di essere sempre state “tali” devono ancora diventare 
lesbiche, cioè convogliare le loro  tendenze in specifiche forme sociali e sessuali. Fare 
questo, suggerisce De Lauretis, richiede un “cambiamento di abitudini”20; richiede un 
riorientamento del proprio corpo in modo che possano essere raggiunti altri corpi non 
raggiungibili lungo le linee verticali e orizzontali della genealogia convenzionale. Quindi 
ci vuole tempo e lavoro per abitare un corpo lesbico; l’atto di tendere verso altre donne 
deve essere ripetuto, spesso di fronte a ostilità e discriminazioni, al fine di convogliare 
queste tendenze in una forma sostenibile. In quanto tali, le tendenze lesbiche non hanno 
una origine identificabile fuori dal contatto che abbiamo con gli altri, contatto che  forma le 
nostre tendenze e allo stesso tempo dà loro forma. 

In altre parole, dobbiamo andare altrove, forse tornare persino indietro, per 
raggiungere punti che non si compongono in una linea retta. I desideri lesbici ci muovono 
trasversalmente: un oggetto può metterne un altro fuori portata quando veniamo in 
contatto con corpi e mondi diversi. Questo contatto implica seguire linee di connessione, 
associazione e scambio piuttosto differenti, che spesso sono invisibili ad altri. Non 
sorprende che diventare lesbica può farci sentire come se si aprisse un mondo intero. 

Quindi il desiderio lesbico può essere ripensato come uno spazio di azione, un modo di 
esetendersi differentemente nello spazio tendendo verso “altre donne”. Nella descrizione 
di Elspeth Probyn, il desiderio è “produttivo, è quello che unge la pelle del sociale”21.  
Dopotutto, quello che ci spinge più vicino ai corpi è il desiderio. Oppure, come suggerisce 
Elizabeth Grosz, “I rapporti sessuali sono contigui alle relazioni e parte di esse – la 
relazione di chi scrive con penna e carta, di chi fa body-building con i pesi, del burocrate 
con gli schedari”22. L’intimità del contatto plasma i corpi mentre si orientano gli uni verso 
gli altri, compiendo tipi di lavoro diversi. Orientandosi verso altre donne, i desideri delle 
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donne avvicinano anche gli oggetti, inclusi gli oggetti sessuali e altri tipi di oggetti che 
altrimenti avrebbero potuto non essere raggiungibili  dentro l’orizzonte corporeo del 
sociale. I desideri lesbici mettono in scena la storia del coming out [dichiararsi] come una 
storia del “venire-a”, di arrivare vicino ad altri corpi, come un contatto che fa storia e apre 
a un modo diverso di rivolgersi al mondo. I desideri lesbici creano spazi, spesso spazi 
temporanei che vanno e vengono con l’andare e venire dei corpi che li abitano.  

Qualcosa è già queer nei punti fugaci dell'esistenza lesbica. Pensiamo alle forme 
alternative di fare mondo nelle culture queer, e a come vengano tracciate linee divergenti 
che non hanno lo scopo di mantenere le cose al loro posto. Come suggeriscono Lauren 
Berlant e Michael Warner, “il mondo queer è uno spazio di entrate, uscite, linee non 
sistematiche di conoscenza, orizzonti proiettati, esempi tipici, strade alternative, blocchi, 
geografie incommensurabili”. E' importante non idealizzare i mondi queer e non collocarli 
in uno spazio alternativo. Dopo tutto, se gli spazi che occupiamo sono labili, se ci seguono 
mentre andiamo e veniamo, questo è tanto un segno di come l'eterosessualità plasmi i 
contorni dello spazio abitabile o vivibile, quanto è la promessa del queer. E' perché questo 
mondo già è al suo posto che sono fugaci i momenti queer, i momenti in cui le cose escono 
dal tracciato. La nostra risposta non deve necessariamente essere quella di cercare la 
permanenza, ma di ascoltare il suono di “ciò” che fugge. 

Il “ciò” che fugge è il punto preciso del disorientamento.  Che sia anche il punto di 
intersezione tra il queer e la fenomenologia? Vale la pena di notare qui che sto usando 
queer in due sensi almeno, scivolando talvolta dall’uno all’altro.  L’ho usato per descrivere 
ciò che è obliquo, off-line o instabile.  Ho anche usato il termine per descrivere pratiche 
sessuali non eterosessuali – in particolare il lesbismo – in quanto forma di contatto sociale 
e sessuale.  Penso sia importante mantenere ambedue le accezioni della parola queer, che 
dopo tutto sono storicamente collegate sebbene reciprocamente irriducibili.  Questo 
implica ricordare la cosa principale che permette di descrivere come queer certe specifiche 
sessualità: il fatto che siano strane, devianti, contorte. La radice della parola queer viene dal 
greco traverso, obliquo, avverso.23 Il termine potrebbe permetterci di oscillare tra il registro 
sessuale e quello sociale  senza appiattirli su un’unica linea. Per quanto si rischi di perdere 
la specificità del queer come dedizione a una vita di devianza sessuale, riusciamo a 
sostenere il significato di  una deviazione verso ciò che rende queer la vita queer. 

Certamente rendere queer le cose disturba il loro ordine. Gli effetti di questo disturbo 
non sono sempre uguali dato che il mondo è già organizzato intorno a certe forme del 
vivere – certi tempi, spazi, direzioni. E’ importante fa fare questo lavoro agli angoli obliqui 
del queer, anche se si rischia di porre uno accanto all’altro tipi diversi di effetti queer. 
Risulta utile qui la definizione che dà  Michael Moon del disorientamento sessuale come 
una serie di “effetti perturbanti”.24 Se il sessuale implica la contingenza del venire in  
contatto di certi corpi con altri corpi, allora il disorientamento sessuale scivola 
velocemente nel disorientamento sociale, in quanto disorientamento rispetto a come sono 
disposte le cose. Gli effetti sono davvero perturbanti: diventa strano quello che è familiare, 
quello che si è tralasciato sotto il velo della sua familiarità. 

Possiamo tornare alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty che accosta la 
distinzione fra “dritto”[straight] e “obliquo” alla distinzione fra “distanza” e “prossimità”. 
Tali categorie sono significative solo in relazione allo spazio fenomenico o orientato. 
Merleau-Ponty suggerisce che la distanza funziona come l’obliquo, come un modo per 
trasformare la relazione tra il corpo e l’oggetto che esso percepisce. Dice: 

 
“Abbiamo” l’oggetto che si ritrae, non cessiamo mai di “trattenerlo” e afferrarlo, e la distanza che 
aumenta non è, come  appare essere l’ampiezza, una esternalità in aumento: esprime 
semplicemente che la cosa comincia a sfuggire alla tenuta del nostro sguardo e l’alleanza. 
diminuisce  La distanza è ciò che distingue questa presa leggera e approssimata dalla presa ferma 
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che è la prossimità.  La definiremo dunque come abbiamo definito prima dritto[straight] e obliquo, 
in termini della situazione dell’oggetto in rapporto al nostro potere di afferrarlo.25 
 

La  distanza è qui l’espressione di una certa perdita, la perdita di presa su un oggetto 
già a portata di mano, capace di essere perduto solo in quanto interno al mio orizzonte. La 
distanza viene vissuta come uno “scivolare via” di ciò che è raggiungibile, in altre parole, 
come il momento in cui ciò che è raggiungibile minaccia di sfuggire di mano. 

La questione non è tanto cosa sia un orientamento queer, quando come veniamo 
orientati verso momenti queer in cui gli oggetti sfuggono. Una fenomenologia queer 
potrebbe comportare un orientamento verso quello che sfugge, verso quello che permette 
a ciò che fugge di passare, nella inconoscibile lunghezza della sua durata.  In altri termini, 
una fenomenologia queer funzionerebbe come un dispositivo di disorientamento; non 
risolverebbe la perdita di allineamento delle assi orizzontale e verticale  permettendo 
all’obliquità di aprire un’altra angolatura sul mondo.  Se il queer è anche un orientamento 
verso il queer, un modo di avvicinare quello che recede, allora ciò che è queer potrebbe 
scivolare tra l’orientamento sessuale e altri tipi di orientamento.  Il queer diventerebbe una 
questione di come ci si accosti all’oggetto che scivola via, un modo di abitare il mondo al 
punto in cui le cose sfuggono. 

Eppure ho suggerito che il queer si evolve da punti specifici, dal mondo vissuto da 
coloro che non abitano i contorni dello spazio eterosessuale, o non possono abitarli: dopo 
tutto,  tra di noi alcuni sembrano più instabili di altri. Mi hanno detto che ho dato troppo 
rilievo a questo punto, a rischio di sostenere che i momenti queer vengono “abitati” da chi 
non pratica l’eterosessualità. Qualcuno mi ha detto, beh, ma anche le lesbiche e i gay 
hanno i loro “allineamenti”, il loro modo di tenere in riga [straight] le cose.  Un’altra 
persona mi ha detto che lesbiche e gay possono essere “altrettanto conservatori”. Insisto 
allora che il queer descrive orientamenti sessuali e politici, e che ignorare la specificità 
sessuale del queer comporta anche ignorare come l’eterosessualità obbligatoria dia forma a 
ciò che si presenta come dato di fatto, e ignorare anche  gli effetti di tale formazione su 
coloro che rifiutano di seguire questa linea. Come sostiene Leo Bersani, non è necessario 
presumere la referenzialità del queer o stabilizzare il queer come categoria identitaria, per 
esplorare come conti la specificità sessuale di essere queer.26 Conta essere a un angolo 
obliquo rispetto al dato di fatto, là dove il punto di questo assemblaggio si sviluppa come 
fosse il dono di una linea retta [straight]. 

Però, l’idea che si possa avere un orientamento sessuale “non etero” ed essere straight 
per altri versi non è del tutto errata. E’ possibile vivere a un angolo obliquo e seguire linee 
rette. Dopo tutto, omosessuali conservatori hanno chiesto a lesbiche e gay di sostenere la 
linea straight, alleandosi per sostenere  la forma della famiglia anche se non possono 
abitare quella forma senza produrre un effetto strano [queer]. Lisa Duggan e Judith 
Halberstam hanno criticato in modo convincente la nuova “omonormatività”.27 Nella 
descrizione di Duggan, una politica eteronormativa “non contesta istituzioni 
eteronormative dominanti ma anzi le propone e le sostiene.”28 

Possiamo pensare a questo in termini di assimilazione, come una politica del seguire la 
linea retta  [straight] anche come corpi devianti. L’omonormatività dovrebbe raddrizzare 
gli effetti queer seguendo le linee date dall’accumulo di “punti” (prendi punti per arrivare 
a punti diversi lungo la linea: matrimonio, figli, eccetera).  Per esempio, come sostiene 
Butler, il matrimonio gay può estendere anziché mettere in crisi il conservatorismo del 
matrimonio.29 Tale politica estenderebbe a certi queer che possono abitare le forme del 
matrimonio e della famiglia quella linea retta rispetto alla quale sono non-allineati altri che 
vivono per un punteggio differente. Lee Edelman chiama questa politica un “futurismo 
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riproduttivo” che lavora per “affermare una struttura, per autenticare l’ordine sociale che 
poi intende trasmettere al futuro nella  forma del Bambino.”30 

Abbiamo ragione di criticare queste politiche sessuali conservatrici che sostengono 
proprio le linee che rendono invivibili le vite di altri. Vi sembrerà strano, ma questo 
conservatorismo ci riporta al tavolo. Bruce Bawer, in A Place at the Table, sostiene che gay e 
lesbiche dovrebbero desiderare di trovare posto al tavolo grande piuttosto che avere un 
“tavol piccolo” tutto per sé.31 Nella sua critica del desiderio queer di abbracciare il fuori 
norma, Bawer dice dell’ipotetico gay: 

 
Non vuole essere assimilato.  Gode della sua esclusione.  Sta comodo al suo tavolino. O almeno 
pensa di esserlo. Ma lo è? Cos’è che dopotutto lo lega al tavolino – che, in altre parole, lo ha spinto 
all’esistenza marginale? Si tratta i fondo di un pregiudizio. Libero da quel pregiudizio vorrebbe 
ancora sedere al suo piccolo tavolo? Forse sì, e forse no. Certo la maggioranza degli omosessuali 
non vogliono essere relegati al tavolino.  Siamo cresciuti al tavolo grande: siamo di casa lì. 
Vogliamo restarci.32 

 
Bawer descrive inoltre il desiderio queer per i piccoli tavoli come “l’ethos del 

multiculturalismo” (210) dove ogni piccolo gruppo accreditato riceve il suo tavolo. E’ 
interessante notare che il tavolo grande evoca il desco famigliare (dove siamo cresciuti 
tutti) e la società come un unico grande tavolo. Il rigetto della subcultura queer da parte di 
Bawer  chiede perciò un ritorno al desco famigliare come terreno presunto di una esistenza 
sociale. Sedersi a questo tavolo rappresenta il desiderio di assimilazione nel senso sia di 
divenire parte della famiglia, sia di diventare come la famiglia (che è predicata sulla 
somiglianza: essere con, essere come). Cosa mette gioco questo desiderio di essere messi a 
tavola? 

 Potremmo essere d’accordo con Bauer sul fatto che una politica queer non riguarda 
tavoli nuovi, di qualsiasi grandezza siano. I nuovi tavoli lascerebbero al loro posto i tavoli 
grandi. Ma potremmo anche essere d’accordo che lo scopo delle politiche gay e lesbiche 
sia di arrivare a questi tavoli, come al tavolo intorno al quale la famiglia si raduna, 
producendo l’effetto di coesione sociale. Ma per ottenere questo non può bastare ricevere 
un posto a tavola come se fosse il pregiudizio della famiglia a impedirci di prendervi 
posto. Nonostante l’enfasi di Bawer sul “sentirsi a casa” al tavolo grande, il suo libro è 
pieno di esempi di rifiuti ricevuti dal tavolo, inclusi i diversi tavoli intorno ai quali si  
organizza la socialità dei matrimoni straight.33 Il desiderio di unirsi al tavolo è il desiderio 
di occupare il luogo di questo rifiuto.  Come ha dimostrato Douglas Crimp, è malinconico 
l’atto di allinearsi da parte di corpi che sono almeno in parte sessualmente devianti: ti 
identifichi proprio con quello che ti ripudia.34 Questo tipo di allineamento non si accumula 
come punti di una linea retta. Ma certo è possibile che quando dei corpi queer si uniscono 
al desco famigliare, il tavolo non rimanga al suo posto. I corpi queer sono fuori posto in 
certi raduni di famiglia, ed è questo che produce per prima cosa un effetto queer. Il tavolo 
potrebbe persino traballare. 

Dopo tutto, il desiderio di sostenere la retta via e le forme elevate a ideale morale e 
sociale (come il matrimonio e la vita di famiglia)  verrà represso da chi ha un corpo capace 
di allinearsi pur non essendo straight. 35  In altre parole, è improbabile che i vostri tentativi 
di seguire la retta via in quanto gay e lesbiche vi faranno guadagnare molti punti. Ma 
denunciare questo rifiuto non vuol dire che l’omonormatività sia la condizione per fare 
emergere una nuova prospettiva sulla politica queer (ma potrebbe esserlo). Però,  abitare 
forme che non sono un’estensione della tua può produrre effetti queer anche quando pensi 
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di “stare in riga”. C’è speranza in questo insuccesso, anche se in pubblico dovremo 
(necessariamente) negare questo conservatorismo sessuale e sociale. 

 Chiedendo una politica che comporti disorientamento, è importante non rendere il 
disorientamento un obbligo o una responsabilità per chi si identifica come queer, in primo 
luogo perché richiede troppo (per alcuni impegnarsi a deviare per tutta la vita non è né 
possibile né sostenibile psichicamente o materialmente, per quanto siano obliqui i 
desideri), e inoltre perché “condona” troppo, lasciando che resti al suo posto chi è 
allineato. Non tocca ai queer disorientare gli straight, per quanto, è ovvio, i disorientamenti 
possano capitare, e noi li procuriamo “davvero”. Il disorientamento quindi non dovrebbe 
essere una politica della volontà, ma un effetto di come facciamo politica, dovuto a sua 
volta a un fattore che sta a monte – cioè, semplicemente, come viviamo. 

Dopo tutto, è possibile seguire certe linee (come quella della famiglia) come fossero 
dispositivi di disorientamento, o un modo per provare i piaceri della deviazione. Alcuni, 
per esempio, gioiscono dell’effetto perturbante causato dal familiare che diventa strano 
quando descrivono i raduni queer come raduni di famiglia. Ci si conforma non per lealtà 
verso “il familiare”, ma anzi per renderlo strano, oppure per fare in modo che sprizzino 
nuova vita cose trascurate o ignorate. Alcune deviazioni necessitano atti di conformismo, 
ma usano questi “punti” per ottenere effetti diversi, come dimostrano gli studi etnografici 
di Kath Weston sulle famiglie queer: “Ben lontane da considerare le famiglie che ci 
scegliamo delle imitazioni o dei derivativi dei legami famigliari creati altrove nel sociale, 
molte lesbiche e molti gay alludono alla difficoltà e all’eccitazione di costruire legami in 
assenza di cosiddetti ‘modelli’”.36 

Una politica queer comporta certamente un certo qual modo di abitare il mondo, per 
quanto non radicato nell’impegno a deviare. Secondo Halberstam, il queer potrebbe 
iniziare con “il potenziale di una vita non inscritta nelle convenzioni di famiglia, eredità e 
crescita della prole.”37 In un certo senso, possiamo unire Weston e Halberstam per dire che 
le vite queer riguardano il potenziale di una vita che non segue le convenzioni di famiglia, 
eredità e crescita della prole, là dove il “non segue” comporta disorientamento; rende 
oblique le cose, il che apre un altro modo di abitare quelle forme. 

Se gli orientamenti  ci indirizzano verso il futuro, verso il punto a cui ci dirigiamo, essi 
mantengono aperta anche la possibilità di cambiare direzione e trovare altri percorsi che 
possibilmente non battono un terreno comune, dove ciò che devia offre speranza. 
Guardarsi indietro è ciò che tiene aperta la possibilità di deviare.  Guardiamo indietro, 
andiamo dietro; evochiamo quello che manca dal volto.  Questo sguardo indietro 
comporta anche un’apertura verso il futuro, come traduzione imperfetta di ciò che sta 
dietro di noi. Di conseguenza, non direi come Lee Edelman che il queer “non ha futuro” – 
sebbene io comprenda e apprezzi l’impulso di “consegnare” il futuro a quelli che chiedono 
di ereditare la terra, anziché chiedere una porzione di questa eredità. Direi invece che una 
politica queer dovrebbe avere speranza, non speranza del futuro (sotto il segno 
sentimentale del “non ancora”), ma perché le linee accumulate attraverso la ripetizione dei 
gesti, le linee che si accumulano sulla pelle, assumono forme sorprendenti. Nutriamo 
speranza perché quello che sta dietro di noi è anche ciò che permette altri modi di 
raccogliere tempo e spazio, di fare linee che non riproducono ciò che seguiamo, e creano 
invece nuove trame sul terreno. E’ interessante notare che nell’architettura paesaggistica il 
termine linee di desiderio viene usato per descrivere sentieri non ufficiali, quei segni lasciati 
sul terreno che mostrano l’andare e venire quotidiano, là dove la gente devia dai sentieri 
che dovrebbero percorrere. La deviazione lascia per terra segni che possono generare linee 
alternative che attraversano il terreno in modi inaspettati. Queste linee sono davvero 
tracce di desiderio, dove la gente ha preso strade diverse per arrivare a questo o quel 
punto.  Certo è il desiderio che aiuta a generare un paesaggio queer, formato dai sentieri 
che seguiamo nel deviare dalla retta via. 
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Anche se le deviazioni queer segnano il terreno che abitiamo, dovremmo comunque 
evitare di deviare su un terreno per motivi politici queer. Resistere al deviare su un terreno 
non significa che non importa quali linee si seguano.  Certo che importa. Alcune linee, si 
sa, accumulano privilegi e ottengono come “restituzione” riconoscimento e ricompensa. 
Altre linee vengono considerate punti di fuga da una vita etica, deviazioni dal bene 
comune. Ciò nonostante, il queer non è disponibile come linea da seguire, e se 
prendessimo questa linea commetteremmo un’ingiustizia nei confronti dei queer che 
vivono la loro vita  su punti diversi. Per me, il compito importante non è tanto trovare una 
linea queer, ma domandare  quale sarà il nostro orientamento verso momenti queer. Se 
l’oggetto scivola via, se il suo volto si inverte, se appare strano, eccentrico, fuori luogo, 
cosa faremo? Se ci sentiamo obliqui e devianti, dove troveremo sostegno? Una 
fenomenologia queer dovrebbe comportare un orientamento verso il queer, un modo di 
abitare il mondo che dia “sostegno” a quelli che appaiono obliqui, strani e fuori posto per 
via della loro vita e dei loro amori.  Il tavolo diventa queer quando fornisce questo 
supporto. 

[trad. Liana Borghi] 
 
Laura Schettini 
 
Oggetti del desiderio o corpi del reato? Abiti, accessori e modelli di genere tra Otto e 
Novecento 
 
Materiali di lettura estratti dal libro Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e 
Novecento.  
 
Quella che presento e# una selezione ristretta di fonti (articoli di giornali, verbali di polizia, 
passi di inchieste sociologiche) risalenti alla fine dell'Ottocento e ai primi decenni del 
Novecento, che possono suggerire i molti modi in cui oggetti e costruzione delle identita# 
di genere siano legati. 
Il numero di pagine tra parentesi all'inizio di ogni testo si riferisce alla pagine in cui la 
fonte e# presente ed e# stata discussa nel libro Il gioco delle parti. Ho cercato di riportare solo 
le fonti, ma in alcuni casi per renderle comprensibili ho incluso anche alcune parti di testo 
di commento o introduttive da me scritte.  
 
1. I travestimenti di Soccorsa C., la ragazza che voleva essere chaffeur [pp. 25-26] 
FONTE:  
La bizzarra mania d'una giovanetta che si ostina ad indossare abiti maschili, “Roma. Giornale 
politico quotidiano”, 1 dicembre 1911:  
Non e # la prima volta che la cronaca e # costretta ad occuparsi della giovanetta Soccorsa C., appena 
quindicenne, la quale da otto o nove mesi a questa parte ha abbandonato le vesti femminili per 
indossare abiti dell’altro sesso. 
[...] ieri al giorno, verso le quindici, nel cinematografo «salone Margherita», a quell’ora gremito 
d’una folla enorme, si e # notato un insolito movimento, ed il pubblico, cessando d’interessarsi dello 
spettacolo, si e # affollato intorno ad un simpaticissimo giovanotto, il quale stretto in un gruppo di 
ragazze tentava invano di guadagnare una qualsiasi uscita, mentre esse lanciavano il grido che 
doveva mettere in rivoluzione la sala: ‘A femmina c’o ! cazone!  
In pochi momenti la curiosita # del pubblico e # divenuta generale e tutti hanno abbandonato i loro 
posti, mentre qualcuno cominciava a fischiare, credendo che si trattasse d’una delle solite donnine 
in «jupe-culotte». 
Lo spettacolo e # stato sospeso e la luce delle lampade elettriche ha permesso al pubblico di 
ammirare lo strano personaggio che indossava giacca e pantaloni e portava al disotto della giacca, 
come usano i ciclisti, una pesante maglia di lana con colletto alto.  
Siccome il chiasso era diventato enorme alcuni agenti di p.s. hanno creduto bene di invitare il 
giovanotto- donna a seguirli in Questura; e la C. – poiche & appunto di lei si trattava – seguita da una 
folla enorme ed accompagnata da sibili e da urli e # giunta in Questura ed e # stata introdotta alla 
presenza del vice commissario Panetta.  
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Interrogata a lungo dal funzionario la C. ha dichiarato che da circa un mese abita con un suo 
fratello ammogliato nelle vicinanze del teatro Umberto I e che oggi era uscita di casa appunto per 
eseguire una commissione; attraversando poi la Galleria era stata attratta dai cartelloni del 
cinematografo e vi era entrata. La ragazza poi ha dichiarato che in questo periodo durante il quale 
e # stata irreperibile, ha lavorato – nientemeno – da barbiere, nella bottega di don Vincenzo de 
Martino ai gradoni di Chiaia. Si noti bene, da barbiere e non da garzone di bottega!  
[...] Il commissario Panetta ha trattenuto in Questura la ragazza, che stamane sara # riconsegnata – 
previa solenne diffida – al fratello. 
E cosi # Soccorsa C. ha fatto parlare ancora una volta di se & la cronaca dei giornali. Speriamo che le 
sonore manifestazioni a cui e # stata fatta segno ieri dalla folla valgano a guarirla dalla sua strana 
mania.  
 
2. I travestimenti di Belfiore, la donna barbuta fermata a Napoli nel 1914 [p. 43]  
FONTE:  
ANGELO ZUCCARELLI, La misteriosa «donna barbuta» arrestata dalla Questura di Napoli. Un 
altro caso di «Inversione dell’istinto sessuale» in un uomo, in ««L’Anomalo. Rivista di 
Antropologia criminale e loro applicazioni forensi, giuridiche e sociali», 1917, n. 14, p. 124.  
Nell’ottobre del 1914, molto rumore desto # nella stampa cittadina di Napoli l’apparizione per le vie 
della citta # di una “misteriosa donna barbuta”. 
L’accorta Polizia, nelle mani del valentissimo Commissario Peruzy, la tenne d’occhio, fece le debite 
inchieste e presto venne a capo del rumoroso fatto di cronaca.  
Il “Roma”, il liberalissimo foglio napoletano, che piu # ampiamente se n’era occupato, nel n°26 
ottobre ‘914 dette – l’epilogo – della famosa “donna barbuta” nei termini seguenti: 
“Manteniamo la promessa fatta ai lettori offrendo loro oggi la continuazione e la fine della donna 
barbuta. Dicemmo come il vice commissario Panetta assodo # in maniera indubbia il sesso di 
Belfiore Montini, la donna barbuta. Dichiarato maschio il Montini fu trattenuto dalla Polizia la 
quale volle assodar tanto sul conto dello strano individuo investigando come gia # aveva fatto sulla 
sua persona, nel suo passato.  
Ed e # risultato cosi # che il Montini non si chiama Belfiore – i lettori comprenderanno perche & lo 
sciagurato individuo si era affibbiato questo nome – sibbene Alfredo, che egli nacque a Napoli in 
sezione S. Lorenzo e che fu esposto all’Annunziata. Di qui venne tolto da due buone donne 
ischitane, Concetta Vicedomine e Anna Sabino.  
Fattosi grande il bravo Alfredo volle sfruttare quella singolarita # che la natura bizzarra gli aveva 
concesso. Ed eccolo in abiti femminili ben raso e incipriato, occhieggiare i viziosi. 
Uno di questi, quel tale Antonio Boccanfuso che ha fatto rapida e secondaria comparsa nelle nostre 
precedenti note di cronaca, gli si lego # d’affetto.  
Col Boccanfuso il Montini stette In America. Poi lo lascio # e se ne venne qui con un certificato di 
matrimonio – falso naturalmente – dal quale risultava che egli era legittima consorte del 
Boccanfuso.  
Nella nostra citta # l’intraprendente Montini fece la “ragazza allegra” finche & cadde tra le mani della 
giustizia. Confessiamo che scrivendo queste affrettate note di cronaca, non pensavamo nemmeno 
lontanamente che avremmo potuto rendere, sebbene in maniera indiretta, un servizio alla scienza. 
Infatti il professore Angelo Zuccarelli, leggendoci, s’e # interessato del caso singolare ed ha chiesto 
alla Questura il permesso di esaminare il Montini.  
La Questura ha dato il permesso e il professore Zuccarelli ha sottoposto in questi giorni a minuto 
esame il soggetto. 
Ignoriamo il risultato di questa indagine scientifica. Ma se il prof. Zuccarelli vorra # concedercene un 
breve sunto, non ne defrauderemo di certo i lettori, lieti, se per mezzo nostro, la scienza ha potuto 
fare sia pure un microscopico passo innanzi.  
Intanto il Montini e # stato tradotto alle carceri di Pozzuoli. 
Egli vi e # stato accompagnato, oltre che dalle guardie, dal seguente documento:  
Direttore Carcere Pozzuoli 
Faccio accompagnare a codesto carcere il contrascritto (e qui la designazione scientifico-poliziesca 
del Montini) in abiti femminili, perche & sfornito di abiti maschili. Prego V.S. fornirlo di detti abiti a 
spese dello stato e fargli crescere baffi e pizzo.  
Il funzionario 
E con cio # la storia della donna barbuta e # finita.”  
Io raccolsi l’invito o la richiesta del reputatissimo giornale e non mancai di mandare un riassunto 
delle mie osservazioni, accompagnato dalla seguente lettera:  
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“Carissimi amici del Roma 
Nella vostra nota di cronaca di ieri l’altro (26 corrente) sulla cosiddetta “donna barbuta”, a me 
sfuggita nell’abituale mia lettura del vostro liberalissimo giornale e che poi m’han fatto leggere 
alcuni amici, c’e # un invito a volervi dare un breve sunto della mia indagine scientifica sullo –strano 
individuo-. 
Per deferenza a voi ed al vostro pubblico, scevro di certi pregiudizi e desideroso di luce sulle cose, 
e per seguire il mio costume di popolarizzare, quando me ne venga il destro, piu # che sia possibile 
le cognizioni scientifiche, riannodando il mio dire alla illustrazione che feci della “donna-uomo” 
esposta in via Toledo nel 1892, eccomi ben volentieri ad accontentarvi”.  
Ora io qui pubblico quello stesso riassunto, mandato, oltre che al “Roma”, anche alla Questura; 
solo facendo piu # chiare ed esplicite – determinazioni anatomiche-, in quello evitate per rispetto al 
pubblico pudore, e con delle opportune aggiunzioni. 
Mi piace ricordare che zelantissimo mio assistente nelle osservazioni sul Montini fu ul mio distinto 
alunno di allora Nicola Palopoli, attualmente attivo e premuroso – pretore – in quel di Pisa.  
Note genitali e riconoscimento del sesso  
Montini “Belfiore”, rettificato Alfredo e # senza dubbio – un maschio -, avendo abbastanza evidenti le 
due - caratteristiche – principali del sesso maschile pene e testicoli; solo che l’una caratteristica – il 
pene -, che serve anche alla minzione, presenta varie note d’incompleto e anomalo sviluppo, e 
l’altra, quella doppia – i testicoli -, presenta insiememente note di parvita # di sviluppo ed anche 
qualche nota addirittura patologica, specie da un lato.  
[...]  
Ma, il piu # importante in questo, secondo la qualifica affibiatagli dalla piazza – soggetto strano –, e #  
l’aberrazione psichica. 
Egli e # un maschio, si #, per le caratteristiche genitali; ma psichicamente e # una femmina, in tutto e per 
tutto! 
A cominciare dalle sue vesti e dai suoi abbigliamenti, che noi abbiamo con minutezza esaminati, 
essi sono completamente ed accuratamente di femmina: dalle varie ‘pettinesse’ per i capelli, 
semplici o fregiate di falsi brillanti; alla gonna, sottana, busto, camicia e camicetta; alle calze lunghe 
e stivaloni muliebri; con l’aggiunta di due grossi mammelloni posticci con cui, favorito dalla 
conformazione scheletrica, faceva apparire un sesso abbondante, e di una certa sottocintura, bene 
spessa, con cui rigonfiava le anche. 
Ecco la distinta degli indumenti di cui fatta spogliare la – falsa donna – nel carcere e che noi 
esaminammo:  
1. Mammelloni di pezza n. 2, l’una di cent. 25 x 20, l’altro di 22 x 21. 
2. Pettinesse n. 5, due sormontate di falsi diamanti, tre semplici; con vari ferrini. 
3. Una gonna grigia di cotone, con 4 bottoni anteriori e 4 posteriori. 
4. Uno spolverino, anche di cotone, con bavero nero ornato di trine e maniche orlate 
parimenti di trine. 
5. Corpettino con colletto ricamato. 
6. Una sottana bianca con volante ricamato. 
7. Una camicia muliebre, con petto ricamato, maniche corte ad orli ricamati; pero # sporca di sterco 
nella parte posteriore inferiore, e con macchie bianco-giallicce nella parte anteriore in 
corrispondenza dei genitali. 
8. Un busto comune, con 4 giarrettiere per le calze; 
9. Una fascia nera con una zona grigia, portante appuntati parecchi spilli da nutrice. 
10. Una camicetta rosea, con trasparente alla nuca e maniche corte, orlata di crosci. 
11. Un paio di calze lunghe, di cotone verde.  
12. Un piccolo porta monete.  
 
2. bis Ancora a proposito degli oggetti trovati indosso ad un travestito sul finire 
dell'Ottocento  
FONTE:  
Verbale di arresto del travestito Giuseppe B. in seguito ad una retata ad un veglione di 
carnevale, a Roma, dove l'uomo, gia # noto alla pubblica sicurezza della citta# come dedito al 
travestitismo e all'omosessualita #, e# trovato in abiti femminili e accusato di compiere atti 
osceni insieme a due suoi amici.  
Archivio di Stato di Roma, Tribunale penale, processi, 1886, fasc. 36254, verbale di arresto, 
25 febbraio 1886 [p. 118].  
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I «vestiari da donna che detti individui tenevano in quella sera, nonche & tutti gli oggetti 
d’oro» sono  
sequestrati quali «corpo di reato». L’elenco dei vestiti e dei gioielli ritrovati indosso a 
Giuseppe B. comprende:  
una collana d’oro da donna fatta a piccole maglie; altra collana pure d’oro, lunga fatta a maglie 
pure piccole, una catena da donna con bariletto in oro, con un corno di corallo legato in oro, un 
paio orecchini di argento con brillanti, cinque fedi d’oro tra le quali una a due giri con perla, sei 
anelli d’oro di diverse forme.  
[...] Un paio di calze di lana, tre sottane di mussola bianche, un grembiule di cotone, uno scialle di 
lana, una polacca (giacca corta con guarnizioni di pelliccia, nda) nera, una veste di colore marrone 
chiaro, tre trecce finte di capelli, un busto, alcuni stracci, nonche & un paio di zoccole.  
 
3. Lo strano caso delle donne che per vendicarsi del loro seduttore vestono abiti 
maschili [p. 84]  
FONTE:  
Terribile vendetta di due tradite, “Il Messaggero”, 13 settembre 1901. 
Casella Eustacchio d’anni 22 proprietario, a causa di onore fu assalito proditoriamente da Sardone 
Grazia di Erasmo d’anni 19 contadina, travestita da uomo, riportando con pugnale e roncola 
lesioni per le quali oggi cessava di vivere.  
La Grazia fu arrestata.  
FONTE:  
Una donna travestita da uomo che spara all'amante, “Roma”, 18-19 novembre 1906  
Il quotidiano napoletano “Roma”, nel 1906, da# conto dell’inizio del processo presso la 
Corte di Assise di Napoli a carico di una giovane vedova di Afragola, Rachele Mosca. La 
donna, quando gia # e# vedova, inizia dietro promessa di matrimonio una relazione con il 
figlio del suo proprietario di casa; come da copione, successivamente il giovane non tiene 
fede alla sua promessa e ad un certo momento, quando le insistenze di Rachele diventano 
pressanti, interrompe la relazione. Finche &:  
Il 21 aprile 1905 mentre il Manganello usciva da una bottega di barbiere un uomo a breve distanza 
gli sparava dei colpi di rivoltella. [...]. Si #, era proprio la Rachele Ruffino la quale per non farsi 
riconoscere aveva indossato gli abiti del marito morto.  
 
5. A proposito della jupe culotte [pp. 104 e sgg.]  
Guardando con attenzione alla stampa quotidiana, agli uomini e alle persone che 
popolano le vie  
delle citta# o alla letteratura scientifica, si nota che le voci piu# autorevoli del tempo 
associano travestimenti di genere e cambiamenti sociali. Di rado in questi anni si parla 
delle persone che mutano letteralmente genere senza cogliere l’occasione per evocare il 
timore che sia in atto una radicale ridefinizione dei ruoli degli uomini e delle donne nella 
societa# e nella sfera privata. Spesso, anzi i due discorsi si sovrappongono l’uno all’altro 
fino a confondersi. La folla rumorosa che si accalca intorno a Soccorsa nel cinematografo, 
per esempio, e# animata dal sospetto di trovarsi di fronte ad una femmina c’o! cazone. Ben 
presto, pero#, si intuisce dalla cronaca che con questa espressione essi non si riferiscono 
genericamente ad una donna travestita da uomo, ma che temono in particolare di trovarsi 
di fronte − come precisa lo stesso cronista − ad una delle tante donne che in quei mesi 
iniziavano audacemente a vestire la jupe-culotte.  
Indumento importato d’oltralpe, simbolo della «riforma del costume muliebre» all’insegna 
della mascolinizzazione degli abiti iniziata gia # a fine Ottocento, la gonna-pantalone ha 
rappresentato l’oggetto del desiderio per una generazione di donne sulla via 
dell’emancipazione e quello del disprezzo per una moltitudine di uomini e donne che si 
sentivano minacciati dall’evoluzione dei costumi. Per queste ragioni sin dal suo apparire 
in Italia, la jupe-culotte e# oggetto di discussioni, dibattiti, ma anche causa di scene simili a 
quella avvenuta al Salone Margherita.  
Nel febbraio di quello stesso anno, ad esempio, a pochi giorni dalla prima apparizione 
pubblica in Italia di una donna in gonna-pantalone, a Napoli accade che numerosi uomini 
vedano «calzoni dove c’e # solo una gonna» e che si parli di «incubo della jupe-culotte». La 
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sfortunata protagonista di questo episodio e # una «graziosa sartina», che grazie ad una 
«gonna tagliata in modo originale e simpatico» riesce «a camminare spedita» per via 
Chiaia. La qual cosa deve aver insospettito e messo in allarme un gruppo di giovinetti che 
«le si era messo alle calcagne»:  
Forse perche & la gonna avesse un taglio speciale, forse perche & quegli allegri amici avessero deciso di 
ridere un po’ alle spalle della simpatica fanciulla, il certo e # che da quel gruppetto irrequieto 
comincio # a partire qualche commento, qualche voce piu # alta e finalmente un’affermazione recisa e 
– senz’alcun dubbio – compromettente.  
E cioe # questo che l’originale indumento indossato dalla signorina fosse ne & piu # ne & meno che quella 
«jupe- culotte» che i buoni napoletani hanno finora giudicata in effigie, su per giornali, o riflesso 
dalle pellicole cinematografiche. 
‘A signurina c’o # cazone!’. Questo fu il grido generale, un grido di guerra addirittura, lanciato da 
quella schiera mascolina, in cui, parte sul serio parte per burla, tutti erano d’accordo nel voler 
protestare contro l’ardimentosa innovazione muliebre, che si credeva scorgere nell’innocente veste 
portata dalla piu # che innocente fanciulla. [da: L'incubo della jupe-culotte. Vedono calzoni dove c'e ! solo 
una gonna, “Roma”, 27 febbraio 1911]  
A Roma la situazione non e # differente; le donne che osano vestire l’abito incriminato 
subiscono analoghe aggressioni:  
Nel pomeriggio una giovane signora, bionda, appariscente ed elegante, scese da una carrozza 
dinnanzi alla posta Centrale. 
Alcuni giovanotti l’osservavano e visto che la signora, una mondana, indossava una elegante jupe-
culotte la accompagnarono con frizzi piu # o meno leciti.  
La signora, confusa, cerco # di allontanarsi, ma il codazzo dei suoi motteggiatori ando # crescendo e la 
chiusero nel mezzo, aumentando i dileggi e gli insulti. 
Il chiasso comincio # a farsi alto ed altra folla ando # radunandosi, formando un vero assembramento 
rumoroso. [...] La poveretta, spaventata, e furente, fu protetta da due carabinieri accorsi e che 
durarono fatica a farla risalire in una carrozzella alla quale fecero sollevare il mantice.  
Cosi # la vettura tra i fischi pote & allontanarsi e la gazzarra aver termine. [da: La jupe-culotte a Roma. 
Una mondana ridotta a malpartito, “Roma”, 24 marzo 1911]  
 
6. A proposito di sigarette (p. 109) 
Le sigarette e la barba, in «Roma», 9-10 settembre 1921.  
I dottori francesi sono in grande allarme per aver constatato un sensibile aumento di donne, alle 
quali crescono i baffi e la barba. Essi attribuiscono lo strano fenomeno al fumo, specialmente delle 
sigarette. Le statistiche degli ospedali danno il ventisette per cento delle donne cosi # affette. 
[...] I dottori cosi # detti «di bellezza», cioe # i parrucchieri, affermano che la maggioranza della loro 
clientela femminile e # in cura facendosi bruciare e estirpare i peli soverchi.  
Un unguento depilatorio di ultima invenzione e # riuscito bensi # a distruggere i peli, ma con rovina 
totale della pelle. 
Parecchie donne, cosi # deturpate, si sono fatte strappare la pelle ed aspettano con ansia che si formi 
il nuovo tessuto epidermico, fresco e senza peli. La vendita delle sigarette e # diminuita intanto di un 
buon terzo.  
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