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La disposizione degli oggetti ci tradirà? 

 
Performatività degli oggetti 

 
 
 
 
 

Con  il convegno “Scansioni irregolari”, organizzato in preparazione di questo 
convegno biennale, noi di Firenze avevamo pensato di estendere il tema ‘personagge’ a 
figurazioni e oggetti letterari in relazione di contiguità con il contesto, s/oggetti eccedenti 
e obliqui palesemente attraversati dall’inconscio, dagli affetti e dal socio-politico, che 
costringono a pensare altri/menti. Nella realtà così “spettinata” (Jelinek) come l’attuale – 
dicevamo -- quali libri o fumetti o film, quali spazi figurali, quali movimenti narrativi, 
quali rapporti fra umani, non umani e l’ambiente, s’impongono al nostro sguardo? Si 
cercavano transazioni fra l’io e il mondo, scansioni differenti fra chi legge e chi scrive, sia 
per riflettere sui corpi in relazione con  paesaggi, oggetti, animali, guardando alle 
ingiustizie della Storia, sia per parlare  di altri incontri obliqui  con oggetti in testi dove le 
resistenze femminili agiscono tra opacità e responsabilità, fra affettività e passione politica.   

Ora vorremmo proseguire chiedendoci come forme non umane agiscono o si 
performano; come gli oggetti diventano attanti nel mondo umano anche in letteratura. 

Se, ascoltando Michel Serres, ci sembra che l’umanità cominci con le cose, nasca dal 
nostro incontro con gli oggetti-mondo; se consideriamo ogni artefatto materiale un attore-
rete nel tempo-spazio; se stiamo attente ai segni e disegni sensoriali di un incontro, 
noteremo la concatenazione di testi, avvenimenti, assemblaggi, e noteremo che  si 
scambiano affetto ed energia. Il nostro corpo è il prodotto della nostra esperienza 
immediata, in continuo scambio con le cose.  

Poiché è l’affetto a porci in relazione costitutiva con persone ed entità del mondo,  
potremo domandarci come  affetto e performatività orientano il modo in cui corpi e 
s/oggetti occupano lo spazio sociale (Sara Ahmed). Gli oggetti materiali sono f/orme 
spaziali che possiedono varietà di spazio-temporalità;  entità diverse hanno temporalità e 
corporalità diverse, ciascuna con il proprio relativo timescape (orizzonte temporale). 
Invecchiamo prima di molti oggetti che possediamo e  che di solito ci sopravvivono – la 
loro sopravvivenza sembra diventare misura della nostra durata temporale. Formano una 
geografia del tempo? Sappiamo ricostruire la memoria storica legata a un oggetto (la 
vertigine geostorica di Anne Michaels ma anche con tecniche non-rappresentazionali come 
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scavi, etnografie, mappe e diagrammi, edifici, software, performance…); valutiamo 
costantemente il dis/adattamento degli oggetti; indaghiamo sulle reti di potere che li 
costruiscono… Questo per quanto riguarda l’oggetto-in-relazione.   

Un esempio di oggetti di relazione affettiva tra soggetto e oggetti, suggerito da 
Roberta Mazzanti,  si trova in La fontana della giovinezza  di Luisa Passerini (Giunti, 1999,  
14-15): 

 
Rientrò finalmente in casa e andò in cucina per farsi il tè. Il beccuccio della vecchia 

teiera in ceramica grigio ardesia versò il liquido con grazia servizievole. Provò gratitudine 
verso quell'oggetto, che le parve quasi animato, dotato della sua stessa stanchezza e di una 
quieta, non pomposa gentilezza; da anni l'aspettava durante le assenze e la serviva nei 
periodi di permanenza. La sopportazione della teiera, dignitosa vecchia e fragile, la 
confortava: vi riconosceva aspetti del suo corpo, mentre altri oggetti nuovi fiammanti, che 
pure l'attraevano, le restavano estranei. Il ferro da stiro, l'asciugacapelli, lo spremiagrumi 
appartenevano a una nuova generazione, più leggera e spensierata. Lo spremiagrumi ne 
aveva sostituito uno precedente, grosso e pesante, che non era completamente fuori uso, 
ma mostrava da tempo una lunga crepa ormai nera. Per questo si era convinta che fosse 
antigienico continuare a usarlo e aveva comprato una nuova macchina, maneggevole e 
poco costosa, che prometteva di durare meno a lungo ma che avrebbe potuto a sua volta 
essere rimpiazzata facilmente. L'elettrodomestico sostituito era nascosto in una zona 
retrostante della dispensa, perché le era mancato il cuore di buttarlo via. 

 
Ma dell’oggetto “in sé”,  del suo corpo-archivio, è più difficile offrire un modello. Si 

intende in questo caso l’oggetto come evento: non la genesi e causalità dell’oggetto, ma 
l’oggetto nel suo continuo inconscio interpolare/interpellare (affordance), là dove la 
materialità diventa energia senziente-sentita (Thrift, 17). Quale narrabilità hanno questi 
istantanei passaggi? Riusciamo a sospendere la non-referenzialità del linguaggio? Era 
questo che interessava a Gertrude Stein quando costruiva con le parole i contorni di un 
oggetto; l’inadeguatezza della rappresentazione, la non corrispondenza della lingua, non 
solo rispetto alla realtà, ma rispetto alla comunicazione tra esseri umani?  

Nigel Thrift ricorda che la lingua e i linguaggi hanno un ruolo sia rappresentativo 
sia coordinativo e performativo: coordinano spazi di azioni condivise. Ma quali pensieri e 
azioni coordinano le parole nel tempo-spazio, se il corpo non ricorda il passato, ma anzi lo 
riproduce, lo rappresenta, lo rivive (221)?  La lingua da nome diventa verbo, estrae e 
performa le relazioni tra umani e non;  fa, agisce il sapere del non-umano: come avviene 
questo? Se ascoltiamo e interpretiamo la risposta delle cose, la loro “disposizione genetica” 
e il loro “ante-conscio tecnologico”,  “non solo la nostra esistenza articola l’esistenza di un 
oggetto attraverso il linguaggio delle nostre percezioni,  ma l’oggetto sollecita da noi quel 
linguaggio e allo stesso tempo sollecita la nostra sensazione di esperienza corporea” 
(Thrift/Schwenger, 9). Catturare le tracce di questo scambio involontario, di questo affetto, 
richiede una “poetica dell’emanazione di energia” (12), una “poetica dell’impensato… di 
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un mondo latente” (16) di cui le teorie dell’affetto (in quanto studio dell’essenziale 
emanazione delle cose) sono espressione. 

In un frammento, la poeta Jozefina Dautbegovic  pone la domanda che dà il titolo a 
questa proposta, “la disposizione degli oggetti ci tradirà?” e aggiungendo altrove, “Come farà 
la casa a sapere che le appartieni?”,  cerca  “il codice con il quale tutte le porte della casa si 
spalancheranno da sole” (in “Non si può fare così”). 

 
Il workshop avrà la forma di uno scambio che non prevede relazioni individuali, 

ma piuttosto una discussione sui temi emersi negli interventi pervenuti e qui riportati. 
 

Clotilde Barbarulli barbarulli@tiscalinet.it  
Liana Borghi liborg@cosmos.it 
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Clotilde Barbarulli 

La memoria degli oggetti 
 
 

Pensando agli oggetti nelle scritture migranti, emerge la valigia come oggetto-in-
relazione: Jozefina Dautbegović, poeta bosniaca e croata, nel 1993 sfollata a Zagabria, in 
“La patria nella valigia” racconta dell’attenzione amorosa con cui disfà l’unica valigia 
arrivando in un albergo, per disporre le cose nei vari piani dell’armadio  e ritrovare così, 
appena entra in camera, il suo paese.  Anche Ugrešić, fuggita dall’exJugoslavia, si accorge 
di possedere solo una valigia: “è la mia unica realtà. Nemmeno i timbri, che si sono 
moltiplicati nelle pagine del mio passaporto, mi convincono abbastanza della tangibilità 
dei miei itinerari”. A 45 anni, in un anno,  perde per la guerra casa, amici, lavoro, sia la 
possibilità di rientrare in patria, sia il desiderio di farlo: “mi ritrovai in giro per il mondo 
con una borsa nella quale c’era lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse 
diventato un rifugio antiaereo” (Ugrešić, p. 276, p. 206).1 Le valigie, sempre 
pronte,contengono “un’essenzialità biografica” che ricompone un mondo (La Cecla, p. 
128): la disposizione degli oggetti al suo interno può cambiare senza tradire i ricordi. Se la 
frase “lo stretto indispensabile” accenna al bagaglio da viaggio, tuttavia mi sembra anche 
riguardare le appartenenze, è qualcosa di necessario per la cura e la conferma di sé: direi 
che sia l’esule stessa a diventare metaforicamente “lo stretto indispensabile”. 

Ma è la francosenegalese Fatou Diome, con Kétala, che ribalta lo sguardo sugli 
oggetti, cosicché la valigia, con lo stretto indispensabile, diventa una protagonista del libro 
con il resoconto del viaggio da Dakar in Francia, dopo essere stata riempita fino 
all’inverosimile e trasportata senza alcun riguardo dai facchini, cosa di cui si lamenta 
molto. Diome coglie così la “poetica dell’impensato di un mondo latente” (Thrift), 
offrendoci lo sguardo delle cose sulla vita di una donna. Attraverso la voce degli oggetti  
fra culture – dal vasellame, al cuscino all’antica maschera africana –  intende criticare sia la 
marginalizzazione dei migranti nell’Europa, sia la mentalità omofobica africana, che, nella 
salvaguardia della virilità maschile, sacrifica le figlie. Alla scrittrice preme denunciare 
l’aridità degli umani, la loro incapacità di ascolto, la povertà dei sentimenti e usa la 
strategia narrativa degli oggetti che rievocano l’esistenza di Mémoria (nome parlante2), 
passando direttamente dal mondo silenzioso della percezione a quello dell’espressione 
creatrice: le interessa non tanto il complesso dibattito sulla rappresentazione e la realtà, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Vedi  anche Toni Maraini, Ultimo tè a Marrakesh; Ugrešić, Il ministero del dolore; “Dismatria” di Igiaba Scego. 
2 Mémoria, dice l’autrice, è una astrazione della mémoire, in latino. 
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quanto il tema della memoria e dell’oblio, chiedendosi cosa resta, dopo la morte, della vita 
di una donna. 

La storia di Mémoria, colta bella e intelligente, si colloca nella violenza del 
pregiudizio, e sarà immolata sull’altare dei codici dell’opinione pubblica, attraverso il 
matrimonio con Makhou che solo dopo scoprirà omosessuale e amante dell’amica Tamara 
(in realtà un uomo, Tamsir). In vista della spartizione dei beni (Kétala) della giovane, 
rientrata a Dakar per morire, l’autrice ricostruisce la sua vita  dando la parola a  mobili ed 
oggetti che, secondo una concezione animista (in Senegal precede e coesiste con l’Islam) 
hanno in qualche modo assistito a frammenti dell’esistenza della loro proprietaria. In 
quella camera, spazio saturo di significati e di sentimenti, la maschera africana spiega che 
nella cultura orale si mantiene la memoria di chi muore attraverso i racconti dei familiari, 
perciò – di fronte al pericolo di essere dispersi - propone che ognuno rievochi momenti di 
Mémoria, ricomponendo i frammenti nelle 6 notti e nei 5 giorni che separano dal kétala. 
Così resterà ricordo del complesso percorso della giovane donna contro “l’ipocrisia della 
società”, perché solo l’oblio banalizza cose, persone, fatti. E, a sua volta, ogni oggetto 
allora, anche se disperso, se ne andrà con una immagine dell’amata defunta.  

Sono gli oggetti dunque  –  restituendo l’esperienza corporea dei vari momenti di 
Mémoria –  a cercare di fissarla in un “discorso di ricordo” (Barthes), anche se  “per 
dipingere una vita occorrono tutti i colori della notte”:  

 
Le sedie si appollaiarono sulla punta dei piedi, le poltrone girevoli  si inclinarono, il 
tostapane apri la sua bocca sdentata, la tavola si avvicinò  a quattro zampe, il computer non 
fu più che un occhio fisso,  in ascolto. Ognuno manifestò la sua inquietudine a suo modo, 
ma tutti condividevano la stessa impazienza e testimoniavano alla porta un’attenzione 
particolare. Felice di un tale interesse, la Porta rilasciò l’informazione come si libera una 
farfalla. […] Gli umani avevano deciso di fare il Kétala di Mémoria, la spartizione della sua 
eredità (p. 16, trad. mia). 

 
Le cose che hanno accompagnato Mémoria nei suoi transiti di migrazione dall’Africa 
all’Europa all’Africa non sono state trattate come puri oggetti, ma hanno condiviso 
speranze e delusioni nel contatto col suo corpo, a seconda della loro specificità: così il 
cuscino e il divano la abbracciavano nei pianti, mentre i piatti hanno partecipato 
all’allegria della convivialità e dei momenti di complicità amorosa. Solo gli oggetti, 
testimoni silenziosi delle vicende di Mémoria, “voci dell’assenza” possono provare a 
“ricostruire, insieme, il puzzle della sua vita”. Se la via principale di comunicazione delle 
emozioni sono i comportamenti non verbali, come il tono della voce e i movimenti del 
corpo, l’orologio al polso di Memoria sentiva le variazioni delle sue emozioni attraverso le 
pulsazioni e crede di poterle narrare meglio: del resto gli orologi sfogliano la nostra vita 
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(Manganelli).  La scrittrice americana Nicole Krauss, nel libro La grande casa, mette al 
centro la scrivania, imponente, massiccia, inquietante, che passa con i suoi diciannove 
cassetti fra continenti e generazioni: la scrittrice Nada si sente invitata dalla scrivania 
stessa, e, quando si siede e posa le mani sulla superficie, avverte “un segreto fremito di 
gioia”, come se l’oggetto le trasmettesse consapevolezza delle sue capacità (Krauss, p. 
235).3 Ma nella tessitura narrativa di Diome la rappresentazione degli oggetti si dilata ad 
esprimere il potere della fantasia nel dono di saper offrire l’immagine di ogni oggetto 
narrante come se fosse quella del ventaglio ripiegato che – prendendo spunto da Benjamin 
–   aprendosi, rivela la sua emotività e svela tratti della persona che lo usa e lo ama. 
Attraverso questa scelta narrativa ogni oggetto, investito nella sua materia da passaggi 
letterari, così passa da un’esistenza “muta, a uno stato orale” (Barthes 1974, p. 191), per 
risignificare l’esistenza di una donna. 

Sono oggetti che hanno rappresentato per Mémoria legami con le persone amate, 
ricordi di momenti importanti, e che non riflettono quella ossessiva visione dell’oggi  
legata al consumo: arrivano in fasi diverse e quindi conservano tracce differenti di 
esperienze. La nostalgia dell’amata proprietaria è per gli oggetti uno spazio affettivo che 
crea spazi di memoria, in un processo fluido e complesso che cerca di ricomporne i 
frammenti, attraverso una storia che restituisce ribellioni, mediazioni, conflitti, 
trasformazioni: è come un oggetto prezioso ricostruito che pure porta i segni delle ferite e 
dei traumi del contesto sociale. Il passato, specie per le donne, è un terreno disomogeneo, 
denso di acquisizioni ma anche di soprusi: per Mémoria è una ri-composizione di esilio, di 
imposizioni, di perdita, di speranze, di violenze. Gli oggetti, che ci accompagnano nella 
vita e ci sopravvivono con il loro carico di memorie e di silenzi, qui sembrano – a 
differenza degli umani –  assumere le responsabilità legate all’ eredità affettiva ricevuta. 

Così resi umani, gli oggetti ed i mobili appartenuti a Memoria coinvolgono chi 
legge in un percorso di evocazione e scrittura in cui,  fondendo il tempo del ricordo con 
l’oggetto che rammenta quel momento, viene ricomposta l’esistenza di Mémoria dalla 
fanciullezza al matrimonio al viaggio a Parigi, i momenti-chiave della sua breve vita. Le 
cose, antropomorfizzate, coinvolgono il lettore/la lettrice in un movimento di conoscenza 
e di appropriazione che porta a compiere quel salto necessario a spostarsi dalla possibile 
rappresentazione delle cose all’evento del loro darsi, un trovarsi in mezzo agli oggetti, 
“coinvolti nella fluidità del loro scaturire” (Berto, p. 199).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 A. M. Homes in La sicurezza degli oggetti mette in scena oggetti come sostituti di persone, per rassicurarsi o 

per compensare pulsioni affettive, così le lenzuola di lino e la bambola Barbie.    
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Se l’io solo nello sguardo e nel racconto dell’altro/a sopravvive (Cavarero, Arendt),  
qui è agli oggetti che viene consegnato il significato delle azioni di Mémoria:  il ricordo che 
un soggetto mostra di conservare a proposito di un evento è influenzato dagli altri, perciò 
anche gli oggetti – filosofeggiando e contendendosi l’affetto maggiore di Mémoria –  
cercano, nel confronto, una biografia, inevitabilmente imperfetta, che  tenti tuttavia di 
rispettare il percorso accidentato di una vita, fra  contraddizioni e crepe, fra desideri e 
divieti, fra necessità economiche e problemi propri del contesto sociopolitico. Così anche 
gli oggetti si confrontano sui frammenti di ricordi evocati, per cui la definizione del 
passato è comunque oggetto di conflitti e negoziazioni soprattutto nel raccontare il non-
detto attraverso pianti e silenzi. La parola ‘chéri’–  di cui gli oggetti non conoscono il 
significato – viene associata a momenti felici per Mémoria, perché, come racconta il piatto, 
allora si addolciva e gli occhi le brillavano mentre abbracciava Makhou. Dissertano anche 
sul linguaggio: l’orologio così, creando la parola mot-moter, e dissertando sui dizionari con 
il fazzoletto, vuole indicare quando le parole messe insieme culminano in un’idea: 
”significa soprattutto scrivere, trovare le parole, raffinarle, infilarle in una sequenza, farle 
scorrere sul filo del pensiero”(pp. 117-118).  

Gli oggetti narrano secondo la contingenza degli accadimenti, in una strategia 
narrativa che valorizza i frammenti, ma talvolta cercano le spiegazioni, scavano 
nell’intimo. Così discutono sull’accettazione del matrimonio imposto dal padre, per paura 
di essere espulsa dalla casa: Mémoria, che pure voleva essere libera di studiare e danzare, 
sceglie il compromesso a scapito della propria libertà. Ma nella casa dei suoceri resta 
“intatta” – racconta con dispiacere il piccolo pareo –  nonostante l’uso del  “Dialdiali” 
l’insieme delle perle che le donne si mettono intorno alla vita, un oggetto erotico indossato 
al di sopra o al di sotto del “bethio” dai ricami maliziosi impregnato di profumi. Mémoria 
scopre l’inganno di Makhou, ma continua a subirne il fascino e  s’illude di iniziare a Parigi 
una vita davvero coniugale. Dal libro emerge un’inquietudine del corpo ed una sessualità 
mai pacificata, una complessità biografica propria di una donna che ricerca ostinatamente 
amore, felicità, un suo spazio nel mondo. 

Gli oggetti così, in una forma di animismo,  riflettono sul carattere degli umani, 
smettono di parlare quando Makhou entra nella stanza perché si mette a piangere e 
rispettano il suo dolore. Hanno anche i difetti degli umani, ad esempio quando si deve 
eleggere un presidente dell’assemblea tutti vorrebbero comandare.  Gli oggetti hanno una 
memoria viva e palpabile. La domanda, ora esplicita, ora sottintesa continua a circolare: 
cosa resta di una persona dopo la morte? Forse solo gli oggetti ci conoscono veramente, gli 
oggetti che ci hanno accompagnato nei momenti più intimi. I familiari si sono solo serviti 
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di Mémoria, mentre le cose  si preoccupano di conservarne il ricordo: “Ognuno di noi è 
una traccia della storia di Memoria, se ci separano non resterà nulla di lei (dice il 
fazzoletto)”.   
 Mémoria, visti inutili i suoi amorosi tentativi per cambiare l’orientamento sessuale 
di Makhou, attraverso anche la ricerca di libri e spettacoli teatrali densi di passioni, alla 
fine si separa, e attraversa un periodo economicamente difficile, come testimoniano il 
portamonete ed i piatti a lungo mai più usati. Trova un lavoro di danza erotica in un locale 
notturno, “la sola di colore ammessa” per “infiammare il pubblico”, tuttavia i soldi non 
bastano per sostenere i suoi ed allora inizia a prostituirsi,  consolando diversi mariti 
francesi, in varie città. Coumba Djiguene, la ‘venere nera’, una statua dai grossi seni  che 
designa la maturità della donna per il matrimonio e la maternità nella cultura africana, 
non vorrebbe questa svolta nella vita della sua proprietaria, ma l’orologio si arrabbia: 
“Non riscriviamo la sua vita, la raccontiamo: una biografia è archeologia, non chirurgia 
estetica”. Mémoria ha raggiunto un certo agio, mentre i familiari si arricchiscono, ma 
all’improvviso ha una brutta notizia del medico, conferma l’orsetto grigio che dormiva con 
lei e che viene strapazzato e bagnato di lacrime. Mémoria chiede a Makhou di essere 
accompagnata a morire  in Africa, dove i parenti  di lei – che  hanno beneficiato dei soldi 
inviati – non vogliono vederla,  ritenendo che certe malattie incurabili tocchino solo ai 
degenerati. Makhou allora trova il coraggio di parlare della sua omosessualità accusando i 
genitori di ipocrisia e si dedica a Mémoria fino alla morte, per poi mandare via i familiari 
interessati solo alla divisione dei beni:  
 

Sono pronti a spartirsi le tue cose, anche se ti hanno abbandonata alla solitudine della 
malattia: Che sanno delle tue pene, per rivendicare i tuoi oggetti e i tuoi abiti, che ne sono 
impregnati? Che sanno delle tue notti per poter dare loro i soldi? […]Fuori di qui, banda di 
rapaci! Non vi permetterò di saccheggiare la memoria della mia donna […] lasciatemi 
l’integrità delle sue tracce, a me che so come era, come rideva, come piangeva, cantava[…]. 
Io conserverò le sue cose. Le curerò. Le ascolterò parlarmi di lei (p. 272, p. 275). 

 
Ricordare –  in questo romanzo –  è un atto complesso che si pone tra realtà e 

immaginazione, tra volontà e desiderio, tra i fatti e l’oblio, nella violenza epistemica della 
cultura maschile dominante, in Senegal come in Europa: quella della giovane donna è una 
memoria in fuga (Corona), fra dissidenza, emozioni, nell’ordine sociale in cui si è svolta, 
come donna e come migrante. Ricostruire la storia di Mémoria da parte degli oggetti 
prima della spartizione data l’aridità affettiva degli umani, esprime –  io credo –  l’intento 
di Diome di delineare la  memoria di una donna come ri-composizione in divenire di un 
percorso fra mutamenti e conflitti, nella sua complessità, contro possibili mistificazioni e 
riduzione dell’oggi, contro i soprusi della storia culturale occidentale quando si tratta 
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dell’Altra: vuol dire ripensare anche il rapporto tra codici  e devianze su cui si è fondato in 
ogni cultura, sia pure con accezioni diverse, l’ordine sociale e simbolico che ha consacrato 
l’eterosessualità come normativa e il femminile come funzione del patriarcato.  

Emerge inoltre che l’abitare, il modo con cui viviamo le cose che ci circondano e che 
hanno scandito la storia della nostra vita, il modo con cui entriamo in relazione cioè con il 
mondo degli oggetti sono intessuti di emozionalità (Borgna) e le cose  corrispondono a 
questa carica affettiva. Nel romanzo non emerge la poetica della casa di bachelardiana 
memoria, ma la vita degli oggetti che hanno nei vari traslochi costituito il mondo della 
protagonista si ribellano alle decisioni degli umani e alla loro insensibilità:  Mémoria ha 
trasmesso amicizia, si è come confidata piangendo nel letto stringendo il cuscino, ha 
preparato con amore i piatti per gli amici, perciò tutti questi oggetti la ricordano e 
reclamano la loro affettività. La possibile vita ricostruita è costituita da bagliori e 
frammenti, dettagli, fino a creare un insieme, come il disegno della cicogna di blixeniana 
memoria: così attraverso le voci degli oggetti e dei mobili, nonostante la difficoltà di 
rammentare e trasmettere le imprevedibili traiettorie del quotidiano, si dipana la storia di 
Mémoria, in una rievocazione di pieni e vuoti, frammenti di una vita stratificata, tra 
l’Africa e l’Europa, tra tradizione e modernità, tra conformismo e ribellione. Mobili e 
oggetti diventano come un corpo plurale in cui circolano brusii, nel cercare di fermare 
immagini e dettagli, raccontando “l’aspettativa di un’impossibile presenza che tramuti in 
un suo proprio corpo le tracce che essa ha lasciato” (De Certeau, p. 232).  

Se i mobili e gli oggetti non sono dunque dispersi, tuttavia non sono più usati, 
amati, accarezzati, strapazzati, diventano inoperosi, inattivi, erosi dalla nostalgia della loro 
proprietaria. Makhou, felice della sua nuova vita con Tamara/Tamsir, porta fiori sulla 
tomba di Mémoria e talvolta va nella casa di lei, senza però accorgersi della polvere e 
dell’abbandono in cui versano le cose: aveva promesso di ascoltarle ma non lo fa. Quella 
stanza non abitata e non vissuta è come un museo senza affettività, nonostante il tentativo 
di ricostruzione dei tasselli della vita di Mémoria. I mobili, gli oggetti infatti non parlano 
più fra loro, né si lamentano di non essere utilizzati, sanno che quando gli umani vedono 
un piatto sbrecciato, non pensano mai ai cibi succulenti che ha potuto contenere. Ecco 
perché, ”quando una persona muore – commenta la voce narrante –  nessuno si preoccupa 
della tristezza dei suoi mobili!”: con la stessa frase dell’inizio, finisce il libro, nell’amarezza 
dell’oblio che minaccia ogni esistenza, nell’impossibilità, forse, di trattenere tracce di vita 
degli oggetti e delle persone. I mobili e le cose tacciono ora, perché comunque la storia è 
stata narrata: al disegno tracciato della breve e difficile vita di Mémoria risponde ora il 
silenzio. 
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È la parola poetica tuttavia a far parlare l’assenza, il non detto, in un discorso 
perturbante che mette in scena qualcosa che sfugge alla nostra comune rappresentazione 
della realtà. E richiede a chi legge una partecipazione sensoriale e mentale, in una specie di 
danza con il testo (De Certeau): la “prossimità vertiginosa” impedisce alla lettrice di 
cogliersi come separata dagli oggetti, in cui anzi si sente “investita” (Merleau-Ponty, p. 39). 
Per chi accetta il mondo nella sua mobilità, lasciarsi attraversare dagli oggetti parlanti di 
Diome, significa così la messa in gioco di ogni fissità, mentre cose e lingua,  in presenza, si 
rianimano a vicenda (Risset).  
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Liana Borghi 

Lolly Willowes: il diavolo e la mela 
 
 

È l’irrecuperabilità dell’oggetto  
per il soggetto, questa irriducibile distanza  

che separa la rappresentazione dal reale …. (Silverman, p. 6) 
 

Il tema che abbiamo proposto mi ha fatto riflettere su quale relazione sento di avere 
con gli oggetti – inclusi gli oggetti di conoscenza.  Dato che non riesco a pensarmi separata 
dalle cose del mondo; che vivo con, per e tramite una molteplicità di incontri, mi sembra 
che un oggetto (per quanto inafferrabile e perso alla significazione) non esista solo nella 
sua rappresentazione,  ma che sia ontologicamente qui/là (che ne sarebbe altrimenti della 
scienza?). Fitz Mauthner lo dice  meglio  di me in un passo che cito perché vi compare una 
mela – e la mela, come vedrete,  ha il suo posto in questo scritto.  Le cose, dice Mauthner,  

 
non sono invero reali, sono piuttosto le cause di una metà del nostro mondo reale, quello 
esterno. Una mela non è che la causa delle sensazioni: rotondo, rosso, dolce, ecc…. In questo 
senso tutte le cose sono soltanto astrazioni, soltanto rappresentazioni…. “allora – ma dov’è 
la mela, la mela in sé?”… Tutte le cose corporee o i corpi sono appunto già 
rappresentazioni… [però] l’assunzione di un mondo reale dietro le impressioni sensibili è 
un istinto dell’intelletto umano.4 

 
Per quanto futile sembri dunque il tentativo mimetico di raggiungere gli oggetti di 
conoscenza, di determinare “cosa” viene significato al di là di “come” segni, parole e 
scritture  significano e conferiscono l’illusione della presenza, continuiamo a tentare, 
indagando le nostre percezioni di come il corpo interagisca con altre cose.5 La qualità di un 
s/oggetto è data dalle sue proprietà, dagli  attributi conferiti dalla sua storia, le 
incrostazioni di significato -- non solo dalla forma, dunque, ma anche dalla sua 
performance; per Michel De Certeau, da come i materiali vengono trasformati in racconto 
quando subiscono un ricollocamento tattico, una metaforizzazione che li tramuta in altro, 
a seconda della segreta storicizzazione di chi legge (pp. 172 e 174).  Nel racconto l’oggetto 
dunque si trasforma e metaforizza.  Anche i relitti, in inglese salvages, resti spesso 
irriconoscibili di cose e altri oggetti, si trasformano in forme consolatorie di recupero, in 
mappe esistenziali e schemi concettuali di posizioni etiche utili a resistere, correggere, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Fritz Mauthner, La maledizione della parola – “Cosa (Ding)” in internet, pp. 122-123. 
5 Thrift , p.10.  Da qui il nostro interesse per la teoria non-rappresentazionale di Nigel Thrift, la “actor 

network theory” e la fenomenologia queer di Sara Ahmed, collegati agli studi su performatività e affetto 
dei quali portano traccia i nostri siti <xoomer.virgilio.it/raccontarsi/ >e <interculturadigenere.org> 
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salvare.6 E così avviene anche per gli oggetti del quotidiano, come nel testo facile e 
attraente che ho scelto di leggere per il suo intreccio consolatorio  di possessione diabolica 
dove  le cose sono attori-reti con l’altro mondo possibile della stregoneria, e anche il 
diavolo può comparire come un “oggetto (a)”. 

Lolly Willowes, or the Loving Huntsman, primo romanzo di Sylvia Townsend Warner 
(1926; Adelphi 19907) pubblicato due anni prima che il suffragio venisse esteso a chi aveva 
compiuto 21 anni, fu subito un grande successo, non tanto perché rovesciava stereotipi su 
streghe e zitelle, ma perché divertiva in modo sottile e intelligente. Si poteva regalare a zie, 
nonne e nipoti.  

La protagonista è Laura Willowes che vive a Lady Place, una grande casa di 
campagna con i genitori e due fratelli, assolutamente contenta della sua vita, del 
rassicurante procedere delle giornate tra il quotidiano domestico, le letture, la raccolta e 
distillazione delle erbe per la farmacopea rurale, il frutteto, gli animali.  Morta la mamma e 
poi morto l’amatissimo padre, a 28 anni e ancora zitella, va a vivere a Londra con uno dei 
suoi due fratelli sposati. Sopravvive con fatica allo strazio di lasciare Lady Place.  Le 
mancano la vasca dei pesci per specchiarsi, la stanza per  le mele, la veranda per le piante, 
le mancano boschi e campagna, ma sa che non può esserci ritorno. Anche un incontro 
futuro con gli oggetti messi in deposito è precluso – se e quando sedie, tavoli e vetrine 
emergeranno dal lungo sonno nel buio, avranno perso l’individualità conferita dal loro 
habitat originario (pp. 50-51).     

Fratello e cognata cercano di farla maritare ma Laura  non si presta; zia Emmy la 
tenta con l’offerta esotica della vita coloniale  in India, ma non cede.  E intanto, del tutto 
integrata nella conduzione famigliare, perde anche il proprio nome e diventa la zia Lolly 
(o Miss Willowes) funzionando alla stregua degli altri ingranaggi domestici, guidata 
dall’“incessante recondito lavorio di cuore e visceri”, di preparazione e demolizione delle 
giornate (p. 39). Passano gli anni in un susseguirsi di servizievole routine e modeste 
vacanze; poi Lolly ha 47 anni ed è di nuovo autunno.   

Le settimane in cui cadono le foglie le causano una “ricorrente febbre annuale”. Si 
sente inquieta e tormentata, “il suo turbamento non aveva attinenza con la sua vita. […] Si 
paragonava a una ghianda che matura, e nei giorni e nelle notti autunnali e senza vento 
sente la terra attirarla a sé con forza sempre maggiore” (p. 60) Fantasticava di essere di 
nuovo sola in campagna. “La sua mente inseguiva a tentoni qualcosa che sfuggiva 
all’esperienza, un qualcosa di rarefatto e minaccioso, e che tuttavia, per qualche ragione, le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Liana Borghi, pp.  87-102. 
7 Le pagine relative alle citazioni si riferiscono all’edizione italiana. 
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era affine.” L’ansia sembrava puntare direttamente a un segreto della sua esistenza che 
però continuava a sfuggirle. Un paio di volte, vicino a un cimitero o vicino allo scalo merci 
di Paddington dove era andata a cercare una cassetta di mele per la cognata, era stata sul 
punto di “imbattersi nella chiave della sua inquietudine”.  È questo il primo vero sintomo 
che riconoscerà in seguito come il perturbante manifestarsi della sua predisposizione a 
diventare una strega.  

Nell’inverno del 1921 avviene un episodio decisivo.  Entra per caso a comprare dei 
crisantemi in un negozietto sulla Moscow Road e rimane incantata. Sembrava che “i resti 
dell’estate avessero trovato rifugio” nei barattoli di marmellata e conserve, nelle rape 
ancora sporche di terra portate dalle Chiltern Hills dove abita la sorella del proprietario,  
nei crisantemi e le foglie di faggio con il loro profumo di boschi scuri e fruscianti (p. 67). 
Lolly compra una guida, una cartina geografica e quella sera annuncia a tavola che si 
trasferisce a  Great Mop, un paesino  (227 ab.)  del Buckingamshire. 

Poiché i cattivi investimenti del fratello hanno nel frattempo dimezzato la sua 
eredità, Laura prende in affitto un paio di stanze da Mrs Leak, ma la sua nuova vita è del 
tutto serena e soddisfacente.  Vagabonda in perfetto ozio nei campi e nei boschi, ascolta il 
gossip del villaggio nei dopocena con la padrona di casa, in primavera aiuta il giovane Mr 
Saunter ad allevare i polli. “Ovunque si spingesse, le colline le si stringevano intorno come 
le dita di una mano” (94), boschi, campi, erbe e fiori l’accolgono e le corrispondono, e così 
un giorno getta in un pozzo abbandonato guida e cartina geografica --  “un sacrificio al 
luogo o un modo di abbandonarsi alla sua mercé”--  sicura ormai di appartenere.  Ma il 
segreto c’è ancora. Una sera di vento forte Laura sale oltre le rovine del mulino e si trova 
indifesa, “esposta alla possibilità di un terrore travolgente”: 

 
Luna, vento e nuvole inseguivano una preda invisibile, e il vento frugava tra gli alberi. 
Dalla cima della collina Laura sentì i boschi circostanti gridare ognuno con la propria voce.  
Le foglie si esaurivano lasciando i faggi palpitanti come grotte marine da cui si sia appena 
ritirata l’onda, mentre il boschetto di abeti sembrava ripetere all’infinito una cantilena 
magica. (p. 98)  

 
Il pulsare di un lontano treno merci le procura un ritorno di angoscia che cambia il valore 
dei segni. La riporta allo scalo merci di Paddington, di nuovo sulla “pista che conduceva 
alle segrete regioni della sua anima”: un paesaggio desolato, lei sola e il terrore – “la ‘vera’ 
intimità” -- che le tiene compagnia (p. 99).8  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Vedi Cixous p. 212 sulla ripetizione che causa il passaggio dal Heimliche all’Unheimliche.  Sia Cixous che 

Kofman qui citate commentano il saggio sul Perturbante (1919) di Sigmund Freud che usa come esempio 
L’uomo della sabbia (Der Sandman) di E.T.A. Hoffman (1815). 
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Ma il giorno dopo l’episodio si cancella nella normalità, purtroppo presto 
scompaginata dall’arrivo inatteso di Titus, un nipote che da un lato si aspetta di essere 
accudito e servito da zia Lolly, dall’altro si appropria del suo mondo – villaggio, gente, 
animali e natura  -- amandoli “di un amore possessivo e mascolino”, al punto che giorno 
dopo giorno lo Spirito del luogo sembra ritrarsi e allontanarsi da lei. Disperata e ribelle, 
sentendosi nuovamente in trappola, un pomeriggio Laura si rifugia angosciata nel bosco, e 
grida al vento: “Non tornerò indietro… Oh! Non c’è nessuno che mi aiuti?” Segue un 
silenzio intenso e consapevole. “Se una sinistra potenza amica era stata evocata dal suo 
grido, allora era stato sicuramente stretto un patto [per mantenere inviolato il suo 
dominio], e quel pegno era irrevocabile”;  le foglie dei boschi mormorano che non la 
lasceranno andare (p. 121).  

È l’inizio della sua carriera di strega, intrapresa in cambio della garanzia che  
nessuno avrebbe più potuto cacciarla, rendere schiavo il suo spirito o mettere in dubbio il 
suo diritto di proprietà al posto che si era scelta. Tornata a casa, accesa la lampada, ecco le 
cose si animano e si dicono sulla tavola apparecchiata: 

 
i piatti scintillanti, il cetriolo e i ravanelli, le fette precise di vitello freddo e la lucide 
superficie della giuncata.  Pazienti, indistinti, quegli oggetti l’avevano aspettata al buio, 
avevano aspettato che tornasse e traesse piacere da loro.  Si offrivano al suo sguardo con 
compostezza; erano certi che sarebbe stata contenta di vederli. […] Il suo arrivo era stato 
previsto, la sua via spianata. 

 
 Proprio allora sente muoversi ai suoi piedi un gattuccio malmesso e battagliero che 
capisce essere il suo demone familiare. “Finché viveva, i luoghi della sua solitudine erano 
suoi in modo inalienabile; lei e il gattino, la strega e il suo demone sarebbero rimasti a 
vivere a Great Mop, invecchiando insieme e ascoltando il grido delle civette dagli alberi 
d’inverno.” Del dopo respinge tutte le fantasie orripilanti. Guarda serena il futuro 
riconoscendosi  strega per predisposizione e vocazione. Era stata guidata e persuasa da 
sogni, intimazioni, ripetizioni e frequentazioni;  e da quando stava a Great Mop  Satana 
non l’aveva più persa di vista (pp. 127-129). 

Dopo una notte al suo primo deludente sabba, Laura  incontra all’alba Satana 
vestito da guardacaccia.  Scambiano solo poche parole, ma lui accetta una mela e la 
rassicura sul futuro. Cominciano infatti i piccoli incidenti che convincono Titus a sposare 
Pandora e tornare a Londra. Laura li accompagna alla stazione e mentre aspetta la corriera 
incontra di nuovo Satana con il quale condivide il suo sacchetto di mele. Lui le conferma 
che è “irrevocabilmente” strega, e lei gli espone la sua riflessione sul fatto che sono le 
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donne nubili, sfruttate, trascurate che vivono “un’esistenza elemosinata dagli altri”, sono 
le zitelle logorate dal rendersi utili agli altri le migliori candidate per la stregoneria.  

La versione originale del romanzo si chiudeva a pagina 244 con il commiato di 
Satana e con Laura che seppelliva il sacchetto che aveva contenuto le mele. L’editore 
Charles Prentice di Chatto&Windus insistette per un finale più articolato9 e Townsend 
Warner aggiunse le ultime pagine in cui  Laura riflette su Satana,  il suo fascino e la sua 
maestà, lui “l’artefice di tutti i mali, l’essere i cui pensieri sono tenebra, le cui radici 
affondano nell’inferno” ma che dai misfatti emerge “imperturbabile, imperscrutabile, con 
la sconfinata dignità che deriva da un comportamento naturale e da un appagamento che 
non conosce intralci” (p. 174), una persona dalla memoria infinita che non dimentica e non 
sceglie.  Sicura e serena “sotto la sua perniciosa protezione”, Laura si accorge che ha perso 
l’ultima corriera, e contenta della sua indipendenza  si appresta a trascorrere un’altra notte 
all’aperto, certa che lui non l’avrebbe disturbata.  

 
Un’oscurità più fitta del suo sonno, una voce più profonda del mormorio delle foglie sopra 
di lei: solo questo avrebbe conosciuto del suo sguardo che non desidera e non giudica, di 
quel suo modo appagato, ma nel profondo indifferente, di essere padrone. (p. 176) 
 
 
 
Facendo ricerca su certe parole chiave (oggetto, reale, cosa, ontologia, gnoseologia, 

fantastico, diavolo) ho ritrovato nelle bibliografie il saggio di Laura Graziano, “Il fantasma 
e il diavolo: note sul perturbante e il femminile” – un bel saggio che avvicina Anne 
Radclyffe e Marina Cvetaeva attraverso una inquadratura teorica che funziona bene anche 
per questo romanzo di Sylvia Townsend Warner dove l’incontro perturbante che inquieta 
e terrorizza nella tradizione maschile causa solo fugacemente spavento o angoscia, e dove 
il diavolo si manifesta come un segreto familiare.10  

In realtà, non pensavo di riaffrontare il tema del perturbante per svolgere una 
indagine sulla percezione degli oggetti, ma certo il perturbante può essere l’effetto di un 
processo di riconoscimento e relazione con gli “oggetti  [del] mondo”, l’effetto 
dell'incontro del soggetto con il reale muto della Cosa. Per quanto riguarda l’effetto di 
destrutturazione dell’identità da parte del perturbante,   la quieta convinzione di Lolly che 
sia arrivato il tempo di cambiare vita si accompagna solo più tardi, nell’ultimo colloquio 
con Satana, a una critica dell’ordine patriarcale. Se per la Lily Feiler di Cvetaeva è 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Harman, p. 62. 
10 Francesca Billiani riassume anche gli interventi del volume scrivendo che “le manifestazioni dell’Altro non 

provocano inquietudine, come nel caso del perturbante, ma pathos. Questa mossa concettuale offre alle 
scrittrici un formato narrativo alternativo per rappresentare il rovesciamento di certe strutture di potere 
… e così proporre un nuovo ordine e una  nuova sistematizzazione del reale.” (p. 27). 
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angosciante la banalità del quotidiano – i bigodini, pannolini, cuffie, incerate, caffettiera, 
cuscini e bagni – per la Lolly Willows di Townsend Warner il quotidiano “ti si deposita 
addosso come una polvere impalpabile” che si trasforma in anni, uno dopo l’altro (p. 168).  
Ma nella manumissione dalla parentela, Lolly riprende possesso di sé e delle cose che la 
circondano. Questa è infatti una storia non solo di possessione ma anche di possesso – di 
uso, abuso e rispetto di cose e persone – come dimostra il risentimento di Laura verso 
l’appropriazione virile che Titus fa dell’ambiente, e del paesaggio, “quasi fosse un corpo”. 
A Great Mop, la relazione di rispettosa continuità e contiguità con gli oggetti si riattiva per 
lei, e teiere, chicchere, tazzine e piattini,  scones e marmellata diventano rassicuranti 
presenze amiche in un mondo condiviso con il gatto Aceto.  

I momenti che definirei perturbanti e che lei stessa riconosce infine come 
“intimazioni” di un destino di strega sono collegati alle sue affinità con il mondo naturale 
– il non-umano di cui Satana è parte.  Sono momenti di rapimento e meraviglia 
conseguenti a un intenso ascolto delle cose in natura,   un riconoscere e considerare la loro 
presenza: una percezione affettiva che informa la comprensione e le azioni. Come già si è 
detto, catturare nella scrittura le tracce di questo scambio involontario, di questo affetto, 
richiede una “poetica dell’emanazione di energia” (Thrift, p. 12), una “poetica 
dell’impensato… di un mondo latente”. Il paesaggio si metaforizza in oggetto estetico, 
libera la fantasia, fa emergere desideri e necessità sommersi.  

E quanto al Satana con un debole per le mele, lo si potrebbe pensare come un 
“oggetto-diavolo” in quanto non-umano e in quanto dispositivo per il quale non c’è altra 
verifica se non  l’immagine del bordo e della circoscrizione del vuoto niente, di ciò che 
marca il limite del sé e della rappresentazione. Il diavolo potrebbe rappresentare il Reale, 
l’identico a sé, ciò che non cambia, sul quale il soggetto non può intervenire; ciò che non si 
presta al linguaggio (Monetti);  il non-dicibile. 

Eppure, per esigenze narrative, nel romanzo il diavolo è un personaggio-tropo 
incrostato di trame, una finzione in relazione privilegiata con il Perturbante, una 
dimensione figurale leggibile in direzioni diverse, legata al dilemma etico bene/male, ma 
che sfugge al blocco cognitivo (ci si crede?) grazie alla sospensione dell’incredulità che il 
fantastico negozia con chi legge.11 Travestito da umano grazie all’abito familiare del 
guardacaccia – protettore della fauna dai bracconieri, guardiano della natura -- Satana 
avrebbe potuto essere un compagno delle romantiche escursioni di Dorothy Wordsworth 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Cixous, pp. 215-216. Vedi Kofman sulle favole e sull’effetto affettivo creato dall’autore per promuovere o 

meno identificazioni con i personaggi e creare situazioni perturbanti, p. 30 e sgg.. La voce narrativa 
ironica e leggera usata da Townsend Warner tempera elementi di pathos e momenti di straniamento 
inquietante. 
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(The Grasmere Journal, 1802-03). Laura lo trova attraente in veste  di protettore amico, 
padrone distratto che appare per sciogliere una sua dissonanza cognitiva tra la soffocante 
prigionia nel perbenismo edoardiano  di città e la solitaria  libertà ritrovata nella 
campagna.  

Se per il suo modo benevolo di esercitare padronanza viene a rappresentare per 
Laura il piccolo oggetto (a),12 residuo del godimento perduto (con la morte del padre e 
l’esilio dalla casa paterna), la lettura di Graziano riguardo a Cvetaeva tornerebbe a calzare, 
ma non è il corpo perduto della madre il grande assente qui13 – se mai la presenza del 
padre, ma nemmeno quella, penso, tanto quanto la libertà protetta che Laura aveva 
goduto a Lady Place e la sua perdita recidiva che ora Satana compensa. Dunque non ci 
sarebbe angoscia nell'incontro con Satana perché tra una mela e l'altra agli occhi di Laura 
lui si è vestito da oggetto (a), da resto di un circuito pulsionale dove non tutto può venire 
simbolizzato, da scarto di una significazione impossibile.  La ricerca dell'oggetto perduto 
non sta fuori di ogni significazione; è una promessa mantenuta al suo desiderio: gli danno 
forma e vita i boschi e i campi, i fossi dove Lolly riposa e dorme tra le foglie secche;  si 
ricostruisce e prende forma dal vuoto tramite la figura benevola di Satana -- padrone che 
protegge da chi si appropria della vita altrui senza perdere il carattere ermeneutico della 
sua irriducibile eccentricità (Recalcati) rispetto alle immagini e al significante che è il (suo) 
“reale”. E se in questo incontro della vergine zitella con il guardiacaccia il desiderio è in 
agguato, esso trova espressione singolarmente condivisa nella socialità di un villaggio di 
streghe e stregoni che celebra il sabba: l’id assunto a super io – la diavoleria se mai sta 
proprio qui. 
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Sandra Cammelli 

Gli oggetti nella scrittura di Elena Ferrante 
 
 

 Ha scritto una poeta, una cara amica: 
 

Vagano i miei pensieri/Un frammento si è fuso oggi/nel cassettino del mobile 
d’ingresso/di quella che fu un giorno la mia casa/All’apparenza piccole cose…ora da mani 
anonime gettate/un piccolo cacciavite/per stringere le viti degli occhiali allentate…/una 
penna, un notes/per le nuove conoscenze…/e per gli assenti…. (Coscini, p. 58) 
 

Bruna vive da anni in una casa di riposo ma gli oggetti che si trovavano nel “cassettino” 
del mobile d’ingresso della sua casa a Piombino pesano come macigni nella melanconia 
del ricordo. Saranno le nuove conoscenze che le daranno la forza per andare avanti e gli 
assenti, presenti in lei, le terranno viva la memoria. Gli oggetti continuano a narrare le 
storie delle persone anche quando non ci sono più: abbiamo pianto per qualcosa che si è 
rotto ed era appartenuto a chi avevamo amato, o semplicemente aveva segnato un periodo 
felice della nostra vita; ci siamo accompagnate/i per anni a cose, le abbiamo trascinate e 
custodite di casa in casa anche se, apparentemente inutili. La scatola di latta con le vecchie 
fotografie ingiallite narra la vita: un figlio morto in guerra, un padre picchiato dai fascisti, 
un giorno di festa e un amore fallito. Ci sono anche gli oggetti che appartengono alla 
memoria collettiva: le lotte politiche degli anni ’70, quando gli striscioni sorretti da donne 
e uomini vibravano nell’aria nei lunghi cortei durante gli scioperi che segnarono una 
stagione irrepetibile di conquiste sociali: “una massa enorme […] a ritmar slogan […] 
come una gara di poesia” – scrive Chiara Ingrao nel suo libro Dita di dama – e ancora, le 
gonne a fiori e gli zoccoli di legno di tante compagne che divennero femministe in quegli 
stessi anni, perché capirono che il patriarcato non poteva rubar loro la vita. Penso poi 
anche alle bandiere della pace annerite che sventolano alle finestre per urlare al mondo gli 
orrori della guerra; ai garofani rossi, nel vaso al cimitero, davanti al monumento agli 
operai morti nei campi di concentramento. Gli oggetti ci raccontano della gioia che mai 
avremmo voluto dimenticare e della zona d’ombra che è in noi. 

Elena Ferrante nei suoi libri L’amore molesto, e La figlia oscura ci conduce negli 
interstizi di una memoria personale per giungere a una consapevolezza assai dolorosa. La 
scrittrice è un enigma: nessuna conoscenza della sua vita, soltanto la scrittura grande, 
sublime, ci ha narrato storie di donne che, pur nelle loro fragilità, hanno saputo agire il 
coraggio. Donne, che nel divenire delle parole e degli eventi, hanno sciolto il groviglio 
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della loro inquietudine: senza alcuna scorciatoia si sono liberate dalle corazze che si erano 
barricate addosso, hanno visto il buio nel fondo del pozzo e poi ne sono risalite. Ha scritto 
Alba De Céspedes: 

 
ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere 
umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere 
tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno 
mai”. (p. 33) 
 
Delia ne L’amore molesto, nel suo ri-tornare a Napoli, città natale, dove la madre – 

Amalia – ancora abitava, ma che adesso è morta, annegata “nel tratto di mare che 
chiamano Spaccavento”, subirà una metamorfosi. Delia, come Leda ne La figlia oscura, sono 
le figlie ‘scappate’ dalla propria infanzia, da una famiglia incombente, da un padre geloso 
e violento, da una madre presente nell’accudire ma sfuggente nelle dimostrazioni di 
amore; Delia e Leda avrebbero voluto penetrare nei pensieri della madre ma non ci sono 
riuscite, sono andate a vivere in altre città per allontanare la sofferenza e hanno imparato a 
convivere con l’inquietudine provocata dall’aver cercato di rimuoverla. Delia e Leda, le 
ragazze prima e le donne poi, hanno accantonato il loro passato prendendo a prestito – 
inventando anche false verità - quello della madre o quello delle figlie. Delia dovrà 
rimescolare l’apparente ordine degli oggetti, per ricomporre il puzzle della propria vita, 
che inevitabilmente andrà a intrecciarsi con quello di Amalia: la figlia dovrà, per giungere 
a conoscenza di se stessa, suo malgrado scandagliare la vita intima della madre e scoprire 
attraverso oggetti insoliti e non appartenenti alla consuetudine di una signora di mezza 
età, la verità: 

 
Mi sedetti sul pavimento e cominciai dalla valigia. L’aprii […] Ogni cosa era nuova di 
zecca: un paio di pantofole rosa, una vestaglia di raso color cipria, due vestiti mai usati, 
uno d’un rosso ruggine troppo stretto per lei e troppo giovanile, uno più pacato, blu, ma 
sicuramente corto; cinque slip di buona qualità, un beauty di pelle marrone pieno di 
profumi, deodoranti, creme, trucchi, detergenti: lei non si era mai truccata in vita sua. 
(1996, p. 46) 
 
Si era allontanata da Napoli, dalla casa dell’infanzia, dove la madre subiva le 

continue violenze del marito geloso senza ribellarsi: le botte le lasciavano segni sul corpo 
ma faceva finta che non fosse successo niente, continuava a lavorare con la testa china 
sulla sua Singer, la macchina con l’ago che le aveva ‘cucito’ l’unghia dell’indice quando 
era piccola, e le aveva lasciato quella “lunetta rosa”; la stessa casa, dove adesso il padre 
vive solo, immerso, nell’odore “intenso dei colori e fumo” e in camera sempre circondato 
dagli stessi oggetti: “il cavalletto accanto alla finestra, le tele arrotolate in ogni angolo, le 
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mareggiate, le zingare e gli idilli campestri”. La lontananza da quella casa dove sua madre 
si ‘sottometteva’, agli occhi di Delia bambina, era stato il nascondiglio, ma il ritorno a 
Napoli, il respiro della città, e insieme a esso il ricordo degli oggetti, il toccarli nella 
memoria, la invade: il pacco sulle ginocchia, contenente il vestito cucito da Amalia, 
poggiava sul suo “ventre come una custodia dentro cui era chiuso l’odore e il calore” della 
madre. A niente, quindi, è servito cambiare città: “per odio, per paura – spiega Delia - 
avevo desiderato perdere ogni radice in lei […] i suoi gesti […] l’ordine degli oggetti in 
cucina, nei cassetti”: si era trattato di proteggere se stessa da un sentimento di amore mai 
concluso nei confronti della madre; di trovare un po’ di pace e con essa la faticosa ricerca 
della propria identità. Identità conquistata con la lontananza dal corpo della madre che 
sarà, tuttavia, poi ri-visitata nel ri-disegnare i contorni del volto di Amalia sulla fotografia 
nella carta d’identità, fino ad assumerne, alla fine del romanzo, la stessa personalità. 

Leda, permetterà che le sue bambine vadano a vivere a Napoli dalla nonna, nella 
stessa casa da cui lei giovane donna era scappata. Il bisogno di fuggire da un marito 
assente e dalle bimbe che la stremano, è forte: “le amavo troppo e mi pareva che l’amore 
per loro mi impedisse di diventare me stessa”. Perché Leda - colta insegnante di 
letteratura inglese – a quarantotto anni ruba una bambola, senza vestiti e piena d’acqua 
dentro, con le guance gonfie, “labbra piccole con un foro scuro al centro”? Sarà 
quest’azione, apparentemente priva di senso, a far sì che sua madre riemerga da una 
memoria troppo in fretta cancellata: la madre poco si concedeva alla figlia, ai giochi che 
cercava “di fare col suo corpo […] però Leda no, era stata la bambola di sua figlia Bianca 
anche quando era stanchissima perché Marta, la figlia più piccola, non dormiva di notte”. 
Leda conosce la sofferenza dei bambini/e, come quella volta che, dopo aver picchiato 
Bianca, nel chiudersi la porta alle spalle le dice: “non ti voglio vedere più”, ma nello 
sbattere il vetro smerigliato della porta va in frantumi e con quei piccoli pezzetti di vetro 
colorati, si sbriciola anche l’apparente equilibrio che Leda si era imposta: “Bianca apparve 
a occhi sbarrati, […] non strillava più” con le lacrime che seguitavano a scorrere mute, non 
come quelle aggressive di Elena, la figlia di Nina, nel romanzo La figlia oscura che aveva 
perso la sua bambola: “Era disperata si dimenava […] invocando […] la bambola […] [io, 
Leda] entrai nella pineta, ma anche lì mi parve di sentire le urla della bambina. Ero 
confusa […] la bambola l’avevo presa io”. Era nella borsa. 

Leda aveva aiutato a cercare la bambina dispersa e l’aveva trovata disperata non 
per la mamma ma per la bambola: allora come mai compie un gesto così ‘oscuro’? Forse 
vuole punire Nina ed Elena per la loro simbiosi, per il piacere che dimostrano nel fare i 
giochi, ripetitivi, con la bambola; forse vuole riappropriarsi dei suoi giochi mai compiuti 
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con la madre? Si ricorda di un’altra bambola, la sua Mina, che aveva dato alla figlia, per 
farla star buona mentre lei tentava disperatamente di lavorare a una ricerca, volendo 
emergere nel lavoro all’università e contare anche lei come il marito, con la carriera già ben 
avviata, senza preoccuparsi di essere presente con le figlie. Invece Leda si prendeva 
costantemente cura di loro, anche per riscattarsi dalla sua infanzia ed essere una buona 
madre. 

La bambola di Elena, Nani, costringe Leda a rivisitare la sua vita e quella delle 
figlie, perché se n’è andata via quando le bambine erano piccole: “per tre anni, non le ho 
viste né sentite più [….] sono tornata perché mi sono accorta che non ero capace di creare 
niente di mio che potesse veramente stare alla pari con loro”. Quando Leda ritorna e si 
‘riprende’ le figlie, il marito non oppone resistenza, e da quel preciso momento la sua vita 
non sarà più sua, ma solo in funzione di quella di Bianca e di Marta, che, come spesso 
accade con i figli/e, le scaricheranno addosso tutte le loro insicurezze: va avanti senza 
pensieri suoi, non c’è tempo adesso per la sua fragilità, bisogna occuparsi soltanto di 
quella delle figlie. 

Delia al funerale della madre non ha visto il padre, però la presenza incombente di 
lui si era materializzata in “un uomo di colore che portava in spalla certe tele dipinte […] 
la prima delle quali […] raffigurava rozzamente una zingara discinta”. Sa da sempre che 
quella zingara dipinta dal padre è Amalia, la madre che Delia bambina vede ritratta in 
tutta la sua sensualità, ne confonde i contorni che diventano i suoi e fantastica sul suo 
corpo che si avvinghia a quello di Caserta, l’uomo che corteggiava Amalia e che era 
oggetto delle gelosie del padre. Immagina “una lunga lingua rossa”che seduce Amalia e il 
piacere di quest’ultima appagato nella figura dell’uomo con il cappotto di cammello. La 
determinazione a scoprire la verità imporrà a Delia di ritornare nel vicolo e nella 
pasticceria teatro dei suoi giochi con il piccolo amico Antonio. Con la porticina aperta 
della pasticceria lei diventa Amalia, “nuda come la zingara dipinta” dal padre, ma scesi i 
tre gradini comincia a delinearsi fra i contorni sfumati il gioco dell’identità presa a 
prestito: Delia/Amalia/Delia che incontra Caserta e quest’ultimo che dice “vieni”. La 
lunga lingua rossa non parla dalla bocca ma dai calzoni: il venditore di coloniali, il nonno 
del suo amico, le sussurrava cose oscene mentre la toccava sotto la gonna. Era stato allora 
che Delia scappando era andata dal padre, e gli aveva raccontato di aver visto la madre 
avvinghiata a Caserta che le sussurrava parole oscene. Una tragica bugia, un transfer, la 
violenza subita, la scoperta del corpo e del piacere che questo procura, il voler punire 
Amalia perché l’aveva lasciata “nel mondo a giocare da sola”, segneranno tutta la sua vita. 
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Leda se ne andrà dal paesino del sud, dopo aver detto a Nina - la giovane donna 
napoletana madre di Elena – che aveva preso la bambola. Ormai il gesto oscuro si è 
chiarito nella sua mente: alla bambola ha comprato “un vestitino nuovo, le scarpette”, 
ricordando che la figlia Bianca alla bambola Mina “aveva tolto tutti i vestiti”, uno “sfregio” 
che le era sembrato senza rimedio. Allora aveva lanciato “la bambola oltre l’inferriata del 
balcone” e le auto l’avevano maciullata, mentre ora coccola e ripulisce dal liquido 
verdastro, insidiatosi nella pancia della bambola rubata, come se accudisse se stessa 
distrutta dal parto. La ferita è profonda, la spilla con la quale Nina l’ha colpita sul fianco 
ha rimestato dentro lo scombussolamento, alla “frantumaglia”: a quella percezione di 
“senso di perdita” che, “quando si ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, 
duraturo […] andrà [invece] a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di 
vedere” (2003, p. 109). 

Le protagoniste di Ferrante attraversano esperienze perturbanti ma ne escono 
potenziate, diventando soggetti capaci “di vivere fino in fondo il proprio desiderio e il 
proprio destino, quale che sia” (Farnetti, p.18). 

Elena Ferrante nel libro La spiaggia di notte da voce alla bambola Celina: la ‘mamma’ 
Mati l’ha dimentica in spiaggia, distratta dal gattino che il padre le ha portato. Ha paura 
del Bagnino Crudele del Tramonto e del suo amico il Grande Rastrello, perché vuole 
rubarle le parole; allora le nasconde “in fondo alla gola”, ma l’amo “che è appeso a un filo 
[…] cala giù” dentro alla bocca; la bambola riesce solo a proteggere la parola mamma. La 
storia termina con il ritorno delle parole. Le stesse, che Ferrante darà alle protagoniste dei 
suoi romanzi per ri-visitare il passato: esorcizzarlo, urlando al mondo la sofferenza. Parole 
che nello scrivere si scioglieranno e condurranno a una nuova identità. 
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Laura Graziano 

 Oggetti solidali e oggetti conflittuali: Antonia Byatt e Dubravka Ugrešić 
 
 

Gli anni in cui Friedrich e Robert Visher studiano l’empatia tra le persone e gli 
oggetti, sono gli stessi in cui si intrecciano le vite di alcune famiglie inglesi nel Libro dei 
bambini di Antonia Byatt. Siamo verso la fine dell’800 e i due Visher,  riprendendo 
l’antropologo Lucien Lévy-Bruhl, sviluppano l’idea di partecipazione degli esseri umani 
alla vita degli oggetti attraverso l’empatia. 

ll punto di partenza dei due filosofi è la coscienza mitica dove le forme simboliche 
non rappresentano, ma sono la cosa stessa. Alla fine di un lungo percorso di studio i Visher 
sottolineano che l’esperienza del sentire procede dall’unità originaria di io e mondo 
attraverso le fasi successive di distinzione tra soggetto e oggetto per arrivare poi 
nell’empatia ad una unità conclusiva di esperienza percettiva e sentimentale. 

Il romanzo di Byatt è affollato di personaggi e di oggetti animati e non animati le 
cui vicende, trasformazioni, sviluppi vengono seguiti fino alla prima Guerra Mondiale. 
Nel 1898 i Cain e una delle due famiglie Wellwood vivono a Londra, mentre gli altri 
Wellwood stanno in campagna fuori città. Gli adulti sono seguaci del socialismo fabiano e 
il rapporto con la natura è per tutti stretto e molto libero, in particolar modo per i ragazzi e 
le ragazze. 

Il romanzo inizia con il dodicenne Philip Warren che si nasconde nei sotteranei del 
Victoria and Albert Museum di Londra. È fuggito dal suo paese nel nord e vive di carità e 
dorme nei sotterranei del museo. È la sua abilità nel disegnare un complicato candelabro 
del museo a salvargli la vita o almeno a farla svoltare in modo inaspettato. Se Philip deve 
al candelabro la possibilità di un futuro, Philip entrerà in questo futuro con un unico 
desiderio e un’unica volontà (qui stranamente coincidenti): disegnare e creare vasi, oggetti 
che si costruiscono intorno al vuoto e che emergono da una sostanza  viva come l’argilla. 

 
Il Nutcracker Cottage, come molte cose inglesi, a prima vista sembrava un esempio 

di pura stravaganza, ma in realtà era più complicato. […] C’erano pochi mobili: una 
massiccia tavola da pranzo, qualche sedia massiccia, di aspetto medievale, un moderno 
pianino. La semplicità era contraddetta da un incongruo assortimento di vasellame, sulla 
mensola del camino, nel focolare, sul davanzale. C’erano folli boccali con facce sorridenti, 
un pezzo di fine maiolica italiana di oro e indaco, decorato con arabeschi e menadi, un 
imponente pezzo di porcellana Minton stile Sévres, nel consueto rosa Pompadour, con 
Pierrot e Colombina dentro un medaglione tra rose e clematidi. In un angolo, alto più di un 
metro, c’era un oggetto che lasciò Philip senza parole e fu immediatamente identificato da 
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Prosper Cain come una copia del vaso di Prometeo presentato da Minton all’esposizione di 
Parigi del 1867. 

 
E poco dopo: “Leslie Skinner disse che una nuova società deve produrre nuovi 

modelli, finora non immaginati. Creati da artigiani, non da schiavi salariati. Humphry si 
guardò intorno in cerca di Philip, ma lui era già sgusciato via per tornare a guardare il 
vaso di Prometeo.” 

È uno dei primi incontri di Philip con i vasi che amerà e che creerà per tutta la vita 
in uno strettissimo rapporto con la materia:  

 
Philip posò le mani squadrate e umide sul blocco di creta e premette nel centro. 

L’argilla marrone scorreva sulle sue dita come se anch’esse stessero diventando argilla, 
liscia e omgenea, o come se fossero argilla che diventava carne con nocche e polpastrelli 
vivi. Sotto le sue mani la creta si sollevava trasformandosi in un sottile muro cilindrico, 
sempre più alto, apparentemente dotata di volontà propria. 
 

E Tom, uno dei molti ragazzi Wellwood,  riesce a farsi bocciare a tutti gli esami di 
ammissione al College per rimanere a vivere nella casa in campagna dei genitori. Nel 
bosco ha costruito la sua casa-albero, dove va appena può. E intorno ai vent’anni confessa 
a sua sorella Dorothy che si è innamorato di una volpe che andava a trovarlo, dice Tom, 
con atteggiamento seduttivo. Naturalmente la volpe è un essere vivente e non un oggetto 
inanimato, ma rientra in ciò che continuiamo a chiamare non-umano. 

Ci sono le marionette e i ragazzi che interpretano le marionette in un continuo 
passaggio da soggetto ed oggetto, corpo e macchina e viceversa. 

Nel romanzo gli oggetti spuntano da ogni dove, sono visti nelle loro funzioni d’uso, 
ma soprattutto attraverso il senso che questi hanno per i diversi personaggi, attraverso il 
loro valore di scambio non mercantile, ma di scambio personale con qualcuno. La natura 
degli oggetti è relazionale (l’ontologia in generale sta riconquistando spazi e interesse, ma 
l’ontologia degli oggetti nella mia analisi non ha rilievo) con gli altri oggetti, ma anche con 
i soggetti con cui entrano in contatto. I modi e le relazioni di scambio con gli oggetti sono 
nel romanzo di Byatt i più diversi, ma tutti gli oggetti sono vissuti in modo empatico. 

Affronterò nel workshop in modo più specifico le differenze, se ci sarà modo, ma mi 
interessa osservare che il carattere empatico nel rapporto con gli oggetti è riservato alla 
vita quotidiana, reale. Olive Wellwood, madre di Tom e dei suoi molti fratelli e sorelle,  è 
una scrittrice di favole per bambini e vive di questo lavoro. Nelle sue favole gli oggetti 
smettono di essere empatici e diventano conflittuali, oppongono resistenza, hanno una 
vita autonoma, come succede sempre nelle favole. Ma nelle sue favole non solo gli oggetti 
non hanno una funzione d’uso e si animano producendo effetti irreversibili, ma cessano 
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anche di avere qualsiasi funzione solidale.  Per dire, il bastone che fa volare le streghe non 
è solo defunzionalizzato come sappiamo da tutte le favole, ma non è più di nessun aiuto 
per il volo, perde la sua funzione solidale. 

Dunque gli oggetti sono dotati di una loro forza e di una concentrazione di senso, 
ma per Byatt solo nella vita reale è possibile stabilire una relazione empatica. Nel periodo 
che descrive Byatt, i futuristi giravano l’Europa dichiarando:  

Nessuno si accorge che tutti gli oggetti considerati inanimati rivelano, nelle loro 
linee, della calma o della follia, della tristezza o della gaiezza.  Ogni oggetto rivela, per 
mezzo delle sue linee, come si scomporrebbe secondo le tendenze delle sue forze: questo 
scomposizione non è guidata da leggi fisse, ma varia secondo la personalità caratteristica  
dell’oggetto che è poi la sua psicologia e l’emozione di chi lo guarda. 

 
 Naturalmente il segmento sociale che l’autrice considera, dei borghesi di simpatie 
socialiste, le rende molto più semplice la descrizione di uno scambio fecondo tra persone e 
oggetti. 

 
In Baba Yaga ha fatto l’uovo di Dubravka Ugrešić il rapporto viene rovesciato: delle 

tre parti in cui il romanzo è diviso vorrei considerare soprattutto la seconda, dove la 
struttura del racconto rimane realistica, ma la narrazione diventa contrappuntistica 
mescolando la descrizione a forti tratti realistici con episodi paradossali e sorprendenti. E 
sono proprio gli oggetti a spingere il racconto fuori dal piano di realtà. Siamo in epoca 
contemporanea e tre anziane signore, di cui due molto arzille arrivano in una famosa 
località termale cecoslovacca. Alle tre amiche succede di tutto e loro ne fanno di tutti i 
colori, anche a loro insaputa, con effetti ironici e sorprendenti. Finché la narrazione rimane 
nell’ambito realistico gli oggetti considerati gettano un ombra negativa su loro stessi e 
sulle persone che li osservano o usano. Il rapporto cambia quando gli oggetti vengono 
investiti di un ruolo diverso,  assumono proprietà impreviste e una vita autonoma, cioè 
diventano oggetti magici.  

Il romanzo descrive la vita nella ex-Jugoslavia e nella Cecoslovacchia del post-
comunismo e questo caratterizza fortemente il tipo di descrizione delle cose circostanti. 
Ma non si tratta solo di questo: il secolo che separa l’Inghilterra fine ’800-primi ‘900 con 
l’oggi dei paesi ex comunisti è stato quello della riproducibilità tecnica degli oggetti 
(Benjamin) e quello dove al valore d’uso è subentrato il “valore di consumo”. Mi sembra 
necessario osservare che per parlare di oggetti solidali Ugrešić deve cambiare registro e 
infilarsi in meravigliose e stralunate favole, rovesciando la prospettiva delle favole di un 
secolo prima (che erano uguali a quelle del secolo precedente e così via, almeno negli 
elementi strutturali). 
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Quali relazioni nuove e inedite possiamo pensare con il mondo non umano 
partendo da questi due romanzi?  
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Maria Letizia  Grossi 

Tra le stanze e gli oggetti, due percorsi e uno svelamento 
 
 
Cosa sappiamo degli oggetti, questi oggetti solidi che stanno fuori di noi, altri 

totalmente per definizione, inanimati, estranei, inaccessibili in profondità alla nostra 
conoscenza?14 Che rapporto abbiamo con essi? In quasi tutti i casi, e soprattutto ora, nella 
cultura affaristica globalizzata, gli oggetti sono percepiti come ciò che è completamente 
usabile nella sua passività, prodotto e scopo del consumismo senza limiti del tardo e 
marcescente, ma tuttora dominante, capitalismo. Diventate esorbitanti in numero e 
tipologie, utilizzate per deviare i nostri desideri verso soddisfazioni esclusivamente 
materiali, spesso le cose finiscono per essere anche i sostituti, vuoti e inerti, della mancata  
presenza e comunicazione nei confronti delle persone della nostra vita. Rischiano di 
sommergerci e di sommergere la terra. Non solo, milioni di  persone, donne, bambini, 
poveri, migranti, sono diventati oggetti per chi li sfrutta e li vende. José Saramago nel 
racconto “Cose”,15 mette in scena oggetti schiavi, pronti a ribellarsi con avarie o addirittura 
scomparendo, i quali si rivelano alla fine donne e uomini reificati. Nel romanzo di Fred 
Vargas Parti in fretta e non tornare,16  anche gli oggetti di fabbricazione “normale” colgono 
ogni piccolo errore di manipolazione per ottenere “per brevi ma intensi attimi 
un’improvvisa libertà” che li mette in grado di vendicarsi sugli umani  dello  sfruttamento. 

In un racconto pubblicato da Luciana Tufani,17 ho descritto la ribellione degli 
oggetti, il proliferare impazzito delle cose a causa di un errore nella gestione di un 
programma di computer, come una metafora del consumismo e un monito alla nostra 
imprudente specie, incapace di risolvere politicamente i problemi causati dalla propria 
avidità autodistruttiva. 

Al di là dalle figurazioni narrative, nella nostra vita di ogni giorno gli oggetti hanno 
per noi molteplici valenze, talune connotate fortemente dagli affetti. A parte l’eccesso e 
l’inutilità consumistica, molti sono indispensabili compagni del nostro quotidiano, amati 
dell’affetto che si prova per ciò che è umile e utile: il tegame e il letto, l’acquaio e il 
lenzuolo, con un riconoscimento grato tributato soprattutto dalle donne, che più li 
frequentano nel lavoro per mantenere l’esistenza di tutti. Ma sono anche i frutti della 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 In “Conversazione con una pietra” nella raccolta Sale di Wislawa Szymborska, la pietra risponde a chi le 

chiede di entrare: “Non ho porta”. 
15 José Saramago,  p. 55 e sgg. 
16 Fred Vargas, pp. 4-5. 
17 Maria Letizia Grossi, p. 11 e sgg. 
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creatività umana, dell’arte, dell’inventiva, sono il prolungamento delle nostre mani, sono i 
tasselli cui si agganciano i ricordi. Ricordi e affetti fissati nella scrittura, in primo luogo 
femminile. Tutto il romanzo di Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, è una 
ininterrotta descrizione di luoghi, soprattutto interni, e di oggetti, attraverso cui ritorna 
viva e presente l’infanzia. 

 
Sono nata sotto un tavolino. Sedevo sui mattoni…  Quel primo pezzetto di mondo 

lo vedo come adesso vedo la mia mano che scrive. Mattoni rettangolari color crosta di pane, 
uno coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola; 
l’intera impalcatura ammantata dal pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili 
d’oro, fiori con parvenza di colori morti… Il primo fatto storico della mia vita, intreccio di 
paura e meraviglia, fu sotto quel tavolino.18   

 
Gli oggetti ci attraggono e performano le nostre esistenze. Il protagonista del 

racconto “Oggetti solidi”19 di Virginia Woolf abbandona la carriera politica e addirittura le 
frequentazioni sociali per il fascino di oggetti inconsueti che raccoglie sedotto dalla loro 
singolarità: frammenti di porcellana, vetro, metallo, belli proprio perché indecifrabili con 
la loro “ fiamma languente immersa a fondo nella loro massa”.  Nel Deserto malva di 
Nicole Brossard le personagge sono definite da oggetti e  luoghi, dall’uso che ne fanno e 
da come ne vengono modificate.  

Contemplare – e accettare – l’energia performativa degli oggetti nello scambio con 
noi, mi porta a capire il fallimento di senso dell’antropocentrismo di matrice patriarcale 
occidentale e che i confini, anche quelli col non-umano, non sono invalicabili. Ma mi aiuta 
anche a cogliere la frammentarietà delle identità, la nostra mai conclusa malleabilità 
corporea e mentale negli incontri con entità umane e non umane. E ancora, a ridefinire la 
temporalità e la sua contraddittorietà. Quasi sempre infatti noi invecchiamo prima delle 
nostre cose (il vestito di seta di mia madre, conservato intatto nell’armadio, mentre lei è 
diventata una donna vecchia e ha segnate nel corpo le mutazioni del tempo, è per me un 
promemoria affettivo e un archivio di nostalgia). Il tempo ha una diversa durata, 
trasforma e travolge il vivente, ma lascia tracce materiali e oggettuali che persistono, 
talvolta confortandoci, talvolta ossessionandoci.  

Cercando di esplorare le possibilità rappresentative dei linguaggi e in particolare 
del linguaggio letterario, ho incontrato molti motivi di questa riflessione rispecchiati 
suggestivamente nel romanzo di Michèle Roberts Figlie della casa.20 La casa e gli oggetti 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, 1997, ristampato da Quodlibet, Macerata, nel 2009, p. 3. 
19 Virginia Woolf, in Lunedì o martedì, 1921, in Saggi prose racconti, a cura di Nadia Fusini, Meridiani 

Mondadori, Milano, 1998. 
20 Michèle Roberts, Figlie della casa. Le successive citazioni sono rispettivamente a p. 9, p. 30, pp. 44-45, pp. 99-

100, p.191, p. 194, p. 196, p. 197 e p.198. 
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della casa – ogni capitolo ha per titolo per l’appunto una stanza, un arredo o un manufatto 
domestico-, la loro disposizione nello spazio, incanalano affetti, ricordi, angosce, 
risentimenti, vuoti sentimentali e di memoria e lotta per il loro possesso da parte delle due 
figlie. Ma anche delineano le loro identità, mutevoli nel tempo, attraverso il doppio 
corredo di cose che definisce le due donne: mobili, soprammobili, vasellame, stoviglie del 
benessere borghese per l’una; i libri, il quaderno, la scatola delle lettere, le parole per 
l’altra, che, scegliendo di diventare suora come Santa Teresa di Lisieux, di cui porta nome 
e cognome, si è spogliata delle cose materiali. Le due serie differenti di oggetti mettono a 
confronto le personagge, in un insistito tema del doppio: le due madri, le due figlie, le due 
lingue (una delle due protagoniste è anglo-francese, come l’autrice), le due Madonne 
apparse alle bimbe, ammantate di diversi e opposti colori. E nello stesso tempo 
smantellano ogni immutabilità e separazione definitiva. Anche la casa è “mutevole. A 
volte era sicura come una chiesa,  a  volte  tremava  e  si squarciava”. Gli sguardi sono 
doppi, anzi duplicemente doppi: a raccontare si avvicendano i punti di vista delle due 
donne e di loro stesse bambine,  negli anni successivi alla guerra. E le due figlie della casa, 
così diverse e opposte: “una sposata e una no, una rotonda e una sottile, una sincera e una 
bugiarda, una che ha un posto nella società e una no”, si rivelano uno specchio reciproco, 
si incrociano e mescolano le loro contrapposizioni, gemelle. “Al buio siamo uguali… Non 
ha più nessuna importanza, la nostra differenza”. Pure le due lingue si incrociano.   

 
Per sentire il francese si attraversava il mare. Il suono del francese andava su e giù come le 
onde che rotolavano sulla spiaggia. Il francese era una lingua straniera quando eri lontana, 
la tua quando eri vicina. E ora la nave, piccola nel mare buio, ve la stava dolcemente 
portando. Nel lasciare l’Inghilterra lasciavano la lingua inglese. Le parole familiari si 
dissolvevano, in vento e spruzzi salati. A metà strada, dove la Manica diventava La 
Manche, la lingua si ricomponeva, si alzava dalle acque e diventava francese. Léonie si 
sforzava di captare l’esatto momento in cui, proprio nel bel mezzo della Manica, alla stessa 
distanza dalle due sponde, il muro d’acqua e il muro di parole si incontravano, si 
abbracciavano stretti e umidi, si fondevano l’uno nell’altro: in quel momento le veniva 
restituita la  vera lingua, una come l’acqua, una corrente dorata che connetteva tutto, flussi 
di parole e di non parole, voci riecheggianti in un ritmo staccato, promesse di felicità. 
 

Quando la Vergine Maria le appare, signora dorata in rosso,  la bambina  ricorda una 
lingua “più profonda dell’inglese o del francese. L’aveva sentita parlare tanto tempo fa. La 
sentiva ora, la lingua segreta, un rivolo sotterraneo che si apriva un varco in lei come un 
fiume, che la aspettava e la chiamava per nome”.  

Persino le due Madonne si ricompongono in una sola. Nel momento finale Thérèse 
non vede più la signora bianca e celeste  dell’iconografia sacra, che aveva immaginato, ma 
una fanciulla in rosso e oro, lambita dalle fiamme, come era apparsa a Léonie. Infine le due 
personagge arriveranno entrambe alla stanza proibita. Cresciute all’ombra degli orrori 
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della guerra appena trascorsa, in una casa di cui ignorano i terribili segreti familiari e 
storici, una casa che è stata sede di un commando tedesco di occupazione, che ha visto lo 
stupro della madre Antoinette (e più tardi la sua morte), che ha prima nascosto ebrei 
ricercati e poi ha assistito al loro massacro, le ragazze hanno tentato una doppia fuga. 
Thérèse verso una madre immortale, “perfetta, quella madre di Dio, quella Vergine pura, 
una bambola sacra che non sentiva né rabbia né desiderio sessuale e non andava mai via”. 
Léonie si è obnubilata nella sicurezza delle cose possedute:  

 
Per scacciare l’ansia, accarezzò i mobili ben curati. Salmodiò il trionfo della sua 
organizzazione domestica, recitò la litania degli oggetti resistenti, dei pavimenti solidi, 
delle pareti senza crepe, delle fondamenta che non traballavano, del tetto robusto. Contò e 
ispezionò il contenuto delle dispense. Era suo, era la sua casa. Il suo regno, sotto il suo 
fermo controllo.  
 
Ma alla fine “il trucco non funziona più”. Sono gli oggetti stessi a spingere e a 

dirigere la ricerca della verità storica, a portare prima l’una poi l’altra a fare i conti con la 
dimensione pubblica degli orrori che la casa e le sue stanze hanno visto e nascosto e che 
premono per rivelare. L’accendino che passa dalle mani dell’una a quelle dell’altra, la 
tomba profanata, “costretta a restituire i suoi morti”, la stanza che racchiude le parole che 
Léonie ha paura di pronunciare. “La storia era fatta di voci che si animavano e gridavano. 
Thérèse  lo sapeva, ecco perché era tornata a casa. Léonie aveva cercato di tagliar via 
Thérèse da sé stessa, come il marcio,  la sofferenza. Tutto ciò che voleva dimenticare”.  

Adesso però “il mondo si piegava in avanti, su di lei e dentro di lei, e lei afferrava il 
mondo e ci saltava dentro”. Thérèse è dall’altra parte della porta ad aspettarla, insieme alla 
famiglia ebrea e al partigiano che ha tentato di salvarla. “Non doveva far altro che entrare 
e ascoltare quello che avevano da dire, sbrogliare e di nuovo aggrovigliare le diverse 
lingue che parlavano”.  

Alla fine la porta della stanza segreta si spalanca da sola.      
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Marisa La Malfa 

Nel “vivo giuoco di carte” 
 

 
… sin dalla sua prima prova si è fatta notare  

per le qualità, veramente alte, di sottili analisi… 21 
 
Si può stabilire un patto d’intesa e di condivisione con chi scrive? Attraverso quali 

aspettative di in/dipendenza? Posso ritenermi fortunata, a non sentirmi costretta in alcun 
modo a fare introduzioni di rito mettendo in ordine le stesse carte, a cui Gianna Manzini 
non si piegava facilmente, in virtù di una condizione socio-culturale che la sfidava, con un 
apparato di potere inesausto, a misurarsi nell’intelligenza e nell’esercizio critico.  

I suoi primi passi nel territorio maschile risultano venati di responsabilità e 
interrogativi più che importanti fin dalla giovane età, e oltre. È indicativo che Gianna 
Manzini non sottovaluti il background anarchico del padre Giuseppe, sostenitore 
consapevole di idee e pratiche in rapporto alla gente oppressa da ogni tipo di angheria, in 
una parola ai diseredati. La separazione dei genitori per lei in tenera età, nella specificità 
del caso, testimonia in dose letale le ottusità della vita borghese, in cui gli “stenti” per così 
dire erano differenti e di natura egoistica, e firma l’ordine/disordine nella bambina, e nella 
scrittrice. La figura del padre si stacca dal fondo opaco dei valori stridenti della società, e 
rappresenta per lei i primi bagliori di non-adeguamento ragionato al postulato 
tradizionale.  

Il gioco – questa parola si trova molte volte nei suoi scritti  – e le sue varianti 
segmentate si affacciano in libertà all’architettura volitiva di Gianna Manzini che 
sperimenta la scrittura. Ricordo  – e il ricordo storico mi sembra brillare in presa diretta  – 
la sua presenza alle Giubbe Rosse, noto locale nel centro di Firenze. La immagino mentre 
discute di letteratura e di vari aspetti della cultura con Eugenio Montale, Elio Vittorini, 
Giansiro Ferrata, Alberto Carocci, Alessandro Bonsanti e altri, intorno alla rivista mensile 
Solaria, vissuta dal 1926 al 1936. Voglio pensarla intenta a discutere come noi donne della 
SIL fiorentina per più di dieci anni nello stesso locale, ma senza la preponderanza 
maschile a stretto contatto di gomito. Mi figuro benissimo il tipo di critica, se Eugenio 
Montale poeta poteva intervenire su qualche dettaglio dei suoi libri, pretendendo di fare 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Gianna Manzini (1896-1974), in Salvatore Guglielmino, p. 230. 
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assegnamento sulla propria bella intuizione rispetto a certi personaggi. E invece sbagliava, 
magari non confidando nelle misure della sensibilità e intelligenza mobile della 
compartecipe letteraria Gianna Manzini.  

Tra le opere della scrittrice pistoiese rimane inclassificabile, e per questo voglio con 
ammirazione sottolineare non soggetto a facili interpretazioni per tutte le stagioni, 
“Lettera all’Editore”, altroromanzo del 1945 e successive edizioni. Mi vedo un po’ costretta 
a non accontentarmi del termine metaromanzo usato dalla critica fino ad ora, perché mi 
sembra che il testo di Gianna Manzini segua strade nuove, e sopra tutto crei una struttura 
linguistica audace. Dopo l’intestazione all’Amico editore continua via via una raccolta di 
indizi, che svelano subito all’inizio il “progetto di lavoro che chiede di diventare 
rappresentazione, vivo giuoco di carte” (Manzini 1993, p. 31).  

Gli oggetti del transito sono qui le carte, che “un biglietto di viaggio a ritroso nel 
tempo”, dono casuale dell’editore e forse inconsciamente causale, non esaurisce 
l’ispirazione letteraria di Gianna Manzini, perché “io non sospettavo di trovarmi così 
cambiate in tavola le mie stesse carte”. Il romanzo richiestole dall’editore è pronto, ma lei 
fa un passo avanti e segnala anche la presenza di una storia personale e intellettuale, “una 
doppia avventura in esso fatalmente precipitata”. Mentre la scrittrice spia le proprie carte, 
ne rimane sganciata la forma “preziosa”, e al di là del senso di eleganza ricercata, come mi 
pare che al suo tempo sia stato usato con malevola insistenza questo aggettivo, si agita tra 
interrogativi ed equivoci, con cui sovverte il rapporto scrittrice-lettrice, scrittrice-editore, 
scrittrice-personaggi. Diventa lei stessa la carta coperta, che fa piegare il gioco in direzioni 
impensate, oppure lo tiene nelle instabilità dei segni, senza condannarlo o affidarlo anche 
in parte alla risoluzione. Gianna Manzini  – la Carta coperta, nella relazione con i 
protagonisti della realtà scritta, consapevolmente sacrificati, si dibatte interiormente:  

Essi avrebbero voluto portare dentro di sé il loro tempo come il loro amore, come i 
loro peccati: chiuso; non risvegliato, manomesso e, sia pure, fecondato dal mio continuo 
affacciarmi in loro. Ma potevano chiederlo a me quest’aiuto a perdersi in una forma 
oggettiva, in una irrevocabile conclusione? A me chiedere questa cosa, che è un po’ come la 
morte? (p. 68). 

 
Tra le molte carte c’è “l’ottima carta che il buon giocatore aspetta di mettere in tavola”, c’è 
“la carta brillante; ma è la carta del baro”. Le carte sono difficili da individuare e separare, 
perché gli si affiancano altri oggetti: 

 
Le forme degli oggetti s’addensarono, si rifecero presenti: il tavolino al centro, 

l’armadio, l’asse da stiro fasciata di bianco con su i ferri scuri posati sul treppiede, una 
camicetta leggermente insaldata appesa a una stampella, e ammucchiati da un lato, i 
giocattoli che nelle mie pupille riprendevan colore… (pp. 70-71). 
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Ricompaiono con l’insistenza e le ripetizioni, il suo tormento e la sua visione, che 
potrebbero sembrare conclusioni ma non lo sono per la presenza della congiunzione 
disgiuntiva tramite la quale, mentre afferma nello stesso tempo butta all’aria tutte le sue 
carte, per evidenziarne il meccanismo dell’avanzare e del ritrarsi nella parola inadeguata: 
“Dovrò dunque raccontare senza uniformità, appoggiandomi ai temi che più mi son cari, o 
sorvolandoli proprio perché troppo mi premono, tutte queste avventure…” (p. 71). 

La passione di lettrice mi suggerisce una piccola incursione nella scrittura aspra di 
Gertrude Stein; a proposito Nadia Fusini afferma: 

 
Sull’esistenza di ognuno di noi, uomini e donne, la lingua incide in quanto spada di 

Damocle, che taglia e affetta e affetta il corpo, separandolo da se stesso in un gioco sinuoso 
tra significato e significante, in un cammino a serpentina tra le Scilla e Cariddi del nostro 
destino…(Stein 2007, p. 13). 

 
E quali oggetti possono in-cartare nuovamente una storia, vuoi per l’Editore vuoi per chi 
legge, come abiti, cappelli, sciarpe, bottoni…annessi e connessi, con maggiore distacco 
dalle emotività di coloro che credono di possederli?  

“La moda di Vanessa” racconta, negli anni dal 1946 al 1966, le vicende esterne e 
differenti delle creazioni che le cronache di riviste come La fiera letteraria e altre hanno 
ospitato nelle loro pagine più leggere, ed effimere se le separassimo dalla ricerca della 
parola adeguata, che anche all’effimero guarda nel dubbio. Non poi tanto effimere, se si 
pensa che “Vanessa” è Gianna Manzini, pseudonimo con cui la scrittrice si guadagna 
proprio da vivere per venti anni. Questo guadagnarsi da vivere ha tutta la dignità e la 
padronanza di un lavoro serio, approfondito, di chi riesce a muoversi con disinvoltura tra 
gli oggetti nati da tocco d’arte, fatti vivere a lungo nel riconoscimento in sé, o nel confronto 
sottile con l’arte della pittura per esempio, o altre arti. Vanessa evoca la sorella pittrice di 
Virginia Woolf. Proprio in uno scritto del 1945, “La lezione della Woolf”, Gianna Manzini 
dice tra le altre cose: “La leggevo e imparavo…a tenerla in fronte come la lampada dei 
minatori”. I colori si modificano da un materiale all’altro, e finiscono con il rivelare nella 
scrittura che li adotta i confini incerti di un’e-ducazione al Bello, che è l’aspetto più tradito 
del Pensiero Estetico di un’epoca, di un giorno, da comunicare e da spartire. 

 
Anche nella moda vi sono notizie che hanno un valore chiave, notizie per mezzo delle quali 
si entra improvvisamente nel segreto creativo d’una artista. Nel caso di Lola Giovannelli… 
la notizia, e insieme il segreto, o il primo segreto: la boutique di Lola Giovannelli nacque a 
Positano… ( Manzini 2003, p. 19). 

 
Leonor Fini le aveva fatto un ritratto, esaltando, se si poteva di più, la disegnatrice e la 
sarta nell’unità dell’ispirazione. L’artista di nascita argentina, nella musica notturna dei 
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suoi oggetti del sogno realizzati con colori e decorazioni calligrafiche, da pittrice che 
collaborava con la danza e con la moda, curò un passaggio simbolico dall’ovale lunare e 
allungato del volto di Lola Giovannelli. Il ritratto in questo caso è l’oggetto del “sogno” di 
un sogno. Lola Giovannelli diceva, non lontana dal sogno di Leonor Fini: 

Che libera ricreazione della fantasia, che fuga nel presente diventa un lavoro, 
quando ha qualcosa del giuoco infantile e al tempo stesso ferma le immagini intensissime 
di questa notturna vacanza che è il sogno, recuperandone la straordinaria 
vitalità”…(Manzini 2003, p. 21). 

 
Mi accorgo, con l’attenzione di lettrice infaticabile, che Gianna Manzini mi fa quasi 

dimenticare per un attimo dove sono e che è lei che dà vita con la sua parola agli oggetti, 
nei molti incontri della “sua” moda. Il passaggio al particolare delle cose è rapido e molto 
sensuale: mi trascina a infinite parentesi, perché le sue citazioni variegate trasmettono 
cultura e raffinatezza, per la ricerca della parola e l’appropriarsi del gusto. È come un filo 
che si snoda, è come il filo di cotone, di seta, di lana, sottile o grosso che la fiorentina 
maglierista “Albertina”, proponeva, perché “nessun abito sarà mai tanto disinvolto quanto 
quello a maglia”. Il filo delle parole è come il filo di Albertina,  dice Gianna Manzini,  

 
soltanto, dunque, appena un filo; e lo strepito, o, se volete, il canto dei telai; e talvolta un 
pazientissimo lavoro a mano che si sovrappone con invenzioni ad effetti cloqués, alla 
maglia vera e propria. Ed ecco mantelli, abiti, tailleurs, boleri, scialli, sciarpe. Un collezione 
eccezionale che combina l’irradiante potere dell’artigianato con quello dell’arte, e 
dell’entusiasmo…(Manzini 2003, pp. 24-29). 
 
La creazione e la trasformazione degli oggetti interrogano i soggetti sull’alterità, sul 

rapporto tra soggetto e oggetto, sul contatto tra soggetti, sulla conoscenza delle cose, sulle 
scelte affettive ed etiche. Trovo molto stimolante a questo proposito la ricerca filosofica di 
Edith Stein, nel campo della fenomenologia, perché punta al “Problema dell’empatia”, che 
coinvolge soggetti oggetti spazio e tempo. 

 
L’”Io” è privo di spazio, non è localizzabile; ma io rapporto le parti del mio corpo, 

così come tutta la spazialità che si trova al di fuori di esso, ad un “punto zero 
d’orientamento” che il mio corpo proprio circonda. Questo punto zero non è localizzabile 
con esattezza geometrica in un punto del mio corpo, per di più non è lo stesso punto 
riguardo a tutti i dati, ma, per i dati visivi, è collocato nella testa e per quelli tattili nella 
parte centrale del corpo proprio.” (Edith Stein 2003, p. 127). 

 
Il “corpo proprio” non solo è capace di sensibilità, di sentimenti e di volontà ma è anche 
orientamento al mondo fenomenico. La disposizione degli oggetti non svelerà me come 
puntando la luce su una sospettata né la mia presenza, ma il mio corpo privo di quegli 
orpelli…a volte indifeso…altre volte impossibilitato a esprimersi…per niente disposto a 
valutare nel presente la distanza dagli oggetti, nell’immaginazione o nell’inganno del dato 
sensoriale. La mia casa della testa e della parte centrale del corpo sa che le appartengo, 
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perché c’è sempre là in fondo, anche se non lo ricordo, quel mio passato ricacciato 
continuamente indietro dai tanti oggetti d’affetto che premono forte, e fanno ressa al 
presente. Come codice la “possibilità di empatia” di Edith Stein potrebbe aprire tutte le 
porte? Non c’è che da continuare ad approfondire, e scoprire altro pensiero. Questa 
filosofa, assistente universitaria di Edmund Husserl, padre della fenomenologia 
contemporanea nel Novecento, aveva soltanto 23 anni quando scrisse, con la freschezza di 
linguaggio della giovinezza, la tesi di dottorato sul “problema dell’empatia”. Senza 
sospetto aveva davanti a sé lo spostamento a un altro “punto zero d’orientamento”, 
l’ultimo che alla fine fu il campo di concentramento di Auschwitz, dove morì in una 
camera a gas insieme alla sorella. È per questo che la voglio nominare, perché non vada 
“perduto” per me il suo contributo al mondo e al Pensiero delle donne.   
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Roberta Mazzanti 

Un quaderno messo al rogo: Alba de Céspedes e l’eresia della scrittura 
 
 

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle 
spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana 
abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel 
pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie 
che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più 
libero. Così devo imparare a fare anch’io per la prima, perché se no certo non potrò 
combinare niente di serio e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così popolato 
d’una schiera di esseri non liberi.22 

 
Con questo affaticato impegno Natalia Ginzburg conclude uno scritto pubblicato 

nel 1948 sulla rivista Mercurio, mensile di politica, arte, scienze diretto da Alba de 
Céspedes fin dal 1° settembre 1944. Nel numero di marzo-giugno 1948 (proprio l’ultimo 
fascicolo curato da de Céspedes) il suo “Discorso sulle donne” rivela “un continuo 
pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio dal 
temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di soggezione e di schiavitù e 
che non sarà tanto facile vincere”.  

All’amica Natalia risponde Alba de Céspedes, commossa che l’amica scrittrice abbia 
denunciato “con disperato vigore” il segreto delle donne, in cui tutte possono compatirsi: 
“Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi 
accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io 
sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo”. E però subito, 
decisa, ribalta la prospettiva:  

 
Ma, al contrario di te, io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni 

volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere 
umano, e nel riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permettono di comprendere 
tutto quello che gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno mai. 
(…) Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto 
acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze 
fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi segreta 
e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l’una 
all’altra.23 

 
È perfino ovvio scorgere nelle poche pagine della lettera di De Céspedes la metafora 

di una propria esperienza della caduta nel luogo interiore della depressione, esperienza 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Natalia Ginzburg, “Discorso sulle donne”, in Cutrufelli et al., p. 28, p. 32. 
23 Ibid. p. 33, p. 36. 
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che ella esplora e contiene ben più a fondo nei molti diari tenuti durante la sua lunga 
vita24. Qui nel pozzo segreto è anche l’origine delle figure femminili più rilevanti della sua 
narrativa, e la multiforme, programmatica rappresentazione della sensibilità e libertà 
interiore delle donne, doti che le sue ‘personagge’ sostengono con ostinazione fino alla 
morte, reale o metaforica. Ritroviamo nelle parole rivolte all’amica Natalia e, con lei, a 
tutte le lettrici, la lucidità profetica grazie a cui Alba intuisce il nucleo pulsante di ciò che 
vent’anni dopo sarà la forma di una rivoluzionaria proposta di liberazione, a partire 
proprio dalla messa in comune di “tutto ciò che si sa quando si viene su dal pozzo”25. 

Ma in anni ancora lontani da una presa di coscienza collettiva, dalle loro 
immersioni nei pozzi interiori e nelle prigioni esteriori le donne di De Céspedes ricavano 
saperi solitari che prendono corpo e valenza simbolica in pochi, semplici oggetti che 
ognuna sceglie nel corso della narrazione e abbandona solo quando cede, sconfitta da 
forze superiori che la ricacciano nei baratri della depressione e della solitudine. 

Nell’Italia fascista e – in un arco temporale di una dozzina d’anni – in quella del 
primo dopoguerra, Alba de Céspedes scrive e pubblica alcuni dei suoi romanzi più intensi: 
Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (pubblicato 
dapprima in 26 puntate sulla Settimana Incom Illustrata tra il 1950 e il 1951, e poi in 
volume nel 1952). In ciascuno dei tre romanzi, che avranno grande successo in Italia e 
all’estero, la scrittrice mette al centro dello sviluppo narrativo e dell’analisi psicologica 
‘personagge’ di giovani donne non convenzionali, che sopravvivono a fatica – e a volte 
soffocano, fino a soccombere – nelle maglie strette di un tessuto sociale piccolo-borghese 
tradizionale. Implacabile nell’accusa alla grettezza di quegli ambienti, de Céspedes è 
altrettanto critica nella rappresentazione di un mondo contadino retrivo e chiuso, nonché 
del paternalismo venato di misoginia negli ambienti intellettuali o in quelli alto-borghesi 
dove alcune delle sue creature romanzesche approdano, del tutto ingenue e disarmate. 

Ma altrettanta severità, in una ricerca incessante di verità e coerenza che sconfina in 
continuazione dall’autobiografia all’invenzione romanzesca e viceversa, Alba riesce a 
porre nella rappresentazione del dissidio fra ricerca dell’amore – nelle proiezioni 
immaginarie, spesso letali e sempre smentite da laceranti delusioni – e consapevolezza di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24  I molti diari di De Céspedes sono conservati nell’Archivio a suo nome presso la Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori a Milano. Particolare non da poco, nel contesto di questa mia lettura, è che la gran 
parte di questi diari siano vergati in quaderni a righe, dalla copertina nera, in tutto e per tutto identici a 
quello acquistato da Valeria in Quaderno proibito. 

25 De Céspedes, “Lettera a Natalia Ginzburg”, in Cutrufelli et al., p. 34. Non per caso, all’affacciarsi del ’68 
Alba è a Parigi, dove il dialogo aperto fra lei cinquasettenne e le ragazze del Maggio farà fiorire i versi 
delle sue Chansons des filles de mai (Seuil, novembre 1968). 
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una propria interiore unicità e diversità che non può piegarsi al compromesso del 
rapporto tradizionale maschile/femminile, se non al prezzo di una smentita tragica.  

Le problematiche dei tre romanzi che ho citato prendono corpo in una affascinante 
relazione fisica, spirituale e sentimentale delle donne da lei create con gli oggetti e spazi 
tra i quali si muovono. Il regime di estrema scarsità, direi di povertà materiale e simbolica 
in cui vengono rappresentate, trova corpo e pregnanza in pochissimi oggetti – un anello, 
un quaderno/diario, un abito azzurro, un mazzo di chiavi – e in spazi angusti ma sempre 
connotati come ‘soglie’, punti di passaggio fra dentro e fuori, prima e dopo, inibizione e 
trasgressione: un angolo di fronte a una finestra, un terrazzino, le rampe delle scale. 

In un mondo circostante ancora troppo fermo, apertamente ostile a ogni forzatura 
dei propri rigidi criteri sociali e spaziali sul ‘posto della donna’, le personagge di de 
Céspedes sono sole, hanno come unici compagni della perenne attesa di cambiamento e 
soddisfazione dei loro sogni questi pochissimi oggetti, questi ristretti spazi/passaggi. 

Quando travalicano, e si guadagnano a costi altissimi un accesso al mondo maschile 
o comunque alla mobilità sociale e sentimentale, quasi sempre ‘cadono’, metaforicamente 
e concretamente. Altri spazi soffocanti, quelli della punizione (carceri dove scontare la 
colpa commessa, case dove rinchiudersi nella rinuncia, fiumi dove annegare il proprio 
dolore), così come altri oggetti (interessante notare che quasi sempre sono ‘cose’ legate alla 
scrittura e all’espressione artistica), accolgono sia le donne che rifiutano di piegarsi anche a 
prezzo della vita, sia quelle che invece si adattano a un domestico, e addomesticato, 
piccolo inferno quotidiano dove non esiste più né tempo né spazio per sé dove praticare la 
trasgressione del ‘quaderno proibito’. 

È proprio il quaderno nero, lucido, spesso, intravisto una domenica mattina nella 
vetrina del tabaccaio dove sta comprando le sigarette per il marito, a condensare meglio di 
qualunque altro oggetto le insidiose correnti affettive che attraversano la vita di Valeria, 
protagonista in prima persona di Quaderno proibito. Il quaderno è la calamita narrativa che 
apre il romanzo, e già dalle prime righe è vissuto come un male, come una dannosa 
tentazione che Valeria giudica di dover nascondere in una casa “dove c’è tanto poco 
spazio”.26 La scelta di fare posto a quell’oggetto proibito scardina fin da subito non solo la 
vita interiore della donna, ma tutto il sistema di relazioni con lo spazio-tempo della vita 
familiare, e tutta la costruzione dei legami affettivi fra Valeria e i suoi familiari, già 
pericolante ma fino ad allora vissuta come stabile e rassicurante: “(…) sebbene – debbo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 de Céspedes, Quaderno proibito, ora in Romanzi, p. 837. 
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confessarlo – da quando possiedo questo quaderno, io non abbia più avuto un momento 
di pace”.27 

La perdita della fittizia pace domestica è provocata dalla precisa funzione 
demistificante di cui il quaderno nero viene investito, ancor prima che Valeria se ne renda 
conto; appena vede il quaderno, ne è morbosamente attratta quasi che fosse mossa da un 
impulso più forte della volontà: “(…) vidi che il tabaccaio aveva assunto un’espressione 
severa per dirmi: ‘Non si può, è proibito’. (…) ‘Ne ho bisogno’ gli dissi ‘ne ho bisogno 
assolutamente’. Parlavo sottovoce, concitata, ero pronta a insistere, a scongiurare. Allora 
egli si guardò attorno poi, lesto, prese un quaderno e me lo tese attraverso il bancone, 
dicendo: ‘Lo metta sotto il cappotto’. Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a 
casa.”28 

Dall’inizio alla fine del romanzo, il quaderno non perde mai la propria carica 
demistificante, tanto che Valeria dichiara spesso di volerlo distruggere perché 
ossessionata, non soltanto dal timore di venire scoperta a “perdere tanto tempo a 
scrivere”29, quanto e soprattutto per il ribaltamento di valori e desideri che la scrittura del 
quaderno le provoca. Scrivervi sopra, rileggersi arrivando a scoprire che “comprendere le 
cose minime che accadono tutti i giorni, è forse imparare a comprendere davvero il 
significato più riposto della vita”30, insinua consapevolezze troppo gravose e 
destabilizzanti:  

 
(…) quando scrivo in questo quaderno, sento di commettere un grave peccato, un 

sacrilegio: mi pare di discorrere col diavolo. Nell’aprirlo, le mie mani tremano; ho paura. 
(…) So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni 
giorno più intimamente. (…) io più mi conosco e più mi perdo.31  
 
Il quaderno si precisa sempre più come il frutto di una relazione peccaminosa, 

l’oggetto del desiderio grazie al quale la scrittura di sé sostituisce i legami sentimentali, gli 
investimenti di tutta la sua vita: il quaderno è il solo agente di un riconoscimento di se 
stessa come persona, non come funzione familiare. Soltanto sulla prima pagina del 
quaderno lei può essere ‘Valeria’, per gli altri è ‘mammà’ e lo è diventata anche per il 
marito, un tempo l’unico a chiamarla per nome: “ogni volta che apro questo quaderno 
guardo il mio nome, scritto in prima pagina.”32 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Ibid., p. 839. 
28 Ibid., p. 838. 
29 Ibid., p. 852. 
30 Ibid., p. 863. 
31 Ibid., p. 1059. 
32 Ibid., p. 841. 



!

!

!

%"!

Ma il dissidio interiore è insostenibile, la scissione fra l’immagine pubblica 
conformista e i desideri di trasgressione si fa devastante. De Céspedes la drammatizza 
nella polarità delle due giovani donne con cui Valeria si confronta e si scontra, la figlia 
ribelle Mirella e la futura nuora passiva e ipocrita, Marina. Nel confronto con Mirella, 
Valeria alterna lucidità e falsa coscienza e rivela i tratti più meschini del tentativo di non 
infrangere la rispettabilità borghese del suo ambiente. Ma sarà Marina a rappresentare 
l’alter ego persecutore che di fatto le tronca ogni fantasia di evasione:   

 
… io temo che, guardandomi, ella veda in me questo quaderno, conosca i sotterfugi 

cui ricorro per scrivervi, la furberia con cui lo nascondo.(…) Capirà, ne sono certa, perché 
tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono 
distruggerlo. Adesso io mi domando dov’è che sono stata più sincera, se in queste pagine o 
nelle azioni che ho compiuto, quelle che lasceranno di me una immagine, come un bel 
ritratto. Non lo so, nessuno lo saprà mai. Mi sento inaridire le mie braccia sono rami di un 
albero secco. Ho tentato di divenire vecchia e forse sono soltanto divenuta cattiva.33 

 
La determinazione con cui De Céspedes crea la sua scomoda  ‘personaggia’ emerge 

durante la revisione del romanzo, quando alle 3 di notte del 12 agosto 1952 commenta con 
nettezza nel proprio diario: “È bello, basta superare le prime pagine ed entrare nel giuoco 
del linguaggio scabro. Bisognerà fare molta attenzione a che la sua cattiveria s’accentui, 
cresca fino alla fine allorché il suo sacrificio non sia un atto di bontà ma di vendetta”34. 

E amarissima è la vendetta di Valeria: simile ad altre donne di De Céspedes che non 
riescono a ribellarsi alle angustie di un percorso femminile privo di spazi ‘tutti per sé’ che 
non siano la fragile evasione immaginaria o la rassegnazione autolesionistica, la donna 
distrugge la parte di sé più consapevole e vitale che ha riversato nella scrittura del 
quaderno proibito, e la manda letteralmente al rogo: “Di tutto quanto ho sentito e vissuto 
in questi mesi, tra pochi minuti non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un lieve 
odore di bruciato”.35 
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33 Ibid., p. 1084. 
34 de Céspedes, Quaderno 9 agosto 1952-11 dicembre 1956, in Archivio presso la Fondazione Mondadori. 
35 de Céspedes, Quaderno proibito, p. 1085. 



!

!

!

%#!

Ginzburg, Natalia, “Discorso sulle donne”, e de Céspedes, Alba, “Lettera a Natalia Ginzburg”, in 
AA.VV, Il pozzo segreto, a cura di Maria Rosa Cutrufelli, Rosaria Guacci, Marisa Rusconi, 
Giunti, Firenze 1993. 

Petrignani, Sandra, “Alba de Céspedes, la pasionaria”, in Le signore della scrittura, La Tartaruga, 
Milano 1984. 

 



!

!

!

%$!

Mirella Sessa 

Il pensiero degli oggetti 
 
Nella solitudine dell’infanzia ci esercitiamo a scandire le prime sillabe osservando i 

movimenti delle labbra degli adulti che ci indicano le cose. Ma i primi lunghi soliloqui e 
poi gli immaginari dialoghi li iniziamo spontaneamente mentre tocchiamo, mordiamo, 
rompiamo oggetti e giocattoli. Questa modalità di apprendere, conquistare il linguaggio 
articolato attraverso la fisicità delle cose può lasciare in noi per sempre la sensazione che 
gli oggetti abbiano un potere straordinario, che non siano indifferenti, ma che abbiano 
un’esistenza propria e persino dei sentimenti, che ci parlino e ci rispondano in una sorta di 
magica reciprocità: 

 
Fa caldo; la giacca mi pesa sulle spalle, l’acqua scorre stenta dal rubinetto. Do uno 

sguardo alla valigia che giace per terra e chiede di essere aperta e sgombrata; il bicchiere in 
cui ho appena bevuto dell’acqua vuole essere lavato e riposto fra gli altri xxxsxsoggetti 
sulla mensola sopra l’acquaio: gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano tutti 
spinti da una urgenza gregaria. Anche il sapone sembra avere una voce, rauca e soffiata, 
come di uno che è stato operato alla gola. Quanto chiacchierano gli oggetti! Da bambina 
leggevo e rileggevo una favola di Andersen che racconta come di notte i giocattoli di una 
casa si mettano a parlare fra di loro. L’avevo sempre intuito che i giocattoli sono dotati di 
pensiero. Quando poi ho letto che le uova svengono se avvicinate da una mano sbrigativa, 
che gli alberi soffrono di solitudine e che le pareti di notte “parlano”, mi sono detta che lo 
sapevo. Che sia un poco animista? (Maraini, p. 12) 
 

Nella sua infanzia desolata Dolores Prato dialoga con gli oggetti che la circondano e 
coltiva una memoria prodigiosa (“Le persone non mi parlavano, ma le cose sì; erano una 
folla, riempivano la casa” (Prato, p. 84). Nell’età adulta il contatto materico continua ad 
alimentare il processo cognitivo e il flusso della creatività; innesca il desiderio ‘erotico’ del 
sapere.  

In uno dei primi racconti, “Oggetti solidi”,  del 1920,36 Virginia Woolf si misura con 
la malia delle cose. L’incipit focalizza il vasto semicerchio di una spiaggia, dove 
passeggiano due giovani amici, Charles e John, intenti a discutere di politica. Il primo 
smuove la sabbia e i ciottoli col bastone, l’altro, il futuro stravagante collezionista di 
oggetti solidi, “infila le dita sempre più in giù nella sabbia” fino a scavare “un pozzo; una 
sorgente; un canale segreto verso il mare”, da dove emerge “qualcosa di duro, una goccia 
di solida materia”: un pezzo di vetro.  

La Woolf scandisce tutte le fasi del “rapimento” infantile di John (p. 24). L’oggetto 
colpisce immediatamente l’immaginazione del giovane; lo stupisce e allo stesso tempo lo 
rassicura (“era un oggetto così duro, così compatto, così definito paragonato al mare 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Woolf 1999, pp. 23-30. 
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indistinto e alla spiaggia sfocata”, realtà mutevoli come la vita). Dalla relazione piacevole 
con la materia attraverso i sensi del tatto e della vista nasce in lui un’empatia, che 
raggiunge l’immedesimazione con l’oggetto. La cosa s’introietta profondamente nel suo 
ego. La sua vita a mano a mano si struttura su un’identificazione esasperata e degenera in 
ossessione. Solo in alcuni momenti il rapporto di John con la sostanza “solida”,  concreta 
sembra attenuarsi per dare spazio a una più matura astrazione simbolica,37 in cui la 
materia, tra luci e ombre, diventa pensiero e aspira a una forma ideale. Più spesso la 
ricerca gnoseologica ritorna ad essere attratta dal “sensibile”; John continua a tenere “gli 
occhi fissi a terra” per scorgere tra cumuli d’immondizia “qualsiasi cosa, purché fosse un 
oggetto… con una fiamma languente immersa a fondo nella sua massa”. Persiste una 
fascinazione, uno stupore innocente che diventa per il protagonista ricerca e “desiderio di 
possedere oggetti ancora più mirabili”, proprio perché rotti o modificati dalla natura, 
comunque abbandonati; solitaria meraviglia che assorbe totalmente lo stravagante 
collezionista38 e lo isola in un silenzio contemplativo, distogliendolo da qualsiasi attività 
sociale.  

Il racconto non si limita a descrivere il crescendo della pulsione erotica del giovane 
collezionista, ma con piena evidenza ruota attorno alla metafora del processo cognitivo 
nell’antinomia vita pratica-vita contemplativa, fare e essere. Nell’antitesi, sotto forma di 
paradosso, gli unici personaggi sono infatti due politici, giovani candidati al Parlamento, 
uno perfettamente inquadrato nel suo ruolo pubblico, l’altro il filosofo-politico (di 
platonica memoria, come nell’emblematico mito della caverna ne La Repubblica), il quale, a 
forza di cercare nelle cose naturali39 anche la più negletta delle verità, trascura 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
37 “L’impulso poteva essere quello che induce un bambino a raccogliere un ciottolo in un sentiero cosparso di 

ciottoli, per una vita di calore e sicurezza sul caminetto della nursery, colmo del senso di potere e di 
benevolenza che un tale gesto conferisce e convinto che il cuore del ciottolo balzi di gioia nel vedersi 
scelto tra mille, a godere quella beatitudine piuttosto che una vita fredda e umida sulla strada maestra. 
“Uno qualsiasi tra un milione di ciottoli, invece è toccato proprio a me, a me! Che questo pensiero fosse o 
meno nella mente di John il pezzo di vetro ebbe il suo posto sul caminetto, dove poggiò pesante su di un 
mucchietto di conti e di lettere, servendo non solo da eccellente fermacarte ma anche da punto 
d’attrazione naturale per gli occhi del giovane quando si scostavano dal libro. Contemplato più volte in 
modo appena cosciente da una mente che pensa ad altro, qualsiasi oggetto si mescola così profondamente 
con la materia del pensiero da perdere la sua vera forma e ricomporsi in maniera un po’ diversa in una 
forma ideale che ossessiona il cervello nei momenti più inattesi… Prese anche a tenere gli occhi fissi a 
terra, soprattutto nelle vicinanze di quei terreni abbandonati dove viene gettata via l’immondizia. Questi 
oggetti spesso si trovavano proprio lì – gettati via, inutilizzati, informi, scartati (Woolf 1999, pp. 25-26)”. 

38 Il protagonista di “Oggetti solidi” è rapito la prima volta da un’inutile maceria che le onde del mare hanno 
trascinato a riva, poi estenderà la sua ricerca anche a “tutti i depositi di terra”. Mi concedo qui una 
divagazione che le onde “woolfiane” mi suggeriscono: quasi contemporaneamente, nel 1925 Eugenio 
Montale pubblica Ossi di seppia, raccolta la cui poetica cattura oggetti banali, quotidiani, usuali per 
trasformarli non in simboli che rimandano a qualcosa d'altro, ma in emblematici equivalenti di 
un'emozione, di un'intuizione. La scrittrice inglese e il poeta italiano usano spesso metafore  simili che si 
ispirano ai residui marini e al fiore del croco. 

 39La Woolf leggeva e traduceva i dialoghi di Platone (Woolf 2003, p. 226 e Woolf 1999, pp. 77-93, “Del non 
sapere il greco”.  
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completamente i suoi elettori e non approda a un’idea di Bene sociale. Non può incarnare 
l’ideale platonico del politico-filosofo: ha escluso l’umano. 

Per la Woolf è proprio il segno della vita delle persone che illumina di bellezza 
persino gli scarti. Esempio ne sia la scrittura, l’oggetto-libro (Come dobbiamo leggere un libro, 
1926): 

 
 Ogni letteratura, invecchiando, lascia accumulare il suo mucchio di rifiuti, il suo archivio 
di momenti svaniti e di vite dimenticate, spesso raccontati con accenti deboli e incerti, 
morti. Ma se vi lasciate andare al piacere di leggere dei rifiuti, sarete sorpresi, anzi sarete 
stupefatti, dalle reliquie di vita umana che si trovano in questi mucchi… Niente di ciò ha 
alcun valore; si tratta di roba estremamente trascurabile; tuttavia com’è interessante, di 
tanto in tanto, frugare in questi mucchi di rifiuti e trovare anelli e forbici e nasi rotti, sepolti 
nell’immenso passato, e cercare di rimettere i pezzi insieme (Woolf 1999, pp. 235-236). 

 
In quotidiana simbiosi con gli uomini, anche gli oggetti domestici, mai 

affettivamente banali, cominciano a parlare, a dire la loro verità in tutte le case, in tutte le 
stanze di Virginia Woolf, da quella di Jacob: “Nulla sapeva il salotto, di nulla si 
occupava… Ma se la busta cilestrina che giace accanto alla scatola dei biscotti avesse avuto 
i sensi di una madre, il suo cuore si sarebbe spezzato al più piccolo scricchiolio, 
all’improvvisa scossa” (Woolf 1998, p.100); a quelle descritte in La Signora Dalloway (1925), 
Al Faro (1927), Le onde (1931).   

Nella splendida scena centrale della prima parte del romanzo Al faro, interamente 
dedicata alla signora Ramsay (ritratto della madre della scrittrice), è il ritmo calmo delle 
cose usuali a incantare la protagonista, quasi a ipnotizzarla e  indurla ad inabissarsi nelle 
onde della coscienza,40 nel silenzio profondissimo del sé a connetterla con la sua essenza 
più intima: “È strano, pensava, ma se si è soli, ci si appoggia alle cose, le cose inanimate, 
gli alberi, i torrenti, i fiori, come se esprimessero ciò che siamo, come se fossimo la stessa 
cosa, come se ci conoscessero, come se fossero noi” (Woolf 1998, pp. 464-465).  

La concentrazione interiore, la meditazione nasce in un momento di sospensione, di 
distrazione dal sé, mentre in silenzio il respiro si accorda a suoni e luci di oggetti familiari 
(“Perso l’io, si perdevano l’ansia, la fretta, l’inquietudine; e allora, quando le cose si 
raccoglievano in questa pace, questo riposo, questa eternità, le saliva sempre alle labbra 
un’esclamazione di trionfo sulla vita”).  

In Oggetti solidi il pezzo di vetro serve a John da “eccellente fermacarte ma anche da 
punto d’attrazione naturale per gli occhi … quando si scostavano dal libro”; è la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 Vedi la lettera di Virginia a Gerald Brenan del 14 luglio 1925: “Bisognerebbe calarsi in fondo al mare, e 

vivere soli con le proprie parole” (1999, p. 1253). 
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fiammante unicità delle cose a sedurre l’uomo (“è toccato proprio a me, a me”).41 Nella 
loro semplicità il ritmo dei ferri del lavoro a maglia e l’intermittenza regolare del faro 
aiutano invece la signora Ramsay a raggiungere “una piattaforma di stabilità”, quel 
raccoglimento, che non è visione degli occhi o della mente, ma un tuffo nel proprio “cuore 
di tenebra cuneiforme”. La madre-faro ha in sé la luce e può affrontare l’oscurità; cerca 
l’autonomia e il piacere del proprio pensare, dell’attingere nel proprio mare le verità di un 
sapere intuitivo. Dopo un tuffo nel buio, dopo una breve e quieta apnea, eccola la stanza 
tutta sua, dove in pace e libertà è illimitatamente se stessa. Ma comunque ciò che illumina 
quel tuffo nelle tenebre è la consapevolezza sociale, educativa. L’equilibrio interiore è 
necessario per essere il faro di se stessa e punto di riferimento luminoso e memoria per gli 
altri, per i bambini “che non dimenticano”. La conoscenza della donna è fertile, 
creativamente immortale e supera ogni antitesi tra vita attiva e vita speculativa, tra 
esistenza e morte. In John l’astrazione intellettuale rimane invece strettamente legata al 
mondo sensibile, “con gli occhi fissi a terra”; alimenta una curiosità infantile e senso di 
possesso, nutre un’ambizione sterile e partorisce un’ossessione asociale, quasi disumana. Il 
giovane uomo ‘trova’ piacere tra i suoi tesori-rifiuti e fuori, nel mondo, dove vaga come 
“un fantasma”. Da quel mare, che guardava dalla spiaggia, si è allontanato per percorrere 
“depositi di terra”.  

Nella seconda parte di Al faro (Il tempo passa),42 anche dopo la morte della padrona 
di casa, inesorabilmente continuano a vivere le stanze abbandonate con tutti i loro oggetti 
‘inanimati’, che mantengono lo spirito, il respiro proprio e di chi li ha posseduti e usati. Il 
faro della signora Ramsey non ha mai cessato d’illuminare ogni angolo. 

Nel 1929 nel racconto La Signora nello specchio. Un riflesso la Woolf riprende più 
compiutamente il tema dell’immortalità e autonomia degli oggetti in assenza di presenze 
umane.43 La protagonista, Isabella Tyson, è per qualche aspetto l’alter ego femminile di 
John di Oggetti solidi, una ‘collezionista’ solitaria, ma perfettamente inserita nella vita 
sociale, una zitella di mezz’età. La Woolf la presenta intenta a curare il suo bel giardino e 
la paragona al convolvolo e alla vitalba, rampicanti che spesso coprono un muro “solido” 
(vale a dire le belle ed intricate apparenze che nascondono la verità). E solide e pesanti 
come il marmo diventano, una volta sparse sul tavolo di casa, le lettere gelosamente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Un’analisi  del percorso cognitivo femminile/maschile in Virginia Woolf qui può essere solo accennata ed 

esclusivamente in rapporto a oggetti performanti; rimandiamo ad altra occasione la trattazione più 
dettagliata del tema. 

42 Woolf 1998, pp. 527-529. 
43 “E anche, all'improvviso, si diffondeva una torbida oscurità, come se una seppia avesse inondato di 

porpora tutta l'aria; e la stanza aveva le sue passioni e rabbie e invidie e dolori che venivano ad 
annuvolarla, come un essere umano. Nessuna cosa rimaneva la stessa per due secondi “ (1999, pp. 47-48). 
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conservate nei cassetti, uniche e segrete testimonianze della vera essenza e storia di 
Isabella, zitella sì, ma con tanti trascorsi amorosi. Durante lunghi viaggi esotici ha raccolto 
molti oggetti di valore, ma la collezione mai esposta è tutt’altro che ‘inanimata’; abile 
seduttrice, “aveva vissuto venti volte più passioni ed esperienze di coloro i cui amori 
vengono strombazzati perché tutto il mondo li conosca”. Nella sua casa “c’era un perpetuo 
sospiro e tacere, che andava e veniva come un respiro umano”, una pregante sensualità 
prudentemente nascosta. La verità la conoscono solo i suoi mobili, i tappeti, i cassetti degli 
stipi (“sotto la tensione di pensare ad Isabella la stanza si era riempita di ombre, si era fatta 
simbolica”).  
 Spesso l’identificazione con gli oggetti che ci conoscono e rappresentano può 
rivelarsi un peso paralizzante o un imbarazzo; oggetti troppo solidi, memorie 
inconfessabili diventano ingombranti,  soffocano i nostri spazi. Dobbiamo liberarcene, ma 
non è facile. Raccogliere, scartare, esporre, sostituire, collezionare, inventariare gli oggetti 
più disparati in uno spazio fisico e/o mentale sono scelte che tracciano storie personali 
cariche di rimozioni, idiosincrasie, falsificazioni, attaccamenti e abbandoni. Nell’eterno 
oscillare tra memoria e oblio, ci tortura la scelta di cosa conservare e cosa gettare via. La 
scrittrice statunitense Anne Tyler in Quasi un santo introduce una figura femminile 
(l’italoamericana Rita Di Carlo) per compiere la liberazione salvifica dagli ingombri. Lei 
svuota appartamenti ma operando selezioni intuitive, divide tutto il materiale in tre 
mucchi: buttare, tenere, punto interrogativo. È professionale, segue una tecnica collaudata 
quando ispeziona “il luogo del delitto” (perché per i suoi clienti liberarsi degli oggetti è 
“buttar via anche le persone” e si sentono in colpa); spesso deve agire di nascosto. 

Nello spazio emotivo però dobbiamo fare da soli e talvolta ci inventiamo soluzioni 
originali. La scrittrice canadese Leanne Shapton, ex grafica del New York Times, né 
conserva, né butta via i suoi oggetti-ricordo, i frammenti di un amore finito; li mette 
all’incanto, ma solo dopo averli fotografati, scannerizzati e inventariati in un catalogo 
d’asta. Ognuno dei 325 lotti (doni, libri, cartoline, indumenti, ecc. per lo più di poco valore 
commerciale) rappresenta un flashback della storia sentimentale. Non si tratta ovviamente 
di un romanzo, ma di una moderna e innovativa graphic novel. Le immagini prevalgono 
sulle parole, ma anche gli appunti, le note, i bigliettini sono pregni di significato. Il 
catalogo è un puzzle, le cui tessere sono le fotografie e le descrizioni degli oggetti, nel 
codice espressivo dell’editoria d’aste.  

I pensieri degli oggetti sono infiniti e incalcolabili sono le combinazioni dei nostri 
sensi per decifrarli. 
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Polina Shvanyukova 

 

Corpo-oggetto e oggetto-corpo: performatività degli oggetti  
e non-performatività dei corpi nei romanzi di Igiaba Scego 

 
Nel recente lavoro di Sara Ahmed (Queer Phenomenology, 2006) la studiosa 

britannica parla delle direzioni che vengono seguite sia dai corpi singoli che dalle 
comunità intere. Queste direzioni (per farne un esempio si potrebbe pensare 
all'eterosessualità obbligatoria come una di queste linee direttrici apparentemente 
invisibili che fanno da sfondo e quindi organizzano il nostro spazio sociale) sono tutt'altro 
che casuali. L'esempio proposto da Ahmed e che mi ha colpito particolarmente è quello 
dei negozi di arredamento dove i mobili messi in vendita fungono da cosiddetti orientation 
devices, ovvero, tradotto letteralmente, da mezzi di orientamento, per non dire da veri e 
propri dispositivi di orientamento collettivo. Negli spazi dei negozi di arredamento ci 
viene proposto uno stile di vita regolamentato da convenzioni rigide, dove certi oggetti si 
trovano negli spazi appositi e ben definiti. L'accesso agli oggetti è quindi stabilito in base a 
dei criteri ben precisi: in cucina non si trovano gli stessi oggetti che vengono proposti nella 
camera da letto, ecc. In questo senso, gli oggetti che fanno parte dell'arredamento 
acquisiscono la loro forza performativa. In altre parole, questi oggetti hanno la potenzialità 
di modellare i contorni degli spazi sociali, regolare e delimitare le possibilità che i nostri 
corpi hanno nell'estendersi nello spazio. Questa operazione di orientamento viene svolta 
in maniera spesso impercettibile, così come l'arredamento, una volta soddisfatto il nostro 
bisogno di comfort, è altrettanto invisibile lasciando che i nostri corpi “si immergano” in 
esso (“letting our bodies sink in”, Ahmed 2006, pp. 167-169).  

Per chiarire questo esempio, Ahmed parla anche degli oggetti invisibilmente 
eterosessuali che si possono facilmente trovare in una casa di una coppia tradizionale. Si 
potrebbe trattare dei regali ricevuti il giorno del matrimonio, esposti all'attenzione dei 
membri della famiglia, soprattutto dei bambini, delle foto dove la famiglia tradizionale 
(madre, padre, figli ecc.) figura come protagonista. Si potrebbe trattare anche del tavolo da 
pranzo, dove ad ogni membro della famiglia viene assegnato un posto. In questo modo, 
l'eterosessualità obbligatoria funziona da sfondo, che non soltanto definisce le radici, la 
provenienza, l'eredità di una bambina/un bambino che nasca in questo ambiente, ma 
la/lo proietta nel futuro modellato dalla stessa eterosessualità obbligatoria, 
dall'imposizione non detta ma onnipresente di onorare e restituire il dono della vita 
ricevuto dai genitori.   
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Nel suo libro Ahmed parte da teorici della fenomenologia della razza come, per 
esempio, Frantz Fanon per contribuire a elaborare la teoria della fenomenologia queer. Un 
episodio centrale nel libro di Fanon, Pelle nera, maschere bianche (1996 [1952]) descrive 
l'autore che vorrebbe fumare una sigaretta e per fare ciò deve compiere una sequenza di 
azioni. Questa sequenza (come prendere i fiammiferi che si trovano sul tavolo, ecc.) 
prevede che innanzitutto egli sia a conoscenza di dove trovare certi oggetti e che, in 
secondo luogo, egli abbia accesso libero a questi oggetti. Per quanto riguarda l'episodio 
della sigaretta, l'esito dell'azione è positivo, la conoscenza gli permette di trovare gli 
oggetti necessari e non ci sono ostacoli esterni che gli vietino di usarli. In altri casi invece 
sia Fanon che Ahmed parlano delle difficoltà che i corpi non-bianchi incontrato nel 
raggiungere certi oggetti che vengono posti fuori portata, l'accesso a cui viene 
costantemente negato in quanto riservato ad un'altra tipologia dei corpi. Scrive Ahmed: 
“'[Poter] fare le cose' dipende non tanto dalle capacità intrinseche e neanche dalle 
tendenze o abitudini, ma nei modi in cui il mondo è a disposizione come spazio d'azione, 
uno spazio dove gli oggetti 'sono collocati in certi modi' o 'sono a posto.'” (2006, p. 109, 
trad. mia).  

Lidia Curti, nel suo studio dei romanzi diasporici anglofoni, francofoni e italofoni al 
femminile sottolinea come la corporeità, l'attenzione all'estendersi dei singoli corpi nello 
spazio, la scrittura sul corpo siano i tratti distintivi della produzione letteraria delle donne 
nomadi che attraversano confini sia geografici che spirituali. La costante presenza del 
corpo è un tratto talmente saliente della scrittura della giovane autrice italo-somala Igiaba 
Scego che per alcuni critici letterari questa corporeità viene indicata come un difetto della 
scrittura: 

 
Questo elemento si era già manifestato con molta evidenza e chiarezza nei racconti 

apparsi in precedenza, ma anche in questa prima esperienza di romanzo la fisicità rimane il 
dato saliente di lettura poetica e letteraria del suo prodotto narrativo. 

Il trattamento letterario di questa tematica è però difficile. È inevitabile che spesso lo 
stile possa non essere elevato, la terminologia a volte è troppo volgarizzata, come è pure 
difficile che da esso si generi una poesia. 

 
La materia, spesso, può far scaturire il comico, la meraviglia, lo stupore; perché si 

arrivi alla poesia, che in sé è quanto di più astratto ci possa essere, proprio perché 
universale, bisogna lavorare molto. 

 
La maturazione la porterà a sempre più raffinare la sua scrittura e a farla diventare 

più letteraria e artistica.44 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44 dalla recensione di Rhoda di Raffaele Taddeo su El-Ghibli. 
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A mio avviso, invece, questa consapevole “preminenza del fisico” nei testi di Scego, così 
tanto “in contrasto con il tessuto culturale e letterario dell'Occidente” (Taddeo), è una 
presa di posizione da parte dell'autrice italo-africana la quale, in quanto donna nera in 
Italia, è costantemente soggetta a quello che Fanon chiama lo sguardo ostile bianco: 
“L'espressione del razzismo fa sì che lo sguardo di una persona nera ritorni sul proprio 
corpo nero. Questa traiettoria dello sguardo non è un ritorno piacevole ma segue piuttosto 
la traiettoria dello sguardo ostile bianco”.45 

Nel raccontare la genesi del suo racconto “Salsicce”46 che nel 2003 ha vinto il premio 
per gli scrittori migranti Eks&Tra, Igiaba Scego ricorda un controllore di autobus che la 
chiamò “negra” e “ladra” allo stesso tempo perché la ragazza non riusciva a trovare la 
tessera. Il fatto di subire questo tipo di abuso, di essere ricordata, molto probabilmente 
non per la prima volta,47 e di essere giudicata in primo luogo dal colore della sua pelle, di 
essere ridotta ad un corpo nero senza né futuro né passato, provoca un attacco di rabbia 
che si manifesta  in scelte stilistiche molto consapevoli. Se ne potrà discutere, ma credo che 
un'interpretazione plausibile del motivo per il quale il fisico siacosì prominente nella 
scrittura di Scego è proprio la sua volontà di restituire al lettore occidentale la fisicità del 
corpo nero, ridotto dallo sguardo ostile bianco ad un oggetto, di “sbatterglielo in faccia” e 
gridare di esistere.  

Uno di questi corpi è quello dell'immigrata somala che diventa prostituta in Rhoda 
(Scego, 2004). In questo primo romanzo di Scego la sua protagonista Rhoda ripercorre gli 
eventi più significativi della sua vita finita così prematuramente. Infatti ascoltiamo la voce 
della protagonista dalla sua tomba profanata, a Mogadiscio, nella Somalia lacerata da anni 
dalla guerra civile. Sebbene il corpo di Rhoda sia privo di vita, la violenza su di esso non si 
ferma con la morte: 

 
Sono due giorni che mi hanno tirato fuori. Sono stati tre ragazzi. Giovani, magri, 

armati. Mi hanno tirato fuori. Uno mi ha sputato in faccia e l'altro ha preso un coltello e mi 
ha asportato l'occhio sinistro dalla orbita. Ci ha giocato un po', si è divertito. Però non sono 
riusciti a prendermi i denti. Balil e i suoi amici sono arrivati prima. (p. 34) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45 Ahmed 2006, p. 111: “Racism ensures that the black gaze returns to the black body, which is not a loving 

return but rather follows the line of the hostile white gaze.”, traduzione mia. 
46 Nella relazione presentata al corso-convegno “Scrittori migranti di seconda generazione”, scaricabile 

dall'indirizzo http://www.eksetra.net/studi-interculturali/relazione-intercultura-edizione-
2004/relazione-di-igiaba-scego/.  Il racconto è pubblicato nella raccolta Pecore nere di Scego, Igiaba, 
Kuruvilla, Gabriella, Mubiaya, Ingy and Laila Wadia. 2005. Bari: Laterza. 

47 Già nel suo primo libro che raccontava la storia della madre dell'autrice, un libro scritto per bambini e 
ragazzi nella collana “Mappamondi” della casa editrice Sinnos (Scego 2003),  Scego parla degli episodi di 
razzismo che ha subito in Italia sin da bambina. 
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La storia di Rhoda, una ragazza somala che, contro la sua volontà, a 16 anni viene spedita 
dagli zii a Roma poco prima dello scoppio della guerra civile nel suo paese natale, è, in un 
certo senso, la storia del corpo di una donna nera trasformato in oggetto privo di qualsiasi 
diritto alla performatività. “Impacchettata” (p. 75) e spedita prima a Roma, catapultata 
nell'ostilità della società italiana, “impacchettata” per la seconda volta e spedita in 
Inghilterra, trattata come un giocattolo prima dalla donna di cui si innamora e poi da tanti 
altri uomini e donne che pagano i suoi servizi di prostituta.  
 L'unica forza che è in grado di trasformare questo corpo-oggetto in un corpo 
performativo è la forza dell'amore. Rhoda si innamora di Gianna, una donna italiana che 
incontra a Londra. Questo incontro le dà la forza di prendere la prima decisione autonoma 
della sua vita, quella di tornare nella tanto odiata Italia per poter rivedere Gianna. La loro 
è una storia destinata ad una fine tragica sin dall'inizio. Non c'è niente che accomuni le 
due donne: una bianca e una nera; una signora di mezz'età con un preciso status sociale e 
una povera giovane immigrata marginalizzata; una donna adulta sofisticata con interessi e 
abitudini colti e una ragazza che ama il calcio e porta il bagaglio di una cultura diversa: 
 

In poco tempo cancellai la mia identità, non guardavo più nemmeno le partite di 
calcio che adoravo, perché Gianna considerava i calciatori dei bonzi arricchiti. Non mi 
imponevo con lei, assorbivo solo quella che mi sembrava saggezza allo stato puro. In realtà, 
mi stavo annullando. Non mi accorgevo che Gianna era una figura prevaricante e anche un 
po' egoista. A lei non importava nulla di sapere di me, della mia terra, dei miei interessi. 
Parlava solo dei suoi interessi e della sua vita. Lei era al centro, io e tutto il resto del mondo 
dovevamo solo rincorrerla all'infinito. Io però all'epoca ero pronta a farlo. Non mi 
accorgevo di essere il pubblico di una primadonna invecchiata. (p. 124) 

 
In questa citazione Rhoda diventa di nuovo un corpo che assorbe, che subisce, che viene 
manipolato. E continuerà ad esserlo fino a quando non prende la seconda decisione 
autonoma della sua vita. Questa volta, malata di AIDS dopo anni sui marciapiedi di 
Napoli, trova la forza di lasciare la strada per tornare a morire nell'amata Mogadiscio, 
quattordici anni dopo che l'aveva lasciata contro la sua volontà.  
 Non sarà la malattia ad ucciderla ma una banda di criminali che incontra sulle 
strade della capitale somala. Rhoda resiste al tentativo di stupro e viene pugnalata da uno 
dei criminali: 
 

Una banda dei criminali ci bloccò il cammino. 
Tutto accade in pochi secondi. 
Pochi secondi di paura e distruzione. Volevano rubare il kalashnikov a Balil e a me 

l'onore. 
Forse se mi fossi fatta montare come una vacca in calore ora, chissà, sarei viva. 

Dopotutto ero una fica che aveva conosciuto una marea di cazzi diversi nella sua vita. 
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Cazzi lunghi, cazzi storti, cazzi corti, cazzi strani, cazzi rotti, cazzi folli, cazzi tristi, cazzi 
ricchi, cazzi amari, cazzi viziosi, cazzi cattivi. Era inquietante constatare come il mio sesso 
avesse tanta memoria. Potevo aggiungere qualche cazzo in più alla memoria ed essere viva 
forse. Però sarei stata infelice. In quei mesi in Somalia mi ero purificata, depurata, ripulita. 
In un certo senso ero tornata vergine. Per questo lottai con tutta la mia forza per il mio 
onore. (p. 203) 

 
 
L'episodio della morte di Rhoda, del suo rifiuto di perdere l'onore è stato interpretato 
come la volontà di redimersi, di rimediare ai peccati commessi48 e il linguaggio usato da 
Scego (“purificata, depurata, ripulita, vergine”) sembrerebbe giustificare 
un'interpretazione di questo genere. Vorrei però proporre un'interpretazione diversa che 
va al di fuori degli schemi religiosi della società occidentale tradizionale dove ancora oggi, 
fedelmente al copione lombrosiano, la prostituta è trattata come un mostro o, nel migliore 
dei casi, come una pecorella smarrita che deve redimersi. 

Vorrei leggere questo episodio come un altro caso in cui un corpo-oggetto 
finalmente acquisisce la capacità di agire, ritrova la sua performatività e rifiuta di essere 
confinato in uno spazio riservato ad esso dagli altri. 

La capacità degli oggetti di modellare gli spazi, di funzionare da dispositivi 
d'orientamento collettivo, di garantire o negare l'accesso a certe tipologie di corpi è un 
fenomeno che vorrei analizzare anche nel secondo romanzo di Igiaba Scego, Oltre Babilonia 
(2008).  

Mentre Sara Ahmed prende il tavolo come il punto di partenza per la sua 
riflessione, il filo conduttore che collega i racconti dei tre di cinque personaggi nella prima 
parte49 del romanzo di Scego è una panchina. 

Nel prologo Zuhra si ricorda di una gita scolastica a Villa Borghese: 
 

Una panchina sbrindellata che aveva visto giorni migliori. “Vedete lì quell'azzurro 
mare?”. Io non vedevo niente, wallahi billahi, niente di niente. Solo una panchina mal messa. 
“Lì lui ha scritto” disse la prof solenne. “Lì lui ha pianto. In esilio, solo. Lui, Rafael Alberti, 
il grande poeta spagnolo.” (p. 8) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48 Per esempio, nella recensione citata sopra, Taddeo descrive in questo modo la trama del romanzo: “La 

trama del romanzo è semplice e ripropone sotto molti aspetti un cliché: ragazza di origine africana che si 
prostituisce, si ammala di Aids e poi si redime finendo per morire.” 

 
49 Oltre Babilonia è suddiviso in otto parti, ciascuna delle quali è a sua volta composta da cinque sottocapitoli 

che corrispondono al numero dei protagonisti. L'unico protagonista maschile è il padre, Elias Hayat, 
mentre delle quattro donne due sono le sue ex-amanti, Miranda Ribero Martino Gonçales e Maryam 
Laamane, e due sono le figlie, Mar e Zuhra, avute rispettivamente da Miranda e Maryam.  
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La stessa panchina torna in scena nel sottocapitolo iniziale della prima parte, dove 
incontriamo Mar, chiamata così per una poesia di Rafael Alberti, che passa il suo tempo a 
Villa Borghese pensando alla morte della sua compagna Patricia: 

 
[Invece] nel vuoto di Villa Borghese le ritornavano in mente tutte le scene tra lei e 

Patricia. Le più belle, le più agghiaccianti, quelle che non avrebbe mai voluto girare. Un 
vero flop, il film con protagoniste lei e Patricia. Un film da niente. A Mar sarebbe piaciuto 
rigirare la maggior parte delle scene. Anche l'inizio. Anche quel loro primo bacio sulle 
Ramblas di Barcellona. 

Si alzò dalla panchina, Mar. I poliziotti avevano cominciato a guardarla con aria 
intollerante e una certa insolenza. (p. 28) 

 
Anche l'incontro di Miranda, la madre di Mar, con Elias Hayat avviene a Villa Borghese a 
Roma: 

 
Ho incontrato tuo padre a Roma. 
Ero seduta su una panchina verde. Anonima. Sola. Roma era grande da impazzire. 

(p. 46) 
Io volevo solo essere invisibile. Ecco perché me ne andavo alla villa. Volevo solo una 

panchina e del verde intorno. (p. 47) 
 
Questa panchina, una come tante altre, in uno dei tanti parchi di Roma, a prima vista un 
dettaglio insignificante del paesaggio, ha un'importante funzione regolatrice, cioè è in 
grado di modellare lo spazio sociale. Il corpo di Mar, il corpo di una donna nera in un 
parco di Roma, non ha il diritto di stare seduta su questa panchina, come aveva potuto 
fare la madre bianca di Mar o il grande poeta spagnolo Rafael Alberti. La panchina diventa 
una specie di filtro, acquisisce la capacità di stabilire quali categorie di persone che hanno 
accesso a certi spazi sociali e a quali lo stesso accesso viene negato. 

In un certo senso, mentre Rhoda nell'omonimo romanzo è un essere umano che 
diventa un oggetto e perde il diritto alla performatività, la panchina nel secondo romanzo 
di Scego è un oggetto che acquisisce la performatività imponendosi con forza sui corpi che 
ci vengono in contatto. 
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Rita Svandrlik 

Gli oggetti linguistici di Elfriede Jelinek 
 

 
Alla morte di Jacques Derrida nell'ottobre del 2004 il settimanale Die Zeit chiede ad 

alcuni noti filosofi di ricordare Derrida e la sua opera; il filosofo Martin Seel  sottolinea lo 
specifico contributo di Derrida alla rivitalizzazione dell'ermeneutica, di un'ermeneutica 
che non "si china sui testi per impossessarsi del significato" ma che affina lo sguardo per 
cogliere la processualità e la dinamica di ogni formazione di significato. Il volersi 
confrontare con l'indeterminato nel determinato, con l'incerto nel certo è stato molto 
produttivo per l'arte contemporanea; dopo Benjamin e Adorno non c'è stato nessun altro 
filosofo che abbia avuto una tale influenza sull'arte contemporanea; Seel conclude 
dicendo: "Che cosa capiremmo mai dei testi di Elfriede Jelinek se non sapessimo leggerli 
come una selvaggia decostruzione delle nostre abitudini linguistiche." Una lettura dei testi 
di Jelinek, alla quale pochi giorni prima della morte di Derrida era andato il Nobel per la 
letteratura, non può che collocarsi all'interno del linguistic turn e della decostruzione, dove 
l'aggettivo "selvaggia" (wild) usato da Seel mi sembra indicare la creatività straordinaria 
dei giochi linguistici e delle strategie compositive di Jelinek, per esempio con la 
mescolanza e contaminazione di generi, registri linguistici e pre-testi; le voci che si 
articolano nei testi sono polifoniche, di figure multiple, composite, che scompongono i 
punti di vista e decostruiscono le ideologie, in particolare quella del Soggetto maschile 
identico, dominante e dominatore. 

Nelle sue opere Jelinek applica una strategia testuale tesa a favorire che sia la lingua 
stessa a svelare il proprio bagaglio ideologico, le menzogne delle varie dimensioni 
discorsive; Jelinek dice che i suoi testi si collocano sull'interfaccia tra realtà e il 
rispecchiamento della realtà nel linguaggio, ma la realtà come tale non è rappresentabile, 
visto che noi siamo immersi con la nostra falsa coscienza in una realtà di seconda mano, 
quella appunto costruita dal linguaggio. Il linguaggio non rappresenta la realtà ma 
piuttosto rispecchia le modalità e i modelli di percezione della realtà. Al posto di oggetti 
fattuali subentrano oggetti linguistici che vengono smontati e riassemblati in modo nuovo. 

 
Mi limito qui a qualche esempio, tratto da Bambiland, il suo testo del 2003 sulla 

guerra in Irak (prima rappresentazione 2003, pubblicato prima sul sito dell'autrice e poi a 
stampa nel 2004). 
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In Bambiland  si intrecciano molti fili tematici, volti tutti a denunciare la guerra come 
grande affare della Halliburton di Cheney e delle altre compagnie americane.  Nelle 
indicazioni iniziali Jelinek ringrazia Eschilo e i suoi Persiani, la prima tragedia  della nostra 
cultura che sia arrivata fino a noi, una tragedia sulla guerra, vista dalla parte degli 
sconfitti. La nostra letteratura comincia con la narrazione della guerra, della guerra di 
Troia, aveva detto Christa Wolf nelle Premesse a Cassandra. Il tema dei Persiani, dalla cui 
versione in tedesco di Oskar Werner Jelinek prende numerose citazioni integrandole nel 
suo testo, è la sconfitta della flotta di Serse nella battaglia di Salamina. Serse aveva voluto 
vendicare la sconfitta del padre Dario nella battaglia di Maratona, così come Bush jr. vuole 
proseguire l'opera lasciata incompiuta dal padre Bush senior nella prima guerra del Golfo. 

Il testo ha l'andamento enunciativo di un lungo monologo fatto di spezzoni di 
discorsi disparati (anche di citazioni dai Persiani); a pronunciarlo è una figura indefinita e 
multipla che talvolta parla al singolare, talvolta al plurale, e che descrive frammenti degli 
avvenimenti bellici come se stesse commentando immagini al video e per il video (il video 
viene chiamato anche "il nostro altare"), insomma come un embedded journalist. La tecnica 
più usata è quella del montaggio di frasi dai diversi reportages, modificate per far svelare 
al linguaggio stesso appunto, secondo il programma di Jelinek, come viene minimizzata e 
mascherata la terribilità della guerra. Ecco un passo in cui parla un io che sembra un 
responsabile ed esperto dei missili Tomahawk (in origine l'ascia di guerra dei nativi 
americani), che ne decanta la precisione a scopi pubblicitari, perché li vuole vendere; 
subito dopo sembra invece un giornalista che non riesce proprio ad abbandonare il punto 
di vista dei vincitori per rivolgersi a quello dei perdenti, i quali non fanno altro che urlare 
"pace, pace": 

 
Cosa fa il Tomahawk lo sa lui, in ogni caso. Questa è la cosa più importante. Alta 

precisione di mira (50% di colpi andati a segno in un bersaglio di 2 mq!) grazie alla 
combinazione di sistemi multipli di navigazione e di individuazione dell'obiettivo, ed 
eccolo lì che vola, davvero, vola e addirittura conosce esattamente la meta. [...] 

Sabbia sabbia e sabbia. Ahimé. Sabbia. Nella sabbia un granello è uguale all'altro, 
questo è un fatto. E allora non serve a niente se Elio illumina e il missile confronta 
disperatamente la sua mappa computerizzata con le misurazioni del radar-relè, non gli 
serve a niente. Deviazioni dalla traaiettoria vengono rilevate e corrette. O anche no. O 
anche no.[..] Non esiste una spiegazione razionale, insomma io non ce l'ho, forse voi? Non è 
ancora chiaro come mai quello sia caduto sul mercato Al-Nasser di Bagdad, dove proprio 
no sarebbe dovuto finire. Non è bello. Là bisogna colpire qualcos'altro, devono dirci loro 
che cosa, perché l'effetto è stato fantastico, non male. Dubbi sulle munizioni di precisione 
dell'esercito? No, nessun dubbio sulle munizioni di precisione. Dubitiamo dell'avversario 
piuttosto che di noi. Non è lì dove abbiamo supposto che fosse.Non c'è da stupirsi se ogni 
tanto i Tomahawks sbagliano strada, visto che anche l'avversario non è dove dovrebbe 
essere. Non è possibile che sia volato proprio sul mercato, quel cretino! Abbiamo impiegato 
ore a inculcargli la carta geografica, e adesso vola sul mercato! Cosa voleva comperare, il 
caro Tomahawk? Magari voleva anche mangiare qualcosa? Non che abbiano molto da 
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offrire, sul loro mercato. Come gli viene in mente di volare proprio lì? Se si pensa che 
ognuno di questi missili è più intelligente di un essere umano, c'è da restare stupefatti. 
(pp.16-19) 
 
Non solo i missili sono più intelligenti di un essere umano, sono ritratti com molti 

altri tratti che rinviano all'umano, tanto che la voce parlante auspica una punizione per i 
missili che sbagliano! Degli esseri umani che si trovavano in quel mercato, civili rimasti 
uccisi o gravemente feriti non si fa parola in questo passo. Si tratta della lacuna nel testo, in 
questa differenza tra il detto e il non detto, come in quella tra il non umano che viene 
antropomorfizzato e l'umano che viene cancellato, le vittime vengono iscritte nella 
memoria sotterranea del testo. 

 
 
 
 

Riferimenti bibliografici 
 
Elfriede Jelinek, Bambiland, Einaudi, Torino 2005 
Bärbel Lücke, Elfriede Jelinek, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2008 
Martin Seel, "Philosophie des Zerbrechlichen", Die Zeit, 14.10.2004. 



!

!

!

&*!

 

Uta Treder 

Letto, specchio, vestito, fazzoletto: 
i metamorfici oggetti della quotidianità femminile 

 
 

Le autrici di cui mi occupo – Bettina Brentano (1785-1859), Annette von Droste-
Hülshoff (1797-1848), Gertrud Kolmar (1894-1943) e Herta Müller (1956) –  scaraventano 
gli oggetti – il letto, lo specchio, il vestito, il fazzoletto – da qui in un altrove. Come il 
primo dei miei oggetti, il letto, venga scagliato dal regno del reale nel regno del simbolico, 
trasformandosi da fisico giaciglio in palestra del pensiero lo leggiamo nel romanzo 
epistolare di Bettina Brentano  Die Günderode (La Günderode, 1840). Ė nel letto che Bettina 
immagina di inventare e elaborare, insieme all’amica la poetessa Karoline von 
Günderrode,  una nuova ‘religione’, vale a dire un nuovo modo di intendere e guardare il 
mondo. Questa nuova  religione è battezzata  Schwebereligion, la  religione dello stare in 
sospeso, ed  è una filosofia,  non sistematica, un pensiero  in continuo divenire che nasce e 
si sviluppa a letto  in una serie di conversazioni notturne fra due donne.  È dunque una 
Plauderreligion che prende corpo mentre, di notte, le due amiche chiacchierano insieme. E 
per parlare meglio, per  trovarsi completamente a loro agio perché l’agio è la condizione 
fondamentale di questa ‘religione’, i letti non devono rimanere separati, ma devono essere  
attaccati l’uno all’altro.  

 
…allora metteremo  i nostri letti uno attaccato all’altro e chiacchiereremo per tutta la notte. 
E poi soffierà il vento strepitando nel tetto sconnesso e verranno i topolini a berci l’olio 
della lampada, e noi due filosofi, interrotti nel nostro disertare da questo intermezzo 
giocoso faremo lunghe e profonde speculazioni, per cui il vecchio mondo scricchiolerà sui 
cardini arrugginiti, se addirittura non ne sarà capovolto.50 
 
Questa filosofia – se poi la si può chiamare così – è ludica sì, ma  non è né ingenua 

né innocua. Si prefigge infatti  di “scardinare il vecchio mondo”.  E questo attraverso la 
fluidità dei ruoli per cui Bettina, la più giovane,  ora si dichiara discepola  dell’altra 
chiamandola, ironica e divertita, “Platone”, ora  si erge a maestra a sua volta, a “signora” 
del proprio pensiero, per poi trasformarsi in “folletto” o in “demone”, esseri dunque 
sessualmente indistinti. E in tutto ciò non fa altro che seguire la propria natura interiore, la 
propria inclinazione. La sostanza sovversiva della  Schwebereligion  però non sta solo nel 
conferire alle donne una soggettività forte, in grado di travalicare i limiti del femminile e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Bettina Brentano,  Die Günderode, p. 58.   
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del  maschile, essa consiste nella sostituzione del tempo lineare, del tempo della storia che 
inesorabilmente passa e corre verso la morte con  il “tempo vivo” che viene determinato 
da quei momenti in cui “lo spirito feconda  l’anima”.51 Il“tempo vivo” genera “il pensiero 
vivo”, ispirato alla continua metamorfosi della natura che scardina il dominio assoluto 
della ragione, del pensiero logocentrico.52  

Il tutto viene escogitato, ampliato, modificato non solo nelle lettere che le due 
amiche si scambiano, ma preferibilmente nel luogo ideale a questa nuova ‘religione:  a 
letto. E questo  letto pur rimanendo letto dove due donne concretamente giacciono 
parlando o parlano giacendo diventa però, al tempo stesso, qualcos’altro: un’accademia di 
pensiero, non peripatetica come quella platonica, bensì un luogo di congiura e di celia 
dove due amiche,  sdraiate  in posizione orizzontale, sviluppano una concezione del 
mondo capace di farlo “scricchiolare sui cardini arrugginiti”. Il letto è quindi qui e altrove. 

Diversamente  stanno le cose in Gertrud Kolmar perché  nella poesia  Ragazze 
(1929), il letto viene catapultato nell’altrove fin dal primo verso: 

 
Voglio riposare nel mio letto e coprire la terra. 
Giaccio sopra i paesi dell’Europa e dell’Asia. 
Voglio stendere il mio braccio sinistro fin dentro l’Asia.  
E quello destro fino all’America.  
I miei capelli serpeggianti spaventano l’alce nel mar Artico.53 
 
Il letto nel quale riposa l’io lirico acquista  una spazialità che copre tutta la terra 

dall’Europa all’Africa e, a ritroso, investe l’io lirico perché chi qui si estende diventando 
tutt’uno con il letto-mappamondo, con  il letto-universo è il corpo della donna. Il braccio 
sinistro arriva, infatti, “fin dentro l’Asia”, mentre il destro raggiunge l’America. La 
metamorfosi più sorprendente però è riservata ai capelli. Essi non toccano semplicemente 
l’estremo nord, vale a dire il  mare Artico, bensì con l’aggiunta dell’aggettivo 
“schlängelnd”, serpeggiante si scostano dall’ambito umano e, ovviamente, anche dal 
corpo del quale fanno parte, per spostarsi nel regno animale. La forma dei capelli che in 
tedesco si  chiamano “Schlangenlocken”, boccoli serpeggianti, diventa la sostanza. Il verbo 
poi – “erschrecken”, spaventare, congiunto all’oggetto al quale incutono spavento – l’alce 
– trasformano i capelli in quel che l’aggettivo attributivo suggeriva: in serpenti, animali 
esotici, pericolosi per il veleno che chiaramente non vivono nel mare Artico, ma hanno 
come  habitat regioni  calde, meridionali,  forse addirittura tropicali. Questo vorrebbe dire 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 Brentano, p. 53. 
52 Per un’esposizione più articolata della  Schwebereligion  vedi  il mio saggio “Sconfinamenti e confini”  in Il 
globale e l’intimo: luoghi del non ritorno,  a cura di Liana Borghi e Uta Treder, pp. 130-134.  
53 La poesia è tratta da Johanna Woltmann, Gertrud Kolmar. Leben und Werk, p. 16. La traduzione è mia. 
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che l’estensione spaziale che fin dall’incipit aveva investito il letto trova la sua estrema 
propaggine nei capelli-serpenti, capaci di unire Nord e Sud del  mondo. 

Forse è lecito chiedersi  chi o che cosa conferiscono all’oggetto letto e al corpo che in 
esso giace  le dimensioni sconfinate, che coprono tutta l’orbita terrestre? Credo che la 
risposta sia una sola: è  il potere della fantasia messa in parole, il magistero poetico, lo 
stesso che aveva guidato e legittimato  Bettina Brentano a scegliere il letto come luogo per 
ripensare il mondo. È questo potere che investe  anche in questa poesia di Gertrud Kolmar 
l’oggetto letto trasformandolo nel regno della poesia che notoriamente  non conosce 
confini. 

Se tutte e due descrivono il magistero poetico in termini di illimitato potere della 
fantasia creativa  e del soggetto che l’esercita Annette von Droste-Hülshoff mostra il 
rovescio della medaglia nella poesia che l’oggetto dell’invertimento negativo ce l’ha già 
nel titolo:  L’immagine nello specchio (1842). L’unico modo che abbiamo per vederci – lo 
specchio – non riflette un’immagine somigliante. Michel Foucault parla a proposito dello 
specchio di eterotopia asserendo che lo specchio è uno spazio dove ci vediamo, ma dove 
noi non siamo realmente54. Il problema  che si pone alla Droste è un altro: nel  volto che 
compare nello spazio riflettente chi si specchia non si riconosce. 

 
Se mi fissi dal cristallo 
con i globi nebbiosi dei tuoi occhi,  
comete che stanno per smorzarsi, 
con quei contorni, dove, stranamente,  
due anime si cercano/ come due spie,  
ebbene mormoro:/ fantasma, tu non mi somigli.55 
 
A partire dagli occhi lo specchio, questa fredda sostanza di cristallo,  riflette 

un’immagine in cui chi si specchia non si riconosce. Quello che vede è l’altra da sé, un 
fantasma che incute terrore. Degli occhi si legge poco dopo che sono  “colmi di luce morta, 
spenti quasi, spettrali”.56 Questi  occhi si muovono nello stesso ambito semantico 
dell’oggetto nel quale si vedono riflessi: cristallo, ghiaccio e morte. Sono occhi 
vivisezionatori  che, nel mentre guardano le cose vive, già pensano di ucciderle 
consegnandole alla glaciale statuarietà della  parola. Che lo specchio rifletta l’altra da sé 
come poeta che incute terrore a chi si vede così rispecchiata risulta anche da un’altra parte 
del viso, la fronte: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54 Michel Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, p. 14. 
55 Annette von Droste-Hülshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147. Per l’interpretazione di questa 
come di altre poesie di Annette von Droste-Hülshoff vedi il mio saggio   in La perturbante. “Das Unheimliche” 
nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder, pp. 61-92. 
 
56 Annette von Droste-Hülshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147.  
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Alla tua fronte, seggio regale  
Cui pensieri vassalli fanno omaggio 
Guarderei con timore; 
 
L’unica parte del volto  in cui si accorcia la distanza fra il soggetto e l’oggetto, fra 

l’io lirico e lo specchio, è la bocca, caratterizzata dalla “morbida dolcezza di un’infanzia 
indifesa”. Ma questa bocca si allea con gli occhi per cui un attimo  dopo il dolce sorriso si 
trasforma in un’espressione di scherno facendo svanire di colpo la pietà che il soggetto per 
un momento aveva provato nei confronti dell’immagine nello specchio. Prevale di nuovo 
il terrore  e la certezza che quel che lo specchio riflette non ha niente a che vedere con chi 
gli sta davanti: 

 
È certo, tu non sei me, 
esistenza straniera cui m’accosto 
come Mosè scalzatosi, 
piena di forze che non conosco, 
di dolori, di gioie straniere. 
Mi protegga il Signore, se nel mio petto 
l’anima tua sonnecchia!57 

In questi versi il disconoscimento dell’immagine speculare e la distanza da essa  è totale: 
non solo viene dichiarato dal primo verso – “è certo, tu non sei me” –  ma viene 
sottolineato dalla ridondanza dell’aggettivo “fremd”, straniero, estraneo, ripetuto per ben 
tre volte in soli sei versi.58  Al tempo stesso l’immagine allo specchio acquista un alone di 
sacralità  che le viene dal paragone con Mosè scalzo, che non può non chiamare alla mente 
la manifestazione di Dio sul Monte Sinai.  Tuttavia – ed è questo che importa – il sacro 
terrore qui  non riguarda l’incontro con Dio, bensì con se stessa poeta. Ma se davanti agli 
occhi di Mosè Dio sorgeva dal roveto ardente ed era quindi collegato al fuoco, qui il sé 
poeta nasce dalla fredda sostanza del cristallo di uno specchio, simile al ghiaccio e 
comunque agli antipodi del calore del fuoco. Il sacro ufficio dell’arte – così si potrebbero 
leggere questi versi –  non solo richiede uno sguardo distaccato e impietoso sul mondo; 
per potersi calare nei dolori e nelle gioie altrui  esso esige anche la rinuncia alla propria 
vita.  Per questo nell’ultima strofa della poesia  prevale la pietà del soggetto lirico per 
l’immagine nello specchio: 
 

Sì, se venissi fuori dallo specchio,  
fantasma, e calpestassi questo suolo, 
avrei soltanto un brivido, e mi pare,  
– che piangerei per te. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Droste-Hülshoff, p. 149. 

58 A riprova i versi in tedesco: “ein fremdes Dasein”, un’esistenza straniera, “voll fremden Leids, fremder Lust”, 
piena di dolori stranieri, di gioie straniere. 
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Mentre nel letto-pensatoio e nel letto-universo  il magistero poetico viene esercitato 

con ironico e gioioso trasporto (Bettina Brentano) oppure con autorevole senso  del suo 
illimitato potere (Gertrud Kolmar), nello specchio di Annette von Droste-Hülshoff il 
potere delle parole è visto con l’ambivalenza  del riverenziale timore per chi è  investito 
del compito sacrale del poeta e la pietas di chi, stando davanti allo specchio in carne e ossa, 
sa che l’altra da sé riflessa nello specchio,  a questo compito  deve sottomettersi fino a 
sacrificargli la propria calda, pulsante vita. 

Il vestito è un altro oggetto di utilizzo quotidiano che  nella prosa e nella   lirica  di 
Gertrud Kolmar e, come vedremo, una parte di esso in una poesia  della Droste  assurge a 
simbolo dell’essere  poete.  Nella produzione matura di Kolmar  il vestito ha la capacità di 
causare o creare un fatto fantastico, può sfociare in un evento fiabesco oppure ha il potere 
di scatenare una serie di metamorfosi. Das Kleid, il vestito, che in tedesco è solo  il vestito 
femminile,  attraversa come Leitmotiv il racconto – l’ultimo –  Susanna del 1940. Ma già nel 
ciclo lirico  In memoriam  del 1918  è un vecchio, stinto e consumato vestito di tutti i giorni 
che costituisce il punto di partenza per una sequenza  di impressionanti trasformazioni 
che chi è investito del potere delle parole sa mettere in atto. Come per magia ogni brutto 
dettaglio di questo  vestito – il colore scuro, la stoffa lisa, un buco, delle toppe, la polvere, 
lo sporco – si trasmuta in qualcosa di bello e scintillante. Nella poesia Die Dichterin, La 
poetessa  con la quale inizia il  ciclo Weibliches Bildnis (1929-1932), la raccolta stessa si 
presenta come “un vestito di ragazza” che “può essere bello e rosso o poveramente 
sbiadito”59, cangiante sotto le dita di chi legge. In Die Einsame,   La solitaria la solitudine 
dell’io – “meine Einsamkeit” –  diventa un vestito miracoloso che senza  pieghe né 
cuciture protegge l’io dal freddo, ossia dalla solitudine del titolo. Anche qui come altrove  
il vestito è portatore di luce e diffonde uno scintillio che misticamente scorre e si muove 
come un’onda. Questa veste è chiaramente una metafora del magistero poetico.  

 
E ora c’è silenzio. E ora il vestito si gonfia. 
E io devo crescere come mi si conviene. 
E entro pesci che fanno quel che mai fanno nella realtà.  
E i miei seni si  librano,  porporee  branchie.60 
 
Il vestito gonfiandosi costringe l’io a crescere, una crescita che è, al tempo stesso, 

una regressione verso lo stadio primordiale dell’essere umano, cioè il pesce. La 
metamorfosi regressiva  si materializza nel seno, che  si ritrasforma nelle branchie del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Gertrud Kolmar,  Il canto del gallo nero, p. 49.  
60 Cit. da Woltmann, p. 156. 
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pesce, branchie però  il cui colore porporeo racchiude il mistero e la missione dell’ essere 
poeta. La poesia prosegue dicendo che nel vestito sono seminati i semi della terra (“der 
Erde Körner”) per cui chi lo porta si trasforma nella dea della fertilità e della vita. Dalla 
spalla di questo vestito-dea, questo vestito-Demetra prorompe “Felsengold”, l’oro della 
roccia. L’oro invade  tutta la stoffa e sale sul viso di chi lo indossa condensandosi sulla 
fronte, altra metafora e sede del magistero poetico come la poesia  Das Spiegelbild, della 
Droste ci  ha appena mostrato.  

Nel ciclo lirico La parola dei muti del 1933 il vestito non è più cifra  della poesia, bensì 
sta per   gli ebrei internati nei campi di concentramento dei nazisti come il cugino di 
Kolmar, Georg Benjamin – per inciso Kolmar stessa morirà ad Auschwitz nel 1943 – il 
vestito  in questa poesia sta anzi per tutto il popolo ebraico che  diventa “il mio popolo nel 
vestito lacero”. Nella poesia Wir Juden,  Noi ebrei si legge: “Solo la notte ascolta: ti amo, mio 
popolo nella veste lacera”.61 

Nella sua ultima poesia Im Grase, Nell’erba (1846) che è anche la più famosa Annette 
von Droste-Hülshoff condensa la capacità magica della poesia, quella di saper evocare 
mondi passati e futuri, reali o fantastici, di far rivivere i morti semplicemente con la 
parola, in una parte del vestito, nell’immagine dell’orlo scintillante e cangiante,  come si 
legge nel secondo verso dell’ultima strofa: “il lembo della mia veste colorata e 
scintillante”.62 

Di dimensioni ancora più piccole dell’orlo di un vestito, ma anch’esso facente parte 
del vestiario e, come il vestito, fatto, almeno una volta,  di stoffa è l’ultimo degli oggetti di 
cui voglio trattare: il fazzoletto. Nel discorso per il conferimento del premio  Nobel per la 
letteratura, tenuto il 7 dicembre 2009 a Stoccolma Herta Müller fa del fazzoletto il 
protagonista assoluto. Il suo utilizzo è universale: serve per il raffreddore, per il sangue 
dal naso, per mani e ginocchia ferite, bagnato in acqua fredda è rimedio contro il mal di 
testa, annodato ai quattro angoli funziona come protezione dal sole e dalla pioggia,  serve 
quando si piange e mordendolo per reprimere il pianto, con un nodo fa da supporto alla 
memoria, avviluppato intorno alla mano aiuta a portare borse pesanti, stretta intorno alla 
mascella del morto impedisce che la bocca rimanga aperta, ai morti trovati sui bordi delle 
strade, in un gesto di pietà,  vi si coprono i volti.   

Il cassetto che contiene i fazzoletti della famiglia è  “un’immagine della famiglia 
formato fazzoletto”. Al suo interno l’ordine dei fazzoletti è rigorosamente gerarchico e 
patriarcale: in prima fila si trovano i fazzoletti più grandi, quelli dei maschi, in seconda 
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61 Woltmann, p. 199. 
62 Droste-Hülshoff, p. 163.Traduzione mia. 
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fila, più piccoli, quelli delle donne, la terza fila vede alienati come soldatini di piombo i 
fazzoletti mignon dei bambini.  Ognuno dei tre generi e ordini di fazzoletti è diviso in due 
tipologie, quella feriale e quella festiva. “Di domenica il fazzoletto doveva essere in tinta 
col vestito, anche se non lo si vedeva”. 63 

La prima qualità che al fazzoletto viene collegata  è l’amore materno,  di cui questo 
pezzo di stoffa è garante e voce, prova immateriale, eppure tangibile di tenerezza.  Alla 
bambina che esce per andare a scuola la madre ogni mattina fa la fatidica domanda che 
molti di noi conoscono: “Ce l’hai il fazzoletto?” E la bambina, ogni volta, torna in camera 
sua  per prenderlo giacché ogni mattina esce di proposito senza fazzoletto per sentirsi 
rivolgere   questa domanda, prova della “tenerezza indiretta” della madre.  Che la 
domanda sia fatta con voce dura e in tono burbero risalta la tenerezza, anziché sminuirla. 
La seconda e più alta qualità che il fazzoletto racchiude la resistenza morale e fisica al 
totalitarismo, il rifiuto netto di piegarsi alla dittatura,  di lavorare per la Securitate, 
spiando colleghi, amici e familiari, la dura fermezza di carattere nel non cedere al ricatto,  
nemmeno con la certissima prospettiva di venir perseguitata ed esposta a ogni tipo di 
angherie, anche alla tortura, per la quale, nelle sue forme più disumane, la polizia segreta 
di Ceauşescu era famosa.  

Alla fine degli anni ‘70 Herta Müller lavorava in fabbrica come traduttrice tecnica 
dal tedesco, la sua lingua madre, al rumeno, la lingua parlata tutti i giorni. Nonostante la 
laurea non aveva trovato posto come insegnate e questo non solo  perché faceva parte 
della minoranza linguistica tedesca, spina nel fianco della dittatura rumena, ma anche 
perché, poco dopo aver lasciato il villaggio rurale per andare in  città,  aveva cominciato a  
partecipare alle attività di un circolo politico-intellettuale di giovani scrittori e cantautori 
di lingua tedesca.  

Il lavoro in fabbrica come orario era pesante perché si doveva alzare alle cinque, ma 
stimolante per una scrittrice in via di formazione. Anche se traduceva solo  testi tecnici i 
suoi mezzi di produzione non erano le macchine, bensì i vocabolari e il  suo strumento di 
lavoro era la lingua stessa, anzi le due lingue, quella  tedesca e quella  rumena. È un lavoro 
con le parole e le parole sono nutrimento, sono libertà. “Quante più parole ci possiamo 
prendere, tanto più liberi siamo”, disse a Stoccolma. 64  

Dopo due anni di lavoro passati senza incidenti  la Müller viene avvicinata da un 
uomo della Securitate,  che le chiede di collaborare spiando e denunciando colleghi, amici 
e parenti. Al suo netto rifiuto rientra il funzione il fazzoletto: dopo che  le è stato tolto 
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63 Droste-Hülshoff, p. 3. 
64 Müller,  p. 6.  



!

!

!

''!

l’ufficio e anche, in un secondo tempo,   l’ospitalità che aveva trovato nell’ufficio di una 
collega  la Müller prende il fazzoletto che, in ricordo della quotidiana  domanda materna, 
continua a portare con sé, lo mette su un gradino delle scale fra il primo e il secondo piano 
e vi ci siede sopra.  Ecco dunque il fazzoletto, nella sua  infinita capacità metamorfica, 
essersi trasformato in ciò che le è stato negato: l’ufficio. Ecco dunque il fazzoletto diventato 
prova tangibile della resistenza al totalitarismo. Seduta lì sulle scale sopra un candido  
fazzoletto,  con il pesante vocabolario sulle ginocchia,  scopre il potenziale di resistenza e  
la bellezza anche delle parole tecniche.  

Alla fine del discorso Herta Müller   torna all’iniziale collegamento fra la madre e il 
fazzoletto che si condensava  nella domanda: “CE L’HAI IL FAZZOLETTO?”65  
chiedendosi se questa domanda non  sia valida dappertutto, universale poiché nemmeno 
lo stalinismo l’ha potuta uccidere. Ed è in questa prospettiva utopica del fazzoletto-
resistenza, del fazzoletto-salvagente, del fazzoletto-libertà che conclude il suo discorso per 
il conferimento del premio Nobel: “Vorrei poter dire una frase per tutti coloro ai quali ogni 
giorno, nel passato e nel presente,  nelle dittature si nega  la dignità, fosse anche una frase 
con la parola fazzoletto. Fosse anche la domanda: CE L’AVETE IL FAZZOLETTO?”66 
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