La disposizione degli oggetti ci tradira?

Performativita degli oggetti

Con il convegno “Scansioni irregolari”, organizzato in preparazione di questo
convegno biennale, noi di Firenze avevamo pensato di estendere il tema “personagge’ a
figurazioni e oggetti letterari in relazione di contiguita con il contesto, s/oggetti eccedenti
e obliqui palesemente attraversati dall’inconscio, dagli affetti e dal socio-politico, che
costringono a pensare altri/menti. Nella realta cosi “spettinata” (Jelinek) come 1’attuale —
dicevamo -- quali libri o fumetti o film, quali spazi figurali, quali movimenti narrativi,
quali rapporti fra umani, non umani e l'ambiente, s'impongono al nostro sguardo? Si
cercavano transazioni fra l'io e il mondo, scansioni differenti fra chi legge e chi scrive, sia
per riflettere sui corpi in relazione con paesaggi, oggetti, animali, guardando alle
ingiustizie della Storia, sia per parlare di altri incontri obliqui con oggetti in testi dove le
resistenze femminili agiscono tra opacita e responsabilita, fra affettivita e passione politica.

Ora vorremmo proseguire chiedendoci come forme non umane agiscono o si
performano; come gli oggetti diventano attanti nel mondo umano anche in letteratura.

Se, ascoltando Michel Serres, ci sembra che 'umanita cominci con le cose, nasca dal
nostro incontro con gli oggetti-mondo; se consideriamo ogni artefatto materiale un attore-
rete nel tempo-spazio; se stiamo attente ai segni e disegni sensoriali di un incontro,
noteremo la concatenazione di testi, avvenimenti, assemblaggi, e noteremo che si
scambiano affetto ed energia. Il nostro corpo e il prodotto della nostra esperienza
immediata, in continuo scambio con le cose.

Poiché & T'affetto a porci in relazione costitutiva con persone ed entita del mondo,
potremo domandarci come affetto e performativita orientano il modo in cui corpi e
s/oggetti occupano lo spazio sociale (Sara Ahmed). Gli oggetti materiali sono f/orme
spaziali che possiedono varieta di spazio-temporalita; entita diverse hanno temporalita e
corporalita diverse, ciascuna con il proprio relativo timescape (orizzonte temporale).
Invecchiamo prima di molti oggetti che possediamo e che di solito ci sopravvivono - la
loro sopravvivenza sembra diventare misura della nostra durata temporale. Formano una
geografia del tempo? Sappiamo ricostruire la memoria storica legata a un oggetto (la

vertigine geostorica di Anne Michaels ma anche con tecniche non-rappresentazionali come
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scavi, etnografie, mappe e diagrammi, edifici, software, performance...); valutiamo
costantemente il dis/adattamento degli oggetti; indaghiamo sulle reti di potere che li
costruiscono... Questo per quanto riguarda I'oggetto-in-relazione.

Un esempio di oggetti di relazione affettiva tra soggetto e oggetti, suggerito da
Roberta Mazzanti, si trova in La fontana della giovinezza di Luisa Passerini (Giunti, 1999,
14-15):

Rientrd finalmente in casa e ando in cucina per farsi il te. Il beccuccio della vecchia
teiera in ceramica grigio ardesia verso il liquido con grazia servizievole. Provo gratitudine
verso quell'oggetto, che le parve quasi animato, dotato della sua stessa stanchezza e di una
quieta, non pomposa gentilezza; da anni l'aspettava durante le assenze e la serviva nei
periodi di permanenza. La sopportazione della teiera, dignitosa vecchia e fragile, la
confortava: vi riconosceva aspetti del suo corpo, mentre altri oggetti nuovi fiammanti, che
pure l'attraevano, le restavano estranei. Il ferro da stiro, I'asciugacapelli, lo spremiagrumi
appartenevano a una nuova generazione, pilt leggera e spensierata. Lo spremiagrumi ne
aveva sostituito uno precedente, grosso e pesante, che non era completamente fuori uso,
ma mostrava da tempo una lunga crepa ormai nera. Per questo si era convinta che fosse
antigienico continuare a usarlo e aveva comprato una nuova macchina, maneggevole e
poco costosa, che prometteva di durare meno a lungo ma che avrebbe potuto a sua volta
essere rimpiazzata facilmente. L'elettrodomestico sostituito era nascosto in una zona
retrostante della dispensa, perché le era mancato il cuore di buttarlo via.

Ma dell’oggetto “in sé”, del suo corpo-archivio, & piu difficile offrire un modello. Si
intende in questo caso l'oggetto come evento: non la genesi e causalita dell’'oggetto, ma
I'oggetto nel suo continuo inconscio interpolare/interpellare (affordance), la dove la
materialita diventa energia senziente-sentita (Thrift, 17). Quale narrabilita hanno questi
istantanei passaggi? Riusciamo a sospendere la non-referenzialita del linguaggio? Era
questo che interessava a Gertrude Stein quando costruiva con le parole i contorni di un
oggetto; I'inadeguatezza della rappresentazione, la non corrispondenza della lingua, non
solo rispetto alla realta, ma rispetto alla comunicazione tra esseri umani?

Nigel Thrift ricorda che la lingua e i linguaggi hanno un ruolo sia rappresentativo
sia coordinativo e performativo: coordinano spazi di azioni condivise. Ma quali pensieri e
azioni coordinano le parole nel tempo-spazio, se il corpo non ricorda il passato, ma anzi lo
riproduce, lo rappresenta, lo rivive (221)? La lingua da nome diventa verbo, estrae e
performa le relazioni tra umani e non; fa, agisce il sapere del non-umano: come avviene
questo? Se ascoltiamo e interpretiamo la risposta delle cose, la loro “disposizione genetica”
e il loro “ante-conscio tecnologico”, “non solo la nostra esistenza articola 1'esistenza di un
oggetto attraverso il linguaggio delle nostre percezioni, ma 1’oggetto sollecita da noi quel
linguaggio e allo stesso tempo sollecita la nostra sensazione di esperienza corporea”
(Thrift/Schwenger, 9). Catturare le tracce di questo scambio involontario, di questo affetto,

richiede una “poetica dell’emanazione di energia” (12), una “poetica dell'impensato... di
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un mondo latente” (16) di cui le teorie dell’affetto (in quanto studio dell’essenziale
emanazione delle cose) sono espressione.

In un frammento, la poeta Jozefina Dautbegovic pone la domanda che da il titolo a
questa proposta, “la disposizione degli oggetti ci tradira?” e aggiungendo altrove, “Come fara

la casa a sapere che le appartieni?”, cerca “il codice con il quale tutte le porte della casa si

spalancheranno da sole” (in “Non si puo fare cosi”).

Il workshop avra la forma di uno scambio che non prevede relazioni individuali,

ma piuttosto una discussione sui temi emersi negli interventi pervenuti e qui riportati.

Clotilde Barbarulli barbarulli@tiscalinet.it
Liana Borghi liborg@cosmos.it




Clotilde Barbarulli

La memoria degli oggetti

Pensando agli oggetti nelle scritture migranti, emerge la valigia come oggetto-in-
relazione: Jozefina Dautbegovi¢, poeta bosniaca e croata, nel 1993 sfollata a Zagabria, in
“La patria nella valigia” racconta dell’attenzione amorosa con cui disfa l'unica valigia
arrivando in un albergo, per disporre le cose nei vari piani dell’armadio e ritrovare cosi,
appena entra in camera, il suo paese. Anche Ugresi¢, fuggita dall’exJugoslavia, si accorge
di possedere solo una valigia: “¢ la mia unica realta. Nemmeno i timbri, che si sono
moltiplicati nelle pagine del mio passaporto, mi convincono abbastanza della tangibilita
dei miei itinerari”. A 45 anni, in un anno, perde per la guerra casa, amici, lavoro, sia la
possibilita di rientrare in patria, sia il desiderio di farlo: “mi ritrovai in giro per il mondo
con una borsa nella quale c’era lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse
diventato un rifugio antiaereo” (Ugresi¢, p. 276, p. 206)." Le valigie, sempre

/1,

pronte,contengono “un’essenzialita biografica” che ricompone un mondo (La Cecla, p.
128): la disposizione degli oggetti al suo interno pud cambiare senza tradire i ricordi. Se la
frase “lo stretto indispensabile” accenna al bagaglio da viaggio, tuttavia mi sembra anche
riguardare le appartenenze, ¢ qualcosa di necessario per la cura e la conferma di sé: direi
che sia I’esule stessa a diventare metaforicamente “lo stretto indispensabile”.

Ma ¢ la francosenegalese Fatou Diome, con Kétala, che ribalta lo sguardo sugli
oggetti, cosicché la valigia, con lo stretto indispensabile, diventa una protagonista del libro
con il resoconto del viaggio da Dakar in Francia, dopo essere stata riempita fino
all'inverosimile e trasportata senza alcun riguardo dai facchini, cosa di cui si lamenta
molto. Diome coglie cosi la “poetica dell'impensato di un mondo latente” (Thrift),
offrendoci lo sguardo delle cose sulla vita di una donna. Attraverso la voce degli oggetti
fra culture — dal vasellame, al cuscino all’antica maschera africana — intende criticare sia la
marginalizzazione dei migranti nell’Europa, sia la mentalita omofobica africana, che, nella
salvaguardia della virilita maschile, sacrifica le figlie. Alla scrittrice preme denunciare
I'aridita degli umani, la loro incapacita di ascolto, la poverta dei sentimenti e usa la
strategia narrativa degli oggetti che rievocano l'esistenza di Mémoria (nome parlante?),
passando direttamente dal mondo silenzioso della percezione a quello dell’espressione

creatrice: le interessa non tanto il complesso dibattito sulla rappresentazione e la realta,

'Vedi anche Toni Maraini, Ultimo te a Marrakesh; Ugresié, 1l ministero del dolore; “Dismatria” di Igiaba Scego.
2 Mémoria, dice I'autrice, & una astrazione della mémoire, in latino.
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quanto il tema della memoria e dell’oblio, chiedendosi cosa resta, dopo la morte, della vita
di una donna.

La storia di Mémoria, colta bella e intelligente, si colloca nella violenza del
pregiudizio, e sara immolata sull’altare dei codici dell’opinione pubblica, attraverso il
matrimonio con Makhou che solo dopo scoprira omosessuale e amante dell’amica Tamara
(in realta un uomo, Tamsir). In vista della spartizione dei beni (Kétala) della giovane,
rientrata a Dakar per morire, l’autrice ricostruisce la sua vita dando la parola a mobili ed
oggetti che, secondo una concezione animista (in Senegal precede e coesiste con 1'Islam)
hanno in qualche modo assistito a frammenti dell’esistenza della loro proprietaria. In
quella camera, spazio saturo di significati e di sentimenti, la maschera africana spiega che
nella cultura orale si mantiene la memoria di chi muore attraverso i racconti dei familiari,
percid — di fronte al pericolo di essere dispersi - propone che ognuno rievochi momenti di
Mémoria, ricomponendo i frammenti nelle 6 notti e nei 5 giorni che separano dal kétala.
Cosi restera ricordo del complesso percorso della giovane donna contro “l'ipocrisia della
societa”, perché solo 1'oblio banalizza cose, persone, fatti. E, a sua volta, ogni oggetto
allora, anche se disperso, se ne andra con una immagine dell’amata defunta.

Sono gli oggetti dunque - restituendo l'esperienza corporea dei vari momenti di
Mémoria — a cercare di fissarla in un “discorso di ricordo” (Barthes), anche se “per

dipingere una vita occorrono tutti i colori della notte”:

Le sedie si appollaiarono sulla punta dei piedi, le poltrone girevoli si inclinarono, il
tostapane apri la sua bocca sdentata, la tavola si avvicind a quattro zampe, il computer non
fu pitu che un occhio fisso, in ascolto. Ognuno manifestd la sua inquietudine a suo modo,
ma tutti condividevano la stessa impazienza e testimoniavano alla porta un’attenzione
particolare. Felice di un tale interesse, la Porta rilascid 'informazione come si libera una
farfalla. [...] Gli umani avevano deciso di fare il Kétala di Mémoria, la spartizione della sua
eredita (p. 16, trad. mia).

Le cose che hanno accompagnato Mémoria nei suoi transiti di migrazione dall’Africa
all'Europa all’Africa non sono state trattate come puri oggetti ma hanno condiviso
speranze e delusioni nel contatto col suo corpo, a seconda della loro specificita: cosi il
cuscino e il divano la abbracciavano nei pianti, mentre i piatti hanno partecipato
all’allegria della convivialita e dei momenti di complicita amorosa. Solo gli oggetti,
testimoni silenziosi delle vicende di Mémoria, “voci dell’assenza” possono provare a
“ricostruire, insieme, il puzzle della sua vita”. Se la via principale di comunicazione delle
emozioni sono i comportamenti non verbali, come il tono della voce e i movimenti del
corpo, l'orologio al polso di Memoria sentiva le variazioni delle sue emozioni attraverso le

pulsazioni e crede di poterle narrare meglio: del resto gli orologi sfogliano la nostra vita



(Manganelli). La scrittrice americana Nicole Krauss, nel libro La grande casa, mette al
centro la scrivania, imponente, massiccia, inquietante, che passa con i suoi diciannove
cassetti fra continenti e generazioni: la scrittrice Nada si sente invitata dalla scrivania
stessa, e, quando si siede e posa le mani sulla superficie, avverte “un segreto fremito di
gioia”, come se l'oggetto le trasmettesse consapevolezza delle sue capacita (Krauss, p.
235).> Ma nella tessitura narrativa di Diome la rappresentazione degli oggetti si dilata ad
esprimere il potere della fantasia nel dono di saper offrire 'immagine di ogni oggetto
narrante come se fosse quella del ventaglio ripiegato che — prendendo spunto da Benjamin
— aprendosi, rivela la sua emotivita e svela tratti della persona che lo usa e lo ama.
Attraverso questa scelta narrativa ogni oggetto, investito nella sua materia da passaggi
letterari, cosi passa da un’esistenza “muta, a uno stato orale” (Barthes 1974, p. 191), per
risignificare l'esistenza di una donna.

Sono oggetti che hanno rappresentato per Mémoria legami con le persone amate,
ricordi di momenti importanti, e che non riflettono quella ossessiva visione dell’oggi
legata al consumo: arrivano in fasi diverse e quindi conservano tracce differenti di
esperienze. La nostalgia dell’amata proprietaria & per gli oggetti uno spazio affettivo che
crea spazi di memoria, in un processo fluido e complesso che cerca di ricomporne i
frammenti, attraverso una storia che restituisce ribellioni, mediazioni, conflitti,
trasformazioni: & come un oggetto prezioso ricostruito che pure porta i segni delle ferite e
dei traumi del contesto sociale. Il passato, specie per le donne, & un terreno disomogeneo,
denso di acquisizioni ma anche di soprusi: per Mémoria & una ri-composizione di esilio, di
imposizioni, di perdita, di speranze, di violenze. Gli oggetti, che ci accompagnano nella
vita e ci sopravvivono con il loro carico di memorie e di silenzi, qui sembrano — a
differenza degli umani — assumere le responsabilita legate all” eredita affettiva ricevuta.

Cosi resi umani, gli oggetti ed i mobili appartenuti a Memoria coinvolgono chi
legge in un percorso di evocazione e scrittura in cui, fondendo il tempo del ricordo con
I'oggetto che rammenta quel momento, viene ricomposta 1’esistenza di Mémoria dalla
fanciullezza al matrimonio al viaggio a Parigi, i momenti-chiave della sua breve vita. Le
cose, antropomorfizzate, coinvolgono il lettore/la lettrice in un movimento di conoscenza
e di appropriazione che porta a compiere quel salto necessario a spostarsi dalla possibile
rappresentazione delle cose all’evento del loro darsi, un trovarsi in mezzo agli oggetti,

“coinvolti nella fluidita del loro scaturire” (Berto, p. 199).

> A. M. Homes in La sicurezza degli oggetti mette in scena oggetti come sostituti di persone, per rassicurarsi o
per compensare pulsioni affettive, cosi le lenzuola di lino e la bambola Barbie.
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Se I'io solo nello sguardo e nel racconto dell’altro/a sopravvive (Cavarero, Arendt),
qui e agli oggetti che viene consegnato il significato delle azioni di Mémoria: il ricordo che
un soggetto mostra di conservare a proposito di un evento e influenzato dagli altri, percio
anche gli oggetti — filosofeggiando e contendendosi l’affetto maggiore di Mémoria —
cercano, nel confronto, una biografia, inevitabilmente imperfetta, che tenti tuttavia di
rispettare il percorso accidentato di una vita, fra contraddizioni e crepe, fra desideri e
divieti, fra necessita economiche e problemi propri del contesto sociopolitico. Cosi anche
gli oggetti si confrontano sui frammenti di ricordi evocati, per cui la definizione del
passato € comunque oggetto di conflitti e negoziazioni soprattutto nel raccontare il non-
detto attraverso pianti e silenzi. La parola ‘chéri’~ di cui gli oggetti non conoscono il
significato — viene associata a momenti felici per Mémoria, perché, come racconta il piatto,
allora si addolciva e gli occhi le brillavano mentre abbracciava Makhou. Dissertano anche
sul linguaggio: I'orologio cosi, creando la parola mot-moter, e dissertando sui dizionari con
il fazzoletto, vuole indicare quando le parole messe insieme culminano in un’idea:
”significa soprattutto scrivere, trovare le parole, raffinarle, infilarle in una sequenza, farle
scorrere sul filo del pensiero”(pp. 117-118).

Gli oggetti narrano secondo la contingenza degli accadimenti, in una strategia
narrativa che valorizza i frammenti, ma talvolta cercano le spiegazioni, scavano
nell’intimo. Cosi discutono sull’accettazione del matrimonio imposto dal padre, per paura
di essere espulsa dalla casa: Mémoria, che pure voleva essere libera di studiare e danzare,
sceglie il compromesso a scapito della propria liberta. Ma nella casa dei suoceri resta
“intatta” — racconta con dispiacere il piccolo pareo — nonostante 1'uso del “Dialdiali”
I'insieme delle perle che le donne si mettono intorno alla vita, un oggetto erotico indossato
al di sopra o al di sotto del “bethio” dai ricami maliziosi impregnato di profumi. Mémoria
scopre I'inganno di Makhou, ma continua a subirne il fascino e s’illude di iniziare a Parigi
una vita davvero coniugale. Dal libro emerge un’inquietudine del corpo ed una sessualita
mai pacificata, una complessita biografica propria di una donna che ricerca ostinatamente
amore, felicita, un suo spazio nel mondo.

Gli oggetti cosi, in una forma di animismo, riflettono sul carattere degli umani,
smettono di parlare quando Makhou entra nella stanza perché si mette a piangere e
rispettano il suo dolore. Hanno anche i difetti degli umani, ad esempio quando si deve
eleggere un presidente dell’assemblea tutti vorrebbero comandare. Gli oggetti hanno una
memoria viva e palpabile. La domanda, ora esplicita, ora sottintesa continua a circolare:
cosa resta di una persona dopo la morte? Forse solo gli oggetti ci conoscono veramente, gli

oggetti che ci hanno accompagnato nei momenti piti intimi. I familiari si sono solo serviti
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di Mémoria, mentre le cose si preoccupano di conservarne il ricordo: “Ognuno di noi &
una traccia della storia di Memoria, se ci separano non restera nulla di lei (dice il
fazzoletto)”.

Mémoria, visti inutili i suoi amorosi tentativi per cambiare I’orientamento sessuale
di Makhou, attraverso anche la ricerca di libri e spettacoli teatrali densi di passioni, alla
fine si separa, e attraversa un periodo economicamente difficile, come testimoniano il
portamonete ed i piatti a lungo mai pitt usati. Trova un lavoro di danza erotica in un locale
notturno, “la sola di colore ammessa” per “infiammare il pubblico”, tuttavia i soldi non
bastano per sostenere i suoi ed allora inizia a prostituirsi, consolando diversi mariti
francesi, in varie citta. Coumba Djiguene, la ‘venere nera’, una statua dai grossi seni che
designa la maturita della donna per il matrimonio e la maternita nella cultura africana,
non vorrebbe questa svolta nella vita della sua proprietaria, ma l’orologio si arrabbia:
“Non riscriviamo la sua vita, la raccontiamo: una biografia & archeologia, non chirurgia
estetica”. Mémoria ha raggiunto un certo agio, mentre i familiari si arricchiscono, ma
all'improvviso ha una brutta notizia del medico, conferma I’orsetto grigio che dormiva con
lei e che viene strapazzato e bagnato di lacrime. Mémoria chiede a Makhou di essere
accompagnata a morire in Africa, dove i parenti di lei — che hanno beneficiato dei soldi
inviati — non vogliono vederla, ritenendo che certe malattie incurabili tocchino solo ai
degenerati. Makhou allora trova il coraggio di parlare della sua omosessualita accusando i
genitori di ipocrisia e si dedica a Mémoria fino alla morte, per poi mandare via i familiari

interessati solo alla divisione dei beni:

Sono pronti a spartirsi le tue cose, anche se ti hanno abbandonata alla solitudine della
malattia: Che sanno delle tue pene, per rivendicare i tuoi oggetti e i tuoi abiti, che ne sono
impregnati? Che sanno delle tue notti per poter dare loro i soldi? [...]JFuori di qui, banda di
rapaci! Non vi permetterd di saccheggiare la memoria della mia donna [...] lasciatemi
l'integrita delle sue tracce, a me che so come era, come rideva, come piangeva, cantaval...].
Io conservero le sue cose. Le curero. Le ascolterd parlarmi di lei (p. 272, p. 275).

Ricordare — in questo romanzo — & un atto complesso che si pone tra realta e
immaginazione, tra volonta e desiderio, tra i fatti e 1’oblio, nella violenza epistemica della
cultura maschile dominante, in Senegal come in Europa: quella della giovane donna & una
memoria in fuga (Corona), fra dissidenza, emozioni, nell’ordine sociale in cui si & svolta,
come donna e come migrante. Ricostruire la storia di Mémoria da parte degli oggetti
prima della spartizione data I’aridita affettiva degli umani, esprime — io credo — l'intento
di Diome di delineare la memoria di una donna come ri-composizione in divenire di un
percorso fra mutamenti e conflitti, nella sua complessita, contro possibili mistificazioni e

riduzione dell’oggi, contro i soprusi della storia culturale occidentale quando si tratta
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dell’Altra: vuol dire ripensare anche il rapporto tra codici e devianze su cui si & fondato in
ogni cultura, sia pure con accezioni diverse, I’ordine sociale e simbolico che ha consacrato
I’eterosessualita come normativa e il femminile come funzione del patriarcato.

Emerge inoltre che I’abitare, il modo con cui viviamo le cose che ci circondano e che
hanno scandito la storia della nostra vita, il modo con cui entriamo in relazione cioé con il
mondo degli oggetti sono intessuti di emozionalita (Borgna) e le cose corrispondono a
questa carica affettiva. Nel romanzo non emerge la poetica della casa di bachelardiana
memoria, ma la vita degli oggetti che hanno nei vari traslochi costituito il mondo della
protagonista si ribellano alle decisioni degli umani e alla loro insensibilita: Mémoria ha
trasmesso amicizia, si & come confidata piangendo nel letto stringendo il cuscino, ha
preparato con amore i piatti per gli amici, percid tutti questi oggetti la ricordano e
reclamano la loro affettivita. La possibile vita ricostruita ¢ costituita da bagliori e
frammenti, dettagli, fino a creare un insieme, come il disegno della cicogna di blixeniana
memoria: cosi attraverso le voci degli oggetti e dei mobili, nonostante la difficolta di
rammentare e trasmettere le imprevedibili traiettorie del quotidiano, si dipana la storia di
Mémoria, in una rievocazione di pieni e vuoti, frammenti di una vita stratificata, tra
I’Africa e I'Europa, tra tradizione e modernita, tra conformismo e ribellione. Mobili e
oggetti diventano come un corpo plurale in cui circolano brusii, nel cercare di fermare
immagini e dettagli, raccontando “I’aspettativa di un’impossibile presenza che tramuti in
un suo proprio corpo le tracce che essa ha lasciato” (De Certeau, p. 232).

Se i mobili e gli oggetti non sono dunque dispersi, tuttavia non sono piu usati,
amati, accarezzati, strapazzati, diventano inoperosi, inattivi, erosi dalla nostalgia della loro
proprietaria. Makhou, felice della sua nuova vita con Tamara/Tamsir, porta fiori sulla
tomba di Mémoria e talvolta va nella casa di lei, senza perd accorgersi della polvere e
dell’abbandono in cui versano le cose: aveva promesso di ascoltarle ma non lo fa. Quella
stanza non abitata e non vissuta € come un museo senza affettivita, nonostante il tentativo
di ricostruzione dei tasselli della vita di Mémoria. I mobili, gli oggetti infatti non parlano
pit fra loro, né si lamentano di non essere utilizzati, sanno che quando gli umani vedono
un piatto sbrecciato, non pensano mai ai cibi succulenti che ha potuto contenere. Ecco
perché, ”“quando una persona muore — commenta la voce narrante — nessuno si preoccupa
della tristezza dei suoi mobili!”: con la stessa frase dell’inizio, finisce il libro, nell’amarezza
dell’oblio che minaccia ogni esistenza, nell'impossibilita, forse, di trattenere tracce di vita
degli oggetti e delle persone. I mobili e le cose tacciono ora, perché comunque la storia &
stata narrata: al disegno tracciato della breve e difficile vita di Mémoria risponde ora il

silenzio.



E la parola poetica tuttavia a far parlare 1'assenza, il non detto, in un discorso
perturbante che mette in scena qualcosa che sfugge alla nostra comune rappresentazione
della realta. E richiede a chi legge una partecipazione sensoriale e mentale, in una specie di
danza con il testo (De Certeau): la “prossimita vertiginosa” impedisce alla lettrice di
cogliersi come separata dagli oggetti, in cui anzi si sente “investita” (Merleau-Ponty, p. 39).
Per chi accetta il mondo nella sua mobilita, lasciarsi attraversare dagli oggetti parlanti di
Diome, significa cosi la messa in gioco di ogni fissita, mentre cose e lingua, in presenza, si

rianimano a vicenda (Risset).
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Liana Borghi

Lolly Willowes: il diavolo e la mela

E I'irrecuperabilita dell’oggetto
per il soggetto, questa irriducibile distanza
che separa la rappresentazione dal reale .... (Silverman, p. 6)

Il tema che abbiamo proposto mi ha fatto riflettere su quale relazione sento di avere
con gli oggetti — inclusi gli oggetti di conoscenza. Dato che non riesco a pensarmi separata
dalle cose del mondo; che vivo con, per e tramite una molteplicita di incontri, mi sembra
che un oggetto (per quanto inafferrabile e perso alla significazione) non esista solo nella
sua rappresentazione, ma che sia ontologicamente qui/la (che ne sarebbe altrimenti della
scienza?). Fitz Mauthner lo dice meglio di me in un passo che cito perché vi compare una

mela — e la mela, come vedrete, ha il suo posto in questo scritto. Le cose, dice Mauthner,

non sono invero reali, sono piuttosto le cause di una meta del nostro mondo reale, quello
esterno. Una mela non & che la causa delle sensazioni: rotondo, rosso, dolce, ecc.... In questo
senso tutte le cose sono soltanto astrazioni, soltanto rappresentazioni.... “allora — ma dov’e
la mela, la mela in sé?”... Tutte le cose corporee o i corpi sono appunto gia
rappresentazioni... [perd] 'assunzione di un mondo reale dietro le impressioni sensibili &
un istinto dell’intelletto umano.*

Per quanto futile sembri dunque il tentativo mimetico di raggiungere gli oggetti di
conoscenza, di determinare “cosa” viene significato al di 1a di “come” segni, parole e
scritture  significano e conferiscono l'illusione della presenza, continuiamo a tentare,
indagando le nostre percezioni di come il corpo interagisca con altre cose.” La qualita di un
s/oggetto e data dalle sue proprieta, dagli attributi conferiti dalla sua storia, le
incrostazioni di significato -- non solo dalla forma, dunque, ma anche dalla sua
performance; per Michel De Certeau, da come i materiali vengono trasformati in racconto
quando subiscono un ricollocamento tattico, una metaforizzazione che li tramuta in altro,
a seconda della segreta storicizzazione di chi legge (pp. 172 e 174). Nel racconto I'oggetto
dunque si trasforma e metaforizza. Anche i relitti, in inglese salvages, resti spesso
irriconoscibili di cose e altri oggetti, si trasformano in forme consolatorie di recupero, in

mappe esistenziali e schemi concettuali di posizioni etiche utili a resistere, correggere,

* Fritz Mauthner, La maledizione della parola — “Cosa (Ding)” in internet, pp. 122-123.

* Thrift , p.10. Da qui il nostro interesse per la teoria non-rappresentazionale di Nigel Thrift, la “actor
network theory” e la fenomenologia queer di Sara Ahmed, collegati agli studi su performativita e affetto
dei quali portano traccia i nostri siti <xoomer.virgilio.it[raccontarsi/ >e <interculturadigenere.org>

11



salvare.” E cosi avviene anche per gli oggetti del quotidiano, come nel testo facile e
attraente che ho scelto di leggere per il suo intreccio consolatorio di possessione diabolica
dove le cose sono attori-reti con l'altro mondo possibile della stregoneria, e anche il
diavolo pud comparire come un “oggetto (a)”.

Lolly Willowes, or the Loving Huntsman, primo romanzo di Sylvia Townsend Warner
(1926; Adelphi 1990”) pubblicato due anni prima che il suffragio venisse esteso a chi aveva
compiuto 21 anni, fu subito un grande successo, non tanto perché rovesciava stereotipi su
streghe e zitelle, ma perché divertiva in modo sottile e intelligente. Si poteva regalare a zie,
nonne e nipoti.

La protagonista & Laura Willowes che vive a Lady Place, una grande casa di
campagna con i genitori e due fratelli, assolutamente contenta della sua vita, del
rassicurante procedere delle giornate tra il quotidiano domestico, le letture, la raccolta e
distillazione delle erbe per la farmacopea rurale, il frutteto, gli animali. Morta la mamma e
poi morto 'amatissimo padre, a 28 anni e ancora zitella, va a vivere a Londra con uno dei
suoi due fratelli sposati. Sopravvive con fatica allo strazio di lasciare Lady Place. Le
mancano la vasca dei pesci per specchiarsi, la stanza per le mele, la veranda per le piante,
le mancano boschi e campagna, ma sa che non pud esserci ritorno. Anche un incontro
futuro con gli oggetti messi in deposito & precluso — se e quando sedie, tavoli e vetrine
emergeranno dal lungo sonno nel buio, avranno perso l'individualita conferita dal loro
habitat originario (pp. 50-51).

Fratello e cognata cercano di farla maritare ma Laura non si presta; zia Emmy la
tenta con 1'offerta esotica della vita coloniale in India, ma non cede. E intanto, del tutto
integrata nella conduzione famigliare, perde anche il proprio nome e diventa la zia Lolly
(o Miss Willowes) funzionando alla stregua degli altri ingranaggi domestici, guidata
dall’“incessante recondito lavorio di cuore e visceri”, di preparazione e demolizione delle
giornate (p. 39). Passano gli anni in un susseguirsi di servizievole routine e modeste
vacanze; poi Lolly ha 47 anni ed e di nuovo autunno.

Le settimane in cui cadono le foglie le causano una “ricorrente febbre annuale”. Si
sente inquieta e tormentata, “il suo turbamento non aveva attinenza con la sua vita. [...] Si
paragonava a una ghianda che matura, e nei giorni e nelle notti autunnali e senza vento
sente la terra attirarla a sé con forza sempre maggiore” (p. 60) Fantasticava di essere di
nuovo sola in campagna. “La sua mente inseguiva a tentoni qualcosa che sfuggiva

all’esperienza, un qualcosa di rarefatto e minaccioso, e che tuttavia, per qualche ragione, le

® Liana Borghi, pp. 87-102.
” Le pagine relative alle citazioni si riferiscono all’edizione italiana.
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era affine.” L’ansia sembrava puntare direttamente a un segreto della sua esistenza che
perd continuava a sfuggirle. Un paio di volte, vicino a un cimitero o vicino allo scalo merci
di Paddington dove era andata a cercare una cassetta di mele per la cognata, era stata sul
punto di “imbattersi nella chiave della sua inquietudine”. E questo il primo vero sintomo
che riconoscera in seguito come il perturbante manifestarsi della sua predisposizione a
diventare una strega.

Nell'inverno del 1921 avviene un episodio decisivo. Entra per caso a comprare dei
crisantemi in un negozietto sulla Moscow Road e rimane incantata. Sembrava che “i resti
dell’estate avessero trovato rifugio” nei barattoli di marmellata e conserve, nelle rape
ancora sporche di terra portate dalle Chiltern Hills dove abita la sorella del proprietario,
nei crisantemi e le foglie di faggio con il loro profumo di boschi scuri e fruscianti (p. 67).
Lolly compra una guida, una cartina geografica e quella sera annuncia a tavola che si
trasferisce a Great Mop, un paesino (227 ab.) del Buckingamshire.

Poiché i cattivi investimenti del fratello hanno nel frattempo dimezzato la sua
eredita, Laura prende in affitto un paio di stanze da Mrs Leak, ma la sua nuova vita e del
tutto serena e soddisfacente. Vagabonda in perfetto ozio nei campi e nei boschi, ascolta il
gossip del villaggio nei dopocena con la padrona di casa, in primavera aiuta il giovane Mr
Saunter ad allevare i polli. “Ovunque si spingesse, le colline le si stringevano intorno come
le dita di una mano” (94), boschi, campi, erbe e fiori I’accolgono e le corrispondono, e cosi
un giorno getta in un pozzo abbandonato guida e cartina geografica -- “un sacrificio al
luogo o un modo di abbandonarsi alla sua mercé”-- sicura ormai di appartenere. Ma il
segreto c’e ancora. Una sera di vento forte Laura sale oltre le rovine del mulino e si trova

indifesa, “esposta alla possibilita di un terrore travolgente”:

Luna, vento e nuvole inseguivano una preda invisibile, e il vento frugava tra gli alberi.
Dalla cima della collina Laura senti i boschi circostanti gridare ognuno con la propria voce.
Le foglie si esaurivano lasciando i faggi palpitanti come grotte marine da cui si sia appena
ritirata 'onda, mentre il boschetto di abeti sembrava ripetere all’'infinito una cantilena
magica. (p. 98)

Il pulsare di un lontano treno merci le procura un ritorno di angoscia che cambia il valore
dei segni. La riporta allo scalo merci di Paddington, di nuovo sulla “pista che conduceva
alle segrete regioni della sua anima”: un paesaggio desolato, lei sola e il terrore — “la ‘vera’

N7/

intimita” -- che le tiene compagnia (p. 99).°

® Vedi Cixous p. 212 sulla ripetizione che causa il passaggio dal Heimliche all’Unheimliche. Sia Cixous che
Kofman qui citate commentano il saggio sul Perturbante (1919) di Sigmund Freud che usa come esempio
L'uomo della sabbia (Der Sandman) di E.T.A. Hoffman (1815).
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Ma il giorno dopo l'episodio si cancella nella normalita, purtroppo presto
scompaginata dall’arrivo inatteso di Titus, un nipote che da un lato si aspetta di essere
accudito e servito da zia Lolly, dall’altro si appropria del suo mondo - villaggio, gente,
animali e natura -- amandoli “di un amore possessivo e mascolino”, al punto che giorno
dopo giorno lo Spirito del luogo sembra ritrarsi e allontanarsi da lei. Disperata e ribelle,
sentendosi nuovamente in trappola, un pomeriggio Laura si rifugia angosciata nel bosco, e
grida al vento: “Non tornerd indietro... Oh! Non c’e nessuno che mi aiuti?” Segue un
silenzio intenso e consapevole. “Se una sinistra potenza amica era stata evocata dal suo
grido, allora era stato sicuramente stretto un patto [per mantenere inviolato il suo
dominio], e quel pegno era irrevocabile”; le foglie dei boschi mormorano che non la
lasceranno andare (p. 121).

E linizio della sua carriera di strega, intrapresa in cambio della garanzia che
nessuno avrebbe pitl potuto cacciarla, rendere schiavo il suo spirito o mettere in dubbio il
suo diritto di proprieta al posto che si era scelta. Tornata a casa, accesa la lampada, ecco le

cose si animano e si dicono sulla tavola apparecchiata:

i piatti scintillanti, il cetriolo e i ravanelli, le fette precise di vitello freddo e la lucide
superficie della giuncata. Pazienti, indistinti, quegli oggetti 'lavevano aspettata al buio,
avevano aspettato che tornasse e traesse piacere da loro. Si offrivano al suo sguardo con
compostezza; erano certi che sarebbe stata contenta di vederli. [...] Il suo arrivo era stato
previsto, la sua via spianata.

Proprio allora sente muoversi ai suoi piedi un gattuccio malmesso e battagliero che
capisce essere il suo demone familiare. “Finché viveva, i luoghi della sua solitudine erano
suoi in modo inalienabile; lei e il gattino, la strega e il suo demone sarebbero rimasti a
vivere a Great Mop, invecchiando insieme e ascoltando il grido delle civette dagli alberi
d’inverno.” Del dopo respinge tutte le fantasie orripilanti. Guarda serena il futuro
riconoscendosi strega per predisposizione e vocazione. Era stata guidata e persuasa da
sogni, intimazioni, ripetizioni e frequentazioni; e da quando stava a Great Mop Satana
non l'aveva pill persa di vista (pp. 127-129).

Dopo una notte al suo primo deludente sabba, Laura incontra all’alba Satana
vestito da guardacaccia. Scambiano solo poche parole, ma lui accetta una mela e la
rassicura sul futuro. Cominciano infatti i piccoli incidenti che convincono Titus a sposare
Pandora e tornare a Londra. Laura li accompagna alla stazione e mentre aspetta la corriera
incontra di nuovo Satana con il quale condivide il suo sacchetto di mele. Lui le conferma

che e “irrevocabilmente” strega, e lei gli espone la sua riflessione sul fatto che sono le
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donne nubili, sfruttate, trascurate che vivono “un’esistenza elemosinata dagli altri”, sono
le zitelle logorate dal rendersi utili agli altri le migliori candidate per la stregoneria.

La versione originale del romanzo si chiudeva a pagina 244 con il commiato di
Satana e con Laura che seppelliva il sacchetto che aveva contenuto le mele. L’editore
Charles Prentice di Chatto&Windus insistette per un finale pit articolato’ e Townsend
Warner aggiunse le ultime pagine in cui Laura riflette su Satana, il suo fascino e la sua
maesta, lui “l'artefice di tutti i mali, 'essere i cui pensieri sono tenebra, le cui radici
affondano nell’inferno” ma che dai misfatti emerge “imperturbabile, imperscrutabile, con
la sconfinata dignita che deriva da un comportamento naturale e da un appagamento che
non conosce intralci” (p. 174), una persona dalla memoria infinita che non dimentica e non
sceglie. Sicura e serena “sotto la sua perniciosa protezione”, Laura si accorge che ha perso
I'ultima corriera, e contenta della sua indipendenza si appresta a trascorrere un’altra notte

all’aperto, certa che lui non I'avrebbe disturbata.

Un’oscurita pit fitta del suo sonno, una voce pitt profonda del mormorio delle foglie sopra
di lei: solo questo avrebbe conosciuto del suo sguardo che non desidera e non giudica, di
quel suo modo appagato, ma nel profondo indifferente, di essere padrone. (p. 176)

Facendo ricerca su certe parole chiave (oggetto, reale, cosa, ontologia, gnoseologia,
fantastico, diavolo) ho ritrovato nelle bibliografie il saggio di Laura Graziano, “Il fantasma
e il diavolo: note sul perturbante e il femminile” — un bel saggio che avvicina Anne
Radclyffe e Marina Cvetaeva attraverso una inquadratura teorica che funziona bene anche
per questo romanzo di Sylvia Townsend Warner dove l'incontro perturbante che inquieta
e terrorizza nella tradizione maschile causa solo fugacemente spavento o angoscia, e dove
il diavolo si manifesta come un segreto familiare."

In realta, non pensavo di riaffrontare il tema del perturbante per svolgere una
indagine sulla percezione degli oggetti, ma certo il perturbante puo essere l'effetto di un
processo di riconoscimento e relazione con gli “oggetti [del] mondo”, leffetto
dell'incontro del soggetto con il reale muto della Cosa. Per quanto riguarda l'effetto di
destrutturazione dell’identita da parte del perturbante, la quieta convinzione di Lolly che
sia arrivato il tempo di cambiare vita si accompagna solo piu tardi, nell'ultimo colloquio

con Satana, a una critica dell’ordine patriarcale. Se per la Lily Feiler di Cvetaeva &

’ Harman, p. 62.

' Francesca Billiani riassume anche gli interventi del volume scrivendo che “le manifestazioni dell’Altro non
provocano inquietudine, come nel caso del perturbante, ma pathos. Questa mossa concettuale offre alle
scrittrici un formato narrativo alternativo per rappresentare il rovesciamento di certe strutture di potere
... e cosl proporre un nuovo ordine e una nuova sistematizzazione del reale.” (p. 27).
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angosciante la banalita del quotidiano — i bigodini, pannolini, cuffie, incerate, caffettiera,
cuscini e bagni — per la Lolly Willows di Townsend Warner il quotidiano “ti si deposita
addosso come una polvere impalpabile” che si trasforma in anni, uno dopo l'altro (p. 168).
Ma nella manumissione dalla parentela, Lolly riprende possesso di sé e delle cose che la
circondano. Questa & infatti una storia non solo di possessione ma anche di possesso — di
uso, abuso e rispetto di cose e persone — come dimostra il risentimento di Laura verso
'appropriazione virile che Titus fa dell’ambiente, e del paesaggio, “quasi fosse un corpo”.
A Great Mop, la relazione di rispettosa continuita e contiguita con gli oggetti si riattiva per
lei, e teiere, chicchere, tazzine e piattini, scones e marmellata diventano rassicuranti
presenze amiche in un mondo condiviso con il gatto Aceto.

I momenti che definirei perturbanti e che lei stessa riconosce infine come
“intimazioni” di un destino di strega sono collegati alle sue affinita con il mondo naturale
— il non-umano di cui Satana & parte. Sono momenti di rapimento e meraviglia
conseguenti a un intenso ascolto delle cose in natura, un riconoscere e considerare la loro
presenza: una percezione affettiva che informa la comprensione e le azioni. Come gia si &
detto, catturare nella scrittura le tracce di questo scambio involontario, di questo affetto,
richiede una “poetica dell’emanazione di energia” (Thrift, p. 12), una “poetica
dell'impensato... di un mondo latente”. Il paesaggio si metaforizza in oggetto estetico,
libera la fantasia, fa emergere desideri e necessita sommersi.

E quanto al Satana con un debole per le mele, lo si potrebbe pensare come un
“oggetto-diavolo” in quanto non-umano e in quanto dispositivo per il quale non c’¢ altra
verifica se non l'immagine del bordo e della circoscrizione del vuoto niente, di cid che
marca il limite del sé e della rappresentazione. Il diavolo potrebbe rappresentare il Reale,
I'identico a sé, cid che non cambia, sul quale il soggetto non pud intervenire; cid che non si
presta al linguaggio (Monetti); il non-dicibile.

Eppure, per esigenze narrative, nel romanzo il diavolo & un personaggio-tropo
incrostato di trame, una finzione in relazione privilegiata con il Perturbante, una
dimensione figurale leggibile in direzioni diverse, legata al dilemma etico bene/male, ma
che sfugge al blocco cognitivo (ci si crede?) grazie alla sospensione dell’incredulita che il
fantastico negozia con chi legge." Travestito da umano grazie all’abito familiare del
guardacaccia — protettore della fauna dai bracconieri, guardiano della natura -- Satana

avrebbe potuto essere un compagno delle romantiche escursioni di Dorothy Wordsworth

' Cixous, pp. 215-216. Vedi Kofman sulle favole e sull’effetto affettivo creato dall’autore per promuovere o
meno identificazioni con i personaggi e creare situazioni perturbanti, p. 30 e sgg.. La voce narrativa
ironica e leggera usata da Townsend Warner tempera elementi di pathos e momenti di straniamento
inquietante.
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(The Grasmere Journal, 1802-03). Laura lo trova attraente in veste di protettore amico,
padrone distratto che appare per sciogliere una sua dissonanza cognitiva tra la soffocante
prigionia nel perbenismo edoardiano di citta e la solitaria liberta ritrovata nella
campagna.

Se per il suo modo benevolo di esercitare padronanza viene a rappresentare per
Laura il piccolo oggetto (a),"” residuo del godimento perduto (con la morte del padre e
l'esilio dalla casa paterna), la lettura di Graziano riguardo a Cvetaeva tornerebbe a calzare,
ma non @& il corpo perduto della madre il grande assente qui” — se mai la presenza del
padre, ma nemmeno quella, penso, tanto quanto la liberta protetta che Laura aveva
goduto a Lady Place e la sua perdita recidiva che ora Satana compensa. Dunque non ci
sarebbe angoscia nell'incontro con Satana perché tra una mela e 'altra agli occhi di Laura
lui si e vestito da oggetto (a), da resto di un circuito pulsionale dove non tutto puo venire
simbolizzato, da scarto di una significazione impossibile. La ricerca dell'oggetto perduto
non sta fuori di ogni significazione; ¢ una promessa mantenuta al suo desiderio: gli danno
forma e vita i boschi e i campi, i fossi dove Lolly riposa e dorme tra le foglie secche; si
ricostruisce e prende forma dal vuoto tramite la figura benevola di Satana -- padrone che
protegge da chi si appropria della vita altrui senza perdere il carattere ermeneutico della
sua irriducibile eccentricita (Recalcati) rispetto alle immagini e al significante che & il (suo)
“reale”. E se in questo incontro della vergine zitella con il guardiacaccia il desiderio ¢ in
agguato, esso trova espressione singolarmente condivisa nella socialita di un villaggio di
streghe e stregoni che celebra il sabba: 1'id assunto a super io — la diavoleria se mai sta

proprio qui.
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O come scrive Cixous, “Vous étes sur le chemin du retour, qui passe par le chemin des enfants, le corps
maternel”, p. 214.
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Sandra Cammelli

Gli oggetti nella scrittura di Elena Ferrante

Ha scritto una poeta, una cara amica:

Vagano i miei pensieri/Un frammento si e fuso oggi/nel cassettino del mobile
d’ingresso/di quella che fu un giorno la mia casa/All’apparenza piccole cose...ora da mani
anonime gettate/un piccolo cacciavite/per stringere le viti degli occhiali allentate.../una
penna, un notes/ per le nuove conoscenze.../e per gli assenti.... (Coscini, p. 58)

Bruna vive da anni in una casa di riposo ma gli oggetti che si trovavano nel “cassettino”
del mobile d’ingresso della sua casa a Piombino pesano come macigni nella melanconia
del ricordo. Saranno le nuove conoscenze che le daranno la forza per andare avanti e gli
assenti, presenti in lei, le terranno viva la memoria. Gli oggetti continuano a narrare le
storie delle persone anche quando non ci sono piu: abbiamo pianto per qualcosa che si &
rotto ed era appartenuto a chi avevamo amato, o semplicemente aveva segnato un periodo
felice della nostra vita; ci siamo accompagnate/i per anni a cose, le abbiamo trascinate e
custodite di casa in casa anche se, apparentemente inutili. La scatola di latta con le vecchie
fotografie ingiallite narra la vita: un figlio morto in guerra, un padre picchiato dai fascisti,
un giorno di festa e un amore fallito. Ci sono anche gli oggetti che appartengono alla
memoria collettiva: le lotte politiche degli anni ‘70, quando gli striscioni sorretti da donne
e uomini vibravano nell’aria nei lunghi cortei durante gli scioperi che segnarono una
stagione irrepetibile di conquiste sociali: “una massa enorme [...] a ritmar slogan [...]
come una gara di poesia” — scrive Chiara Ingrao nel suo libro Dita di dama — e ancora, le
gonne a fiori e gli zoccoli di legno di tante compagne che divennero femministe in quegli
stessi anni, perché capirono che il patriarcato non poteva rubar loro la vita. Penso poi
anche alle bandiere della pace annerite che sventolano alle finestre per urlare al mondo gli
orrori della guerra; ai garofani rossi, nel vaso al cimitero, davanti al monumento agli
operai morti nei campi di concentramento. Gli oggetti ci raccontano della gioia che mai
avremmo voluto dimenticare e della zona d’ombra che & in noi.

Elena Ferrante nei suoi libri L’amore molesto, e La figlia oscura ci conduce negli
interstizi di una memoria personale per giungere a una consapevolezza assai dolorosa. La
scrittrice @ un enigma: nessuna conoscenza della sua vita, soltanto la scrittura grande,
sublime, ci ha narrato storie di donne che, pur nelle loro fragilita, hanno saputo agire il

coraggio. Donne, che nel divenire delle parole e degli eventi, hanno sciolto il groviglio
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della loro inquietudine: senza alcuna scorciatoia si sono liberate dalle corazze che si erano
barricate addosso, hanno visto il buio nel fondo del pozzo e poi ne sono risalite. Ha scritto
Alba De Céspedes:

ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle pitt profonde radici del nostro essere
umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprendere
tutto quello che gli uomini — i quali non cadono mai nel pozzo — non comprenderanno
mai”. (p. 33)

Delia ne L’amore molesto, nel suo ri-tornare a Napoli, citta natale, dove la madre —
Amalia - ancora abitava, ma che adesso & morta, annegata “nel tratto di mare che
chiamano Spaccavento”, subira una metamorfosi. Delia, come Leda ne La figlia oscura, sono
le tiglie “scappate” dalla propria infanzia, da una famiglia incombente, da un padre geloso
e violento, da una madre presente nell’accudire ma sfuggente nelle dimostrazioni di
amore; Delia e Leda avrebbero voluto penetrare nei pensieri della madre ma non ci sono
riuscite, sono andate a vivere in altre citta per allontanare la sofferenza e hanno imparato a
convivere con l'inquietudine provocata dall’aver cercato di rimuoverla. Delia e Leda, le
ragazze prima e le donne poi, hanno accantonato il loro passato prendendo a prestito —
inventando anche false verita - quello della madre o quello delle figlie. Delia dovra
rimescolare l'apparente ordine degli oggetti, per ricomporre il puzzle della propria vita,
che inevitabilmente andra a intrecciarsi con quello di Amalia: la figlia dovra, per giungere
a conoscenza di se stessa, suo malgrado scandagliare la vita intima della madre e scoprire

attraverso oggetti insoliti e non appartenenti alla consuetudine di una signora di mezza

eta, la verita:

Mi sedetti sul pavimento e cominciai dalla valigia. L’aprii [...] Ogni cosa era nuova di
zecca: un paio di pantofole rosa, una vestaglia di raso color cipria, due vestiti mai usati,
uno d’'un rosso ruggine troppo stretto per lei e troppo giovanile, uno piu pacato, blu, ma
sicuramente corto; cinque slip di buona qualita, un beauty di pelle marrone pieno di
profumi, deodoranti, creme, trucchi, detergenti: lei non si era mai truccata in vita sua.
(1996, p. 46)

Si era allontanata da Napoli, dalla casa dell'infanzia, dove la madre subiva le
continue violenze del marito geloso senza ribellarsi: le botte le lasciavano segni sul corpo
ma faceva finta che non fosse successo niente, continuava a lavorare con la testa china
sulla sua Singer, la macchina con 1'ago che le aveva ‘cucito’ 'unghia dellindice quando
era piccola, e le aveva lasciato quella “lunetta rosa”; la stessa casa, dove adesso il padre
vive solo, immerso, nell’odore “intenso dei colori e fumo” e in camera sempre circondato

dagli stessi oggetti: “il cavalletto accanto alla finestra, le tele arrotolate in ogni angolo, le
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mareggiate, le zingare e gli idilli campestri”. La lontananza da quella casa dove sua madre
si ‘sottometteva’, agli occhi di Delia bambina, era stato il nascondiglio, ma il ritorno a
Napoli, il respiro della citta, e insieme a esso il ricordo degli oggetti, il toccarli nella
memoria, la invade: il pacco sulle ginocchia, contenente il vestito cucito da Amalia,
poggiava sul suo “ventre come una custodia dentro cui era chiuso 1'odore e il calore” della
madre. A niente, quindi, e servito cambiare citta: “per odio, per paura — spiega Delia -
avevo desiderato perdere ogni radice in lei [...] i suoi gesti [...] I'ordine degli oggetti in
cucina, nei cassetti”: si era trattato di proteggere se stessa da un sentimento di amore mai
concluso nei confronti della madre; di trovare un po’ di pace e con essa la faticosa ricerca
della propria identita. Identita conquistata con la lontananza dal corpo della madre che
sara, tuttavia, poi ri-visitata nel ri-disegnare i contorni del volto di Amalia sulla fotografia
nella carta d’identita, fino ad assumerne, alla fine del romanzo, la stessa personalita.

Leda, permettera che le sue bambine vadano a vivere a Napoli dalla nonna, nella
stessa casa da cui lei giovane donna era scappata. Il bisogno di fuggire da un marito
assente e dalle bimbe che la stremano, & forte: “le amavo troppo e mi pareva che 1’amore
per loro mi impedisse di diventare me stessa”. Perché Leda - colta insegnante di
letteratura inglese — a quarantotto anni ruba una bambola, senza vestiti e piena d’acqua
dentro, con le guance gonfie, “labbra piccole con un foro scuro al centro”? Sara
quest’azione, apparentemente priva di senso, a far si che sua madre riemerga da una
memoria troppo in fretta cancellata: la madre poco si concedeva alla figlia, ai giochi che
cercava “di fare col suo corpo [...] perd Leda no, era stata la bambola di sua figlia Bianca
anche quando era stanchissima perché Marta, la figlia pit piccola, non dormiva di notte”.
Leda conosce la sofferenza dei bambini/e, come quella volta che, dopo aver picchiato
Bianca, nel chiudersi la porta alle spalle le dice: “non ti voglio vedere pit1”, ma nello
sbattere il vetro smerigliato della porta va in frantumi e con quei piccoli pezzetti di vetro
colorati, si sbriciola anche 1'apparente equilibrio che Leda si era imposta: “Bianca apparve
a occhi sbarrati, [...] non strillava pit1” con le lacrime che seguitavano a scorrere mute, non
come quelle aggressive di Elena, la figlia di Nina, nel romanzo La figlia oscura che aveva
perso la sua bambola: “Era disperata si dimenava [...] invocando [...] la bambola [...] [io,
Leda] entrai nella pineta, ma anche i mi parve di sentire le urla della bambina. Ero
confusa [...] la bambola I’avevo presa io”. Era nella borsa.

Leda aveva aiutato a cercare la bambina dispersa e 1'aveva trovata disperata non
per la mamma ma per la bambola: allora come mai compie un gesto cosi ‘oscuro’? Forse
vuole punire Nina ed Elena per la loro simbiosi, per il piacere che dimostrano nel fare i

giochi, ripetitivi, con la bambola; forse vuole riappropriarsi dei suoi giochi mai compiuti
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con la madre? Si ricorda di un’altra bambola, la sua Mina, che aveva dato alla figlia, per
farla star buona mentre lei tentava disperatamente di lavorare a una ricerca, volendo
emergere nel lavoro all’universita e contare anche lei come il marito, con la carriera gia ben
avviata, senza preoccuparsi di essere presente con le figlie. Invece Leda si prendeva
costantemente cura di loro, anche per riscattarsi dalla sua infanzia ed essere una buona
madre.

La bambola di Elena, Nani, costringe Leda a rivisitare la sua vita e quella delle
figlie, perché se n’e andata via quando le bambine erano piccole: “per tre anni, non le ho
viste né sentite pit1 [....] sono tornata perché mi sono accorta che non ero capace di creare
niente di mio che potesse veramente stare alla pari con loro”. Quando Leda ritorna e si
‘riprende’ le figlie, il marito non oppone resistenza, e da quel preciso momento la sua vita
non sara pitt sua, ma solo in funzione di quella di Bianca e di Marta, che, come spesso
accade con i figli /e, le scaricheranno addosso tutte le loro insicurezze: va avanti senza
pensieri suoi, non c’¢ tempo adesso per la sua fragilita, bisogna occuparsi soltanto di
quella delle figlie.

Delia al funerale della madre non ha visto il padre, perd la presenza incombente di
lui si era materializzata in “un uomo di colore che portava in spalla certe tele dipinte [...]
la prima delle quali [...] raffigurava rozzamente una zingara discinta”. Sa da sempre che
quella zingara dipinta dal padre & Amalia, la madre che Delia bambina vede ritratta in
tutta la sua sensualita, ne confonde i contorni che diventano i suoi e fantastica sul suo
corpo che si avvinghia a quello di Caserta, 'uomo che corteggiava Amalia e che era
oggetto delle gelosie del padre. Immagina “una lunga lingua rossa”che seduce Amalia e il
piacere di quest'ultima appagato nella figura dell'uomo con il cappotto di cammello. La
determinazione a scoprire la verita imporra a Delia di ritornare nel vicolo e nella
pasticceria teatro dei suoi giochi con il piccolo amico Antonio. Con la porticina aperta
della pasticceria lei diventa Amalia, “nuda come la zingara dipinta” dal padre, ma scesi i
tre gradini comincia a delinearsi fra i contorni sfumati il gioco dell’identita presa a
prestito: Delia/ Amalia/Delia che incontra Caserta e quest’ultimo che dice “vieni”. La
lunga lingua rossa non parla dalla bocca ma dai calzoni: il venditore di coloniali, il nonno
del suo amico, le sussurrava cose oscene mentre la toccava sotto la gonna. Era stato allora
che Delia scappando era andata dal padre, e gli aveva raccontato di aver visto la madre
avvinghiata a Caserta che le sussurrava parole oscene. Una tragica bugia, un transfer, la
violenza subita, la scoperta del corpo e del piacere che questo procura, il voler punire

Amalia perché I'aveva lasciata “nel mondo a giocare da sola”, segneranno tutta la sua vita.
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Leda se ne andra dal paesino del sud, dopo aver detto a Nina - la giovane donna
napoletana madre di Elena — che aveva preso la bambola. Ormai il gesto oscuro si &
chiarito nella sua mente: alla bambola ha comprato “un vestitino nuovo, le scarpette”,
ricordando che la figlia Bianca alla bambola Mina “aveva tolto tutti i vestiti”, uno “sfregio”
che le era sembrato senza rimedio. Allora aveva lanciato “la bambola oltre I'inferriata del
balcone” e le auto l'avevano maciullata, mentre ora coccola e ripulisce dal liquido
verdastro, insidiatosi nella pancia della bambola rubata, come se accudisse se stessa
distrutta dal parto. La ferita & profonda, la spilla con la quale Nina I’ha colpita sul fianco
ha rimestato dentro lo scombussolamento, alla “frantumaglia”: a quella percezione di
“senso di perdita” che, “quando si ha la certezza che tutto cid che ci sembra stabile,
duraturo [...] andra [invece] a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di
vedere” (2003, p. 109).

Le protagoniste di Ferrante attraversano esperienze perturbanti ma ne escono
potenziate, diventando soggetti capaci “di vivere fino in fondo il proprio desiderio e il
proprio destino, quale che sia” (Farnetti, p.18).

Elena Ferrante nel libro La spiaggia di notte da voce alla bambola Celina: la ‘mamma’
Mati I'ha dimentica in spiaggia, distratta dal gattino che il padre le ha portato. Ha paura
del Bagnino Crudele del Tramonto e del suo amico il Grande Rastrello, perché vuole
rubarle le parole; allora le nasconde “in fondo alla gola”, ma I’amo “che & appeso a un filo
[...] cala git1” dentro alla bocca; la bambola riesce solo a proteggere la parola mamma. La
storia termina con il ritorno delle parole. Le stesse, che Ferrante dara alle protagoniste dei
suoi romanzi per ri-visitare il passato: esorcizzarlo, urlando al mondo la sofferenza. Parole

che nello scrivere si scioglieranno e condurranno a una nuova identita.
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Laura Graziano

Oggetti solidali e oggetti conflittuali: Antonia Byatt e Dubravka Ugresic

Gli anni in cui Friedrich e Robert Visher studiano I'empatia tra le persone e gli
oggetti, sono gli stessi in cui si intrecciano le vite di alcune famiglie inglesi nel Libro dei
bambini di Antonia Byatt. Siamo verso la fine dell’'800 e i due Visher, riprendendo
’antropologo Lucien Lévy-Bruhl, sviluppano l'idea di partecipazione degli esseri umani
alla vita degli oggetti attraverso 'empatia.

11 punto di partenza dei due filosofi & la coscienza mitica dove le forme simboliche
non rappresentano, ma sono la cosa stessa. Alla fine di un lungo percorso di studio i Visher
sottolineano che l'esperienza del sentire procede dall’unita originaria di io e mondo
attraverso le fasi successive di distinzione tra soggetto e oggetto per arrivare poi
nell’empatia ad una unita conclusiva di esperienza percettiva e sentimentale.

Il romanzo di Byatt & affollato di personaggi e di oggetti animati e non animati le
cui vicende, trasformazioni, sviluppi vengono seguiti fino alla prima Guerra Mondiale.
Nel 1898 i Cain e una delle due famiglie Wellwood vivono a Londra, mentre gli altri
Wellwood stanno in campagna fuori citta. Gli adulti sono seguaci del socialismo fabiano e
il rapporto con la natura & per tutti stretto e molto libero, in particolar modo per i ragazzi e
le ragazze.

Il romanzo inizia con il dodicenne Philip Warren che si nasconde nei sotteranei del
Victoria and Albert Museum di Londra. E fuggito dal suo paese nel nord e vive di carita e
dorme nei sotterranei del museo. E la sua abilita nel disegnare un complicato candelabro
del museo a salvargli la vita o almeno a farla svoltare in modo inaspettato. Se Philip deve
al candelabro la possibilita di un futuro, Philip entrera in questo futuro con un unico
desiderio e un’unica volonta (qui stranamente coincidenti): disegnare e creare vasi, oggetti

che si costruiscono intorno al vuoto e che emergono da una sostanza viva come l'argilla.

II Nutcracker Cottage, come molte cose inglesi, a prima vista sembrava un esempio
di pura stravaganza, ma in realta era pitt complicato. [...] C’erano pochi mobili: una
massiccia tavola da pranzo, qualche sedia massiccia, di aspetto medievale, un moderno
pianino. La semplicita era contraddetta da un incongruo assortimento di vasellame, sulla
mensola del camino, nel focolare, sul davanzale. C’erano folli boccali con facce sorridenti,
un pezzo di fine maiolica italiana di oro e indaco, decorato con arabeschi e menadi, un
imponente pezzo di porcellana Minton stile Sévres, nel consueto rosa Pompadour, con
Pierrot e Colombina dentro un medaglione tra rose e clematidi. In un angolo, alto pit di un
metro, ¢’era un oggetto che lascid Philip senza parole e fu immediatamente identificato da
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Prosper Cain come una copia del vaso di Prometeo presentato da Minton all’esposizione di
Parigi del 1867.

E poco dopo: “Leslie Skinner disse che una nuova societa deve produrre nuovi
modelli, finora non immaginati. Creati da artigiani, non da schiavi salariati. Humphry si
guardo intorno in cerca di Philip, ma lui era gia sgusciato via per tornare a guardare il
vaso di Prometeo.”

E uno dei primi incontri di Philip con i vasi che amera e che creera per tutta la vita

in uno strettissimo rapporto con la materia:

Philip poso le mani squadrate e umide sul blocco di creta e premette nel centro.
L’argilla marrone scorreva sulle sue dita come se anch’esse stessero diventando argilla,
liscia e omgenea, o come se fossero argilla che diventava carne con nocche e polpastrelli
vivi. Sotto le sue mani la creta si sollevava trasformandosi in un sottile muro cilindrico,
sempre pil alto, apparentemente dotata di volonta propria.

E Tom, uno dei molti ragazzi Wellwood, riesce a farsi bocciare a tutti gli esami di
ammissione al College per rimanere a vivere nella casa in campagna dei genitori. Nel
bosco ha costruito la sua casa-albero, dove va appena pud. E intorno ai vent’anni confessa
a sua sorella Dorothy che si & innamorato di una volpe che andava a trovarlo, dice Tom,
con atteggiamento seduttivo. Naturalmente la volpe € un essere vivente e non un oggetto
inanimato, ma rientra in cid che continuiamo a chiamare non-umano.

Ci sono le marionette e i ragazzi che interpretano le marionette in un continuo
passaggio da soggetto ed oggetto, corpo e macchina e viceversa.

Nel romanzo gli oggetti spuntano da ogni dove, sono visti nelle loro funzioni d"uso,
ma soprattutto attraverso il senso che questi hanno per i diversi personaggi, attraverso il
loro valore di scambio non mercantile, ma di scambio personale con qualcuno. La natura
degli oggetti e relazionale (I'ontologia in generale sta riconquistando spazi e interesse, ma
I'ontologia degli oggetti nella mia analisi non ha rilievo) con gli altri oggetti, ma anche con
i soggetti con cui entrano in contatto. I modi e le relazioni di scambio con gli oggetti sono
nel romanzo di Byatt i piti diversi, ma tutti gli oggetti sono vissuti in modo empatico.

Affronterd nel workshop in modo pit specifico le differenze, se ci sara modo, ma mi
interessa osservare che il carattere empatico nel rapporto con gli oggetti & riservato alla
vita quotidiana, reale. Olive Wellwood, madre di Tom e dei suoi molti fratelli e sorelle, &
una scrittrice di favole per bambini e vive di questo lavoro. Nelle sue favole gli oggetti
smettono di essere empatici e diventano conflittuali, oppongono resistenza, hanno una
vita autonoma, come succede sempre nelle favole. Ma nelle sue favole non solo gli oggetti

non hanno una funzione d’uso e si animano producendo effetti irreversibili, ma cessano
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anche di avere qualsiasi funzione solidale. Per dire, il bastone che fa volare le streghe non
¢ solo defunzionalizzato come sappiamo da tutte le favole, ma non ¢ piu di nessun aiuto
per il volo, perde la sua funzione solidale.

Dunque gli oggetti sono dotati di una loro forza e di una concentrazione di senso,
ma per Byatt solo nella vita reale e possibile stabilire una relazione empatica. Nel periodo
che descrive Byatt, i futuristi giravano I'Europa dichiarando:

Nessuno si accorge che tutti gli oggetti considerati inanimati rivelano, nelle loro
linee, della calma o della follia, della tristezza o della gaiezza. Ogni oggetto rivela, per
mezzo delle sue linee, come si scomporrebbe secondo le tendenze delle sue forze: questo
scomposizione non e guidata da leggi fisse, ma varia secondo la personalita caratteristica
dell’oggetto che & poi la sua psicologia e I'emozione di chi lo guarda.

Naturalmente il segmento sociale che l'autrice considera, dei borghesi di simpatie
socialiste, le rende molto piu semplice la descrizione di uno scambio fecondo tra persone e

oggetti.

In Baba Yaga ha fatto I'uovo di Dubravka Ugresi¢ il rapporto viene rovesciato: delle
tre parti in cui il romanzo e diviso vorrei considerare soprattutto la seconda, dove la
struttura del racconto rimane realistica, ma la narrazione diventa contrappuntistica
mescolando la descrizione a forti tratti realistici con episodi paradossali e sorprendenti. E
sono proprio gli oggetti a spingere il racconto fuori dal piano di realta. Siamo in epoca
contemporanea e tre anziane signore, di cui due molto arzille arrivano in una famosa
localita termale cecoslovacca. Alle tre amiche succede di tutto e loro ne fanno di tutti i
colori, anche a loro insaputa, con effetti ironici e sorprendenti. Finché la narrazione rimane
nell’ambito realistico gli oggetti considerati gettano un ombra negativa su loro stessi e
sulle persone che li osservano o usano. Il rapporto cambia quando gli oggetti vengono
investiti di un ruolo diverso, assumono proprieta impreviste e una vita autonoma, cioé¢
diventano oggetti magici.

Il romanzo descrive la vita nella ex-Jugoslavia e nella Cecoslovacchia del post-
comunismo e questo caratterizza fortemente il tipo di descrizione delle cose circostanti.
Ma non si tratta solo di questo: il secolo che separa I'Inghilterra fine "800-primi ‘900 con
I'oggi dei paesi ex comunisti ¢ stato quello della riproducibilita tecnica degli oggetti
(Benjamin) e quello dove al valore d’uso & subentrato il “valore di consumo”. Mi sembra
necessario osservare che per parlare di oggetti solidali Ugresi¢ deve cambiare registro e
infilarsi in meravigliose e stralunate favole, rovesciando la prospettiva delle favole di un
secolo prima (che erano uguali a quelle del secolo precedente e cosi via, almeno negli

elementi strutturali).
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Quali relazioni nuove e inedite possiamo pensare con il mondo non umano

partendo da questi due romanzi?
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Maria Letizia Grossi

Tra le stanze e gli 0oggetti, due percorsi e uno svelamento

Cosa sappiamo degli oggetti, questi oggetti solidi che stanno fuori di noi, altri
totalmente per definizione, inanimati, estranei, inaccessibili in profondita alla nostra
conoscenza?'* Che rapporto abbiamo con essi? In quasi tutti i casi, e soprattutto ora, nella
cultura affaristica globalizzata, gli oggetti sono percepiti come cid che & completamente
usabile nella sua passivita, prodotto e scopo del consumismo senza limiti del tardo e
marcescente, ma tuttora dominante, capitalismo. Diventate esorbitanti in numero e
tipologie, utilizzate per deviare i nostri desideri verso soddisfazioni esclusivamente
materiali, spesso le cose finiscono per essere anche i sostituti, vuoti e inerti, della mancata
presenza e comunicazione nei confronti delle persone della nostra vita. Rischiano di
sommergerci e di sommergere la terra. Non solo, milioni di persone, donne, bambini,
poveri, migranti, sono diventati oggetti per chi li sfrutta e li vende. José Saramago nel
racconto “Cose”," mette in scena oggetti schiavi, pronti a ribellarsi con avarie o addirittura
scomparendo, i quali si rivelano alla fine donne e uomini reificati. Nel romanzo di Fred
Vargas Parti in fretta e non tornare,'® anche gli oggetti di fabbricazione “normale” colgono
ogni piccolo errore di manipolazione per ottenere “per brevi ma intensi attimi
un’improvvisa liberta” che li mette in grado di vendicarsi sugli umani dello sfruttamento.

In un racconto pubblicato da Luciana Tufani,"” ho descritto la ribellione degli
oggetti, il proliferare impazzito delle cose a causa di un errore nella gestione di un
programma di computer, come una metafora del consumismo e un monito alla nostra
imprudente specie, incapace di risolvere politicamente i problemi causati dalla propria
avidita autodistruttiva.

Al di la dalle figurazioni narrative, nella nostra vita di ogni giorno gli oggetti hanno
per noi molteplici valenze, talune connotate fortemente dagli affetti. A parte 1'eccesso e
I'inutilita consumistica, molti sono indispensabili compagni del nostro quotidiano, amati
dell’affetto che si prova per cid che & umile e utile: il tegame e il letto, 'acquaio e il
lenzuolo, con un riconoscimento grato tributato soprattutto dalle donne, che pit li

frequentano nel lavoro per mantenere l'esistenza di tutti. Ma sono anche i frutti della

" In “Conversazione con una pietra” nella raccolta Sale di Wislawa Szymborska, la pietra risponde a chi le
chiede di entrare: “Non ho porta”.

" José Saramago, p. 55 e sgg.

' Fred Vargas, pp. 4-5.

" Maria Letizia Grossi, p. 11 e sgg.
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creativita umana, dell’arte, dell’inventiva, sono il prolungamento delle nostre mani, sono i
tasselli cui si agganciano i ricordi. Ricordi e affetti fissati nella scrittura, in primo luogo
femminile. Tutto il romanzo di Dolores Prato, Gin la piazza non c’é nessuno, € una
ininterrotta descrizione di luoghi, soprattutto interni, e di oggetti, attraverso cui ritorna

viva e presente 'infanzia.

Sono nata sotto un tavolino. Sedevo sui mattoni... Quel primo pezzetto di mondo
lo vedo come adesso vedo la mia mano che scrive. Mattoni rettangolari color crosta di pane,
uno coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola;
l'intera impalcatura ammantata dal pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili
d’oro, fiori con parvenza di colori morti... Il primo fatto storico della mia vita, intreccio di
paura e meraviglia, fu sotto quel tavolino."®

Gli oggetti ci attraggono e performano le nostre esistenze. Il protagonista del
racconto “Oggetti solidi”" di Virginia Woolf abbandona la carriera politica e addirittura le
frequentazioni sociali per il fascino di oggetti inconsueti che raccoglie sedotto dalla loro
singolarita: frammenti di porcellana, vetro, metallo, belli proprio perché indecifrabili con
la loro “ fiamma languente immersa a fondo nella loro massa”. Nel Deserto malva di
Nicole Brossard le personagge sono definite da oggetti e luoghi, dall'uso che ne fanno e
da come ne vengono modificate.

Contemplare — e accettare — I'energia performativa degli oggetti nello scambio con
noi, mi porta a capire il fallimento di senso dell’antropocentrismo di matrice patriarcale
occidentale e che i confini, anche quelli col non-umano, non sono invalicabili. Ma mi aiuta
anche a cogliere la frammentarieta delle identita, la nostra mai conclusa malleabilita
corporea e mentale negli incontri con entita umane e non umane. E ancora, a ridefinire la
temporalita e la sua contraddittorieta. Quasi sempre infatti noi invecchiamo prima delle
nostre cose (il vestito di seta di mia madre, conservato intatto nell’armadio, mentre lei &
diventata una donna vecchia e ha segnate nel corpo le mutazioni del tempo, & per me un
promemoria affettivo e un archivio di nostalgia). Il tempo ha una diversa durata,
trasforma e travolge il vivente, ma lascia tracce materiali e oggettuali che persistono,
talvolta confortandoci, talvolta ossessionandoci.

Cercando di esplorare le possibilita rappresentative dei linguaggi e in particolare
del linguaggio letterario, ho incontrato molti motivi di questa riflessione rispecchiati

suggestivamente nel romanzo di Michele Roberts Figlie della casa.”® La casa e gli oggetti

8 Dolores Prato, Giii la piazza non c’e nessuno, 1997, ristampato da Quodlibet, Macerata, nel 2009, p. 3.

' Virginia Woolf, in Lunedi o martedi, 1921, in Saggi prose racconti, a cura di Nadia Fusini, Meridiani
Mondadori, Milano, 1998.

? Michele Roberts, Figlie della casa. Le successive citazioni sono rispettivamente a p. 9, p. 30, pp. 44-45, pp. 99-
100, p.191, p. 194, p. 196, p. 197 e p.198.

29



della casa — ogni capitolo ha per titolo per I'appunto una stanza, un arredo o un manufatto
domestico-, la loro disposizione nello spazio, incanalano affetti, ricordi, angosce,
risentimenti, vuoti sentimentali e di memoria e lotta per il loro possesso da parte delle due
figlie. Ma anche delineano le loro identita, mutevoli nel tempo, attraverso il doppio
corredo di cose che definisce le due donne: mobili, soprammobili, vasellame, stoviglie del
benessere borghese per 'una; i libri, il quaderno, la scatola delle lettere, le parole per
Ialtra, che, scegliendo di diventare suora come Santa Teresa di Lisieux, di cui porta nome
e cognome, si e spogliata delle cose materiali. Le due serie differenti di oggetti mettono a
confronto le personagge, in un insistito tema del doppio: le due madri, le due figlie, le due
lingue (una delle due protagoniste & anglo-francese, come l'autrice), le due Madonne
apparse alle bimbe, ammantate di diversi e opposti colori. E nello stesso tempo
smantellano ogni immutabilita e separazione definitiva. Anche la casa ¢ “mutevole. A
volte era sicura come una chiesa, a volte tremava e si squarciava”. Gli sguardi sono
doppi, anzi duplicemente doppi: a raccontare si avvicendano i punti di vista delle due
donne e di loro stesse bambine, negli anni successivi alla guerra. E le due figlie della casa,
cosi diverse e opposte: “una sposata e una no, una rotonda e una sottile, una sincera e una
bugiarda, una che ha un posto nella societa e una no”, si rivelano uno specchio reciproco,
si incrociano e mescolano le loro contrapposizioni, gemelle. “Al buio siamo uguali... Non

ha pitt nessuna importanza, la nostra differenza”. Pure le due lingue si incrociano.

Per sentire il francese si attraversava il mare. Il suono del francese andava su e giti come le
onde che rotolavano sulla spiaggia. Il francese era una lingua straniera quando eri lontana,
la tua quando eri vicina. E ora la nave, piccola nel mare buio, ve la stava dolcemente
portando. Nel lasciare 'Inghilterra lasciavano la lingua inglese. Le parole familiari si
dissolvevano, in vento e spruzzi salati. A meta strada, dove la Manica diventava La
Manche, la lingua si ricomponeva, si alzava dalle acque e diventava francese. Léonie si
sforzava di captare I'esatto momento in cui, proprio nel bel mezzo della Manica, alla stessa
distanza dalle due sponde, il muro d’acqua e il muro di parole si incontravano, si
abbracciavano stretti e umidi, si fondevano 1'uno nell’altro: in quel momento le veniva
restituita la vera lingua, una come 1'acqua, una corrente dorata che connetteva tutto, flussi
di parole e di non parole, voci riecheggianti in un ritmo staccato, promesse di felicita.

Quando la Vergine Maria le appare, signora dorata in rosso, la bambina ricorda una
lingua “piti profonda dell’inglese o del francese. L’aveva sentita parlare tanto tempo fa. La
sentiva ora, la lingua segreta, un rivolo sotterraneo che si apriva un varco in lei come un
fiume, che la aspettava e la chiamava per nome”.

Persino le due Madonne si ricompongono in una sola. Nel momento finale Thérese
non vede pitl la signora bianca e celeste dell’iconografia sacra, che aveva immaginato, ma
una fanciulla in rosso e oro, lambita dalle fiamme, come era apparsa a Léonie. Infine le due

personagge arriveranno entrambe alla stanza proibita. Cresciute all'ombra degli orrori
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della guerra appena trascorsa, in una casa di cui ignorano i terribili segreti familiari e
storici, una casa che e stata sede di un commando tedesco di occupazione, che ha visto lo
stupro della madre Antoinette (e pitt tardi la sua morte), che ha prima nascosto ebrei
ricercati e poi ha assistito al loro massacro, le ragazze hanno tentato una doppia fuga.
Thérese verso una madre immortale, “perfetta, quella madre di Dio, quella Vergine pura,
una bambola sacra che non sentiva né rabbia né desiderio sessuale e non andava mai via”.

Léonie si € obnubilata nella sicurezza delle cose possedute:

Per scacciare l’ansia, accarezzd 1 mobili ben curati. Salmodio il trionfo della sua
organizzazione domestica, recitdo la litania degli oggetti resistenti, dei pavimenti solidi,
delle pareti senza crepe, delle fondamenta che non traballavano, del tetto robusto. Contd e
ispeziono il contenuto delle dispense. Era suo, era la sua casa. Il suo regno, sotto il suo
fermo controllo.

Ma alla fine “il trucco non funziona pit”. Sono gli oggetti stessi a spingere e a
dirigere la ricerca della verita storica, a portare prima l'una poi l'altra a fare i conti con la
dimensione pubblica degli orrori che la casa e le sue stanze hanno visto e nascosto e che
premono per rivelare. L’accendino che passa dalle mani dell'una a quelle dell’altra, la
tomba profanata, “costretta a restituire i suoi morti”, la stanza che racchiude le parole che
Léonie ha paura di pronunciare. “La storia era fatta di voci che si animavano e gridavano.
Thérese lo sapeva, ecco perché era tornata a casa. Léonie aveva cercato di tagliar via
Thérese da sé stessa, come il marcio, la sofferenza. Tutto cio che voleva dimenticare”.

Adesso perd “il mondo si piegava in avanti, su di lei e dentro di lei, e lei afferrava il
mondo e ci saltava dentro”. Thérese & dall’altra parte della porta ad aspettarla, insieme alla
famiglia ebrea e al partigiano che ha tentato di salvarla. “Non doveva far altro che entrare
e ascoltare quello che avevano da dire, sbrogliare e di nuovo aggrovigliare le diverse
lingue che parlavano”.

Alla fine la porta della stanza segreta si spalanca da sola.
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Marisa La Malfa

Nel “vivo giuoco di carte”

... sin dalla sua prima prova si e fatta notare
per le qualita, veramente alte, di sottili analisi... *'

Si pud stabilire un patto d’intesa e di condivisione con chi scrive? Attraverso quali
aspettative di in/ dipendenza? Posso ritenermi fortunata, a non sentirmi costretta in alcun
modo a fare introduzioni di rito mettendo in ordine le stesse carte, a cui Gianna Manzini
non si piegava facilmente, in virttt di una condizione socio-culturale che la sfidava, con un
apparato di potere inesausto, a misurarsi nell’intelligenza e nell’esercizio critico.

I suoi primi passi nel territorio maschile risultano venati di responsabilita e
interrogativi pitt che importanti fin dalla giovane etd, e oltre. E indicativo che Gianna
Manzini non sottovaluti il background anarchico del padre Giuseppe, sostenitore
consapevole di idee e pratiche in rapporto alla gente oppressa da ogni tipo di angheria, in
una parola ai diseredati. La separazione dei genitori per lei in tenera eta, nella specificita
del caso, testimonia in dose letale le ottusita della vita borghese, in cui gli “stenti” per cosi
dire erano differenti e di natura egoistica, e firma 1’ordine/disordine nella bambina, e nella
scrittrice. La figura del padre si stacca dal fondo opaco dei valori stridenti della societa, e
rappresenta per lei i primi bagliori di non-adeguamento ragionato al postulato
tradizionale.

Il gioco — questa parola si trova molte volte nei suoi scritti — e le sue varianti
segmentate si affacciano in liberta all’architettura volitiva di Gianna Manzini che
sperimenta la scrittura. Ricordo - e il ricordo storico mi sembra brillare in presa diretta —
la sua presenza alle Giubbe Rosse, noto locale nel centro di Firenze. La immagino mentre
discute di letteratura e di vari aspetti della cultura con Eugenio Montale, Elio Vittorini,
Giansiro Ferrata, Alberto Carocci, Alessandro Bonsanti e altri, intorno alla rivista mensile
Solaria, vissuta dal 1926 al 1936. Voglio pensarla intenta a discutere come noi donne della
SIL fiorentina per pitt di dieci anni nello stesso locale, ma senza la preponderanza
maschile a stretto contatto di gomito. Mi figuro benissimo il tipo di critica, se Eugenio

Montale poeta poteva intervenire su qualche dettaglio dei suoi libri, pretendendo di fare

! Gianna Manzini (1896-1974), in Salvatore Guglielmino, p. 230.
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assegnamento sulla propria bella intuizione rispetto a certi personaggi. E invece sbagliava,
magari non confidando nelle misure della sensibilita e intelligenza mobile della
compartecipe letteraria Gianna Manzini.

Tra le opere della scrittrice pistoiese rimane inclassificabile, e per questo voglio con
ammirazione sottolineare non soggetto a facili interpretazioni per tutte le stagioni,
“Lettera all’Editore”, altroromanzo del 1945 e successive edizioni. Mi vedo un po’ costretta
a non accontentarmi del termine metaromanzo usato dalla critica fino ad ora, perché mi
sembra che il testo di Gianna Manzini segua strade nuove, e sopra tutto crei una struttura
linguistica audace. Dopo l'intestazione all’Amico editore continua via via una raccolta di
indizi, che svelano subito all'inizio il “progetto di lavoro che chiede di diventare
rappresentazione, vivo giuoco di carte” (Manzini 1993, p. 31).

Gli oggetti del transito sono qui le carte, che “un biglietto di viaggio a ritroso nel
tempo”, dono casuale dell’editore e forse inconsciamente causale, non esaurisce
l'ispirazione letteraria di Gianna Manzini, perché “io non sospettavo di trovarmi cosi
cambiate in tavola le mie stesse carte”. Il romanzo richiestole dall’editore & pronto, ma lei
fa un passo avanti e segnala anche la presenza di una storia personale e intellettuale, “una
doppia avventura in esso fatalmente precipitata”. Mentre la scrittrice spia le proprie carte,
ne rimane sganciata la forma “preziosa”, e al di la del senso di eleganza ricercata, come mi
pare che al suo tempo sia stato usato con malevola insistenza questo aggettivo, si agita tra
interrogativi ed equivoci, con cui sovverte il rapporto scrittrice-lettrice, scrittrice-editore,
scrittrice-personaggi. Diventa lei stessa la carta coperta, che fa piegare il gioco in direzioni
impensate, oppure lo tiene nelle instabilita dei segni, senza condannarlo o affidarlo anche
in parte alla risoluzione. Gianna Manzini - la Carta coperta, nella relazione con i
protagonisti della realta scritta, consapevolmente sacrificati, si dibatte interiormente:

Essi avrebbero voluto portare dentro di sé il loro tempo come il loro amore, come i
loro peccati: chiuso; non risvegliato, manomesso e, sia pure, fecondato dal mio continuo
affacciarmi in loro. Ma potevano chiederlo a me quest’aiuto a perdersi in una forma
oggettiva, in una irrevocabile conclusione? A me chiedere questa cosa, che & un po’ come la
morte? (p. 68).

Tra le molte carte c’e “I’ottima carta che il buon giocatore aspetta di mettere in tavola”, c’e
“la carta brillante; ma e la carta del baro”. Le carte sono difficili da individuare e separare,

perché gli si affiancano altri oggetti:

Le forme degli oggetti s’addensarono, si rifecero presenti: il tavolino al centro,
I’armadio, I'asse da stiro fasciata di bianco con su i ferri scuri posati sul treppiede, una
camicetta leggermente insaldata appesa a una stampella, e ammucchiati da un lato, i
giocattoli che nelle mie pupille riprendevan colore... (pp. 70-71).
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Ricompaiono con l'insistenza e le ripetizioni, il suo tormento e la sua visione, che
potrebbero sembrare conclusioni ma non lo sono per la presenza della congiunzione
disgiuntiva tramite la quale, mentre afferma nello stesso tempo butta all’aria tutte le sue
carte, per evidenziarne il meccanismo dell’avanzare e del ritrarsi nella parola inadeguata:
“Dovrd dunque raccontare senza uniformita, appoggiandomi ai temi che pitt mi son cari, o
sorvolandoli proprio perché troppo mi premono, tutte queste avventure...” (p. 71).

La passione di lettrice mi suggerisce una piccola incursione nella scrittura aspra di

Gertrude Stein; a proposito Nadia Fusini afferma:

Sull’esistenza di ognuno di noi, uomini e donne, la lingua incide in quanto spada di
Damocle, che taglia e affetta e affetta il corpo, separandolo da se stesso in un gioco sinuoso
tra significato e significante, in un cammino a serpentina tra le Scilla e Cariddi del nostro
destino...(Stein 2007, p. 13).

E quali oggetti possono in-cartare nuovamente una storia, vuoi per I'Editore vuoi per chi
legge, come abiti, cappelli, sciarpe, bottoni...annessi e connessi, con maggiore distacco
dalle emotivita di coloro che credono di possederli?

“La moda di Vanessa” racconta, negli anni dal 1946 al 1966, le vicende esterne e
differenti delle creazioni che le cronache di riviste come La fiera letteraria e altre hanno
ospitato nelle loro pagine piut leggere, ed effimere se le separassimo dalla ricerca della
parola adeguata, che anche all’effimero guarda nel dubbio. Non poi tanto effimere, se si
pensa che “Vanessa” & Gianna Manzini, pseudonimo con cui la scrittrice si guadagna
proprio da vivere per venti anni. Questo guadagnarsi da vivere ha tutta la dignita e la
padronanza di un lavoro serio, approfondito, di chi riesce a muoversi con disinvoltura tra
gli oggetti nati da tocco d’arte, fatti vivere a lungo nel riconoscimento in sé, o nel confronto
sottile con 'arte della pittura per esempio, o altre arti. Vanessa evoca la sorella pittrice di
Virginia Woolf. Proprio in uno scritto del 1945, “La lezione della Woolt”, Gianna Manzini
dice tra le altre cose: “La leggevo e imparavo...a tenerla in fronte come la lampada dei
minatori”. I colori si modificano da un materiale all’altro, e finiscono con il rivelare nella
scrittura che li adotta i confini incerti di un’e-ducazione al Bello, che & 1’aspetto piu tradito

del Pensiero Estetico di un’epoca, di un giorno, da comunicare e da spartire.

Anche nella moda vi sono notizie che hanno un valore chiave, notizie per mezzo delle quali
si entra improvvisamente nel segreto creativo d’una artista. Nel caso di Lola Giovannelli...
la notizia, e insieme il segreto, o il primo segreto: la boutique di Lola Giovannelli nacque a
Positano... ( Manzini 2003, p. 19).

Leonor Fini le aveva fatto un ritratto, esaltando, se si poteva di piti, la disegnatrice e la

sarta nell'unita dell’ispirazione. L’artista di nascita argentina, nella musica notturna dei
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suoi oggetti del sogno realizzati con colori e decorazioni calligrafiche, da pittrice che
collaborava con la danza e con la moda, curd un passaggio simbolico dall’ovale lunare e
allungato del volto di Lola Giovannelli. Il ritratto in questo caso e 1'oggetto del “sogno” di
un sogno. Lola Giovannelli diceva, non lontana dal sogno di Leonor Fini:

Che libera ricreazione della fantasia, che fuga nel presente diventa un lavoro,
quando ha qualcosa del giuoco infantile e al tempo stesso ferma le immagini intensissime
di questa notturna vacanza che & il sogno, recuperandone la straordinaria
vitalita”...(Manzini 2003, p. 21).

Mi accorgo, con I'attenzione di lettrice infaticabile, che Gianna Manzini mi fa quasi
dimenticare per un attimo dove sono e che & lei che da vita con la sua parola agli oggetti,
nei molti incontri della “sua” moda. Il passaggio al particolare delle cose ¢ rapido e molto
sensuale: mi trascina a infinite parentesi, perché le sue citazioni variegate trasmettono
cultura e raffinatezza, per la ricerca della parola e I'appropriarsi del gusto. E come un filo
che si snoda, & come il filo di cotone, di seta, di lana, sottile o grosso che la fiorentina
maglierista “Albertina”, proponeva, perché “nessun abito sara mai tanto disinvolto quanto

quello a maglia”. Il filo delle parole € come il filo di Albertina, dice Gianna Manzini,

soltanto, dunque, appena un filo; e lo strepito, o, se volete, il canto dei telai; e talvolta un
pazientissimo lavoro a mano che si sovrappone con invenzioni ad effetti cloqués, alla
maglia vera e propria. Ed ecco mantelli, abiti, tailleurs, boleri, scialli, sciarpe. Un collezione
eccezionale che combina lirradiante potere dell’artigianato con quello dell’arte, e
dell’entusiasmo...(Manzini 2003, pp. 24-29).

La creazione e la trasformazione degli oggetti interrogano i soggetti sull’alterita, sul
rapporto tra soggetto e oggetto, sul contatto tra soggetti, sulla conoscenza delle cose, sulle
scelte affettive ed etiche. Trovo molto stimolante a questo proposito la ricerca filosofica di
Edith Stein, nel campo della fenomenologia, perché punta al “Problema dell’empatia”, che

coinvolge soggetti oggetti spazio e tempo.

L"”Io” & privo di spazio, non ¢ localizzabile; ma io rapporto le parti del mio corpo,
cosi come tutta la spazialita che si trova al di fuori di esso, ad un “punto zero
d’orientamento” che il mio corpo proprio circonda. Questo punto zero non & localizzabile
con esattezza geometrica in un punto del mio corpo, per di pitt non ¢ lo stesso punto
riguardo a tutti i dati, ma, per i dati visivi, & collocato nella testa e per quelli tattili nella
parte centrale del corpo proprio.” (Edith Stein 2003, p. 127).

Il “corpo proprio” non solo & capace di sensibilita, di sentimenti e di volonta ma & anche
orientamento al mondo fenomenico. La disposizione degli oggetti non svelera me come
puntando la luce su una sospettata né la mia presenza, ma il mio corpo privo di quegli
orpelli...a volte indifeso...altre volte impossibilitato a esprimersi...per niente disposto a
valutare nel presente la distanza dagli oggetti, nell'immaginazione o nell’inganno del dato

sensoriale. La mia casa della testa e della parte centrale del corpo sa che le appartengo,
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perché c’e sempre la in fondo, anche se non lo ricordo, quel mio passato ricacciato
continuamente indietro dai tanti oggetti d’affetto che premono forte, e fanno ressa al
presente. Come codice la “possibilita di empatia” di Edith Stein potrebbe aprire tutte le
porte? Non c’@ che da continuare ad approfondire, e scoprire altro pensiero. Questa
tilosofa, assistente universitaria di Edmund Husserl, padre della fenomenologia
contemporanea nel Novecento, aveva soltanto 23 anni quando scrisse, con la freschezza di
linguaggio della giovinezza, la tesi di dottorato sul “problema dell’empatia”. Senza
sospetto aveva davanti a sé lo spostamento a un altro “punto zero d’orientamento”,
I'ultimo che alla fine fu il campo di concentramento di Auschwitz, dove mori in una
camera a gas insieme alla sorella. E per questo che la voglio nominare, perché non vada

“perduto” per me il suo contributo al mondo e al Pensiero delle donne.
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Roberta Mazzanti

Un quaderno messo al rogo: Alba de Céspedes e I’eresia della scrittura

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiaviti sulle
spalle e quello che devono fare ¢ difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana
abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel
P0zzo e non pensa cosi sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie
che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno pitt
libero. Cosi devo imparare a fare anch’io per la prima, perché se no certo non potrd
combinare niente di serio e il mondo non andra mai avanti bene finché sara cosi popolato
d’una schiera di esseri non liberi.”

Con questo affaticato impegno Natalia Ginzburg conclude uno scritto pubblicato
nel 1948 sulla rivista Mercurio, mensile di politica, arte, scienze diretto da Alba de
Céspedes fin dal 1° settembre 1944. Nel numero di marzo-giugno 1948 (proprio 1'ultimo
fascicolo curato da de Céspedes) il suo “Discorso sulle donne” rivela “un continuo
pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio dal
temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di soggezione e di schiavitit e
che non sara tanto facile vincere”.

All’amica Natalia risponde Alba de Céspedes, commossa che 1’amica scrittrice abbia
denunciato “con disperato vigore” il segreto delle donne, in cui tutte possono compatirsi:
“Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi
accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io
sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo”. E perd subito,

decisa, ribalta la prospettiva:

Ma, al contrario di te, io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni
volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle pitt profonde radici del nostro essere
umano, e nel riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permettono di comprendere
tutto quello che gli uomini — i quali non cadono mai nel pozzo — non comprenderanno mai.
(...) Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto
acquisire la consapevolezza delle virtt1 di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze
fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella solidarieta, oggi segreta
e istintiva, domani consapevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l'una
all’altra.”

E perfino ovvio scorgere nelle poche pagine della lettera di De Céspedes la metafora

di una propria esperienza della caduta nel luogo interiore della depressione, esperienza

2 Natalia Ginzburg, “Discorso sulle donne”, in Cutrufelli et al., p. 28, p. 32.
# Ibid. p. 33, p. 36.
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che ella esplora e contiene ben pitt a fondo nei molti diari tenuti durante la sua lunga
vita®. Qui nel pozzo segreto & anche I'origine delle figure femminili pit rilevanti della sua
narrativa, e la multiforme, programmatica rappresentazione della sensibilita e liberta
interiore delle donne, doti che le sue ‘personagge’ sostengono con ostinazione fino alla
morte, reale o metaforica. Ritroviamo nelle parole rivolte all’amica Natalia e, con lei, a
tutte le lettrici, la lucidita profetica grazie a cui Alba intuisce il nucleo pulsante di cid che
vent’anni dopo sara la forma di una rivoluzionaria proposta di liberazione, a partire
proprio dalla messa in comune di “tutto cid che si sa quando si viene su dal pozzo”®.

Ma in anni ancora lontani da una presa di coscienza collettiva, dalle loro
immersioni nei pozzi interiori e nelle prigioni esteriori le donne di De Céspedes ricavano
saperi solitari che prendono corpo e valenza simbolica in pochi, semplici oggetti che
ognuna sceglie nel corso della narrazione e abbandona solo quando cede, sconfitta da
forze superiori che la ricacciano nei baratri della depressione e della solitudine.

Nell'Italia fascista e — in un arco temporale di una dozzina d’anni — in quella del
primo dopoguerra, Alba de Céspedes scrive e pubblica alcuni dei suoi romanzi piti intensi:
Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (pubblicato
dapprima in 26 puntate sulla Settimana Incom Illustrata tra il 1950 e il 1951, e poi in
volume nel 1952). In ciascuno dei tre romanzi, che avranno grande successo in Italia e
all’estero, la scrittrice mette al centro dello sviluppo narrativo e dell’analisi psicologica
‘personagge’ di giovani donne non convenzionali, che sopravvivono a fatica — e a volte
soffocano, fino a soccombere — nelle maglie strette di un tessuto sociale piccolo-borghese
tradizionale. Implacabile nell’accusa alla grettezza di quegli ambienti, de Céspedes &
altrettanto critica nella rappresentazione di un mondo contadino retrivo e chiuso, nonché
del paternalismo venato di misoginia negli ambienti intellettuali o in quelli alto-borghesi
dove alcune delle sue creature romanzesche approdano, del tutto ingenue e disarmate.

Ma altrettanta severita, in una ricerca incessante di verita e coerenza che sconfina in
continuazione dall’autobiografia all'invenzione romanzesca e viceversa, Alba riesce a
porre nella rappresentazione del dissidio fra ricerca dell’amore — nelle proiezioni

immaginarie, spesso letali e sempre smentite da laceranti delusioni — e consapevolezza di

* I molti diari di De Céspedes sono conservati nell’Archivio a suo nome presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori a Milano. Particolare non da poco, nel contesto di questa mia lettura, & che la gran
parte di questi diari siano vergati in quaderni a righe, dalla copertina nera, in tutto e per tutto identici a
quello acquistato da Valeria in Quaderno proibito.

* De Céspedes, “Lettera a Natalia Ginzburg”, in Cutrufelli et al., p. 34. Non per caso, all’affacciarsi del ‘68
Alba ¢ a Parigi, dove il dialogo aperto fra lei cinquasettenne e le ragazze del Maggio fara fiorire i versi
delle sue Chansons des filles de mai (Seuil, novembre 1968).
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una propria interiore unicita e diversita che non pud piegarsi al compromesso del
rapporto tradizionale maschile/femminile, se non al prezzo di una smentita tragica.

Le problematiche dei tre romanzi che ho citato prendono corpo in una affascinante
relazione fisica, spirituale e sentimentale delle donne da lei create con gli oggetti e spazi
tra i quali si muovono. Il regime di estrema scarsita, direi di poverta materiale e simbolica
in cui vengono rappresentate, trova corpo e pregnanza in pochissimi oggetti — un anello,
un quaderno/ diario, un abito azzurro, un mazzo di chiavi — e in spazi angusti ma sempre
connotati come ‘soglie’, punti di passaggio fra dentro e fuori, prima e dopo, inibizione e
trasgressione: un angolo di fronte a una finestra, un terrazzino, le rampe delle scale.

In un mondo circostante ancora troppo fermo, apertamente ostile a ogni forzatura
dei propri rigidi criteri sociali e spaziali sul ‘posto della donna’, le personagge di de
Céspedes sono sole, hanno come unici compagni della perenne attesa di cambiamento e
soddisfazione dei loro sogni questi pochissimi oggetti, questi ristretti spazi/ passaggi.

Quando travalicano, e si guadagnano a costi altissimi un accesso al mondo maschile
o comunque alla mobilita sociale e sentimentale, quasi sempre ‘cadono’, metaforicamente
e concretamente. Altri spazi soffocanti, quelli della punizione (carceri dove scontare la
colpa commessa, case dove rinchiudersi nella rinuncia, fiumi dove annegare il proprio
dolore), cosi come altri oggetti (interessante notare che quasi sempre sono ‘cose’ legate alla
scrittura e all’espressione artistica), accolgono sia le donne che rifiutano di piegarsi anche a
prezzo della vita, sia quelle che invece si adattano a un domestico, e addomesticato,
piccolo inferno quotidiano dove non esiste pitt né tempo né spazio per sé dove praticare la
trasgressione del ‘quaderno proibito’.

E proprio il quaderno nero, lucido, spesso, intravisto una domenica mattina nella
vetrina del tabaccaio dove sta comprando le sigarette per il marito, a condensare meglio di
qualunque altro oggetto le insidiose correnti affettive che attraversano la vita di Valeria,
protagonista in prima persona di Quaderno proibito. Il quaderno ¢ la calamita narrativa che
apre il romanzo, e gia dalle prime righe & vissuto come un male, come una dannosa
tentazione che Valeria giudica di dover nascondere in una casa “dove c’¢ tanto poco
spazio”.” La scelta di fare posto a quell’oggetto proibito scardina fin da subito non solo la
vita interiore della donna, ma tutto il sistema di relazioni con lo spazio-tempo della vita
familiare, e tutta la costruzione dei legami affettivi fra Valeria e i suoi familiari, gia

pericolante ma fino ad allora vissuta come stabile e rassicurante: “(...) sebbene — debbo

% de Céspedes, Quaderno proibito, ora in Romanzi, p. 837.
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confessarlo — da quando possiedo questo quaderno, io non abbia pitt avuto un momento
di pace”.”

La perdita della fittizia pace domestica & provocata dalla precisa funzione
demistificante di cui il quaderno nero viene investito, ancor prima che Valeria se ne renda
conto; appena vede il quaderno, ne & morbosamente attratta quasi che fosse mossa da un
impulso pitt forte della volonta: “(...) vidi che il tabaccaio aveva assunto un’espressione
severa per dirmi: ‘Non si pud, e proibito’. (...) ‘Ne ho bisogno” gli dissi ‘ne ho bisogno
assolutamente’. Parlavo sottovoce, concitata, ero pronta a insistere, a scongiurare. Allora
egli si guardd attorno poi, lesto, prese un quaderno e me lo tese attraverso il bancone,
dicendo: ‘Lo metta sotto il cappotto’. Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a
casa.”*

Dall’inizio alla fine del romanzo, il quaderno non perde mai la propria carica
demistificante, tanto che Valeria dichiara spesso di volerlo distruggere perché
ossessionata, non soltanto dal timore di venire scoperta a “perdere tanto tempo a

scrivere”?

, quanto e soprattutto per il ribaltamento di valori e desideri che la scrittura del
quaderno le provoca. Scrivervi sopra, rileggersi arrivando a scoprire che “comprendere le
cose minime che accadono tutti i giorni, & forse imparare a comprendere davvero il
significato pitt riposto della vita””’, insinua consapevolezze troppo gravose e

destabilizzanti:

(...) quando scrivo in questo quaderno, sento di commettere un grave peccato, un
sacrilegio: mi pare di discorrere col diavolo. Nell’aprirlo, le mie mani tremano; ho paura.

(...) So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni

giorno pill intimamente. (...) io pitt mi conosco e pitt mi perdo.”

Il quaderno si precisa sempre pitt come il frutto di una relazione peccaminosa,
I'oggetto del desiderio grazie al quale la scrittura di sé sostituisce i legami sentimentali, gli
investimenti di tutta la sua vita: il quaderno e il solo agente di un riconoscimento di se
stessa come persona, non come funzione familiare. Soltanto sulla prima pagina del
quaderno lei pud essere ‘Valeria’, per gli altri & ‘mamma’ e lo & diventata anche per il
marito, un tempo 1'unico a chiamarla per nome: “ogni volta che apro questo quaderno

guardo il mio nome, scritto in prima pagina.”*

7 Ibid., p. 839.
% Ibid., p. 838.
» Ibid., p. 852.
* Ibid., p. 863.
* Ibid., p. 1059.
* Ibid., p. 841.
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Ma il dissidio interiore & insostenibile, la scissione fra l'immagine pubblica
conformista e i desideri di trasgressione si fa devastante. De Céspedes la drammatizza
nella polarita delle due giovani donne con cui Valeria si confronta e si scontra, la figlia
ribelle Mirella e la futura nuora passiva e ipocrita, Marina. Nel confronto con Mirella,
Valeria alterna lucidita e falsa coscienza e rivela i tratti pitt meschini del tentativo di non
infrangere la rispettabilita borghese del suo ambiente. Ma sara Marina a rappresentare

I’alter ego persecutore che di fatto le tronca ogni fantasia di evasione:

... io temo che, guardandomi, ella veda in me questo quaderno, conosca i sotterfugi
cui ricorro per scrivervi, la furberia con cui lo nascondo.(...) Capira, ne sono certa, perché
tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono
distruggerlo. Adesso io mi domando dov’e che sono stata piu sincera, se in queste pagine o
nelle azioni che ho compiuto, quelle che lasceranno di me una immagine, come un bel
ritratto. Non lo so, nessuno lo sapra mai. Mi sento inaridire le mie braccia sono rami di un
albero secco. Ho tentato di divenire vecchia e forse sono soltanto divenuta cattiva.”

La determinazione con cui De Céspedes crea la sua scomoda “personaggia’ emerge
durante la revisione del romanzo, quando alle 3 di notte del 12 agosto 1952 commenta con
nettezza nel proprio diario: “E bello, basta superare le prime pagine ed entrare nel giuoco
del linguaggio scabro. Bisognera fare molta attenzione a che la sua cattiveria s’accentui,
cresca fino alla fine allorché il suo sacrificio non sia un atto di bonta ma di vendetta”.

E amarissima & la vendetta di Valeria: simile ad altre donne di De Céspedes che non
riescono a ribellarsi alle angustie di un percorso femminile privo di spazi ‘tutti per sé’ che
non siano la fragile evasione immaginaria o la rassegnazione autolesionistica, la donna
distrugge la parte di sé pitt consapevole e vitale che ha riversato nella scrittura del
quaderno proibito, e la manda letteralmente al rogo: “Di tutto quanto ho sentito e vissuto
in questi mesi, tra pochi minuti non vi sara piu traccia. Rimarra solo, attorno, un lieve

odore di bruciato”.®
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Mirella Sessa

11 pensiero degli oggetti

Nella solitudine dell'infanzia ci esercitiamo a scandire le prime sillabe osservando i
movimenti delle labbra degli adulti che ci indicano le cose. Ma i primi lunghi soliloqui e
poi gli immaginari dialoghi li iniziamo spontaneamente mentre tocchiamo, mordiamo,
rompiamo oggetti e giocattoli. Questa modalita di apprendere, conquistare il linguaggio
articolato attraverso la fisicita delle cose pud lasciare in noi per sempre la sensazione che
gli oggetti abbiano un potere straordinario, che non siano indifferenti, ma che abbiano
un’esistenza propria e persino dei sentimenti, che ci parlino e ci rispondano in una sorta di

magica reciprocita:

Fa caldo; la giacca mi pesa sulle spalle, 'acqua scorre stenta dal rubinetto. Do uno
sguardo alla valigia che giace per terra e chiede di essere aperta e sgombrata; il bicchiere in
cui ho appena bevuto dell’acqua vuole essere lavato e riposto fra gli altri xxxsxsoggetti
sulla mensola sopra l'acquaio: gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano tutti
spinti da una urgenza gregaria. Anche il sapone sembra avere una voce, rauca e soffiata,
come di uno che ¢ stato operato alla gola. Quanto chiacchierano gli oggetti! Da bambina
leggevo e rileggevo una favola di Andersen che racconta come di notte i giocattoli di una
casa si mettano a parlare fra di loro. L’avevo sempre intuito che i giocattoli sono dotati di
pensiero. Quando poi ho letto che le uova svengono se avvicinate da una mano sbrigativa,
che gli alberi soffrono di solitudine e che le pareti di notte “parlano”, mi sono detta che lo
sapevo. Che sia un poco animista? (Maraini, p. 12)

Nella sua infanzia desolata Dolores Prato dialoga con gli oggetti che la circondano e
coltiva una memoria prodigiosa (“Le persone non mi parlavano, ma le cose si; erano una
folla, riempivano la casa” (Prato, p. 84). Nell'eta adulta il contatto materico continua ad
alimentare il processo cognitivo e il flusso della creativita; innesca il desiderio ‘erotico” del
sapere.

In uno dei primi racconti, “Oggetti solidi”, del 1920, Virginia Woolf si misura con
la malia delle cose. L’incipit focalizza il vasto semicerchio di una spiaggia, dove
passeggiano due giovani amici, Charles e John, intenti a discutere di politica. Il primo
smuove la sabbia e i ciottoli col bastone, l'altro, il futuro stravagante collezionista di
oggetti solidi, “infila le dita sempre pit1 in giti nella sabbia” fino a scavare “un pozzo; una
sorgente; un canale segreto verso il mare”, da dove emerge “qualcosa di duro, una goccia
di solida materia”: un pezzo di vetro.

La Woolf scandisce tutte le fasi del “rapimento” infantile di John (p. 24). L’oggetto
colpisce immediatamente 'immaginazione del giovane; lo stupisce e allo stesso tempo lo

rassicura (“era un oggetto cosi duro, cosi compatto, cosi definito paragonato al mare

% Woolf 1999, pp. 23-30.
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indistinto e alla spiaggia sfocata”, realta mutevoli come la vita). Dalla relazione piacevole
con la materia attraverso i sensi del tatto e della vista nasce in lui un’empatia, che
raggiunge l'immedesimazione con 1'oggetto. La cosa s’introietta profondamente nel suo
ego. La sua vita a mano a mano si struttura su un’identificazione esasperata e degenera in
ossessione. Solo in alcuni momenti il rapporto di John con la sostanza “solida”, concreta
sembra attenuarsi per dare spazio a una pitt matura astrazione simbolica,” in cui la
materia, tra luci e ombre, diventa pensiero e aspira a una forma ideale. Piti spesso la
ricerca gnoseologica ritorna ad essere attratta dal “sensibile”; John continua a tenere “gli
occhi fissi a terra” per scorgere tra cumuli d’immondizia “qualsiasi cosa, purché fosse un
oggetto... con una fiamma languente immersa a fondo nella sua massa”. Persiste una
fascinazione, uno stupore innocente che diventa per il protagonista ricerca e “desiderio di
possedere oggetti ancora pitt mirabili”, proprio perché rotti o modificati dalla natura,
comunque abbandonati; solitaria meraviglia che assorbe totalmente lo stravagante
collezionista® e lo isola in un silenzio contemplativo, distogliendolo da qualsiasi attivita
sociale.

Il racconto non si limita a descrivere il crescendo della pulsione erotica del giovane
collezionista, ma con piena evidenza ruota attorno alla metafora del processo cognitivo
nell’antinomia vita pratica-vita contemplativa, fare e essere. Nell’antitesi, sotto forma di
paradosso, gli unici personaggi sono infatti due politici, giovani candidati al Parlamento,
uno perfettamente inquadrato nel suo ruolo pubblico, l'altro il filosofo-politico (di
platonica memoria, come nell’emblematico mito della caverna ne La Repubblica), il quale, a

forza di cercare nelle cose naturali” anche la pili negletta delle verita, trascura

7 “L'impulso poteva essere quello che induce un bambino a raccogliere un ciottolo in un sentiero cosparso di
ciottoli, per una vita di calore e sicurezza sul caminetto della nursery, colmo del senso di potere e di
benevolenza che un tale gesto conferisce e convinto che il cuore del ciottolo balzi di gioia nel vedersi
scelto tra mille, a godere quella beatitudine piuttosto che una vita fredda e umida sulla strada maestra.
“Uno qualsiasi tra un milione di ciottoli, invece & toccato proprio a me, a me! Che questo pensiero fosse o
meno nella mente di John il pezzo di vetro ebbe il suo posto sul caminetto, dove poggid pesante su di un
mucchietto di conti e di lettere, servendo non solo da eccellente fermacarte ma anche da punto
d’attrazione naturale per gli occhi del giovane quando si scostavano dal libro. Contemplato pitt volte in
modo appena cosciente da una mente che pensa ad altro, qualsiasi oggetto si mescola cosi profondamente
con la materia del pensiero da perdere la sua vera forma e ricomporsi in maniera un po’ diversa in una
forma ideale che ossessiona il cervello nei momenti pit inattesi... Prese anche a tenere gli occhi fissi a
terra, soprattutto nelle vicinanze di quei terreni abbandonati dove viene gettata via I'immondizia. Questi
oggetti spesso si trovavano proprio li — gettati via, inutilizzati, informi, scartati (Woolf 1999, pp. 25-26)".

*11 protagonista di “Oggetti solidi” & rapito la prima volta da un’inutile maceria che le onde del mare hanno
trascinato a riva, poi estendera la sua ricerca anche a “tutti i depositi di terra”. Mi concedo qui una
divagazione che le onde “woolfiane” mi suggeriscono: quasi contemporaneamente, nel 1925 Eugenio
Montale pubblica Ossi di seppia, raccolta la cui poetica cattura oggetti banali, quotidiani, usuali per
trasformarli non in simboli che rimandano a qualcosa d'altro, ma in emblematici equivalenti di
un'emozione, di un'intuizione. La scrittrice inglese e il poeta italiano usano spesso metafore simili che si
ispirano ai residui marini e al fiore del croco.

¥La Woolf leggeva e traduceva i dialoghi di Platone (Woolf 2003, p. 226 e Woolf 1999, pp. 77-93, “Del non
sapere il greco”.
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completamente i suoi elettori e non approda a un’idea di Bene sociale. Non puo incarnare
I'ideale platonico del politico-filosofo: ha escluso I'umano.

Per la Woolf e proprio il segno della vita delle persone che illumina di bellezza
persino gli scarti. Esempio ne sia la scrittura, I'oggetto-libro (Come dobbiamo leggere un libro,
1926):

Ogni letteratura, invecchiando, lascia accumulare il suo mucchio di rifiuti, il suo archivio
di momenti svaniti e di vite dimenticate, spesso raccontati con accenti deboli e incerti,
morti. Ma se vi lasciate andare al piacere di leggere dei rifiuti, sarete sorpresi, anzi sarete
stupefatti, dalle reliquie di vita umana che si trovano in questi mucchi... Niente di cid ha
alcun valore; si tratta di roba estremamente trascurabile; tuttavia com’® interessante, di
tanto in tanto, frugare in questi mucchi di rifiuti e trovare anelli e forbici e nasi rotti, sepolti
nell’immenso passato, e cercare di rimettere i pezzi insieme (Woolf 1999, pp. 235-236).

In quotidiana simbiosi con gli uomini, anche gli oggetti domestici, mai
affettivamente banali, cominciano a parlare, a dire la loro verita in tutte le case, in tutte le
stanze di Virginia Woolf, da quella di Jacob: “Nulla sapeva il salotto, di nulla si
occupava... Ma se la busta cilestrina che giace accanto alla scatola dei biscotti avesse avuto
i sensi di una madre, il suo cuore si sarebbe spezzato al pitt piccolo scricchiolio,
all'improvvisa scossa” (Woolf 1998, p.100); a quelle descritte in La Signora Dalloway (1925),
Al Faro (1927), Le onde (1931).

Nella splendida scena centrale della prima parte del romanzo Al faro, interamente
dedicata alla signora Ramsay (ritratto della madre della scrittrice), € il ritmo calmo delle
cose usuali a incantare la protagonista, quasi a ipnotizzarla e indurla ad inabissarsi nelle
onde della coscienza,* nel silenzio profondissimo del sé a connetterla con la sua essenza
pitl intima: “E strano, pensava, ma se si & soli, ci si appoggia alle cose, le cose inanimate,
gli alberi, i torrenti, i fiori, come se esprimessero cid che siamo, come se fossimo la stessa
cosa, come se ci conoscessero, come se fossero noi” (Woolf 1998, pp. 464-465).

La concentrazione interiore, la meditazione nasce in un momento di sospensione, di
distrazione dal sé, mentre in silenzio il respiro si accorda a suoni e luci di oggetti familiari
(“Perso l'io, si perdevano l'ansia, la fretta, 'inquietudine; e allora, quando le cose si
raccoglievano in questa pace, questo riposo, questa eternita, le saliva sempre alle labbra
un’esclamazione di trionfo sulla vita”).

In Oggetti solidi il pezzo di vetro serve a John da “eccellente fermacarte ma anche da

punto d’attrazione naturale per gli occhi ... quando si scostavano dal libro”; & la

* Vedi la lettera di Virginia a Gerald Brenan del 14 luglio 1925: “Bisognerebbe calarsi in fondo al mare, e
vivere soli con le proprie parole” (1999, p. 1253).
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fiammante unicita delle cose a sedurre I'uomo (“& toccato proprio a me, a me”)."" Nella
loro semplicita il ritmo dei ferri del lavoro a maglia e l'intermittenza regolare del faro
aiutano invece la signora Ramsay a raggiungere “una piattaforma di stabilita”, quel
raccoglimento, che non & visione degli occhi o della mente, ma un tuffo nel proprio “cuore
di tenebra cuneiforme”. La madre-faro ha in sé la luce e puo affrontare I'oscurita; cerca
I’autonomia e il piacere del proprio pensare, dell’attingere nel proprio mare le verita di un
sapere intuitivo. Dopo un tuffo nel buio, dopo una breve e quieta apnea, eccola la stanza
tutta sua, dove in pace e liberta ¢ illimitatamente se stessa. Ma comunque cio che illumina
quel tuffo nelle tenebre & la consapevolezza sociale, educativa. L’equilibrio interiore &
necessario per essere il faro di se stessa e punto di riferimento luminoso e memoria per gli
altri, per i bambini “che non dimenticano”. La conoscenza della donna & fertile,
creativamente immortale e supera ogni antitesi tra vita attiva e vita speculativa, tra
esistenza e morte. In John 1'astrazione intellettuale rimane invece strettamente legata al
mondo sensibile, “con gli occhi fissi a terra”; alimenta una curiosita infantile e senso di
possesso, nutre un’ambizione sterile e partorisce un’ossessione asociale, quasi disumana. Il
giovane uomo ‘trova’ piacere tra i suoi tesori-rifiuti e fuori, nel mondo, dove vaga come
“un fantasma”. Da quel mare, che guardava dalla spiaggia, si & allontanato per percorrere
“depositi di terra”.

Nella seconda parte di Al faro (Il tempo passa),”* anche dopo la morte della padrona
di casa, inesorabilmente continuano a vivere le stanze abbandonate con tutti i loro oggetti
‘inanimati’, che mantengono lo spirito, il respiro proprio e di chi li ha posseduti e usati. Il
faro della signora Ramsey non ha mai cessato d’illuminare ogni angolo.

Nel 1929 nel racconto La Signora nello specchio. Un riflesso la Woolf riprende pit
compiutamente il tema dell'immortalita e autonomia degli oggetti in assenza di presenze
umane.” La protagonista, Isabella Tyson, & per qualche aspetto I'alter ego femminile di
John di Oggetti solidi, una ‘collezionista’ solitaria, ma perfettamente inserita nella vita
sociale, una zitella di mezz’eta. La Woolf la presenta intenta a curare il suo bel giardino e
la paragona al convolvolo e alla vitalba, rampicanti che spesso coprono un muro “solido”
(vale a dire le belle ed intricate apparenze che nascondono la verita). E solide e pesanti

come il marmo diventano, una volta sparse sul tavolo di casa, le lettere gelosamente

* Un’analisi del percorso cognitivo femminile/maschile in Virginia Woolf qui pud essere solo accennata ed
esclusivamente in rapporto a oggetti performanti; rimandiamo ad altra occasione la trattazione pilt
dettagliata del tema.

“ Woolf 1998, pp. 527-529.

# “E anche, all'improvviso, si diffondeva una torbida oscurita, come se una seppia avesse inondato di
porpora tutta l'aria; e la stanza aveva le sue passioni e rabbie e invidie e dolori che venivano ad
annuvolarla, come un essere umano. Nessuna cosa rimaneva la stessa per due secondi “ (1999, pp. 47-48).
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conservate nei cassetti, uniche e segrete testimonianze della vera essenza e storia di
Isabella, zitella si, ma con tanti trascorsi amorosi. Durante lunghi viaggi esotici ha raccolto
molti oggetti di valore, ma la collezione mai esposta & tutt’altro che ‘inanimata’; abile
seduttrice, “aveva vissuto venti volte pit passioni ed esperienze di coloro i cui amori
vengono strombazzati perché tutto il mondo li conosca”. Nella sua casa “c’era un perpetuo
sospiro e tacere, che andava e veniva come un respiro umano”, una pregante sensualita
prudentemente nascosta. La verita la conoscono solo i suoi mobili, i tappeti, i cassetti degli
stipi (“sotto la tensione di pensare ad Isabella la stanza si era riempita di ombre, si era fatta
simbolica”).

Spesso l'identificazione con gli oggetti che ci conoscono e rappresentano pud
rivelarsi un peso paralizzante o un imbarazzo; oggetti troppo solidi, memorie
inconfessabili diventano ingombranti, soffocano i nostri spazi. Dobbiamo liberarcene, ma
non e facile. Raccogliere, scartare, esporre, sostituire, collezionare, inventariare gli oggetti
pitt disparati in uno spazio fisico e/o mentale sono scelte che tracciano storie personali
cariche di rimozioni, idiosincrasie, falsificazioni, attaccamenti e abbandoni. Nell’eterno
oscillare tra memoria e oblio, ci tortura la scelta di cosa conservare e cosa gettare via. La
scrittrice statunitense Anne Tyler in Quasi un santo introduce una figura femminile
(I'italoamericana Rita Di Carlo) per compiere la liberazione salvifica dagli ingombri. Lei
svuota appartamenti ma operando selezioni intuitive, divide tutto il materiale in tre
mucchi: buttare, tenere, punto interrogativo. E professionale, segue una tecnica collaudata
quando ispeziona “il luogo del delitto” (perché per i suoi clienti liberarsi degli oggetti &
“buttar via anche le persone” e si sentono in colpa); spesso deve agire di nascosto.

Nello spazio emotivo perd dobbiamo fare da soli e talvolta ci inventiamo soluzioni
originali. La scrittrice canadese Leanne Shapton, ex grafica del New York Times, né
conserva, né butta via i suoi oggetti-ricordo, i frammenti di un amore finito; li mette
all'incanto, ma solo dopo averli fotografati, scannerizzati e inventariati in un catalogo
d’asta. Ognuno dei 325 lotti (doni, libri, cartoline, indumenti, ecc. per lo pitt di poco valore
commerciale) rappresenta un flashback della storia sentimentale. Non si tratta ovviamente
di un romanzo, ma di una moderna e innovativa graphic novel. Le immagini prevalgono
sulle parole, ma anche gli appunti, le note, i bigliettini sono pregni di significato. Il
catalogo € un puzzle, le cui tessere sono le fotografie e le descrizioni degli oggetti, nel
codice espressivo dell’editoria d’aste.

I pensieri degli oggetti sono infiniti e incalcolabili sono le combinazioni dei nostri

sensi per decifrarli.
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Polina Shvanyukova

Corpo-oggetto e oggetto-corpo: performativita degli oggetti

e non-performativita dei corpi nei romanzi di Igiaba Scego

Nel recente lavoro di Sara Ahmed (Queer Phenomenology, 2006) la studiosa
britannica parla delle direzioni che vengono seguite sia dai corpi singoli che dalle
comunita intere. Queste direzioni (per farne un esempio si potrebbe pensare
all'eterosessualita obbligatoria come una di queste linee direttrici apparentemente
invisibili che fanno da sfondo e quindi organizzano il nostro spazio sociale) sono tutt'altro
che casuali. L'esempio proposto da Ahmed e che mi ha colpito particolarmente & quello
dei negozi di arredamento dove i mobili messi in vendita fungono da cosiddetti orientation
devices, ovvero, tradotto letteralmente, da mezzi di orientamento, per non dire da veri e
propri dispositivi di orientamento collettivo. Negli spazi dei negozi di arredamento ci
viene proposto uno stile di vita regolamentato da convenzioni rigide, dove certi oggetti si
trovano negli spazi appositi e ben definiti. L'accesso agli oggetti &€ quindi stabilito in base a
dei criteri ben precisi: in cucina non si trovano gli stessi oggetti che vengono proposti nella
camera da letto, ecc. In questo senso, gli oggetti che fanno parte dell'arredamento
acquisiscono la loro forza performativa. In altre parole, questi oggetti hanno la potenzialita
di modellare i contorni degli spazi sociali, regolare e delimitare le possibilita che i nostri
corpi hanno nell'estendersi nello spazio. Questa operazione di orientamento viene svolta
in maniera spesso impercettibile, cosi come l'arredamento, una volta soddisfatto il nostro
bisogno di comfort, e altrettanto invisibile lasciando che i nostri corpi “si immergano” in
esso (“letting our bodies sink in”, Ahmed 2006, pp. 167-169).

Per chiarire questo esempio, Ahmed parla anche degli oggetti invisibilmente
eterosessuali che si possono facilmente trovare in una casa di una coppia tradizionale. Si
potrebbe trattare dei regali ricevuti il giorno del matrimonio, esposti all'attenzione dei
membri della famiglia, soprattutto dei bambini, delle foto dove la famiglia tradizionale
(madre, padre, figli ecc.) figura come protagonista. Si potrebbe trattare anche del tavolo da
pranzo, dove ad ogni membro della famiglia viene assegnato un posto. In questo modo,
l'eterosessualita obbligatoria funziona da sfondo, che non soltanto definisce le radici, la
provenienza, l'eredita di una bambina/un bambino che nasca in questo ambiente, ma
la/lo proietta nel futuro modellato dalla stessa eterosessualita obbligatoria,
dall'imposizione non detta ma onnipresente di onorare e restituire il dono della vita

ricevuto dai genitori.
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Nel suo libro Ahmed parte da teorici della fenomenologia della razza come, per
esempio, Frantz Fanon per contribuire a elaborare la teoria della fenomenologia queer. Un
episodio centrale nel libro di Fanon, Pelle nera, maschere bianche (1996 [1952]) descrive
l'autore che vorrebbe fumare una sigaretta e per fare cid deve compiere una sequenza di
azioni. Questa sequenza (come prendere i fiammiferi che si trovano sul tavolo, ecc.)
prevede che innanzitutto egli sia a conoscenza di dove trovare certi oggetti e che, in
secondo luogo, egli abbia accesso libero a questi oggetti. Per quanto riguarda 1'episodio
della sigaretta, I'esito dell'azione & positivo, la conoscenza gli permette di trovare gli
oggetti necessari e non ci sono ostacoli esterni che gli vietino di usarli. In altri casi invece
sia Fanon che Ahmed parlano delle difficolta che i corpi non-bianchi incontrato nel
raggiungere certi oggetti che vengono posti fuori portata, l'accesso a cui viene
costantemente negato in quanto riservato ad un'altra tipologia dei corpi. Scrive Ahmed:
“'[Poter] fare le cose' dipende non tanto dalle capacita intrinseche e neanche dalle
tendenze o abitudini, ma nei modi in cui il mondo e a disposizione come spazio d'azione,
uno spazio dove gli oggetti 'sono collocati in certi modi' o 'sono a posto.” (2006, p. 109,
trad. mia).

Lidia Curti, nel suo studio dei romanzi diasporici anglofoni, francofoni e italofoni al
femminile sottolinea come la corporeita, I'attenzione all'estendersi dei singoli corpi nello
spazio, la scrittura sul corpo siano i tratti distintivi della produzione letteraria delle donne
nomadi che attraversano confini sia geografici che spirituali. La costante presenza del
corpo ¢ un tratto talmente saliente della scrittura della giovane autrice italo-somala Igiaba
Scego che per alcuni critici letterari questa corporeita viene indicata come un difetto della

scrittura:

Questo elemento si era gia manifestato con molta evidenza e chiarezza nei racconti
apparsi in precedenza, ma anche in questa prima esperienza di romanzo la fisicita rimane il
dato saliente di lettura poetica e letteraria del suo prodotto narrativo.

Il trattamento letterario di questa tematica & perd difficile. E inevitabile che spesso lo
stile possa non essere elevato, la terminologia a volte e troppo volgarizzata, come & pure
difficile che da esso si generi una poesia.

La materia, spesso, pud far scaturire il comico, la meraviglia, lo stupore; perché si
arrivi alla poesia, che in sé & quanto di pilt astratto ci possa essere, proprio perché
universale, bisogna lavorare molto.

La maturazione la portera a sempre pit raffinare la sua scrittura e a farla diventare
pitt letteraria e artistica.**

“ dalla recensione di Rhoda di Raffaele Taddeo su El-Ghibli
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A mio avviso, invece, questa consapevole “preminenza del fisico” nei testi di Scego, cosi
tanto “in contrasto con il tessuto culturale e letterario dell'Occidente” (Taddeo), € una
presa di posizione da parte dell'autrice italo-africana la quale, in quanto donna nera in
Italia, & costantemente soggetta a quello che Fanon chiama lo sguardo ostile bianco:
“L'espressione del razzismo fa si che lo sguardo di una persona nera ritorni sul proprio
corpo nero. Questa traiettoria dello sguardo non € un ritorno piacevole ma segue piuttosto

la traiettoria dello sguardo ostile bianco”.*

Nel raccontare la genesi del suo racconto “Salsicce”*

che nel 2003 ha vinto il premio
per gli scrittori migranti Eks&Tra, Igiaba Scego ricorda un controllore di autobus che la
chiamd “negra” e “ladra” allo stesso tempo perché la ragazza non riusciva a trovare la
tessera. Il fatto di subire questo tipo di abuso, di essere ricordata, molto probabilmente
non per la prima volta,” e di essere giudicata in primo luogo dal colore della sua pelle, di
essere ridotta ad un corpo nero senza né futuro né passato, provoca un attacco di rabbia
che si manifesta in scelte stilistiche molto consapevoli. Se ne potra discutere, ma credo che
un'interpretazione plausibile del motivo per il quale il fisico siacosi prominente nella
scrittura di Scego e proprio la sua volonta di restituire al lettore occidentale la fisicita del
corpo nero, ridotto dallo sguardo ostile bianco ad un oggetto, di “sbatterglielo in faccia” e
gridare di esistere.

Uno di questi corpi & quello dell'immigrata somala che diventa prostituta in Rhoda
(Scego, 2004). In questo primo romanzo di Scego la sua protagonista Rhoda ripercorre gli
eventi pit significativi della sua vita finita cosi prematuramente. Infatti ascoltiamo la voce
della protagonista dalla sua tomba profanata, a Mogadiscio, nella Somalia lacerata da anni
dalla guerra civile. Sebbene il corpo di Rhoda sia privo di vita, la violenza su di esso non si

ferma con la morte:

Sono due giorni che mi hanno tirato fuori. Sono stati tre ragazzi. Giovani, magri,
armati. Mi hanno tirato fuori. Uno mi ha sputato in faccia e 1'altro ha preso un coltello e mi
ha asportato 1'occhio sinistro dalla orbita. Ci ha giocato un po', si & divertito. Perd non sono
riusciti a prendermi i denti. Balil e i suoi amici sono arrivati prima. (p. 34)

* Ahmed 2006, p. 111: “Racism ensures that the black gaze returns to the black body, which is not a loving
return but rather follows the line of the hostile white gaze.”, traduzione mia.

Nella relazione presentata al corso-convegno “Scrittori migranti di seconda generazione”, scaricabile
dall'indirizzo http:/ / www.eksetra.net/studi-interculturali/ relazione-intercultura-edizione-

2004/ relazione-di-igiaba-scego/. Il racconto & pubblicato nella raccolta Pecore nere di Scego, Igiaba,
Kuruvilla, Gabriella, Mubiaya, Ingy and Laila Wadia. 2005. Bari: Laterza.

Gia nel suo primo libro che raccontava la storia della madre dell'autrice, un libro scritto per bambini e
ragazzi nella collana “Mappamondi” della casa editrice Sinnos (Scego 2003), Scego parla degli episodi di
razzismo che ha subito in Italia sin da bambina.
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La storia di Rhoda, una ragazza somala che, contro la sua volonta, a 16 anni viene spedita
dagli zii a Roma poco prima dello scoppio della guerra civile nel suo paese natale, &, in un
certo senso, la storia del corpo di una donna nera trasformato in oggetto privo di qualsiasi
diritto alla performativita. “Impacchettata” (p. 75) e spedita prima a Roma, catapultata
nell'ostilita della societa italiana, “impacchettata” per la seconda volta e spedita in
Inghilterra, trattata come un giocattolo prima dalla donna di cui si innamora e poi da tanti
altri uomini e donne che pagano i suoi servizi di prostituta.

L'unica forza che & in grado di trasformare questo corpo-oggetto in un corpo
performativo ¢ la forza dell'amore. Rhoda si innamora di Gianna, una donna italiana che
incontra a Londra. Questo incontro le da la forza di prendere la prima decisione autonoma
della sua vita, quella di tornare nella tanto odiata Italia per poter rivedere Gianna. La loro
& una storia destinata ad una fine tragica sin dall'inizio. Non c'e niente che accomuni le
due donne: una bianca e una nera; una signora di mezz'eta con un preciso status sociale e
una povera giovane immigrata marginalizzata; una donna adulta sofisticata con interessi e

abitudini colti e una ragazza che ama il calcio e porta il bagaglio di una cultura diversa:

In poco tempo cancellai la mia identita, non guardavo pitt nemmeno le partite di
calcio che adoravo, perché Gianna considerava i calciatori dei bonzi arricchiti. Non mi
imponevo con lei, assorbivo solo quella che mi sembrava saggezza allo stato puro. In realta,
mi stavo annullando. Non mi accorgevo che Gianna era una figura prevaricante e anche un
po' egoista. A lei non importava nulla di sapere di me, della mia terra, dei miei interessi.
Parlava solo dei suoi interessi e della sua vita. Lei era al centro, io e tutto il resto del mondo
dovevamo solo rincorrerla all'infinito. Io perd all'epoca ero pronta a farlo. Non mi
accorgevo di essere il pubblico di una primadonna invecchiata. (p. 124)

In questa citazione Rhoda diventa di nuovo un corpo che assorbe, che subisce, che viene
manipolato. E continuera ad esserlo fino a quando non prende la seconda decisione
autonoma della sua vita. Questa volta, malata di AIDS dopo anni sui marciapiedi di
Napoli, trova la forza di lasciare la strada per tornare a morire nell'amata Mogadiscio,
quattordici anni dopo che I'aveva lasciata contro la sua volonta.

Non sara la malattia ad ucciderla ma una banda di criminali che incontra sulle
strade della capitale somala. Rhoda resiste al tentativo di stupro e viene pugnalata da uno

dei criminali:

Una banda dei criminali ci blocco il cammino.

Tutto accade in pochi secondi.

Pochi secondi di paura e distruzione. Volevano rubare il kalashnikov a Balil e a me
I'onore.

Forse se mi fossi fatta montare come una vacca in calore ora, chissa, sarei viva.
Dopotutto ero una fica che aveva conosciuto una marea di cazzi diversi nella sua vita.
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Cazzi lunghi, cazzi storti, cazzi corti, cazzi strani, cazzi rotti, cazzi folli, cazzi tristi, cazzi
ricchi, cazzi amari, cazzi viziosi, cazzi cattivi. Era inquietante constatare come il mio sesso
avesse tanta memoria. Potevo aggiungere qualche cazzo in pit alla memoria ed essere viva
forse. Perd sarei stata infelice. In quei mesi in Somalia mi ero purificata, depurata, ripulita.
In un certo senso ero tornata vergine. Per questo lottai con tutta la mia forza per il mio
onore. (p. 203)

L'episodio della morte di Rhoda, del suo rifiuto di perdere l'onore & stato interpretato
come la volonta di redimersi, di rimediare ai peccati commessi* e il linguaggio usato da
Scego  (“purificata, depurata, ripulita, vergine”) sembrerebbe  giustificare
un'interpretazione di questo genere. Vorrei perd proporre un'interpretazione diversa che
va al di fuori degli schemi religiosi della societa occidentale tradizionale dove ancora oggi,
tedelmente al copione lombrosiano, la prostituta e trattata come un mostro o, nel migliore
dei casi, come una pecorella smarrita che deve redimersi.

Vorrei leggere questo episodio come un altro caso in cui un corpo-oggetto
finalmente acquisisce la capacita di agire, ritrova la sua performativita e rifiuta di essere
confinato in uno spazio riservato ad esso dagli altri.

La capacita degli oggetti di modellare gli spazi, di funzionare da dispositivi
d'orientamento collettivo, di garantire o negare l'accesso a certe tipologie di corpi € un
fenomeno che vorrei analizzare anche nel secondo romanzo di Igiaba Scego, Oltre Babilonia
(2008).

Mentre Sara Ahmed prende il tavolo come il punto di partenza per la sua
riflessione, il filo conduttore che collega i racconti dei tre di cinque personaggi nella prima
parte* del romanzo di Scego & una panchina.

Nel prologo Zuhra si ricorda di una gita scolastica a Villa Borghese:

Una panchina sbrindellata che aveva visto giorni migliori. “Vedete li quell'azzurro
mare?”. Io non vedevo niente, wallahi billahi, niente di niente. Solo una panchina mal messa.
“Li lui ha scritto” disse la prof solenne. “Li lui ha pianto. In esilio, solo. Lui, Rafael Alberti,
il grande poeta spagnolo.” (p. 8)

* Per esempio, nella recensione citata sopra, Taddeo descrive in questo modo la trama del romanzo: “La
trama del romanzo & semplice e ripropone sotto molti aspetti un cliché: ragazza di origine africana che si
prostituisce, si ammala di Aids e poi si redime finendo per morire.”

¥ Oltre Babilonia & suddiviso in otto parti, ciascuna delle quali & a sua volta composta da cinque sottocapitoli

che corrispondono al numero dei protagonisti. L'unico protagonista maschile e il padre, Elias Hayat,
mentre delle quattro donne due sono le sue ex-amanti, Miranda Ribero Martino Gongales e Maryam

Laamane, e due sono le figlie, Mar e Zuhra, avute rispettivamente da Miranda e Maryam.
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La stessa panchina torna in scena nel sottocapitolo iniziale della prima parte, dove
incontriamo Mar, chiamata cosi per una poesia di Rafael Alberti, che passa il suo tempo a

Villa Borghese pensando alla morte della sua compagna Patricia:

[Invece] nel vuoto di Villa Borghese le ritornavano in mente tutte le scene tra lei e
Patricia. Le piu belle, le pitt agghiaccianti, quelle che non avrebbe mai voluto girare. Un
vero flop, il film con protagoniste lei e Patricia. Un film da niente. A Mar sarebbe piaciuto
rigirare la maggior parte delle scene. Anche l'inizio. Anche quel loro primo bacio sulle
Ramblas di Barcellona.
Si alzd dalla panchina, Mar. I poliziotti avevano cominciato a guardarla con aria
intollerante e una certa insolenza. (p. 28)
Anche l'incontro di Miranda, la madre di Mar, con Elias Hayat avviene a Villa Borghese a

Roma:

Ho incontrato tuo padre a Roma.
Ero seduta su una panchina verde. Anonima. Sola. Roma era grande da impazzire.

(p. 46)
Io volevo solo essere invisibile. Ecco perché me ne andavo alla villa. Volevo solo una
panchina e del verde intorno. (p. 47)

Questa panchina, una come tante altre, in uno dei tanti parchi di Roma, a prima vista un
dettaglio insignificante del paesaggio, ha un'importante funzione regolatrice, cioe & in
grado di modellare lo spazio sociale. Il corpo di Mar, il corpo di una donna nera in un
parco di Roma, non ha il diritto di stare seduta su questa panchina, come aveva potuto
fare la madre bianca di Mar o il grande poeta spagnolo Rafael Alberti. La panchina diventa
una specie di filtro, acquisisce la capacita di stabilire quali categorie di persone che hanno
accesso a certi spazi sociali e a quali lo stesso accesso viene negato.

In un certo senso, mentre Rhoda nell'omonimo romanzo € un essere umano che
diventa un oggetto e perde il diritto alla performativita, la panchina nel secondo romanzo
di Scego & un oggetto che acquisisce la performativita imponendosi con forza sui corpi che

ci vengono in contatto.
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Rita Svandrlik
Gli oggetti linguistici di Elfriede Jelinek

Alla morte di Jacques Derrida nell'ottobre del 2004 il settimanale Die Zeit chiede ad
alcuni noti filosofi di ricordare Derrida e la sua opera; il filosofo Martin Seel sottolinea lo
specifico contributo di Derrida alla rivitalizzazione dell'ermeneutica, di un'ermeneutica
che non "si china sui testi per impossessarsi del significato" ma che affina lo sguardo per
cogliere la processualita e la dinamica di ogni formazione di significato. Il volersi
confrontare con l'indeterminato nel determinato, con l'incerto nel certo e stato molto
produttivo per l'arte contemporanea; dopo Benjamin e Adorno non c'¢ stato nessun altro
filosofo che abbia avuto una tale influenza sull'arte contemporanea; Seel conclude
dicendo: "Che cosa capiremmo mai dei testi di Elfriede Jelinek se non sapessimo leggerli
come una selvaggia decostruzione delle nostre abitudini linguistiche." Una lettura dei testi
di Jelinek, alla quale pochi giorni prima della morte di Derrida era andato il Nobel per la
letteratura, non pud che collocarsi all'interno del linguistic turn e della decostruzione, dove
l'aggettivo "selvaggia" (wild) usato da Seel mi sembra indicare la creativita straordinaria
dei giochi linguistici e delle strategie compositive di Jelinek, per esempio con la
mescolanza e contaminazione di generi, registri linguistici e pre-testi; le voci che si
articolano nei testi sono polifoniche, di figure multiple, composite, che scompongono i
punti di vista e decostruiscono le ideologie, in particolare quella del Soggetto maschile
identico, dominante e dominatore.

Nelle sue opere Jelinek applica una strategia testuale tesa a favorire che sia la lingua
stessa a svelare il proprio bagaglio ideologico, le menzogne delle varie dimensioni
discorsive; Jelinek dice che i suoi testi si collocano sull'interfaccia tra realta e il
rispecchiamento della realta nel linguaggio, ma la realta come tale non & rappresentabile,
visto che noi siamo immersi con la nostra falsa coscienza in una realta di seconda mano,
quella appunto costruita dal linguaggio. Il linguaggio non rappresenta la realta ma
piuttosto rispecchia le modalita e i modelli di percezione della realta. Al posto di oggetti

fattuali subentrano oggetti linguistici che vengono smontati e riassemblati in modo nuovo.

Mi limito qui a qualche esempio, tratto da Bambiland, il suo testo del 2003 sulla
guerra in Irak (prima rappresentazione 2003, pubblicato prima sul sito dell'autrice e poi a

stampa nel 2004).
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In Bambiland si intrecciano molti fili tematici, volti tutti a denunciare la guerra come
grande affare della Halliburton di Cheney e delle altre compagnie americane. Nelle
indicazioni iniziali Jelinek ringrazia Eschilo e i suoi Persiani, la prima tragedia della nostra
cultura che sia arrivata fino a noi, una tragedia sulla guerra, vista dalla parte degli
sconfitti. La nostra letteratura comincia con la narrazione della guerra, della guerra di
Troia, aveva detto Christa Wolf nelle Premesse a Cassandra. 11 tema dei Persiani, dalla cui
versione in tedesco di Oskar Werner Jelinek prende numerose citazioni integrandole nel
suo testo, e la sconfitta della flotta di Serse nella battaglia di Salamina. Serse aveva voluto
vendicare la sconfitta del padre Dario nella battaglia di Maratona, cosi come Bush jr. vuole
proseguire l'opera lasciata incompiuta dal padre Bush senior nella prima guerra del Golfo.

Il testo ha I'andamento enunciativo di un lungo monologo fatto di spezzoni di
discorsi disparati (anche di citazioni dai Persiani); a pronunciarlo & una figura indefinita e
multipla che talvolta parla al singolare, talvolta al plurale, e che descrive frammenti degli
avvenimenti bellici come se stesse commentando immagini al video e per il video (il video
viene chiamato anche "il nostro altare"), insomma come un embedded journalist. La tecnica
pitt usata e quella del montaggio di frasi dai diversi reportages, modificate per far svelare
al linguaggio stesso appunto, secondo il programma di Jelinek, come viene minimizzata e
mascherata la terribilita della guerra. Ecco un passo in cui parla un io che sembra un
responsabile ed esperto dei missili Tomahawk (in origine l'ascia di guerra dei nativi
americani), che ne decanta la precisione a scopi pubblicitari, perché li vuole vendere;
subito dopo sembra invece un giornalista che non riesce proprio ad abbandonare il punto
di vista dei vincitori per rivolgersi a quello dei perdenti, i quali non fanno altro che urlare

"pace, pace":

Cosa fa il Tomahawk lo sa lui, in ogni caso. Questa & la cosa pitt importante. Alta
precisione di mira (50% di colpi andati a segno in un bersaglio di 2 mq!) grazie alla
combinazione di sistemi multipli di navigazione e di individuazione dell'obiettivo, ed
eccolo 1i che vola, davvero, vola e addirittura conosce esattamente la meta. [...]

Sabbia sabbia e sabbia. Ahimé. Sabbia. Nella sabbia un granello & uguale all'altro,
questo e un fatto. E allora non serve a niente se Elio illumina e il missile confronta
disperatamente la sua mappa computerizzata con le misurazioni del radar-releé, non gli
serve a niente. Deviazioni dalla traaiettoria vengono rilevate e corrette. O anche no. O
anche no.[..] Non esiste una spiegazione razionale, insomma io non ce 1'ho, forse voi? Non &
ancora chiaro come mai quello sia caduto sul mercato Al-Nasser di Bagdad, dove proprio
no sarebbe dovuto finire. Non & bello. La bisogna colpire qualcos'altro, devono dirci loro
che cosa, perché l'effetto & stato fantastico, non male. Dubbi sulle munizioni di precisione
dell'esercito? No, nessun dubbio sulle munizioni di precisione. Dubitiamo dell'avversario
piuttosto che di noi. Non & i dove abbiamo supposto che fosse.Non c'¢ da stupirsi se ogni
tanto i Tomahawks sbagliano strada, visto che anche l'avversario non & dove dovrebbe
essere. Non & possibile che sia volato proprio sul mercato, quel cretino! Abbiamo impiegato
ore a inculcargli la carta geografica, e adesso vola sul mercato! Cosa voleva comperare, il
caro Tomahawk? Magari voleva anche mangiare qualcosa? Non che abbiano molto da
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offrire, sul loro mercato. Come gli viene in mente di volare proprio 1i? Se si pensa che
ognuno di questi missili & piltt intelligente di un essere umano, c'e¢ da restare stupefatti.

(pp-16-19)

Non solo i missili sono pitt intelligenti di un essere umano, sono ritratti com molti
altri tratti che rinviano all'umano, tanto che la voce parlante auspica una punizione per i
missili che sbagliano! Degli esseri umani che si trovavano in quel mercato, civili rimasti
uccisi o gravemente feriti non si fa parola in questo passo. Si tratta della lacuna nel testo, in
questa differenza tra il detto e il non detto, come in quella tra il non umano che viene
antropomorfizzato e l'umano che viene cancellato, le vittime vengono iscritte nella

memoria sotterranea del testo.

Riferimenti bibliografici
Elfriede Jelinek, Bambiland, Einaudi, Torino 2005

Bérbel Liicke, Elfriede Jelinek, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2008
Martin Seel, "Philosophie des Zerbrechlichen", Die Zeit, 14.10.2004.

58



Uta Treder
Letto, specchio, vestito, fazzoletto:

i metamorfici oggetti della quotidianita femminile

Le autrici di cui mi occupo — Bettina Brentano (1785-1859), Annette von Droste-
Hiilshoff (1797-1848), Gertrud Kolmar (1894-1943) e Herta Miiller (1956) — scaraventano
gli oggetti — il letto, lo specchio, il vestito, il fazzoletto — da qui in un altrove. Come il
primo dei miei oggetti, il letto, venga scagliato dal regno del reale nel regno del simbolico,
trasformandosi da fisico giaciglio in palestra del pensiero lo leggiamo nel romanzo
epistolare di Bettina Brentano Die Giinderode (La Giinderode, 1840). E nel letto che Bettina
immagina di inventare e elaborare, insieme all’amica la poetessa Karoline von
Giinderrode, una nuova ‘religione’, vale a dire un nuovo modo di intendere e guardare il
mondo. Questa nuova religione ¢ battezzata Schwebereligion, la religione dello stare in
sospeso, ed & una filosofia, non sistematica, un pensiero in continuo divenire che nasce e
si sviluppa a letto in una serie di conversazioni notturne fra due donne. E dunque una
Plauderreligion che prende corpo mentre, di notte, le due amiche chiacchierano insieme. E
per parlare meglio, per trovarsi completamente a loro agio perché I'agio & la condizione
fondamentale di questa ‘religione’, i letti non devono rimanere separati, ma devono essere

attaccati I'uno all’altro.

...allora metteremo i nostri letti uno attaccato all’altro e chiacchiereremo per tutta la notte.
E poi soffiera il vento strepitando nel tetto sconnesso e verranno i topolini a berci I'olio
della lampada, e noi due filosofi, interrotti nel nostro disertare da questo intermezzo
giocoso faremo lunghe e profonde speculazioni, per cui il vecchio mondo scricchiolera sui
cardini arrugginiti, se addirittura non ne sara capovolto.”

Questa filosofia — se poi la si pud chiamare cosi — & ludica si, ma non & né ingenua
né innocua. Si prefigge infatti di “scardinare il vecchio mondo”. E questo attraverso la
fluidita dei ruoli per cui Bettina, la pitt giovane, ora si dichiara discepola dell’altra
chiamandola, ironica e divertita, “Platone”, ora si erge a maestra a sua volta, a “signora”
del proprio pensiero, per poi trasformarsi in “folletto” o in “demone”, esseri dunque
sessualmente indistinti. E in tutto cid non fa altro che seguire la propria natura interiore, la
propria inclinazione. La sostanza sovversiva della Schwebereligion perd non sta solo nel

conferire alle donne una soggettivita forte, in grado di travalicare i limiti del femminile e

>0 Bettina Brentano, Die Giinderode, p. 58.
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del maschile, essa consiste nella sostituzione del tempo lineare, del tempo della storia che
inesorabilmente passa e corre verso la morte con il “tempo vivo” che viene determinato
da quei momenti in cui “lo spirito feconda I"anima”.” I1“tempo vivo” genera “il pensiero
vivo”, ispirato alla continua metamorfosi della natura che scardina il dominio assoluto
della ragione, del pensiero logocentrico.”

Il tutto viene escogitato, ampliato, modificato non solo nelle lettere che le due
amiche si scambiano, ma preferibilmente nel luogo ideale a questa nuova ‘religione: a
letto. E questo letto pur rimanendo letto dove due donne concretamente giacciono
parlando o parlano giacendo diventa per0, al tempo stesso, qualcos’altro: un’accademia di
pensiero, non peripatetica come quella platonica, bensi un luogo di congiura e di celia
dove due amiche, sdraiate in posizione orizzontale, sviluppano una concezione del
mondo capace di farlo “scricchiolare sui cardini arrugginiti”. Il letto & quindi qui e altrove.

Diversamente stanno le cose in Gertrud Kolmar perché nella poesia Ragazze

(1929), il letto viene catapultato nell’altrove fin dal primo verso:

Voglio riposare nel mio letto e coprire la terra.

Giaccio sopra i paesi dell’Europa e dell’ Asia.

Voglio stendere il mio braccio sinistro fin dentro I’Asia.

E quello destro fino all’America.

I miei capelli serpeggianti spaventano l’alce nel mar Artico.”

Il letto nel quale riposa l'io lirico acquista una spazialita che copre tutta la terra
dall’Europa all’Africa e, a ritroso, investe 1'io lirico perché chi qui si estende diventando
tutt'uno con il letto-mappamondo, con il letto-universo e il corpo della donna. Il braccio
sinistro arriva, infatti, “fin dentro 1’Asia”, mentre il destro raggiunge 1’America. La
metamorfosi pitt sorprendente pero e riservata ai capelli. Essi non toccano semplicemente
I'estremo nord, vale a dire il mare Artico, bensi con l'aggiunta dell’aggettivo
“schlangelnd”, serpeggiante si scostano dall’ambito umano e, ovviamente, anche dal
corpo del quale fanno parte, per spostarsi nel regno animale. La forma dei capelli che in
tedesco si chiamano “Schlangenlocken”, boccoli serpeggianti, diventa la sostanza. Il verbo
poi — “erschrecken”, spaventare, congiunto all’oggetto al quale incutono spavento — 'alce
— trasformano i capelli in quel che 'aggettivo attributivo suggeriva: in serpenti, animali
esotici, pericolosi per il veleno che chiaramente non vivono nel mare Artico, ma hanno

come habitat regioni calde, meridionali, forse addirittura tropicali. Questo vorrebbe dire

°! Brentano, p. 53.

*? Per un’esposizione pit articolata della Schwebereligion vedi il mio saggio “Sconfinamenti e confini” in Il
globale e l'intimo: luoghi del non ritorno, a cura di Liana Borghi e Uta Treder, pp. 130-134.

> La poesia & tratta da Johanna Woltmann, Gertrud Kolmar. Leben und Werk, p. 16. La traduzione & mia.
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che l'estensione spaziale che fin dall’incipit aveva investito il letto trova la sua estrema
propaggine nei capelli-serpenti, capaci di unire Nord e Sud del mondo.

Forse ¢ lecito chiedersi chi o che cosa conferiscono all’oggetto letto e al corpo che in
esso giace le dimensioni sconfinate, che coprono tutta 'orbita terrestre? Credo che la
risposta sia una sola: & il potere della fantasia messa in parole, il magistero poetico, lo
stesso che aveva guidato e legittimato Bettina Brentano a scegliere il letto come luogo per
ripensare il mondo. E questo potere che investe anche in questa poesia di Gertrud Kolmar
I'oggetto letto trasformandolo nel regno della poesia che notoriamente non conosce
confini.

Se tutte e due descrivono il magistero poetico in termini di illimitato potere della
fantasia creativa e del soggetto che l'esercita Annette von Droste-Hiilshoff mostra il
rovescio della medaglia nella poesia che 1'oggetto dell’invertimento negativo ce 1'ha gia
nel titolo: L’immagine nello specchio (1842). L'unico modo che abbiamo per vederci — lo
specchio — non riflette un’immagine somigliante. Michel Foucault parla a proposito dello
specchio di eterotopia asserendo che lo specchio & uno spazio dove ci vediamo, ma dove
noi non siamo realmente™. Il problema che si pone alla Droste & un altro: nel volto che

compare nello spazio riflettente chi si specchia non si riconosce.

Se mi fissi dal cristallo

con i globi nebbiosi dei tuoi occhi,

comete che stanno per smorzarsi,

con quei contorni, dove, stranamente,

due anime si cercano/ come due spie,

ebbene mormoro:/ fantasma, tu non mi somigli.”

A vpartire dagli occhi lo specchio, questa fredda sostanza di cristallo, riflette
un’immagine in cui chi si specchia non si riconosce. Quello che vede & l'altra da sé, un
fantasma che incute terrore. Degli occhi si legge poco dopo che sono “colmi di luce morta,
spenti quasi, spettrali”.” Questi occhi si muovono nello stesso ambito semantico
dell’oggetto nel quale si vedono riflessi: cristallo, ghiaccio e morte. Sono occhi
vivisezionatori che, nel mentre guardano le cose vive, gia pensano di ucciderle
consegnandole alla glaciale statuarieta della parola. Che lo specchio rifletta 1'altra da sé
come poeta che incute terrore a chi si vede cosi rispecchiata risulta anche da un’altra parte

del viso, la fronte:

>*Michel Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, p. 14.

> Annette von Droste-Hiilshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147. Per l'interpretazione di questa
come di altre poesie di Annette von Droste-Hiilshoff vedi il mio saggio in La perturbante. “Das Unheimliche”
nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder, pp. 61-92.

*® Annette von Droste-Hiilshoff, La casa nella brughiera(Poesie 1840-1846), p.147.
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Alla tua fronte, seggio regale
Cui pensieri vassalli fanno omaggio
Guarderei con timore;

L’unica parte del volto in cui si accorcia la distanza fra il soggetto e I'oggetto, fra
I'io lirico e lo specchio, & la bocca, caratterizzata dalla “morbida dolcezza di un’infanzia
indifesa”. Ma questa bocca si allea con gli occhi per cui un attimo dopo il dolce sorriso si
trasforma in un’espressione di scherno facendo svanire di colpo la pieta che il soggetto per
un momento aveva provato nei confronti dell'immagine nello specchio. Prevale di nuovo
il terrore e la certezza che quel che lo specchio riflette non ha niente a che vedere con chi

gli sta davanti:

E certo, tu non sei me,

esistenza straniera cui m’accosto

come Mose scalzatosi,

piena di forze che non conosco,

di dolori, di gioie straniere.

Mi protegga il Signore, se nel mio petto
’anima tua sonnecchia!®

In questi versi il disconoscimento dell'immagine speculare e la distanza da essa ¢ totale:
non solo viene dichiarato dal primo verso — “& certo, tu non sei me” - ma viene
sottolineato dalla ridondanza dell’aggettivo “fremd”, straniero, estraneo, ripetuto per ben
tre volte in soli sei versi.® Al tempo stesso I'immagine allo specchio acquista un alone di
sacralita che le viene dal paragone con Mose scalzo, che non pud non chiamare alla mente
la manifestazione di Dio sul Monte Sinai. Tuttavia — ed & questo che importa - il sacro
terrore qui non riguarda l'incontro con Dio, bensi con se stessa poeta. Ma se davanti agli
occhi di Mose Dio sorgeva dal roveto ardente ed era quindi collegato al fuoco, qui il sé
poeta nasce dalla fredda sostanza del cristallo di uno specchio, simile al ghiaccio e
comungque agli antipodi del calore del fuoco. Il sacro ufficio dell’arte — cosi si potrebbero
leggere questi versi — non solo richiede uno sguardo distaccato e impietoso sul mondo;
per potersi calare nei dolori e nelle gioie altrui esso esige anche la rinuncia alla propria
vita. Per questo nell'ultima strofa della poesia prevale la pieta del soggetto lirico per

I'immagine nello specchio:

Si, se venissi fuori dallo specchio,
fantasma, e calpestassi questo suolo,
avrei soltanto un brivido, e mi pare,
— che piangerei per te.

*” Droste-Hiilshoff, p. 149.
%A riprova i versi in tedesco: “ein fremdes Dasein”, un’esistenza straniera, “voll fremden Leids, fremder Lust”,
piena di dolori stranieri, di gioie straniere.
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Mentre nel letto-pensatoio e nel letto-universo il magistero poetico viene esercitato
con ironico e gioioso trasporto (Bettina Brentano) oppure con autorevole senso del suo
illimitato potere (Gertrud Kolmar), nello specchio di Annette von Droste-Hiilshoff il
potere delle parole & visto con 'ambivalenza del riverenziale timore per chi & investito
del compito sacrale del poeta e la pietas di chi, stando davanti allo specchio in carne e ossa,
sa che l'altra da sé riflessa nello specchio, a questo compito deve sottomettersi fino a
sacrificargli la propria calda, pulsante vita.

Il vestito & un altro oggetto di utilizzo quotidiano che nella prosa e nella lirica di
Gertrud Kolmar e, come vedremo, una parte di esso in una poesia della Droste assurge a
simbolo dell’essere poete. Nella produzione matura di Kolmar il vestito ha la capacita di
causare o creare un fatto fantastico, pud sfociare in un evento fiabesco oppure ha il potere
di scatenare una serie di metamorfosi. Das Kleid, il vestito, che in tedesco & solo il vestito
femminile, attraversa come Leitmotiv il racconto —1'ultimo — Susanna del 1940. Ma gia nel
ciclo lirico In memoriam del 1918 & un vecchio, stinto e consumato vestito di tutti i giorni
che costituisce il punto di partenza per una sequenza di impressionanti trasformazioni
che chi e investito del potere delle parole sa mettere in atto. Come per magia ogni brutto
dettaglio di questo vestito — il colore scuro, la stoffa lisa, un buco, delle toppe, la polvere,
lo sporco — si trasmuta in qualcosa di bello e scintillante. Nella poesia Die Dichterin, La
poetessa con la quale inizia il ciclo Weibliches Bildnis (1929-1932), la raccolta stessa si
presenta come “un vestito di ragazza” che “pud essere bello e rosso o poveramente
sbiadito””, cangiante sotto le dita di chi legge. In Die Einsame, La solitaria la solitudine
dell'io — “meine Einsamkeit” — diventa un vestito miracoloso che senza pieghe né
cuciture protegge 1'io dal freddo, ossia dalla solitudine del titolo. Anche qui come altrove
il vestito & portatore di luce e diffonde uno scintillio che misticamente scorre e si muove

come un’onda. Questa veste & chiaramente una metafora del magistero poetico.

E ora c’é silenzio. E ora il vestito si gonfia.

E io devo crescere come mi si conviene.

E entro pesci che fanno quel che mai fanno nella realta.
E i miei seni si librano, porporee branchie.”

Il vestito gonfiandosi costringe 1'io a crescere, una crescita che ¢, al tempo stesso,
una regressione verso lo stadio primordiale dell’essere umano, cioe il pesce. La

metamorfosi regressiva si materializza nel seno, che si ritrasforma nelle branchie del

* Gertrud Kolmar, I canto del gallo nero, p. 49.
% Cit. da Woltmann, p. 156.
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pesce, branchie perd il cui colore porporeo racchiude il mistero e la missione dell’” essere
poeta. La poesia prosegue dicendo che nel vestito sono seminati i semi della terra (“der
Erde Korner”) per cui chi lo porta si trasforma nella dea della fertilita e della vita. Dalla
spalla di questo vestito-dea, questo vestito-Demetra prorompe “Felsengold”, 1'oro della
roccia. L'oro invade tutta la stoffa e sale sul viso di chi lo indossa condensandosi sulla
fronte, altra metafora e sede del magistero poetico come la poesia Das Spiegelbild, della
Droste ci ha appena mostrato.

Nel ciclo lirico La parola dei muti del 1933 il vestito non e piu cifra della poesia, bensi
sta per gli ebrei internati nei campi di concentramento dei nazisti come il cugino di
Kolmar, Georg Benjamin — per inciso Kolmar stessa morira ad Auschwitz nel 1943 - il
vestito in questa poesia sta anzi per tutto il popolo ebraico che diventa “il mio popolo nel
vestito lacero”. Nella poesia Wir Juden, Noi ebrei si legge: “Solo la notte ascolta: ti amo, mio
popolo nella veste lacera”.”!

Nella sua ultima poesia Im Grase, Nell’erba (1846) che & anche la pitt famosa Annette
von Droste-Hiilshoff condensa la capacita magica della poesia, quella di saper evocare
mondi passati e futuri, reali o fantastici, di far rivivere i morti semplicemente con la
parola, in una parte del vestito, nell'immagine dell’orlo scintillante e cangiante, come si
legge nel secondo verso dell'ultima strofa: “il lembo della mia veste colorata e
scintillante”.®

Di dimensioni ancora piit piccole dell’orlo di un vestito, ma anch’esso facente parte
del vestiario e, come il vestito, fatto, almeno una volta, di stoffa e I'ultimo degli oggetti di
cui voglio trattare: il fazzoletto. Nel discorso per il conferimento del premio Nobel per la
letteratura, tenuto il 7 dicembre 2009 a Stoccolma Herta Miiller fa del fazzoletto il
protagonista assoluto. Il suo utilizzo e universale: serve per il raffreddore, per il sangue
dal naso, per mani e ginocchia ferite, bagnato in acqua fredda & rimedio contro il mal di
testa, annodato ai quattro angoli funziona come protezione dal sole e dalla pioggia, serve
quando si piange e mordendolo per reprimere il pianto, con un nodo fa da supporto alla
memoria, avviluppato intorno alla mano aiuta a portare borse pesanti, stretta intorno alla
mascella del morto impedisce che la bocca rimanga aperta, ai morti trovati sui bordi delle
strade, in un gesto di pieta, vi si coprono i volti.

Il cassetto che contiene i fazzoletti della famiglia ¢ “un’immagine della famiglia

formato fazzoletto”. Al suo interno l'ordine dei fazzoletti & rigorosamente gerarchico e

patriarcale: in prima fila si trovano i fazzoletti pitt grandi, quelli dei maschi, in seconda

' Woltmann, p. 199.
% Droste-Hiilshoff, p. 163.Traduzione mia.
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tila, pit piccoli, quelli delle donne, la terza fila vede alienati come soldatini di piombo i
fazzoletti mignon dei bambini. Ognuno dei tre generi e ordini di fazzoletti & diviso in due
tipologie, quella feriale e quella festiva. “Di domenica il fazzoletto doveva essere in tinta
col vestito, anche se non lo si vedeva”.®

La prima qualita che al fazzoletto viene collegata & I'amore materno, di cui questo
pezzo di stoffa ¢ garante e voce, prova immateriale, eppure tangibile di tenerezza. Alla
bambina che esce per andare a scuola la madre ogni mattina fa la fatidica domanda che
molti di noi conoscono: “Ce I'hai il fazzoletto?” E la bambina, ogni volta, torna in camera
sua per prenderlo giacché ogni mattina esce di proposito senza fazzoletto per sentirsi
rivolgere  questa domanda, prova della “tenerezza indiretta” della madre. Che la
domanda sia fatta con voce dura e in tono burbero risalta la tenerezza, anziché sminuirla.
La seconda e piu alta qualita che il fazzoletto racchiude la resistenza morale e fisica al
totalitarismo, il rifiuto netto di piegarsi alla dittatura, di lavorare per la Securitate,
spiando colleghi, amici e familiari, la dura fermezza di carattere nel non cedere al ricatto,
nemmeno con la certissima prospettiva di venir perseguitata ed esposta a ogni tipo di
angherie, anche alla tortura, per la quale, nelle sue forme pitt disumane, la polizia segreta
di Ceausescu era famosa.

Alla fine degli anni ‘70 Herta Miiller lavorava in fabbrica come traduttrice tecnica
dal tedesco, la sua lingua madre, al rumeno, la lingua parlata tutti i giorni. Nonostante la
laurea non aveva trovato posto come insegnate e questo non solo perché faceva parte
della minoranza linguistica tedesca, spina nel fianco della dittatura rumena, ma anche
perché, poco dopo aver lasciato il villaggio rurale per andare in citta, aveva cominciato a
partecipare alle attivita di un circolo politico-intellettuale di giovani scrittori e cantautori
di lingua tedesca.

Il lavoro in fabbrica come orario era pesante perché si doveva alzare alle cinque, ma
stimolante per una scrittrice in via di formazione. Anche se traduceva solo testi tecnici i
suoi mezzi di produzione non erano le macchine, bensi i vocabolari e il suo strumento di
lavoro era la lingua stessa, anzi le due lingue, quella tedesca e quella rumena. E un lavoro
con le parole e le parole sono nutrimento, sono liberta. “Quante pitt parole ci possiamo
prendere, tanto pi liberi siamo”, disse a Stoccolma. **

Dopo due anni di lavoro passati senza incidenti la Miiller viene avvicinata da un
uomo della Securitate, che le chiede di collaborare spiando e denunciando colleghi, amici

e parenti. Al suo netto rifiuto rientra il funzione il fazzoletto: dopo che le & stato tolto

% Droste-Hiilshoff, p. 3.
% Miiller, p. 6.
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l'ufficio e anche, in un secondo tempo, 1 ospitalita che aveva trovato nell’ufficio di una
collega la Miiller prende il fazzoletto che, in ricordo della quotidiana domanda materna,
continua a portare con sé, lo mette su un gradino delle scale fra il primo e il secondo piano
e vi ci siede sopra. Ecco dunque il fazzoletto, nella sua infinita capacita metamorfica,
essersi trasformato in cid che le ¢ stato negato: I'ufficio. Ecco dunque il fazzoletto diventato
prova tangibile della resistenza al totalitarismo. Seduta 1i sulle scale sopra un candido
fazzoletto, con il pesante vocabolario sulle ginocchia, scopre il potenziale di resistenza e
la bellezza anche delle parole tecniche.

Alla fine del discorso Herta Miiller torna all’iniziale collegamento fra la madre e il
fazzoletto che si condensava nella domanda: “CE L'HAI IL FAZZOLETTO?”®
chiedendosi se questa domanda non sia valida dappertutto, universale poiché nemmeno
lo stalinismo l'ha potuta uccidere. Ed & in questa prospettiva utopica del fazzoletto-
resistenza, del fazzoletto-salvagente, del fazzoletto-liberta che conclude il suo discorso per
il conferimento del premio Nobel: “Vorrei poter dire una frase per tutti coloro ai quali ogni
giorno, nel passato e nel presente, nelle dittature si nega la dignita, fosse anche una frase
con la parola fazzoletto. Fosse anche la domanda: CE L’AVETE IL FAZZOLETTO?”*
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