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Archivi imperfetti: il vuoto e il pieno

Paola Di Cori

Vorrei cominciare con qualche breve considerazione sulla parola "archivio”, cosi
importante in questi incontri dedicati agli archivi dei sentimenti, che qui si
accompagnano all’aggettivo ‘imperfetti’. Immagino per indicare non-completezza,
mancanza, insufficienza; e insieme per sottolineare una loro condizione difettosa,
carente, parziale, frammentaria e lacunosa. Se cosi fosse, mi chiedo quali possano mai
essere — esistono davvero? — degli archivi perfetti (il solo pensiero suscita angoscia; una
visita tra i suoi scaffali sarebbe come una passeggiata tra le pagine del racconto di
Borges La biblioteca di Babele). Viviamo in un’epoca dove tutto sembra archiviato e
archiviabile interamente, per poi magari all’improvviso cancellarsi e scomparire:
un’emergenza sismica, un incendio, un tasto sbagliato che viene schiacciato
deliberatamente, un micidiale virus informatico che distrugge tutto.

La parola ‘archivio’ associata al femminismo degli anni ’70 richiede intanto
qualche chiarimento.

Per cominciare, come mai la parola ‘archivio’ ¢ diventata al giorno d’oggi cosi
popolare e diffusa? Come mai la usano anche coloro che soltanto pochi decenni fa
I’avrebbero utilizzata solo per indicare depositi di documenti, raccolte di carte e
certificati, di inediti e manoscritti?

L’informatica e la filosofia si sono associate per attribuire a questa parola un
significato di completezza da un lato, e di grande problematicita dall’altro.
Completezza, per indicare la materialita ricca dell’accumulazione di dati; problematica
perché, dopo gli usi assai nuovi che sono stati proposti da Foucault alla fine degli anni
’60, ¢ piu tardi da Derrida con il suo saggio "Mal d’archive"” del 1994, ogni riferimento
univoco soltanto ai luoghi di deposito di documenti & scomparso.

Nell’Archeologia del sapere (1969), Foucault associa 1’idea di archivio alle
formazioni discorsive, vale a dire a quegli insiemi di regole, concetti, enunciazioni — di
carattere giuridico, linguistico, amministrativo — che convergono a formare gli oggetti

della conoscenza e a determinare il loro significato acquisito’. 1l derridiano mal



d’archive di cui soffriamo nel presente ricollega I’archivio all’idea di controllo, ¢ a
questioni che investono I’identita e il luogo dell’origine. Ma Derrida avverte fin dalle
prime pagine che nel caso degli archivi ci troviamo di fronte a problematiche relative a
segreti personali e statali, familiari e politici, e anche al rapporto tra i sessi; vale a dire
che gli archivi hanno a che fare con il potere. Non esita infatti a parlare di
patriarchivio".

Da questi e da altri contributi si pud intuire che oggigiorno quando parliamo di
archivio intendiamo cose molto diverse. Sembra quindi un’operazione giustificata
quella di occuparci di archivi, da parte delle femministe. Siamo spinte da un forte
desiderio di conoscere i materiali archiviati nella speranza di riuscire in qualche modo a
collegarci a un passato che non riusciremo mai a conoscere nella sua interezza e che ci
spinge a indagare un’origine che dovrebbe rivelarci il segreto della nostra identita.

Per semplificare — per questo e per altri aspetti rinvio al saggio Non solo polvere'
— diciamo che oggi archivio ha assunto, tra molte cose, un carattere ‘affettuoso’, ricco di
sentimenti. Oggi parliamo di archivi per indicare ogni tipo di traccia conservata — vale a
dire: dalle fotografie di famiglia nei cassetti, ai vestiti di quando eravamo giovani, agli
oggetti di uso quotidiano di una vecchia casa, e molto altro. Vale a dire, che ‘archivio’ ¢
un termine utilizzato molto spesso per indicare cio che é conservato nella memoria, cio
che viene investito da emozioni e ricordi, cio che stimola comportamenti e gesti. Un
buon esempio é Il meraviglioso mondo di Amélie (diretto dal regista Jeunet nel 2001). In
questo film quel che fa la protagonista del film spiega perfettamente cosa puo essere un
‘archivio affettivo’. Amélie (I’attrice Audrey Tautou) trova una scatola dove sono
raccolti una serie di oggetti sparsi, e lei insegue le tracce e le associazioni che ciascuno
di questi oggetti stimola in lei e in altri; in un certo senso diventa 1’archivista del
quartiere.

In una conversazione tra la redazione e i cineasti Yervant Gianikian e Angela
Ricci Lucchi — apparsa su un fascicolo dedicato all’ Archivio della rivista calabrese Fata
Morgana (2, 2007) — questi due notevoli artisti/registi sperimentatori del cinema
documentario, raccontano come si sono serviti di archivi di cineasti dell’inizio del
secolo scorso per costruire un loro ‘teatro di ombre’; e di come in alcuni film fatti
successivamente, si sono concentrati sulla durata delle immagini e sul potere rievocativo
di esse quando vengono da chi utilizza la macchina da presa, allungate, fermate, o

rielaborate.



Marcelo Brodsky, un fotografo argentino che ha molto lavorato sulla memoria dei
desaparecidos, ha messo insieme un gruppo di fotografie della sua classe al liceo — un
Vero e proprio archivio personale e istituzionale — e ha poi lavorato sui volti e i corpi di
coloro che sono scomparsi, oltre che sui propri ricordi e su quelli delle famiglie degli
scomparsi intervistati, ottenendo effetti di straordinaria efficacia'’.

Cio che mi sembra importante sottolineare ¢ che oggi 1’archivio non viene piu
concepito come molti anni fa — e come tanti continuano a credere — soprattutto dal punto
di vista dell’accumulazione e della completezza, bensi da considerare come qualcosa
che si muove in direzione opposta. Vale a dire come un insieme di dati, materiali, gesti,
ricordi, in perenne stato di mutamento. Un luogo e/o una modalita che consentono
un’apertura verso qualcosa che non ubbidisce a un principio di chiusura, ma risponde al
suo contrario: una scoperta, una novita, una condizione di assenza, di mancanza. Cio
che si trova in archivio segnala anche, forse soprattutto, quanto non ¢’¢ piu; dei vuoti,
delle mancanze, gente morta da secoli.

Ripensare al femminismo degli anni *70 vuol dire confrontarsi con questo tipo di
problemi, riflettere sul fatto che (ci) ha lasciato alle spalle, dietro di noi — ma ancor di
piu dentro ciascuna — come una specie di immenso buco nero. Sebbene sotto molti
aspetti questa assenza sia incolmabile, tuttavia si tratta anche di una esperienza, per
molte che I’hanno vissuta, che € ancora in gran parte da comprendere e da afferrare. Ed
e uno dei tanti paradossi che ci troviamo di fronte: non si tratta di qualcosa che
appartenendo a un tempo trascorso & perduto per sempre. Piuttosto, quello che sembra
esser venuto meno, ¢ 1’eccesso; quella condizione di pienezza ed esaltazione
caratteristica dell’utopia che ha caratterizzato il movimento delle donne 40/50 anni fa. Il
femminismo degli anni 70 anziché esser visto — alcuni decenni piu tardi — come
qualcosa che manca e di cui ci sentiamo deprivate, deve essere interpretato anche come
un insieme "troppo pieno”, le cui molteplici manifestazioni sono ancora da individuare,
comprendere, sviluppare. Non per ripeterlo o farlo rivivere, bensi per utilizzare
creativamente qualcosa di quanto ci ha lasciato. L’archivio ha certamente una forte
componente ereditaria; € in gran parte costituito da lasciti e donazioni, scarti e resti.
Nella sua appendice al suo libro piu recente, sulla fantasia di una storia femminista —
intitolata A Feminist Theory Archive — Joan Scott si € giustamente riferita al
femminismo come a "un’eredita vivente", "un lascito persistente”, che "non indica
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esaurimento o morte della teoria femminista, ma la sua continua vitalita™".



Ecco perché penso che fare la storia del femminismo sia un compito, da un lato
impossibile da attuare: non ¢ possibile né replicare né riprodurre quell’esperienza. Ma
anche, dall’altro lato, perché si tratta di un lavoro in gran parte ancora da svolgere.

In che senso, mi (e vi) chiedo, le riviste e pubblicazioni di cui vi siete occupate a
vario titolo, e su cui abbiamo riflettuto possono essere rilette alla luce dei vuoti e dei
pieni lasciati dal femminismo in eredita? Quali indicazioni provengono dai luoghi
nuovi — blog, reti sociali, nuove parole o nuovi significati attribuiti a vecchie parole —
al fine di sviluppare e rilanciare [’esperienza degli anni ’70, ma soprattutto di

cominciare a comprenderla — nel duplice senso: di capire e di includere?

In aggiunta

Accanto alle pagine precedenti e alle prime domande che ho posto, ci sono altri
interrogativi su cui mi piacerebbe dialogare, che mi pongo quando si presenta la
possibilita di un confronto con donne piu giovani che si richiamano al femminismo.

Si tratta di questioni fonte di inquietudini passate e presenti. Una delle principali
ragioni del tormento riguarda quelli che chiamo "riferimenti comuni”, vale a dire: quali
sono le cose in comune tra diverse generazioni?

Una giovane che ha fatto I’Erasmus in Spagna o in Inghilterra negli anni Ottanta-
Novanta, che ha seguito dei corsi di gender studies a Utrecht, in Francia o negli Stati
Uniti, che ha preso o sta prendendo un dottorato in questi studi fuori dall’Italia — cosa
condivide con le femministe italiane degli anni ‘70? Non intendo certo le esperienze;
ma i testi, i libri, i film, i concetti, le musiche, 1’arte. Cosa condivide con chi non usa i
social network o gli smartphones? (Come me, per esempio, che non lo faccio e mi sento
manchevole. Non per pregiudizio; ma é chiaro che ormai ho le ritrosie e lentezze dovute
all’eta, anche se forse si tratta di resistenze dovute a predisposizione caratteriale). Cosa
condivide con chi negli anni *70 leggeva prevalentemente in francese, ¢ 1’inglese non
I’ha mai imparato bene? Con chi aderiva alla filosofia di Luce Irigaray, mentre oggi si
legge prevalentemente Judith Butler? Con chi scriveva a mano, o tutt’al piu sulla lettera
22? Con chi non aveva a disposizione biblioteche ben fornite, e quindi non trovava i
libri del femminismo, e le fotocopie erano ancora poco diffuse? ecc. ecc.

Da molti anni ci troviamo di fronte a un problema di disturbi nella comunicazione.
Lo dico senza rimpianti per la perdita di un linguaggio comune, ma con la realistica

constatazione che camminiamo a velocita diverse, ma piu che altro su piani sfalsati, e



utilizziamo materiali differenti per le nostre costruzioni mentali, intellettuali e politiche.
Queste che in un libro recente ho chiamato "asincronie” riguardano anche 1’insieme
della societa italiana, e non solo il territorio abitato dalle femministe una generazione
dopo I’altra."

Sfoglio sempre alcuni libri scritti e curati in paesi non italiani di "introduzione al
femminismo™ con un senso di profonda invidia. E penso: "potessimo averlo anche noi".
Non tanto perché in Italia non siamo o non saremmo capaci di farne di equivalenti;
spesso siamo convinte di averli fatti. Invece, non é proprio cosi. Come mai?

Una possibile risposta riguarda la riluttanza della mia generazione nei confronti di
quello che — in mancanza di una parola piu indicata — chiamerei "difficolta al confronto
e ad accettare il pluralismo”. Da noi si e inclini a fornire narrazioni univoche, percorsi
lineari, piuttosto che le diverse posizioni esistenti in merito a una certa questione.
Personalmente penso invece che per fare storia del femminismo non ci sia una versione
pit vera e giusta delle altre. Piuttosto, ne esistono invece in un certo numero, e di
svariata natura: alcune versioni mi annoiano o0 non mi piacciono affatto; altre invece mi
convincono, le condivido e quindi le scelgo come guida; anche se spesso non trovo con
chi condividerle.

Di qui il problema: come spiegare cosa € stato e/o cosa e ancora il femminismo
alle giovani donne che seguono un corso di women’s studies, se non ho un libro con i
materiali giusti, ma soprattutto con i problemi giusti, con il tono adeguato ai tempi
mutati? Testi che evidenzino i tanti perché dei conflitti e/o delle adesioni intorno a
problemi fondamentali (dal rapporto con la Chiesa cattolica a quello con le istituzioni
politiche, con alcune teorie e teoriche, ecc.).

Non é certo un caso che negli ultimi anni siano uscite diverse pubblicazioni di cui
ho conoscenza, intorno al significato delle parole nel femminismo, un problema a mio
avviso affascinante. Preceduto da una pubblicazione postuma di Alice Ceresa, Piccolo
dizionario dell’inuguaglianza femminile (2007); abbiamo, tra quelli che conosco, il
Glossario. Lessico della differenza, a cura di Aida Ribero (2007); Femministe a parole.
Grovigli da districare, a cura di Sabrina Marchetti, Jamila M. H. Mascat, Vincenza
Perilli (2012); Manifesto per un nuovo femminismo, a cura di Maria Grazia Turri
(2014); I'ultimo numero di DWF si intitola Parole 2014, e non 1’ho ancora visto.

Soltanto un confronto con i numeri di Differenze, o di Sottosopra negli anni ’70, ¢

con le voci dei sei volumetti del Lessico politico delle donne coordinato da Manuela



Fraire nel ‘79 basterebbe per cominciare a stabilire lontananze e vicinanze, affinita o
dissidi; in poche parole: per cominciare a fare storia del femminismo. Alcune parole
spariscono, altre rimangono ma appaiono completamente trasformate, altre nuove
spuntano per la prima volta. Per esempio: €& chiaro che "cyberfemminismo",
"empowerment" e "genere" sono stati introdotti nel lessico tra la fine degli anni *80 e il
decennio successivo. Mentre “"emancipazione”, "pratica dell’inconscio”, 0 "piccolo
gruppo” appartengono al lessico degli anni ’70.

Ci deve pur essere un modo per mettere a disposizione di tutte alcuni riferimenti
comuni: un certo numero di romanzi, di film, di musiche e cantanti, di artiste, di
battaglie per ottenere cambiamenti della legislazione; alcune date ed eventi rimasti
come punti fermi nelle cronache passate o nei decenni lontani (il voto, il diritto
all’interruzione di gravidanza, all’uguaglianza formale davanti alla legge, ecc.).
Dovremmo poter trovare un modo per cominciare a dirci cosa significa per ciascuna di
noi essere femministe e praticare il femminismo, almeno in prima istanza, a un livello
elementare, come quando Elena Gianini Belotti pubblicava nel 1973 Dalla parte delle
bambine, e lo leggevamo tutte entusiaste; e con altrettanto entusiasmo accoglievamo La
Resistenza taciuta sulle partigiane piemontesi nel 1976, o le Tre ghinee di Virginia
Woolf, che usci da Feltrinelli nel 1980.

Sembra strano ma non riesco piu a trovare qualcosa di simile a questa, per dir
cosi, prima alfabetizzazione comune in Italia, cosi come la si trova in altri paesi e
continenti. Se facessimo un giro di opinioni, sono sicura che sarebbe molto difficile
mettere insieme dei riferimenti comuni. Negli anni *70 era relativamente facile. I motivi
sono molti, e non riesco a elencarli per mancanza di tempo.

Per finire.

La settimana scorsa ho letto sulla rivista Internazionale I’articolo di una scrittrice
nigeriana — Chimamanda Ngozi Adichie, nata nel 1977, autrice dei romanzi Ibisco viola
e Meta di un sole giallo, e il recentissimo Americanah, tradotti in italiano"". L articolo
era intitolato: "Femminismo necessario™; si tratta di un testo molto bello. Semplice,
limpido, scorrevole, convincente e bene argomentato. Lo farei girare in tutte le scuole e
lo userei come base per avviare discussioni o anche dei veri e propri corsi
sull’argomento. Mi ¢ molto piaciuta la parte iniziale, in cui questa scrittrice spiega
perché si dichiara una felice femminista africana, e perché "ogni volta che prova a

leggere i cosiddetti classici del femminismo, si annoia e fa fatica a finirli". Credo che



proprio questo succeda alle ragazze di oggi. Credo inoltre che la proliferazione di
glossari e vocabolari sulle nuove parole, o sulle vecchie parole rivisitate delle donne,
serva a nascondere questa carenza di un alfabeto comune per comunicare tra di noi e
forse soprattutto con il resto del mondo.

Da poco é uscito un bel volume curato da due femministe inglesi della mia
generazione, Lisa Appignanesi e Susie Orbach, Fifty Shades of Feminism, con ironica
allusione ai famosi volumi sulle sfumature in grigio, rosso e nero"". 1l libro raccoglie 50
brevi articoli e racconti di autrici diverse e di diverse eta su cosa ciascuna intende per
femminismo. Quando ne ho parlato in giro con qualche amica, proponendo di farlo
anche noi in ltalia, mi hanno guardato male, ma piu che altro con indifferenza, come se
non fosse importante far capire la pluralita delle posizioni. Eppure io credo che tra le
giovani e meno giovani femministe, sono molte quelle che insegnano a bambine/i e
adolescenti, o che hanno figlie e figli piccoli e meno piccoli, e ormai anche nipoti cui
trasmettere il profumo del femminismo, e sentono un gran bisogno per questo tipo di
strumenti.

Noi facciamo I’opposto di quel che dovremmo fare: partiamo sempre dal troppo
alto, e non dal basso; dalla teoria con la T maiuscola; dalla filosofia con la F in lettere
dorate; dalla storia con la S della sintesi completa. Per camminare insieme, forse ci
converrebbe guardare dove mettiamo i piedi, e non fare troppi voli transoceanici a
10.000 kilometri d’altezza.
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