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Pamela Marellil

Nelle parole letterarie tracce di conflitti irrisolti

Questo contributo ¢ scritto nel contesto settembrino di un'Europa in cui donne ed
uomini in fuga da guerre vengono bloccati alle frontiere, marchiati e picchiati, dove bambini e
bambine molto piccoli muoiono annegati perché non esistono accoglienti corridoi umanitari che
permettano di muoversi in sicurezza. Sono anche 1 giorni in cui numerose persone si mobilitano
per un'accoglienza diffusa e dal basso nei confronti di chi sfugge a conflitti armati in cui agiscono
tra l'altro colpevoli interessi economici europei. La storia delle migrazioni ¢ intrecciata a quella del
colonialismo, per questo ¢ necessario toccare alcuni nodi della storia recente, memorie di conflitti
(post)coloniali che possono indurci ad agire collettivamente coniugando femminismo ed
antirazzismo.

Il primo frammento riguarda 1 funerali che si tennero in Piazza del Campidoglio, a Roma,
nell'ottobre del 2003: la prima ed unica commemorazione ufficiale da parte delle istituzioni
italiane per 13 ragazzi somali naufragati in mare, in una delle incessanti stragi marine.
A Walter Veltroni, sindaco dei Democratici di sinistra, va il merito di aver accolto le richieste della
comunita somala romana, parlando di diritti umani e cittadinanza condivisa. Veltroni scordo
l'importanza di una mobilitazione contro gli impedimenti ai visti d'ingtesso per chi scappava dalla
guerra, dovuti alla legge da poco in vigore: la discriminatoria Bossi/Fini.

Cristina Ali Farah in Madre piccola affida il racconto della commemorazione all'ostetrica
Barni. “Quello che voglio ricordare ¢ una delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro
passato di emigranti. Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio cosi totale da
strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare non ¢ cosa da poco. Ha visto
come sono rossi gli occhi delle persone appena sbarcate? E il rosso di tanto sangue visto.”

“Era morta gente che non conoscevo. — scrive Igiaba Scego ne La mia casa é dove sono — Ma
non potevo mancare al loro funerale. Piazza del Campidoglio era piena zeppa. Nella folla tanti
visi conosciuti della diaspora somala di Roma. C'erano donne con le lacrime agli occhi e uomini
che stringevano i pugni per la rabbia.|...] Quella nave di carta era piena di gente con il mio stesso

naso, la mia stessa bocca, i miei stessi gomiti. Tutti noi della diaspora somala il giorno in cui

IQuesto testo e il testo successivo di Elisa Coco rappresentano il contributo del gruppo
Acrobate,"Conflittualita postcoloniali"
2 Ali Farah Cristina, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007, pp. 14-18.
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abbiamo appreso la notizia non sapevamo cosa fare dei nostri corpi. E per la prima volta dopo
anni una comunita invisibile come la nostra ha puntato i piedi. Noi che non abbiamo chiesto mai
nulla a questa Italia che ci ha colonizzato, quel giorno abbiamo urlato un diritto. Era la prima
volta. La voce ci usciva fuori spezzata e balbuziente. Ma era uscita in qualche modo. Si era fatta
sentire. Erano tanto gli italiani che erano venuti ad abbracciarci, a baciarci, a confortarci. Sentii un
calore che al giorno d'oggi, in questi nostri tristi anni di crisi e di respingimenti, non si sente piu.
La gente sapeva ancora indignarsi. La gente non aveva perso tutta la tenerezza. Quel giorno era
un'altra Italia bella, sana. Un'Italia che sapeva far suo il dolore degli altri. Un'ltalia che aveva
ancora un'anima.”

Altro frammento: Piazza dei Cinquecento, di fronte alla stazione Termini, dedicata “agli
eroi di Dogali”, ai soldati italiani morti nella battaglia del 1897 nell'intento espansionista a danno
del popolo eritreo. Ribka Sibhatu, scrittrice italiana di origini eritree, si stupisce che vengano
considerati eroi dei militari invasoti: in Aulo-Canto Poesia dell'Eritrea sottolinea che andrebbero
celebrati i1 combattenti contro il colonialismo italiano non I'esercito  occupante.
Boika Esteban nella canzone rap Piagza dei 500 propone di cambiarle nome, dedicandola a due
uomini italiani Costa e Barbieri che si batterono contro il colonialismo, e provocatoriamente
canta: “Ma non capite oh branco di cretini che i patrioti sono gli abissini?”*
Nella Piazza si chiude l'ultimo romanzo di Igiaba Scego Adua, un riuscito attraversamento del
colonialismo italiano. L.a protagonista, cosi chiamata in onore alla “prima vittoria africana contro
l'imperialismo”, in questo luogo vive una simbolica tinascita dalle varie forme di schiavitu subite.

Ultimo frammento: la guerrigliera creata da Gabriella Ghermandi nello straordinario
Regina di perle e di fiori, un corale romanzo postcoloniale, in cui riscrive un evento de 1/ fempo di
uccidere di Flaiano. La donna succube della violenza dell'italico soldato ¢ qui una combattente che
spara al colonizzatore. Clotilde Barbarulli ne ha proposto (alla scuola politica di Befree) una
interessante rilettura: di contro alle rappresentazioni della donna africana come esotica, erotica,
passiva si staglia la guerrigliera come donna che resiste alla violenza coloniale, fascista, razziale
agendo in prima persona un gesto di giustizia.

Necessati atti resistenti che, oggi, dovtemmo agire tutt*.

3 Igiaba Scego , La mia casa ¢ dove sono, Rizzoli, Milano 2010, pp. 96-99.
4 Boika Esteban, Piagza dei 500, <https:/ /www.youtube.com/watch?v=0OYK5v5]Lx0E> (ultima
consultazione 24/09/2015)
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Elisa Coco

Resistenze fatte ad arte

Quanto del nostro passato coloniale, mai elaborato collettivamente, permane a livello di
immaginario sociale, di background culturale? In questo presente di stragi ai confini della
Fortezza Europa e di terribile recrudescenza razzista, possono l'arte e la cultura essere fucine per
inventare strumenti, pratiche, percorsi per gli “atti resistenti” di cui parla Pamela?

Propongo anch'io tre frammenti, passando dalla letteratura all'arte.

https://www.youtube.com/watch?v=73015ha] OV4

“Ogni epoca ha il suo fascismo. Insolente, atrocemente farsesco, il fascismo si ripresenta.
Noi proviamo un sentimento di inquietudine. Siamo immersi in una notte profonda. Non
sappiamo dove stiamo andando. E voi?”. Con queste parole, un grido d’allarme, si chiude Pays
barbare’, il film di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, coppia di artisti amata in tutto il
mondo ma poco conosciuti in Italia. Videoarte che privilegia 'impegno e la protesta: con la loro
famosa “camera analitica”, sono andati a esplorare un territorio ancor piu proibito, quello del
colonialismo italiano, passato nella vulgata come innocuo. “Siamo tornati a frugare negli archivi
cinematografici per cercare fotogrammi dell’Etiopia/Abissinia del periodo coloniale italiano.
Abbiamo trovato diversi film privati di un medico, immagini di Mussolini, una crociera verso

I’Africa, attraverso quel Mediterraneo che oggi ¢ tomba di migranti, vedute aeree del territorio,

> 11 trailer del video ¢ visionabile al link: https://www.youtube.com/watchPv=723015ha]OV4
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bombardieri carichi di bombe all’iprite, il cui utilizzo, contro la Convenzione di Ginevra, ¢ sempre
stato sempre negato, fotogrammi militari che mostrano gli uomini e le armi della violenta impresa
per la conquista dell’Etiopia (1935-36)". "Per questo Paese primitivo e barbaro I'ora della civilta ¢

ormai scoccata", dice Mussolini in uno dei suoi discorsi, ma i barbari, ¢ evidente, siamo noi.

Nhandan Chirco ¢ una performer che lavora tra Italia ed ex Jugoslavia, che abbiamo

incontrato durante l'ultimo campo politico donne di Agape. / Et ’Europe alors / Il Rimmel
dell’Europa cola sui baveri® é un progetto sulle contraddizioni del’Europa attuale, sulla
sostanziale ambiguita che unisce ideologie ugualitarie e pratiche altamente discriminanti, sulle

nuove forme di colonialismo e nazifascismo che si intersecano con le politiche governative.

L’azione corre lungo il filo rosso dei paradossi che emergono alla luce dei naufragi nel
Mediterraneo, della recente “ribellione” in Ucraina, della crisi in Grecia, del “conflitto” a Gaza.
“Guardiamo alle zone d’ombra partendo da testi o da autori scomodi, per una riflessione critica
che ci tocchi in prima persona, mettendo in questione le nostre sicurezze, identificazioni e

ambiguita. Azioni nonsense e ribaltamenti di senso, miti in decadenza, realta delle lotte e dei

6 11 video dello spettacolo ¢ visionabile al link: https://vimeo.com/132323036
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CANDY CRUSH

by TAKOUA BEN MOHAMED
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contlitti sociali in atto. Cibo consumato impropriamente, materia di un corpo traslato, disperso,
oggetto di gesti violenti. Come cuore nascosto Lampedusa — luogo emblematico del gap tra valori
professati e pratica della governance europea.” La performance nasce nell’'ambito di spazi
occupati e di luoghi culturali che propongono nuovi modelli di produzione artistica e di rapporto
tra arte e societa, sviluppandosi in/per questi contesti ¢ ponendosi ad un crocevia tra arte e
attivismo. Il progetto risulta dalla collaborazione tra il team artistico internazionale di Et 'Europe
alors, Zal.ab — collettivo di filmakers che produce documentari sociali — e teatri e spazi occupati
tra cui il nuovo centro per le artit CMAAO e il Teatro Polivalente Occupato di Bologna.

“Scusa, una curiosita. Ma tu ce ’hai i capelli?”. Takoua risponde con un sorriso e un’ironia
disarmante: “No guarda, sono pelatal”. Takoua Ben Mohamed attraverso i fumetti racconta cio
che le accade, tentando di smontare quotidiani pregiudizi e comuni stereotipi sul velo, sui
musulmani e sull’Islam. Fumettista e graphic journalist, nasce a Douz nel sud della Tunisia, 23
anni fa. A otto anni si trasferisce in Italia per raggiungere il padre, rifugiato politico. Oggi vive a

Roma e studia all’Accademia di cinema d’animazione e arti digitali a Firenze. La passione per il
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disegno, nata da bambina, I'ha portata a creare il “Fumetto intercultura”’, attraverso il quale cerca
di rompere il pregiudizi e trattare in modo ironico determinate tematiche, come l'esser
musulmana (e velata) in Italia, il razzismo, la Palestina e lo scoppio della primavera araba. Una
matita che cerca di decostruire gli stereotipi e 1 pregiudizi creati dai media. Storie vere, realmente
accadute, tra cui anche la sua esperienza personale, 1 pregiudizi, il razzismo, la violazione dei diritti
umani. Racconta di Fatima, una ragazza velata che affronta i pregiudizi dei suoi compagni di
classe con il coraggio, la forza e il suo Hijab. Di Ali Barbalunga, che viene scambiato per un
terrorista ma non ¢ altro che un semplice musulmano. Di Aisha, ragazza somala che non capisce
la differenza tra un bianco e un nero, perché vede il mondo come un arcobaleno di colori e pensa
fortemente che i diritti dovrebbero unire e non dividere.

Takoua ha scelto di indossare il velo all’eta di 11 anni. "L'ho messo quasi in segno di sfida:
era passato un anno dall'll settembre e mi rendevo conto, girando per strada con le mie sorelle
piu grandi, di come fossero trattate male solo perché musulmane, e di come si desse loro delle
“terroriste” senza nessun motivo”. Viviamo in un momento storico pericoloso e difficile, che
veicola un immaginario islamofobo talmente diffuso e radicato da incidere profondamente sulla
vita quotidiana delle persone musulmane che vivono in Italia. Raccontare, dissacrare, combattere

islamofobia e paura della diversita ¢ il lavoro politico che Takoua porta avanti a colpi di matita.

Abbiamo bisogno di narrazioni che sappiano interrogare e svelare il nostro presente
neocoloniale e razzista, di cul nutrite i processi di trasformazione personale e sociale, da
diffondere per resistere e contrastare 'immaginario egemonico. L'arte, come la poesia, non ¢ un

. Ce . . 8
lusso. “E una necessita vitale della nostra esistenza””’.

711 progetto ¢ consultabile su https://www.facebook.com/IIFumettolnterculturaTakouaBenMohamed

8 Audre Lorde, Sorella Ountsider, 11 dito e la Luna, Milano 2014, p. 117.
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Clotilde Barbarulli

Conflitti e resistenze nelle scritture spaziotemporali
di Suad Amiry e Adania Shibli

Quella della Palestina ¢ “una storia di colonialismo e di espropriazione”’, un apartheid in
cui si ha non solo uno spezzettamento della societa per la frammentazione territoriale legata agli
insediamenti dei coloni in espansione e al Muro, ma — con il sistema dei check-point e dei
permessi — anche un condizionamento sul tempo e sulle emozioni. A Suad Amiry, in questa
tragica organizzazione dello spazio e del tempo, l'ironia sembra essere 'unica forma possibile
perché ¢ una presa di distanza ma, insieme, luogo della tensione, esprimendo un conflitto fra le
norme assurde imposte e il desiderio di ‘normalita’ di chi vi ¢ sottoposto: incrina proprio quel
sistema di potere con i suoi discorsi trionfanti, senza oscurare il dolore e la rabbia, dei quali anzi si
nutre, nel desiderio di far capire I'ingiustizia che si sta perpetrando verso un intero popolo.

Cosi racconta il quotidiano quasi irreale, in una Ramallah occupata dai carri armati, fra
bombardamenti, coprifuoco, emergenza acqua e immondizia, fra lunghe code e controlli che si
snodano nell’arbitrio e nella violenza. Deve superare di continuo 1 vari confini con documenti dai
colori diversi, perché logica e checkpoint non vanno d’accordo: un colore un luogo, un luogo una
autorizzazione, altrimenti si rischia l'arresto. L’assurdo ¢ che viene dato “un passaporto giallo e
nero” alla sua canina Nura per poter andare da Ramallah alla clinica veterinaria di Gerusalemme:
“Lo sai Nura? con questo documento puoi passare dal check point e venire direttamente a
Gerusalemme mentre per me e la mia macchina ci vogliono due diversi tipi di permesso”m. Costi
“la mania sicuritaria di Israele ha trasformato” — per il ponte di Allenby, 'unico punto d’ingresso
e di uscita per i palestinesi della Cisgiordania — “un transito di due minuti in un viaggio di quattro
ore in inverno e di otto ore durante i torridi mesi estivi”'".

I documenti popolano le vite palestinesi, come il ricordo delle case che molti hanno
dovuto lasciare per il forzato abbandono nel 1948, con la Nakba (‘catastrofe’), la pulizia etnica per
cui due terzi delle popolazione viene espulsa per far posto al nuovo Stato di Israele: Golda ha

dormito qui ¢ dedicato a questa ferita aperta attraverso alcune storie dove si rimpiange qualcosa che

9 Noam Chomsky e llan Pappé, Palestina e Israele: che fare?, Fazi, Roma 2015, p. 23.

10 Suad Amiry, Se guesta é vita, Feltrinelli, Milano 2005, p.122.

11 Ma di recente Israele ha creato “un serviziovip” che, pagando 150 dollari, permette Iattraversamento in
una sola ora: il “doloroso, umiliante e crudele transito” diventa un affare redditizio. Vedi Amiry, “Israele e
il tempo ptivatizzato”, Internazionale 94, 14/10/2016.
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c’¢ ancora ma non ti appartiene piu, la casa e 1 suoi oggetti, come se in essi vi fossero molecole di
mondo, radicate nelle lacerazioni interiori”. Le emozioni e la memoria sono ancorate a quel
tempo, agli spazi abitativi sottratti con la violenza e negati.

Non dimenticare ¢ una forma di resistenza alla volonta del potere di annientamento. La
narrazione ¢ cosi I'elaborazione di un lutto personale e collettivo, ma costituisce anche una lucida
accusa politica allo Stato di Israecle ed al mondo intero: vive nella coscienza del trauma, “un
dolore che non si cancella”, affermando pero una resistenza che interroga la politica dell’oggi. Di
fronte a un mancato risarcimento politico, perché lo stato di oppressione perdura e
sistematicamente si consolida, ¢ la letteratura a trovare le parole mentre la politica dei governi
tace o balbetta o assume la maschera dell’arroganza.

Donne e uomini all'improvviso esiliati piangono “perdite incommensurabili”, quella delle
proprie abitazioni con dentro la memoria, 1 gesti e gli affetti, oltre agli oggetti, 1 sofa logorati
dall’uso, i libri e i quadri, le tazze, le lettere, 1 giocattoli, le fotografie... Cosi I'architetto Andoni
nel processo per riavere inutilmente la sua casa, costruita nel 1932, ¢ considerato dallo Stato
israeliano legalmente “assente”: ogni palestinese costretto ad abbandonare il territorio assegnato
al futuro stato ebraico nel 1948, ¢ un “absentee landlord, un proprietario che non risiede nella
propria casa”. Gli Israeliani danno “alla Nakba del 1948, la nostra catastrofe”, sottolinea Amiry,
“il nome di Guerra d’Indipendenza, Indipendenza da chi? Dagli Inglesi che li hanno aiutati a
fondare uno stato ebraico nella Palestina storica? O ancor piu bizzarro, indipendenza da noi
palestinesi?”".

In una terra occupata da quarant’anni, segnata dalla guerra e da varie forme di
devastazione, sono alcuni oggetti in relazione di contiguita con il contesto, s/oggetti eccedenti e
obliqui attraversati dagli affetti e dal socio-politico, a parlarci. Se il nostro corpo ¢ il prodotto
della nostra esperienza immediata, in continuo scambio con le cose, anche la scrittura di Adiana
Shibli ci offre — proprio attraverso gli oggetti che a contatto col suo corpo condividono il
quotidiano — transazioni fra I'io e il mondo, guardando alle ingiustizie della Storia e parlando di
resistenze femminili tra opacita e passione politica.

L’io si narra cosi attraverso le scarpe che denotano la tragedia in atto perché ai numerosi

check-point, non resta che aspettare (“¢ diventato uno stile di vita”): del resto “sei libero di

guardare in tutte le direzioni”. E caldo ma nessuno indossa scarpe estive: il tacco alto e i sandali

12 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975.
13 Suad Amiry, Golda ha dormito qui, Feltrinelli, Milano 2013, p. 26, 62, 116.
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non si adattano “alla moda in voga nei check-point”, percio “la maggior parte delle persone
preferisce scarpe sportive, cosi il piede affonda in uno strato di polvere tale che sembra di
calpestare I'ovatta”. Ognuna di quelle scarpe in attesa al check-point ¢ come una firma sulla
polvere, offre frammenti di storie non archiviabili di una realta sociale che s’illumina allo sguardo
di chi legge.

La polvere, che in certi punti raggiunge i dieci centimetri, ¢ una presenza, ossessiva e
inquietante perché le sue particelle non danno tregua ed “entrano nella bocca |...]. I capelli, il
volto, le mani, i vestiti sono completamente coperti di polvere e di disperazione”. Il senso della
corporeita soffocata dalla polvere ¢ il senso stesso del tempo”. Nonostante tutto, 'io narrante ha
deciso di contrastare i check-point impegnandosi ad andare dagli amici una volta la settimana,
anche se le visite diventano “inizi di frasi, frasi a check-point meta come punte di matita
spezzata” perché lo stare insieme, anche se per poco, rientra “in un quadro di ribellione

. . . . ‘1:
necessaria e di sfida ai check-point™"”

, dove ogni secondo, ogni frazione di tempo ¢ come un
universo di attesa, il valore assoluto di un singolo segmento del vissuto come staccato da tutto il
resto: quella fissita temporale ¢ il cuore di questa scrittura.

Il tempo puo rimanere cristallizzato nell’oggetto-orologio che sembra cosi animarsi e
vivere di vita propria, facendo sparire il tempo della violenza che la protagonista subisce: “il mio
orologio a polso ha deciso di trasformarsi in essere umano”, dice l'autrice, e in Palestina smette di
camminare, “entra in una specie di coma e non riesce piu a segnare I'ora”, forse riflettendo la sua
angoscia: “Quando arrivo al checkpoint mi sento sempre come se fossi sotto lo sgradevole
effetto dei postumi di una sbronza”. Appena fuori dalla Palestina pero l'orologio riprende a
funzionare: forse “si rifiuta di contare il tempo rubato della mia vita”'". L’oggetto, che dovrebbe
misurare il tempo, non puod piu funzionare la dove il soggetto non ¢ padrone della propria vita e
del suo scorrere, percio si sottrae al suo compito. La realta in Palestina ¢ talmente assurda nella
sua ingiustizia che puo sembrare opaca, ma la scrittura non si ammutolisce e riesce ad esprimere
I'indicibile di quel quotidiano, segnando la violenza del potere e richiedendo a chi legge una
partecipazione emotiva, sensoriale e politica, lasciandosi snvestire dagli oggetti (Metleau-Ponty").

La scrittura di Shibli — dai toni surreali che sembrano fare da contrappeso alla violenza

come esperienza quotidiana, ma in realta la accentuano amplificandola — sembra distaccata in

14 Marc Wittman, I/ tempo siamo noi, Carocci, Roma 2015.

15 Adania Shibli, Pa/lidi segni di quiete, Argo, Lecce 2014, p. 37, 34, 35, 37.
16 Shibli, p.31.

17 Maurice Metleau-Ponty, Conversazioni, Se, Milano 2001, p. 39.
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un’ironia amara, in realta ¢ inquietante nel cercare di restituire le emozioni, in una simultaneita di
immagini a livello di percezione, con una scansione narrativa data dalla ripetitivita che insegue la
tragedia quotidiana quasi a normalizzare cio che normale non ¢, a dire un dolore trattenuto ma
intenso per lingiustizia subita da un popolo, in un testo che diventa sguardo di sé su di un
mondo conflittuale. L’autrice — nata nel 1974 nell’alta Galilea — appartiene alla generazione che,
dopo quella di Amiry, ha come riferimenti soprattutto la prima (1987) e la seconda intifada
(2000), oltre al fallimento degli accordi di Oslo (1993); e che ha visto aumentare
progressivamente la violenza fino alla costruzione del Muro: ¢ la stessa Shibli, a definire la sua
scrittura come pervasa da una sorta di autismo (a/-fawabbud, in arabo), a voler segnalare una forma
direi di apparente indifferenza emotiva come risorsa per difendersi dall'orrore di un conflitto
quotidiano che determina una sensazione particolare fisica e mentale di pesantezza, e tuttavia
esprimere — nonostante le barriere ormai interiorizzate — “il coraggio di vivere, ogni giorno, il
giorno che ¢ appena iniziato, dall’inizio alla fine”.

Dai suoi testi emerge una distorta esperienza del tempo in una dissolvenza del futuro che
immobilizza il presente come sola dimensione temporale che abbia risonanza a conoscibilita
soggettive. Il tempo interiore (il tempo dell'io) non si identifica con il tempo delle lancette
dell’orologio, anzi nel racconto di Shibli, I'orologio sembra fermarsi: la ferita del tempo-spazio
bloccato rinnova la ferita di un territorio occupato e al check-point di Qualandia per non
“crollare” non resta che guardare il tipo di auto, la targa, concentrandosi sulle scarpe e la polvere.

I soldati sembrano annullare il tempo ma non la percezione di chi avverte ogni volta
I'ingiustizia dell’attesa e dell’'oppressione di anni: I'io narrante cerca di mantenere la calma, anche
se ormai “la vita non ¢ piu niente se non autodistruzione”, tenendo a bada le emozioni e si tuffa
nella polvere, sentendosi come se avesse pianto senza aver pianto. In questo autocontrollo per
passare ai check-point, ha paura di non poter provare piu sentimenti, ma la notizia di un solo
ragazzo ucciso perché cercava di entrare in Israele per lavorare (“Non c’¢ lavoro a Gaza, soltanto
pallottole”) le fa “perdere 'invulnerabilita” del suo “diritto all’esistenza”"®.

Se nella globalizzazione il presente ¢ egemonico (fine della storia, legge naturale del
mercato), in Palestina s’impone come un fatto schiacciante e insostenibile, che rischia di far
sparire il passato e satura 'immaginazione del futuro. E se la memoria ¢ spezzata come il tempo,
gli spazi risultano frantumati nella loro precarieta: c’¢ nell’aria dei check-point — come nell’antico

ghetto — un che di sospeso, di minaccioso, di incombente, di dilaniante, di sospettoso, di

18 Shibli, rispettivamente p. 43, 22, 53, 30, 41, 98.
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devastante: ¢ la paura dell’attesa della morte, ma ¢ anche I'opposizione all’oppressione e alla
cancellazione,

Prendendo spunto dal regista Sergei Loznitsa'”, vorrei notare come nella sospensione
spaziotemporale creata dai check-point affiora la memoria della ferita aperta, che i soldati non
possono impedire: in quella vicinanza essenziale tra la memoria e il tempo dell’orologio, in una
sorta di vertigine fra passato e presente, il pensiero non si ferma, ed ¢ nel ricordo la funzione
rivoluzionaria: il 1948 non ¢ un passato remoto, anzi per chi vive in Palestina ¢ un passato
prossimo, fa parte dell’oggi, insieme alle continue sopraffazioni.

Mi vengono in mente le installazioni di Anne e Patrick Poirier che parlano
dellimportanza e della fragilita della memoria culturale, servendosi di metafore architettoniche,
archeologiche e mitologichezo. La violenza e l'intolleranza di chi detiene il potere si concentra
proprio sulla distruzione della memoria, percio gli artisti propongono un viaggio nel labirinto dei
ricordi, per offrire un baluardo contro il pericolo dell’oblio. E intendono far coesistere passato e
presente, ma la memoria ¢ anche visionaria, guarda al passato per immaginare il futuro, un’utopia
con le sue ferite e fragilita, cosi come fanno le scritture di Amiry e Shibli, che, in modo diverso,
resistono all’oblio e all’annientamento spaziotemporale.

L’anelito rivoluzionario sta nel non accettare lo stato delle cose, vive nella tensione verso
un diverso spaziotempo, proprio quando la situazione spingerebbe a rassegnarsi, adattandosi alla
necessita di una temporalita fatta di lunghe code, controlli e attese — la dove I'arbitrio e la violenza
sono la normalita e tutto rischia di opacizzarsi — ma ¢ in tali intertempi che si tesse la tela della

resistenza.

19 Sergei Loznitsa, “Il tempo ¢ la memoria”, intervista a cura di Silvio Grasselli, Alias/il manifesto, 26
settembre 2015.
20 Anne e Patrick Poitier, Dans le nervures du temps, La Bibliotheque des arts, Musumeci 2013.
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Liana Borghi

In viaggio con Katja Petrowskaja

Pensare alla storia degli oppressi é applicabile a una quantita
di gente in modi mai del tutto paralleli che invalidano

Jfacili analogie

(Judith Butler, Parting Ways: 100)

e £ m0di in cui un trauma storico risuona su un altro oppure
come i vocabolari articolati per trasmettere un certo tipo di eventi
tranmatici permettono di articolarne altyi...

(Judith Butler, Parting Ways: 200)

Credo si chiamasse Esther, disse mio padre. Si, forse Esther.
Avevo due nonne e una si chiamava Esther, proprio cosi.

L’esodo coatto di migranti verso e attraverso I’Europa, in cerca di riparo e protezione
dalla poverta e dalle distruzioni causate dai conflitti coloniali e postcoloniali e dalle guerre non
cancella per me il trauma storico delle migrazioni degli ebrei, il “dolore senza speranza dell’esodo
ogni secolo rinnovato”, come durante il nazismo (Primo Levi:15), la perdita di un posto senza
possibilita di ritorno all’altrove.”'Dalla sicurezza della mia lontananza, strati quotidiani di vivide
colorate immagini mediatiche si sovrappongono in trasparenza a stralci di vecchi filmati, foto
color seppia di archivio, testimonianze recuperate, narrative. Diversi i treni, diversi gli strumenti
che numerano le braccia, diverso anche il filo spinato, ma tanto simili la perdita di identita e
umanita, la desolazione, la sofferenza, le umiliazioni, il pericolo. Conto i naufragi e gli arrivi,
guardo verso i campi di accoglienza e di detenzione, le persone assiepate alle frontiere, stipate
dentro autobus e treni, rivedo chi sta in attesa sulle rocce, nel fango, lungo i binari; mi chiedo se
ci saranno altri musei pieni di oggetti sottratti, smarriti, persi, abbandonati e rinvenuti — tracce
senza nome di presenze di cui non sappiamo niente, ma che si sommano alle precedenti; e mi
chiedo di nuovo: chi ricordera quelli che sono partiti ma non hanno lasciato segno del loro

petcorso, nemmeno il volto anonimo nella foto? In una “politica della memoria, dell’eredita e

21 Spero appaia superflua questa nota aggiunta per dire che nel commentare Forse Esther, una narrativa della
Shoah, scrivo senza dimenticare altre disperate situazioni passate e presenti, tra cui lo sterminio degli
armeni, la persecuzione di rom e omosessuali dentro i campi e fuori; la violenza sistematica che subisce il
popolo palestinese; il disastro della complessa situazione siriana...
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delle generazioni”, anche nella loro spettralita essi possono essere ricordati, rammemorati, e
accolti.

Scrive Jacques Derrida:

Bisogna parlare del fantasma, parlare a lui e con lui poiché nessuna etica, nessuna politica,
rivoluzionaria o no, sembrerebbe possibile e pensabile e giusta se non riconosce il principio del
rispetto per gli altri che non ci sono piu, o per gli altri che ancora non ci sono, che sono vivi nel
presente, o che ancora non sono nati. (J. Derrida: xix)

La spettralita ¢ una modalita storica, una pratica che permette un rapporto piu etico con
passato e presente; ¢ un modello necrologico e commemorativo dell’altro (de Certeau), un
tentativo di sostituirsi al trauma, di parlare a/con laltro, e funziona soffuso di affetto e
implicazioni etiche. Cosi ho scelto di patlare di fantasmi in compagnia di Forse Esther, il romanzo
semi-autobiografico sul recupero di una genealogia ebraica, scritto in prima persona da Katja
Petrowskaja (Adelphi 2014),” che ha gia ricevuto importanti riconoscimenti e molte recensioni,
aggiungendosi a una vasta biblioteca di scritti sul periodo di violenza statale mirata allo sterminio,
conosciuto come Shoah.

Io ne sono stata catturata per la resa affettiva data all’'occasionalita del ricordo evocato da

»3 he ne viene fatta.

assonanze, somiglianze e oggetti del quotidiano; e per la “lettura riparatrice
Con questo termine Eve Sedgwick indica un dispositivo critico attento a evitare o correggere la
negativita di letture paranoiche, sospettose e violente (che gli avvenimenti qui narrati potrebbero
ovviamente giustificare). Ovviamente non si tratta di un dispositivo di “completa riparazione”,
perché nel rapporto con l'altro la disgiuntura e anacronia sono un irriducibile eccesso.” Né la
riparazione ¢ intesa come conforto emotivo per odio, invidia o ansia, dato che negativita,
paranoia e sospetto sono affetti presenti anche nel processo di riparazione. Ma assumere una
posizione riparatrice apre possibilita etiche. Puo rappresentare un modo empatico di cercare
conoscenza e organizzare il sapere, di demistificare autorizzando il rifiuto di una data causalita

storica, I'indagine del rapporto supposto tra evento ed effetto; il riconoscimento dell’intrattabile, e

della ineluttabile e funesta vulnerabilita di ciascuna/o di noi — raffigurata da Petrowskaja

22 Pubblicato dalla Suhrkamp Verlag nel 2014, un capitolo ha ottenuto il premio Ingeborg Bachman e il
libro ha vinto 'Aspekte-Literaturpreis. Nella traduzione italiana di Ada Vigliani, ha vinto il Premio Strega
europeo del 2015. L'autrice ha studiato in Estonia, a Mosca, alla Columbia University e a Stanford — il suo
petcorso italiano ¢ su http://moked.it/blog/

2 Eve Kosofski Sedgwick, “Paranoid Reading and Reparative Reading, ot, you're so paranoid, you
probably think this essay is about you” (1995); Touching Feeling, Duke University Press, Durham 2003: 123-
151.

2 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina,
Milano 1994, p. 39.
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attraverso il tallone di Achille, mitico esempio di probabilita, casualita, scelte e coincidenze che
compongono le infinite variazioni del nostro destino (E: 44) — e che possiamo leggere come una
cronica, irrimediabile vulnerabilita e fallibilita condivise da ciascun essere anche in situazioni non
di conflitto o di guerra: un comune denominatore necessario per fare-mondo.

“La memoria lavora contro la storia — il passato continua a entrare nel presente
disturbando la temporalita oppure, anzi, creando una temporalita alternativa”, osserva Judith
Butler (103,100); e leggendo Forse Esther non possiamo dimenticare di coabitare con il ricordo che
le cose e gli oggetti contengono e trasmettono. Né possiamo non apprezzare il tono colloquiale e
spesso delicatamente ironico della narrazione che anche nei passi di grande pathos permette di
non scadere nell’olokitch.”

Petrowskaja, quarantenne nata e cresciuta a Kiev e di lingua russa, ha studiato a Mosca e a
30 anni ¢ emigrata a Berlino dove fa la giornalista e scrive in tedesco. Forse Esther “¢ un testo
spurio che nasce tra le lingue”%, dice l'autrice in una recente intervista, nato durante “il passaggio
da una lingua all’altra che compio per poter stare da ambedue le parti, per essere al contempo 1o e
non io... in tedesco la lingua ¢ femminile, in russo ¢ maschile” (E: 103). Il tedesco, lingua del
nemico imparata con amore e come via di fuga, le serve da “bacchetta di rabdomante alla ricerca
di antenati” che per due secoli — sette generazioni — “avevano insegnato a parlare a bambini
sordomuti” e che oltre al russo (altra lingua antagonista) comunicavano in polacco, in ebraico,
yiddish, e nella lingua dei segni; ebrei che vivevano in Ucraina, in Polonia, in Austria, a Parigi, e
sono scomparsi dopo il 1940.

Scrive Anna Chiarloni che con Forse Esther

ritorna un tema diffuso tra gli autori ebrei di terza generazione in cerca di un’identita
dismessa o per necessita occultata: il bisogno di condividere nel ricordo la tragedia della
g g
persecuzione, spesso taciuta dai superstiti per risparmiare la prole dall’orrore.

Ma per quanto il trauma nasconda o cancelli il ricordo, esso si comunica trasversalmente

. . . < . . . 2 .
tra generazioni o al di la di esse attraverso narrative anche non biografiche”. Fino

17 Spiega Art Spiegelman in Metamans, che il holokitch sentimentalizza il tropo dell'olocausto facendo leva
sull'antitesi buono/cattivo. In questa narrativa i cattivi non sono solo i tedeschi, e l'autrice ucraina ha conti
da regolare anche con la Russia (MezaMaus, p. 70).

26 Valentina Parisi, "Incontro con Katja Petrowskaja" A/as, 18 ottobre 2015, p. 4.

27 Riflettendo su un saggio di Rita Calabrese, mi sembra interessante come Petrowskaja, collegandosi al
topos letterario del viaggio attraverso i luoghi della Shoah, a "veri e propri pellegrinaggi nei campi di
concentramento o di sterminio”, accetti e restituisca valore all'eredita di morte e persecuzione da moltd
altri invece considerata "un insopportabile modello di desolata miseria simbolica". "Mosaici. Nuove
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dall’adolescenza la protagonista ¢ oppressa da un senso di solitudine pungente e amara, una
sensazione di perdita che ¢ quasi un’eredita famigliare, nonostante le venga insegnato che si deve
essere grati ai morti in guerra per la pacifica normalita del presente. Nell'Unione Sovietica essere
russo a pieno titolo cancellava le zavorre dell’ebraismo o di altre origini: costituivano un ostacolo
e una perdita per attrito, “quasi che quella sparizione o quel nulla fossero fenomeni naturali o
addirittura ovvi” (FE: 16), sebbene ne serbasse qualche indizio, magari, il ricettario ucraino di
famiglia (FE: 33). “Ero ebrea anch’io, ma in modo piuttosto casuale”, osserva la narratrice (FE:
16). Nella depoliticizzazione dell’identita per omologarsi docilmente al monolite sovietico, il
processo di normalizzazione comportava perd che non si dimenticassero eventi storici come
I'assedio di Leningrado: “si veniva esortati a non dimenticare nulla e nessuno, affinché
dimenticassimo chi e che cosa era dimenticato”. La guerra con 1 suoi conflitti e le spaventose
conseguenze costituisce la trama e ordito del racconto poiché in famiglia la guerra aveva colpa di
tutto (FE: 106, 43, 60, 73, 74]; da e intorno ad essa sembrava misurarsi e organizzarsi il Tempo fin
nel presente.28 E cosi “nel cortile sul retro... continuavamo a giocare ai nostri contro i fascisti, un
gioco come guardie e ladri, trentacinque anni dopo la fine della guerra” (FE: 40). Colpita dalla
sindrome di guerra, la nonna Rosa (che nel 1942 aveva salvato 200 orfani scampati all’assedio di
Leningrado) continua a nascondere pezzi di pane sotto il cuscino (E: 60).

Per tutti i rami dell’albero genealogico recisi e cancellati dalla propaganda sovietica e dal
nazismo — e c’erano tra questi un contadino, un agente provocatore, insegnanti e operai, un fisico,
un attentatore processato e giustiziato, un eroe di guerra, logopediste e allievi, nonne e zie (ma
non sono forse anche parenti “salvati” gli omonimi Levi e Stern a Varsavia, nell’elenco telefonico
di New York, o reperibili in Internet?) — la narratrice sente di “dover saldare il conto di due

generazioni”, e non solo recuperandone la memoria, ma creandola dal non detto, dagli stati di

b

oblio e dalle cancellazioni del passato, “in base di cio che sappiamo e di quello che non potremo
. 2 . . . . . .

mai sapere””. Le storie si ricongiungono, il panorama si allarga, le tracce prendono corpo e

danno corpo agli eventi. Le vicende intra-agiscono aggrovigliandosi, la mappa si ricompone su un

nuovo calcolo radicale delle presenze e assenze corporee nella cronologia della loro forzata

configurazioni dell'identita ebraica in Germania", in Dopo la Shoah. Nuove identita ebraiche nella letteratura, a
cura di Rita Calabrese, ETS, Pisa 2005, p. 28.

28 Anche Spiegelman osserva questo in Mefamaus, notando che non si parla mai di Olocausto, ma di
"guerra", e in Primo Levi "la guetra ¢ sempre”, risponde memorabilmente Mordo Nahum; "la guerre n'est
pas finie", dice il greco a Trzebinia, e I'avvocato polacco "la guerra non ¢ finita, guerra ¢ sempre” (La
Tregua, Einaudi, Torino 1963, p. 56, 61).

2 Petrowskaja in Afias, cit.
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de/materializzazione. La lettura della stotia negozia la discontinuita incrociando e sovrapponendo
il passato-futuro nel presente. Il racconto narrato e stampato ripropone, nella sua spettrale e forse
fallace ricostruzione, l'eterno ritorno, l'inevitabile e innegabile coesistenza del passato-presente-
futuro, sempre diverso e differente per chi legge, sempre aperto a-venire quando ci sentiamo
interpellate e implicate/i ad ascoltare e ricordare.

Questi lontani parenti, “magnifici personaggi” — scrive Ornella Tajani — “danzano nella
mente dell’autrice ‘al ritmo della storia universale’, mentre lei prova a tenere i fili di ogni vita
al fine di visualizzare un centro, capire qual ¢ il suo posto all'interno della narrazione” —
natrrazione che, fallita in partenza per l'impossibilita di verificare quello che ¢ successo nella zona
grigia della morte e della distruzione, per questo stesso fallimento riesce a suscitare la domanda
pit pressante: dove siamo noi “rispetto a Babij Jar e la Shoah”?* Solo confrontando gli spettri
senza promettere una riparazione completa, ma sentendo la costante responsabilita verso 1'altro
collegato a noi, c’¢ la possibilita della giustizia a venire, osserva Karen Barad dialogando con
Derrida.”

L’organizzazione del testo si puo definire un non lineare assemblaggio di frammenti
intrecciati per ricostruire la genealogia multilingue della narratrice. Nei sette capitoli che
scansionano la Wanderung nel passato — iniziata in Polonia nel 1989 per cercare anche tramite
Internet archivi, testimonianze, storia e stotie, lacune e nomi cambiati (Stern/Petrowskiji;
Abram/Arnold) — racconti a tema piu 0 meno brevi incrociano e intramano personaggi, luoghi,
eventi della ricerca intrapresa, in case e archivi, citta, paesi, ghetti, lager e fosse comuni.

Nella contemporaneita abitata dalle tracce spettrali delle persone scomparse, il tempo si
aggiunta e si annoda, episodico, frammentato e fratturato, ricorrente. Come in Austerlitz di W.G.
Sebald, ma con voce e modi diversi, tempi plurali si sovrappongono senza cancellarsi, cogliendo
“istantanee frattaliche del fato degli ebrei dell’est Europa™ (Sebald: 220).

11 viaggio e gli incontri, la toponomastica e gli edifici, 1 paesaggi e le fotografie, romanzi,
musica e conversazioni aprono il presente raccontato e letto alle perdute dimensioni del passato e

ai suoi effetti postumi, riattivandone gli echi spesso labili, confusi e contraddittori anche nel

30 Petrowskaja in Afias, cit.
31 Karen Barad, "Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/continuities,
SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come", Derrida Today, 28.10. 2010, pp. 264-265.
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contesto rammemorato e “non-contemporaneo” della documentata marcia della morte di cosi

tante persone uccise.
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Sandra Cammelli

1l conflitto in Clara Uson

Nel romanzo La figlia, Clara Uson, alterna varie narrazioni facendole confluire in un’unica
grande Storia. Ogni narrazione s’intreccia in un andirivieni di vicende personali e collettive, in
uno spazio-tempo, dove il racconto storico ¢ protagonista.

Usoén narra di conflitti che hanno attraversato la Jugoslavia nell’ultimo decennio del
Novecento, il punto di partenza ¢ un video su You Tube che rivisita una tragedia privata e
coinvolge personaggi pubblici. Si tratta di fotogrammi che raccontano situazioni in movimento:
nel primo — in sovraimpressione la data del 10 luglio 1993 — due donne osservano un uomo
parlare al telefono, sorridono e pare che approvino quanto dice; la scena successiva riprende le
stesse persone — dalle somiglianze si tratta sicuramente di madre padre e figlia — all’esterno di una
casa in campagna, e sono allegr*; nell’ultima scena si vede una lapide, un nome scritto in cirillico,
poi un carro funebre si avvicina all'ingresso del cimitero, la bara trasportata viene posta su di un
catafalco e ricoperta di fiori. In mezzo ai fiori ¢’¢ una fotografia, la donna che la bacia ¢ la stessa
vista in precedenza (la madre), come pure lo ¢ quella nella foto (la figlia). L’'uomo vicino alla bara
si asciuga il viso umido di lacrime: ¢ il padre della ragazza morta, lo stesso uomo che prima rideva
con loro.

Uson scrive che tra la scena che mostra la ragazza sorridente e quella della sua veglia
funebre c’¢ una dissolvenza; dura meno di un secondo quella schermata nera, ma cela un enigma
e, forse, una spiegazione. E proprio dentro questa dissolvenza temporale che si dipana il
racconto. Nel tempo di Ana — la protagonista del romanzo — c¢’¢ un prima e un dopo: quando
ancora non sa, e quando invece ha consapevolezza; come esiste un prima e un dopo nel contesto
storico-politico della ex Jugoslavia: la pace nella federazione del maresciallo Tito e la guerra civile
nei Balcani disintegrati dove si disegnano nuovi confini.

La narrazione storica prende voce da Danilo Papo, un giovane pacifista studente di
letteratura inglese. Omonimo dello scrittore serbo Danilo Ki§ e suo alter ego, Papo,
vagabondando insieme al padre nei cimiteri dei bogomili — loro antenati — ricerca storie di ebrei

non credenti negli epitaffi incisi sulle tombe. Per Danilo, Dio non esiste e percido non da

18



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

importanza alla religione. Il padre, invece, ¢ consapevole che nella Jugoslavia di Slobodan
Milosevi¢ Dio non ¢ morto ma solo ibernato, ¢ convinto che il comunismo sia #na religione secolare
ma che dopo la morte di Tito i suoi giorni siano contati, ma poiché le masse sentiranno il bisogno
di colmare il vuoto con un’altra fede, prevede, purtroppo, la fabbricazione di nuovi dez.

Il cambiamento che sta avvenendo nella Jugoslavia di Rodovan Karadzi¢ induce il
giovane a erigere una dissacrante “Galleria di eroi” in scansioni temporali diverse. Saranno gli ero/
quali il principe Lazar che, come narra la leggenda, alla vigilia della battaglia con 1 turchi, scegliera
il regno dei cieli piuttosto che la gloria terrena per avere eternita; o Slobodan Milosevi€ che fiuto
i/ vento quando torno in Kosovo con le telecamere della televisione di Belgrado; oppure Rodovan
Karadzi¢ il presidente della Repubblica Serba ma anche #/ criminale di guerra pin ricercato al mondo; e
soprattutto Ratko Mladi¢, boia di Srebrenica, a mettere in atto ostilita e scontri che porteranno la
federazione Jugoslava nel caos. Dopo la morte di Tito la follia di questi nuovi ero/ aveva ripreso a
soffiare sulle ceneri dei nazionalismi: conflitti lontani come quello a Kosovo Polje nel 1389, fra il
principe serbo Lazar e i turchi, e conflitti vicini, delle guerre mondiali del Novecento, per arrivare
a quelli di Croazia, Bosnia, Kosovo.

Eroi affiancati dai peggiori criminali e aiutati nella loro diabolica distruzione della pace dai
tanti interessi delle elités economiche — complici gli stati occidentali a loro assoggettati — che
usano la destabilizzazione per alimentare sempre nuove guerre’. Sappiamo a cosa hanno portato
1 conflitti in Afganistan e Iraq, i bombardamenti in Libia e la guerra in Siria. Non importa cosa
costi in vite umane: profugh* che fuggono rischiando la vita, spesso morendo nel mediterraneo,
maltrattat®, umiliat¥, ricattat¥, schiavizzat*, facili prede per manodopera sempre piu a basso
costo; oppure lasciat* in campi improvvisati in mezzo al fango nel cuore dell’Europa, dove
governi xenofobi alzano muri (come ha fatto Israele con i palestinesi), per impedire il transito nei
loro paesi. I muri non sono solo di cemento e filo spinato, ma ce ne sono di apparentemente
invisibili, come quelli della paura e dellinsicurezza, dello scontro tra civilta, dell'ignoranza e del
silenzio.”

11 video postato su You Tube, la videocamera di Danilo in zona di guerra e le telecamere
della televisione di Belgrado utilizzate da Milosevi€, sono strumenti che permettono a Uson di

raccontare la complessa storia di Ana attraverso diversi sguardi.

32 Rita Di Leo, I/ ritorno delle élites, manifestolibri, la Talpa stl, Roma, 2012.
33 Toni Maraini, Seminario Fenminismi e Liberismo, Giardino dei Ciliegi, Firenze, 2-4 dicembre 2010.

19



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

Ana si rivedeva "mentre introduceva il proiettile [...] nel fusto del mortaio [...] e suo padre che la
incitava a |[...] tirare il cordone, gridando: Fuoco! [...] Ma stavolta ’evocazione della scena non si

fermava nel momento in cui il proiettile [...] si alzava al di sopra della cresta rocciosa e si perdeva

dietro la cima [...] ma lo seguiva piu oltre"™.

Ora non poteva far finta di niente, sapeva che quel giorno di festa in cima al monte
Treskavica, mentre scherzava insieme alla madre e al padre, quei proiettili spinti a forza nel
mortaio avevano dilaniato corpi, distrutto abitazioni e intrappolato vite sotto le macerie. Aveva

b

assistito, inconsapevole — ma questa non era un’attenuante —, all’orrore della guerra. E la sua
ingenuita non poteva certo non renderla complice.

Quale sentimento prova una figlia quando scopre che il padre non ¢ un eroe buono ma
un boia assassino? Si chiama Mladi¢, Ana: suo padre ¢ il generale della Repubblica Serba di
Bosnia Ratko Mladi€, oggi sotto processo all’Aja per genocidio e crimini contro 'umanita: assedio
di Sarajevo, pulizia etnica in Bosnia, massacro di Srebrenica.”

Uson narra del conflitto di Ana con la propria coscienza. Ana ¢ una giovane studentessa
di medicina che vuol diventare chirurgo, il padre ¢ orgoglioso di lei, la adora e la chiama figliolo.
Anche se comunista, lei ha abbracciato Iidea della grande Serbia e per questo non trova strano
che il padre — generale — difenda con le armi i serbi che vivono in Croazia e in Bosnia, stravede
per lui e crede a tutto quello che racconta. Non mette mai in discussione cio che il padre fa;
d’altronde la propaganda nazionalista si ¢ appropriata dei media ed esalta I'esercito serbo.

Occortre seguire mezzi d’'informazione indipendenti per avere una visione che restituisca
verita, ma questo, Ana, non lo fa, nonostante il suo amico Petar la inviti a leggere il quotidiano
“Vreme”” con il quale collabora, e vedere i reportage della CNN.

Hannah Arendt nel libro La banalita del male’ — a proposito del processo di Otto Adolf
Eichmann, e a come il suo difensore avesse definito le atrocita commesse, azioni dove si ¢

decorati se vincitori e condannati se perdenti — afferma che quanto ha fatto Eichmann ¢ orribile,

34 Clara Uson, La figlia, Sellerio, Palermo 2013, p. 336.

3 “La guerra di Bosnia fini nell’ottobre del 1995 con la firma degli accordi di Dayton. Sarajevo ¢ la capitale
della Federazione di Bosnia ed Erzegovina, composta da musulmani e croati. Stebrenica fa parte della
Republika Stpska. L’attacco di Mladi¢ a Stebrenica non fu né immediato né imprevisto, bensi molto
annunciato. A differenza delle calamita naturali, quelle umane si possono evitare, quella si poteva evitare.
Mi resta il sospetto che, se né le forze della NATO né il consiglio direttivo dell’lONU fecero niente per
impedirlo, ¢ perché gli conveniva che Srebrenica fosse ripulita dai musulmani, in vista del loro futuro
piano di pace”. Clara Usén, La figlia, Selletio, Palermo 2013, p. 475.

36 Quotidiano di Belgrado che non condivideva le tesi nazionaliste di MiloseviC.

37 Hannah Arendt, [.a banalita del male, Feltrinelli, Milano 1995.
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ma sostiene I'inettitudine del carnefice a distinguere il bene dal male: una persona comune,
mediocre, incapace di pensiero critico, pronto a obbedire agli ordini, un esecutore convinto di
fare il proprio dovere.

Mladi¢ come Eichmann? Usén non dice questo e come Arendt non giustifica il colpevole,
perd Ana ¢ convinta che il padre sia nel giusto, perché protegge il suo popolo e contribuisce alla
costruzione di una grande Serbia.

Durante una vacanza a Mosca, Ana vivra i primi conflitti con 'amico Petar che la pensa
diversamente da lei:
la guerra in Bosnia, come quella con la Croazia, ’ha iniziata il [...] glorioso esercito jugoslavo,
debitamente aizzato da Milosevi¢, che sogna una grande Serbia senza tutta quella feccia di
ustascia e turchi, di cui lui sara [...] presidente a vita, un novello Tito o un nuovo principe Lazar,
che ¢ piu nel suo stile.”

Ana ¢ certa che siano stati i musulmani a scatenare la guerra, proclamando I'indipendenza
della Bosnia-Erzegovina come se fosse solo loro e non appartenesse anche ai serbi. E prende ad esempio
I'episodio delle bombe al mercato di Markale a Sarajevo dove, a suo parere, i musulmani
assediavano la citta da dentro e le truppe serbo-bosniache difendevano il loro territorio. Comze
Sfanno ad assediarsi da soli? 1e chiede Petar, spiegando che I'assedio si fa da fuori.

Quando Ana conosce Sdsa, gli parlera in inglese e non dira che ¢ serba. Il disagio che
sente erode le sue convinzioni e la menzogna ne ¢ la prova.

Sara a casa del nuovo amico che prendera corpo la dissolvenza di cui parla Usén. Ana
ascolta alcune registrazioni, conversazioni intercettate dai servizi segreti stranieri. Nella lingua
madre riconosce la voce paterna che ordina di sparare, forga — soldato — col fuoco d'artiglieria. Non
lasciarli dormire. Li faremo diventare matti. Nello scarto di tempo intercorso fra il suo infuriarsi e il
terrore apparso negli occhi di Sdsa, percepisce come la sua vita stia per cambiare. Non pud piu
mentire, soprattutto a se stessa, e pronuncia 2/ suo nome completo e quanto al resto... era la voce di suo
padre.

Le parole di Danilo la faranno crollare, annientando tutte le certezze e demolendo
definitivamente I'immagine del padre. L’ex amico le racconta altre verita, le circostanze lo
avevano portato in veste di cameraman in uno spazio-tempo appena passato ma ancora presente
— in cui non avrebbe mai voluto essere — facendolo diventare, suo malgrado, un eroe: anche

Danilo, come Amleto di Shakespeare, si ¢ lasciato trascinare; Uson ricorre spesso alla letteratura per

38 Uson, cit., p.47.
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esprimere sentimenti ed emozioni. Danilo, a Pale, avrebbe potuto filmare con la videocamera
quanto accadeva ma non lo aveva fatto. Uson utilizzera il suo lavoro di ricerca per ricostruire, in
retrospettiva, un film mai girato e con questo fissera nella mente del suo personaggio e
nell’immaginario collettivo le atrocita del gemerale Mladic mentre guida le truppe nella loro marcia
vittoriosa per il territorio bosniaco.

Danilo ¢ stato innamorato di Ana, ma il suo innamoramento si ¢ ben presto trasformato
in orrore. Non puo dimenticare i corpi stuprati delle donne, balija”’, come sono chiamate dagli
uomini di Mladi¢, tenute prigioniere e ripetutamente violentate. Non puo scordare le parole
dell’amico Dragan che per sopravvivere al generale ¢ sempre ubriaco. Ancora una volta, Uson,
usa la trasposizione letteraria annullando le differenze temporali per comunicare la disillusione
vissuta da Danilo che, come il giovane Ivan Vasilievic (protagonista del racconto “Dopo il ballo”
di Tolstoj) scoperta la crudelta del padre dell’amata Varenka, non aveva piu potuto incontrarla, e
cosi ha fatto Danilo con Ana. Le colpe del padre ricadono dunque sulla figlia, responsabile di non
aver compreso cosa egli stesse facendo. Ancora il bene che non ¢ separato dal male e Danilo, il
personaggio del romanzo a cui Usén assegna il compito di tener viva la memoria, non puo
accettarlo.

La vita offre sempre possibilita di scelta. Ana, che ha capito, ¢ sola con la propria
coscienza, vorrebbe parlare con il padre che aggiusta sempre tutto, ma sa che ¢ lui il piu forte:
confliggere significa affrontare uno sforzo troppo grande, ¢ consapevole di aver perso perché
non puo zener testa a chila ama tanto.

Ha fatto la sua scelta: prende /z vecwhia Zastava, la pistola del padre, simbolo della
complicita del loro affetto, che solitamente pulivano insieme — Ana, diceva il generale, ha mani da
chirurgo — e si ? spara un colpo.

Usoén non giudica il gesto estremo di Ana, la non linearita della narrazione ci porta, pero,
a interpretarlo. Forse, la figlia, non riesce a sopportare il peso della crudelta del padre, o forse ha
paura di lui, oppure sa che potrebbe odiarlo; sicuramente ¢ conscia che non potra piu cullarsi nel
sogno che la vede chirurgo felice in seno alla sua famiglia, avere figli maschi, nipoti di Ratko
Mladié, lo psicotico che uccide per il gusto di farlo. Con la morte, Ana si sottrae alla continuita
della stirpe e taglia il cordone dell’amore che a questa la teneva stretta, purificandosi. Credo che

ad Ana possano adattarsi le parole poetiche di Zara Finzi:

3 Nome dispregiativo usato dai serbi-croati per 1 musulmani di Bosnia.
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non osare padre/venire alla mia tomba in questo dolce/aprile di Belgrado. ha visto i/pugni chiusi
dei morti le/urla delle donne che lasciavano/le tetre concimate con le ossa/dei matiti, i pianti
smarriti degli orfani i/vecchi a se stessi abbandonati/stai lontano padre/dalla tomba
incontaminata, la paura/come tuo sigillo, lo sterminio/come tuo futuro. non sfiorare/con la
mano insanguinata il/mio nome inciso nel marmo. vedi? sono Ana/e basta, a nessuno figlia,
Ana/a me stessa nata pura/dal colpo della tua pistola.”

A noi, ai quali spetta il compito di dare un giudizio sulla storia, non pare che Mladi¢ abbia
compreso il gesto di Ana, che ¢ dovuta mortire perché altri vivano, e come Danilo, sappiamo che in
Mladi¢ ¢ prevalso I'odio anziché I'amore. Molti giovani, come gli amici e le amiche di Ana, hanno
lasciato la Jugoslavia. Le guerre e le devastazioni' avevano privato le loro vite dei sogni; alcun*
sono tornat*; altr* sono diventat* cittadin* del mondo e con fatica hanno trovato, da esuli, la loro
strada: sono insegnanti, medici, docenti. Danilo vive a Londra e non fa il regista come avrebbe
voluto, insegna il serbo, croato e bosniaco, poiché la lingua madre — il serbocroato — ¢ scissa
adesso in tre lingue.

Il romanzo si chiude con le riflessioni di Danilo Papo che, rievocando il racconto di
Danilo Ki§ “E glorioso morire per la patria”, termina con le parole: “I vincitori scrivono la storia.

I1 popolo tesse la tradizione. Gli scrittori fantasticano. Certa ¢ solo la morte”. "

40 Zara Finzi, Ad Ana, Sagarana, on line, n. 51, 2013.

4 Popoli che fino a poco tempo prima vivevano in pace, negli anni Novanta del Novecento, danno vita a
sanguinosi conflitti nel cuore della ‘civile’ Europa, che ben poco ha saputo fare tranne quello di lanciare
bombe.

42 Uson, cit., p. 485.
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Luciana Floris

Raccontare il conflitto

Cerchero di analizzare alcune opere della letteratura indiana, oggi in forte espansione,
muovendo dalla consapevolezza che questa puo rappresentare un grande serbatoio di
immaginario, una riserva di senso alternativa a quello imperante nel mondo occidentale. Qui,
tramontata la modernita come “spazio del conflitto”, ¢ seguita un’epoca postmoderna in cui
spesso ha prevalso la mediazione: 'opposizione ¢ stata messa a tacere, neutralizzata, assorbita dal
sistema. In ambito letterario, accade cosi che la narrativa, incalzata dall’industria editoriale, miri
alla produzione di storie ben confezionate, pacificate e consolatorie: dimenticando che la realta ¢
di per sé contraddittoria, e senza rappresentazione del conflitto non c’¢ “disvelamento della
verita”®,

La letteratura indiana, in controtendenza, puo fornire esempi di autrici che scelgono di
mettere in scena il conflitto, di considerarlo un elemento vitale nella costruzione di una storia e
della loro stessa identita. E il caso di Arundhati Roy e del suo finora unico libro di narrativa The
God of Small Things, ma non per questo meno politico, a detta della stessa autrice, dei saggi che ne
testimoniano I'impegno sociale e civile”. “Quel che il ventunesimo secolo ha in serbo per noi”,
scrive Roy, “¢ lo smantellamento delle Grandi Cose. Grandi bombe, grandi ideologie, grandi
contraddizioni, grandi Paesi, grandi guerre, grandi eroi, grandi sbagli. Forse proprio adesso, in
questo istante, c’¢ una piccola dea, lassu in cielo, che si sta preparando per noi”*. Anche le
“grandi narrazioni” lineari, con inizio e fine, punto di partenza e arrivo, e grande progresso
compiuto in corso d’opera, vengono “smantellate”. Questo scardinamento del tempo e dello
spazio ¢ necessario per rifiutare I’assetto tradizionale, smascherare I'illusione del progresso,
decostruire Pordine stabilito e quindi dare voce al conflitto.

Il tempo narrativo non procede piu seguendo una linea retta, ma si sfalda e si ramifica, si
comprime e si dilata, appare come risultato della composizione di pit dimensioni temporali che

non hanno tutte la stessa portata: alcuni eventi passano velocemente, altri sono destinati a

persistere, a produrre conseguenze di lunga durata. questa stratificazione temporale che la

43 M. Raffaeli, “Romanzi di oggi, dove ¢ il conflitto?”, Alias, il manifesto, 7 giugno 2015.
4 Arundhati Roy, Guerra é pace, Tea, 2003, cit., p. 65.
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letteratura contemporanea si propone di indagare, con un lavoro di scavo, con un movimento di
affondo, di penetrazione in profondita, operazione archeologica che tende a riportare alla luce gli

strati sommersi.

Ne I/ Dio delle piccole cose 1a narrazione, spezzata, frammentata, segue il ritmo della memoria
che ritorna su se stessa, precipita indietro nel tempo, riportando alla luce le varie stratificazioni, in
un alternarsi incessante di presente e passato prossimo o remoto, in un dislocarsi continuo dei
luoghi, divisi fra Oriente e Occidente. Cosi, al “Paese degli Dei” si contrappone il “ventre
alienato di New York”; al paesaggio di risaie e piantagioni di alberi della gomma del Kerala, le
periferie sordide delle metropoli statunitensi, luoghi di emigrazione (Boston, Washington); alle
danze kathakali nei templi indu, la ressa nel metro alle ore di punta. Insomma al Cuore di
Tenebra ’Occidente bianco ed evoluto.

11 ritorno di Estha e Rahel alla vecchia casa familiare di Ayemenem, ormai abitata dalla
perdita, il loro cercarsi, guardarsi per riconoscersi, nonostante i segni del tempo; il vagare dei due
gemelli per la citta, percependo la presenza dell’altro come “un cambiamento nell’aria, un dilagare
della luce”; il tentativo di comunicare non con le parole ma attraverso il linguaggio dei corpi —
sono momenti del presente che si alternano a continue immersioni in un passato traumatico, due
piani narrativi che scorrono in parallelo. Cosi, riaffiora alla memoria per lunghi flash discontinui il
viaggio nella Plymouth per I'aeroporto di Cochin, I'arrivo della cugina inglese Sophie Mol, la fuga
dei bambini di la dal fiume, nel tentativo di crearsi un rifugio dal mondo degli adulti, di costruirsi
una “Casa-via-da-Casa”, fornita di “Provviste Indispensabili” per sopravvivere. Estha, che gia
conosce la paura avendo subito al cinema Abilash delle molestie sessuali dal’Uomo delle
aranciate e delle limonate, sa che “A Chiunque puo Succedere Qualsiasi Cosa. Quindi Meglio
Essere Preparati”. Giochi innocenti che si concluderanno in modo tragico, col rovesciamento
della barca, travolta dal corso tumultuoso del fiume Minachal e 'annegamento di Sophie Mol.

Ma quella drammatica fatalita non ¢ che 'anello di una lunga catena che parte dal conflitto
con le norme sociali, dalla violazione delle regole che prevedono il rispetto dell’ordine rigido delle
caste. Protagonista della trasgressione ¢ Ammu, la loro madre: reduce da una storia di violenza
familiare, divorziata, quindi senza status nell’India meridionale dei tardi anni ’60, concepisce una
relazione assolutamente proibita con un “intoccabile”. Velutha ¢ un Paravan che vive in una
baracca sulle rive del fiume: corpo solido dalla pelle nera, mestiere umile di falegname. E lui a

rappresentare la protesta contro il sistema sociale, portata avanti dal Partito Comunista,
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fomentata dalle frange del movimento naxalita che lotta contro lo sfruttamento dei lavoratori e
soprattutto delle lavoratrici; ¢ lui a esprimere “una rabbia viva, pulsante contro quel mondo
ordinato e compiaciuto di sé¢” che marchia gli individui in base alla loro appartenenza di casta.
Qualche sguardo di intesa con Ammu, ravvivata anche dalla complicita dei suoi figli, e la
tentazione folle di violare le regole si insinua attraverso gli “interstizi della Storia”. Lei,
consapevole della vecchiaia che avanza, sceglie di abbandonarsi alla pienezza dell’attimo, di avere
fiducia nella fragilita delle cose, di attaccarsi alla loro piccolezza. “Provava, in quel pomeriggio
caldo, la gelida sensazione che la Vita fosse gia Vissuta. Che la sua coppa fosse piena di polvere.
Che laria, il cielo, gli alberi, il sole, la pioggia, la luce e il buio, tutto si stesse pian piano
trasformando in sabbia. Che la sabbia le avrebbe riempito le narici, i polmoni, la bocca. Che
I'avrebbe sepolta.. 2% Scende al fiume quella sera, ci ritorna per piu sere di seguito, promettendo
ogni volta, al Dio della Perdita, al Dio delle Piccole Cose, doman:.

Cosi “la Storia sbaglio il passo, fu sorpresa con la guardia abbassata. Fu abbandonata
come una vecchia pelle di serpente. I suoi segni, le sue cicatrici, le ferite risalenti ad antiche guerre
e i giorni del camminare all’indietro, tutto si stacco e cadde”."” Ma quella felicita proibita ha un
prezzo che coincide col costo della vita. La catena di eventi, ormai innescata, portera Ammu a
essere cacciata di casa, a perdere il suo Locustandi e vivere un’esistenza precaria segnata dalla
solitudine e dalla malattia, perseguitata dal ricordo di quanto accaduto. Fino alla morte in una
camera d’albergo, a soli trentuno anni. “Non vecchia. Non giovane. Ma vitalmente moritura.”

Il suo gesto trasgressivo — la violazione delle Leggi dell’Amore — si ripetera in Rahel,
nell’estremo tentativo di comunicare col fratello, ritrovato quando ormai ¢ divenuto un forestiero.
“Erano estranei incontrati per caso. Si conoscevano prima che la Vita iniziasse”®. La storia li
aveva divisi, lui era stato messo sul postale per Madras per poi proseguire fino a Calcutta ed
essere restituito al padre, finché questi, ventitré anni dopo, era emigrato in Australia. Allora, “ri-
restituito”, aveva fatto ritorno alla casa di Ayemenem. E Rahel, emigrata negli Stati Uniti,
divorziata come la madre, anche lei senza piu Locustandi, era tornata in patria per ritrovare Estha.
I due gemelli sono cresciuti separati, ma entrambi hanno dovuto convivere con quanto accaduto:
quell’evento “insignificante in termini di ere geologiche”, simile a “un battito di ciglia della Donna
Terra”, ha continuato a riverberatsi sulle loro vite, scavandole, insinuandovi il vuoto e il silenzio.

Rahel cerca la fusionalita perduta, che risale a “quei primi anni amorfi in cui la memoria

4 Roy, Guerra, p. 232.
47 Arundhati Roy, I/ dio delle piccolo cose, trad. it. di Chiara Gabutti, Guanda, Milano1997, p.184.
48 Roy, I/ dio, p. 337.
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cominciava appena a esistere, la vita era piena di Inizi e non conosceva Fine, e tutto era Per
Sempre”; allora, 1 gemelli “pensavano a loro due insieme come lo, e separati, individualmente,
come Noi (...) identita fuse insieme”".

La prosa asciutta e al tempo stesso immaginifica di Roy va alla ricerca di quel nodo
conflittuale, ormai rimosso, che ha portato Estha a rifugiarsi nel silenzio, a ripiegarsi su di sé, ad
apparire “inanimato e quasi invisibile”, insomma a “occupare pochissimo spazio nel mondo”. La
scrittura va a svelare quei “segreti marini” che si nascondono nei suoi occhi, a disseppellire
l'origine del trauma: quella parola, un semplice S7, ormai nascosta fra le pieghe della memoria, che
ha segnato la condanna definitiva di un uomo gia colpito a morte. Trauma che la storia familiare,
con la complicita delle istituzioni poliziesche, ha tentato di cancellare. La narrazione diventa
indagine sulle ragioni di un silenzio, analisi di una perdita, elaborazione di un lutto, ma anche
esplorazione di limiti e confini. “Margini, Bordi, Orli, Confini, Frontiere ¢ Limiti sono comparsi
ai loro orizzonti separati come una banda di folletti maligni. Creature piccole dalle lunghe ombre,
che pattugliano un Limitare Sfocato™.

E Rahel a rompere quel silenzio che non significa “accusa, e tantomeno protesta, quanto
piuttosto una specie di estivazione, un letargo”; ¢ lei a portare con sé il rumore di treni in corsa —
quel treno che li ha separati —, la sensazione di luce-ombra quando si viaggia accanto al finestrino,
ristabilendo cosi un legame col mondo. Nel tentativo di comunicare, di sconfiggere il silenzio che
ha messo radici in Estha, le parole diventate ormai inservibili, Rahel infrangera ancora una volta
le “Leggi che separano il Sesso dall’Amore o le Necessita dai Sentimenti”. Si delinea cosi una
genealogia femminile segnata dallo scontro con le regole sociali e dalla loro violazione: conflitto
che passa di madre in figlia come un’eredita cruciale e pero decisiva per la lotta di liberazione
delle donne. “Tutti loro avevano infranto delle regole. Tutti loro avevano sconfinato in territori
proibiti. Tutti loro avevano violato le leggi che stabilivano chi bisognava amare e come. E

51
quanto’.

Misurarsi col conflitto “infinito, circolare” fra “potere e impotenza””

diventa per questa
scrittrice un’occasione di impegno politico e sociale. Originaria del Kerala, la regione delle

Backwaters, Roy sa bene come l'acqua sia portatrice di vita e di morte, benedizione e

4 Roy, I/ dio, p. 10.

50 Roy, 1/ dio, p. 11.

51 Roy, 1/ do, p. 38.

52 Arundhati Roy, “Guerra e potere”, in Internazionale, n. 459, 2002. “Il tema di buona parte di quello che
scrivo, narrativa e saggistica, ¢ il rapporto fra potere e impotenza, e il conflitto infinito, circolare, in cui
sono impegnati questi due elementi”.

27



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

maledizione, ricchezza e poverta, raccolti cospicui o carestie, soprattutto per i contadini indiani
che non possiedono niente, nemmeno la terra. Questa consapevolezza anima anche le sue
battaglie ambientali riguardo la questione delle grandi dighe e la privatizzazione di risorse
energetiche come 'acqua o Ielettricita e piu in generale, i pericoli della globalizzazione mondiale
o il divario tra Oriente e Occidente. Consapevolezza che I’ha portata a marciare accanto ai
contadini, alle donne, ai toccabili e agli intoccabili, a partecipare ai vari movimenti di lotta per i
diritti civili. I suoi scritti, giudicati “discutibili” dalle autorita giudiziarie, le hanno valso una
condanna per oltraggio alla Corte Suprema di Delhi, e il rischio della prigionia. Ma lei stessa si
stupisce di essere definita una “scrittrice attivista”, (nonché “antipatriottica”) come se fosse una
contraddizione in termini, come se la letteratura dovesse restare confinata nell’ambito della fiction,
e non avesse il compito di agire sulla realta, di trasformare il sociale. “D’accordo, 1 saggi non sono
opere di narrativa, ma” si chiede, “da quando in qua gli scrittori hanno rinunciato al diritto di
scrivere saggistica?” » B, potremo aggiungere, da quando hanno scelto di confinarsi nell’ambito
della fiction, rinunciando a prendere posizione sulle questioni politiche e civili e a trasformare la
realta in cui vivono? Insomma a fare della letteratura uno spazio di resistenza?

11 conflitto puo essere un elemento vitale per la costruzione della stessa identita. Questo
vale per la scrittrice di origine bengalese Jhumpa Lahiri, emigrata negli Stati Uniti, che attualmente
ha scelto di vivere a Roma e di scrivere in italiano.

Al centro del romanzo The Lowland” c’é proprio il conflitto fra lingue, culture, identita
diverse. Anche qui la linearita classica della narrazione ¢ spezzata da diversi flashback, immersioni
in un passato traumatico che irrompe nel presente per squarci, strappi improvvisi, fasci di luce
puntati nell’oscurita della memoria, svelando poco alla volta i tragici eventi rimossi: 'uccisione
per mano della polizia di Udayan, il fratello piu ribelle, militante nel movimento naxalita, colui
che ¢ rimasto, continuando a lottare per la rivoluzione. Invece Subhash, pit calmo e ubbidiente, ¢
partito, emigrato negli Stati Uniti per ragioni di studio, destinato a una tranquilla carriera
universitaria. A stabilire un legame indissolubile tra loro, nonostante le scelte di vita opposte, ¢
Gauri, divenuta moglie di entrambi per gli sviluppi paradossali della vicenda; ¢ lei a vivere la
lacerazione piu forte, a personificare il contrasto fra due mondi, ma anche a cercare di
ricomporlo. Ancora una volta, la scrittura diventa rammemorazione, lavoro di scavo che porta

alla luce le ragioni del trauma, indagine sul conflitto fra partire e restare.

>3 Roy, Guerra, p. 163.
54 JThumpa Lahiri, a moglie, trad. it. di Maria Federica Oddera, Guanda, Milano 2013. Titolo tradotto in
modo fuorviante, a mio avviso: si perde infatti il termine terra, che ricorre in varie opere dell’autrice.
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In mancanza di un’appartenenza precisa, Lahiri ammette che la sua identita,
frammentaria, composita, si ¢ creata a contatto con lingue e culture diverse: in una zona
periferica, ai margini dei vari Paesi. Percio parla di “identita duplice, biforcata, contestata”. “Per
tutta la vita sono stata in conflitto tra due identita diverse, entrambe imposte. (...) Da un lato
cerco disperatamente di appartenere, di avere un’identita precisa. Dall’altro mi rifiuto di
appartenere, e ritengo che la mia identita confusa e ibrida mi arricchisca. Restera probabilmente
per sempre in conflitto tra queste due strade, questi due impulsi”.”

Tuttavia, ¢ proprio questo vuoto originario ad alimentare la scrittura, a costituirne il
centro propulsore, il cuore pulsante. E proprio questa insicurezza ontologica a dare origine alla
creativita. “Dal punto di vista creativo non ¢’¢ nulla di tanto pericoloso quanto la sicurezza””. E,
si potrebbe aggiungere, la mancanza di conflitto. Cosi come “I'imperfezione da lo spunto
allinvenzione, allimmaginazione, alla creativita”, al punto da far dire a Lahiri “pit mi sento
imperfetta, piu mi sento viva”, allo stesso modo, maggiore ¢ la conflittualita rappresentata,
maggiore ¢ il senso di realta.

Alla fine, l'unica appartenenza possibile, per Lahiri, resta quella alle parole, 'unico
radicamento possibile resta la scrittura. “Fin da ragazza appartengo soltanto alle mie parole. Non
ho un Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei

57
presente sulla terra™"’.

55 JThumpa Lahiri, 1/ vestito dei libri, Lectio Magistralis, Premio Von Rezzori, Firenze, 10 giugno 2015, pp. 37-
51.

50 JThumpa Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano, 2015, p. 70.

57 Lahiri, In altre parole, p. 72.
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Laura Graziano

Tempi conflittuali, vite solidali (appunti per un articolo)

La ricerca dei gruppi femministi italiani degli anni *70 ha tracciato una nuova genealogia
del femminile.

In equilibrio tra esplorazione e costruzione di una soggettivita diversa, le donne coinvolte
nella rivoluzione femminista reinterpretano le vite proprie e quelle delle antenate che la
storiografia ha reso opache o espulso dalla memoria.

Ripensare se stesse e la propria origine ¢ la pratica fondante di quei primi anni di
femminismo, il metodo ¢ una dura contronarrazione dove storia e memoria si intrecciano e a
volte si scambiano le parti e I'autobiografia e la biografia diventano allora la condizione per
individuare e trasformare la soggettivita femminile.

I gruppi femministi mettono in pratica un pensiero che la storiografia sta indagando e
sviluppera successivamente: non ¢ il passato a essere oggetto della storia, ma la memoria (Nicole
Loraux).

Questo complicato lavoro di memoria e teoria che procedono insieme e che dara origine
a una forma narrativa nuova, ¢ ampiamente usato da chi partecipa ai gruppi nella duplice forma di
indagine sul proprio presente e sulle figure femminili del passato e delle loro eredita, che vengono
studiate secondo criteri di affinita o analogia biografica.

Alcune donne del passato diventano dei modelli, dei riferimenti, si dispongono lungo il
filo del ripensamento storico e biografico, sorelle immaginarie in un lavoro scientifico e personale
che vuole tenere insieme nuovi metodi interpretativi ed esperienze personali.

Questo metodo di indagine produce una perturbazione del tempo cronologico: donne di
epoche diverse vengono studiate in un ipotetico allineamento su uno stesso piano temporale
(Paola Di Cori).

Avvicinare fenomeni distanti e diversi per evidenziare inaspettati tratti comuni serve a
mostrare delle continuita fino ad allora impreviste, infatti 'unita di senso di soggetti e di
avvenimenti non emerge piu dalla disposizione del tempo lineare, ma ¢ prodotta dal processo
anacronistico (o anacronico). Attraverso la collisione di tempi non in sequenza si produce una

nuova leggibilita e una nuova conoscenza della soggettivita di ciascuna.
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E il presente ad attivare delle regioni di senso che fermentano (Walter Benjamin) nel
passato, la cui conoscenza si chiarisce nel montaggio anacronistico con “I’ora”.

Una trentina di anni prima, una scrittrice che nulla ha da spartire con il movimento
femminista per pensiero, per storia, per posizione letteraria, scrive un bellissimo e importante
romanzo che ha origine in un anacronismo storico che attraversa tutto il testo: il dialogo della
scrittrice — voce narrante e autrice qui coincidono — con la pittrice Artemisia Gentileschi.

I’autrice ¢ Anna Banti.

Siamo passati/e dietro lo specchio, lasciato il primo femminismo e artivati/e a titroso nel
mondo della letteratura, che separa non tanto o non solo realta e finzione, ma orienta il vissuto, 1
suoi fantasmi, le fantasie in una particolare forma narrativa con le sue regole, le sue leggi, le sue
continue trasgressioni, le sue infinite scoperte e con le sue molte interpretazioni.

11 dialogo della scrittrice con la pittrice ¢ un vero dialogo, dove 'una e I’altra si parlano,
non si tratta solo di una ipotetica ricostruzione biografica. O anche di un doppio monologo
intrecciato (Edda Ghilardi).

Questo dialogo attraverso i secoli tra la scrittrice e la pittrice ¢ ben piu di uno
stratagemma narrativo, ¢ la costruzione di una analogia che, esplorando la formazione e la vita di
Artemisia Gentileschi, indaga la formazione e la vita dell’autrice (autobiografia interiore, Fausta
Garavini). La mia ipotesi ¢ che il procedimento che apre la strada a questa forma di conoscenza ¢

I'uso dell’anacronismo, dunque di un conflitto temporale.

Anna Banti usa il procedimento anacronistico — come faranno poi i gruppi femministi —
per costruire una analogia attraverso il legame, esplicito, tra biografia e autobiografia. 11 risultato,
straordinario, incisivo, netto nella sua realizzazione, ¢ la costruzione di una terza figura narrativa,
il rapporto tra due vite femminili dedicate all’arte (della figura e della parola). I.’analogia stabilisce
una continuita nella discontinuita del tempo.

Scrivere la storia di Gentileschi tracciando contemporaneamente la propria autobiografia,
richiede ad Anna Banti la compressione della storia, e di poter immaginare che il passato fermenti
nell’ora (Benjamin).

Sicuramente Anna Banti si giova di come il Modernismo e molte opere nella prima meta

del 900 modificano le ordinate scansioni temporali precedenti; ma, solo un esempio, i
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contemporanei stati di coscienza che il capolavoro di Proust mette in luce sono ben distanti dal

parlarsi e dal farsi parlare in un tempo di cui ci mostra il potere di profezia.

Della pittrice Artemisia Gentileschi non si sa moltissimo, nasce a Roma nel 1593, figlia
del pittore Orazio Gentileschi. Nulla si sa della madre. Viene stuprata, adolescente, da Agostino
Tassi, un pittore amico del padre, che lo mandera a processo. Si trasferisce successivamente a
Firenze, poi a Napoli, successivamente sara in Inghilterra. Continuera a dipingere e fara di questa
sua passione e intenzione anche una attivita lavorativa.

Anna Banti va a cercare “quel che la storia tace a se stessa” o, possiamo dire, il precipitato
dellinconscio della storia, tutto quel che la storia ha dimenticato: qui, la vita di una pittrice.

Ci racconta Artemisia come una donna coraggiosa, capace di rinunciare agli affetti pit cari
per dipingere e la “ragazzina timorosa” che Anna Banti vede in Artemisia da piccola, va a
comporre un carattere timoroso e spavaldo al tempo stesso. Ed ¢ il carattere di Artemisia,
pensieri, sentimenti, decisioni, che Banti vuole esplorare e ricostruire. Non sono 1 quadri, i
prodotti del suo genio artistico, di cui si occupa. Anche se di quadri si parla, ma molto spesso
senza descriverli nella loro materialita, bensi seguendo il momento e lo stato d’animo che produce
quell’opera. Banti si disinteressa a forme di ekfrasi. Una volta consultati i documenti, li
abbandona e lavora non sul vero, ma sul probabile, sul verosimile. “E nel verosimile che si
spoglia ’elemento accidentale”.

Sono 1 pensieri, fluidi o bruschi, gli stati d’animo che sorreggono Iartista
oggetto/soggetto del suo movimento di scrittura. “Non le interessa inchiodare un personaggio,
un fatto ad una data, ma un personaggio ai suoi sentimenti” (Ghilardi).

E quali sono i sentimenti di Artemisia che vuole dipingere perché Ii ¢ la sua soddisfazione
e anche la sua riparazione? E quali quelli di Banti, che fa della sua esclusione della vita familiare
una forza creatrice ed estrae dalla sofferenza la sua autonomia di scrittrice.

E stato osservato che la biografia di Gentileschi ¢ 'autobiografia di Banti. Per affermare
questo ¢ necessario ricordare che esiste un’autrice nell’opera e un’autrice fuori dell’opera.
Sicuramente un'opera mette in gioco un riconoscimento: non un riconoscimento di un’identita,
gia dato dalla firma, bensi il riconoscimento del fatto che I'identita ¢ li, nell’opera.

Sono la figura dell’analogia e la struttura del tempo rovesciata che da possibilita prima e
spazio dopo, che permettono a Banti una fruttuosa comunicazione, un passaggio aperto dal

romanzo a sé, da Artemisia ad Anna e viceversa, da Banti a Gentileschi.
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Riconoscimento, omaggio e sviluppo a due vite che hanno spostato le fatiche e le
esclusioni in una zona diversa, le hanno spostate per trasformarle in creazione.

La scrittrice e la pittrice. Dalla potenza all’atto. Atto.

33



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

Maria Letizia Grossi

Scritture dal Libano.
Un invadente presente, un intreccio di conflitti e Ia rivoluzione delle donne

Beirut. Libano. Luogo di fascinazione e di cruda violenza, di conflitti ripetuti in una
catena che pare non si riesca a spezzare: guerra civile durata 15 anni, bombardamenti statunitensi
e israeliani, culminati nella guerra isracliana dell’estate 2006, frequenti attentati con autobombe,
contiguita e contaminazioni con il conflitto israclo-palestinese e con quello siriano.

La prima volta che sono stata a Beirut, prima della guerra civile, nel lontano 1973, la citta,
nell’arco delle colline, sul golfo luminoso, mi sembro una sintesi tra cid che immaginiamo del
Medio Oriente esotico e fascinoso e le comodita e i lussi moderni. Nei vari ritorni ho visto muti
smozzicati e feriti dai colpi di mitraglia, ricostruzioni veloci e un’indomabile voglia di riprendere a
vivere. Mi hanno colpita particolarmente le donne, che fossero tradizionaliste o femministe ed
emancipate, sempre attente, intelligenti, con una capacita di resistenza e di rinascita che le
accomuna alle palestinesi. Il Libano ¢ un paese in cui ¢ molto forte il conflitto di genere, ¢ il piu
filo-occidentale, il piu moderno e vicino all’Occidente tra i paesi arabi e mediorientali — pur con
una forte presenza di integralismi, tra cui quello sciita e filo-iraniano di Hezbollah. Ma qui
esistono ancora, come altrove nell’area, tradizioni rigidamente maschiliste e patriarcali. Quella di
molte donne libanesi ¢ una vera e coraggiosa rivoluzione in atto.

Elemento di ricchezza, ma anche di inquietudine, ¢ la coesistenza di gruppi etnici e la
presenza del numero piu alto nel mondo di confessioni religiose, che a volte convivono, a volte si
trasformano in pretesti per settarismi e scontri armati.

Tutti questi conflitti e rivoluzioni sono presenti con forza e immediatezza nella scrittura
delle due autrici che ho scelto di esplorare, attraverso la lettura di due libri, Zena El Khalil con
Beirut, I love you > e Alawiya Sobh con I miei sogni nei tuoi ™.

Una peculiarita, che mi ha intrigata, delle autrici e dei testi, ¢ immersione nella
contemporaneita degli avvenimenti, la scrittura in presa diretta. Non ¢ una cosa che avviene di
frequente nella scrittura dei conflitti: spesso ci vuole tempo perché si riesca a raccontare le lotte e

1 traumi.

58 Zena El Khalil, Beirut, I love you, 2009, Donzelli, Roma 2010.
3 Alawiya Sobh, I miei sogni nei tuoi, 2006, Mondadori, Milano 2013.
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II libro di El Khalil nasce da un blog sulla guerra condotta da Israele contro il Libano
nell’estate del 2000, che la giovane artista visuale, pittrice e performer, scrittrice e attivista
culturale, ha vissuto in prima persona, registrandone i momenti, le angosce e le paure
nell'immediatezza del loro accadere. Ripreso da The Guardian, il suo blog ¢ stato tra i piu seguiti
durante la guerra dell’estate 2006, trovando attenti lettori e lettrici in tutto il mondo. E poi
diventato un coinvolgente romanzo, in cui cronaca, autobiografia, storia si intersecano.

Artista nota a livello mondiale, Zena, di famiglia libanese drusa, ha vissuto in piu paesi e
continenti: nata a Londra, ha trascorso infanzia e adolescenza con la famiglia in Nigeria, ¢ partita
da sola giovanissima per studiare e partecipare alla vita culturale di New York, qui ha conseguito
un Master of Fine Arts e poi ha deciso di tornare per continuare i suoi studi di Graphic Design
nella Beirut delle sue origini.

Quella del romanzo, come esplicita il titolo, ¢ la storia di un amore per una citta, per la
gente che ci vive e che ¢ sballottata e ferita da cio che vi accade, dalla follia che la percorre e dagli
scontri, ¢ il racconto di una immersione completa nelle contraddizioni, splendori e violenze di
questo luogo. A Beirut le guerre si susseguono, ci si puo aspettare lo scoppio di una bomba da un
momento all’altro. Zena e Maya, la sua piu grande amica, in un mondo stravolto dai gruppi
armati, cercano il senso delle loro giovani vite in questo posto singolare, violento ma anche
sensuale, vivo. Tra confini e filo spinato a dividere quartieri e gruppi etnici e religiosi, tra attentati
e paure, la gente continua a vivere la sua vita il piu possibile “normalmente”. Le due amiche
vanno a ballare, si innamorano, si sposano, si separano.

La storia libanese ¢ ripercorsa anche attraverso le vite precedenti della protagonista.
Quella di Hussein, un ragazzo druso nato nel 1901 in un oscuro villaggio libanese dell’entroterra,
che annega mentre ¢ in viaggio sull’Atlantico per raggiungere i genitori a New York; quella di
Asmahan, una famosa cantante siriana drusa degli anni trenta, che rimpiange la fine della
condizione di eguaglianza sociale delle donne druse con gli uomini, a causa delle leggi dell’'Impero
Ottomano. Ma Asmahan continua a cantare per evadere dalla tradizione oppressiva. E, tra
Oriente e Occidente, “io cantavo per costruire ponti”.”’

Le passate incarnazioni sono un originale espediente narrativo per osservare da un punto
di vista personale la storia libanese del secolo ventesimo, ma corrispondono anche alla credenza

drusa della metempsicosi.

60 Zena El Khalil, p. 28.
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Al pari di Asmahan, 'autrice partecipa della cultura di Oriente e Occidente. Espone in
tutto il mondo e trascorre parte del suo tempo a Torino. (Proprio a Torino una sua mostra
recente “from Mirfaq to V'ega”, con sculture, tele e video ripercorre la sua storia familiare™).

Il romanzo parla anche degli anni trascorsi a New York e la delusione nei confronti
dell’ Azzenda Amrika, 11 cui credo impone di “fare soldi. New York non accoglie tutti... ti inchioda
in una categoria: ti classifica come grasso, basso, bianco o nero. Ti classifica come arabo”®. In
particolare dopo I'11 settembre “quando prevalse il panico, venne buttata fuori dalla finestra la
capacita di giudizio, e fu allora che si comincio a puntare il dito... Dopo il crollo delle torri ero
solo un’araba, per gli altri”®,

La scrittura di El Khalil ¢ impetuosa, eccessiva, insiste da un lato sul epio dissolvi della
Beirut post-guerra civile, dall’altra sulle sfrenatezze notturne di ragazze e ragazzi, tra night club,
droga, alcool, amori e sesso, in una volonta spasmodica di dimenticare gli orrori e le morti con
una vitalita convulsa. Ma Zena non si ferma qui, continuando la ricerca di un senso, di una via di
salvezza, trova l'arte, la scrittura, la solidarieta, ’'amicizia, il percorso di crescita e liberazione delle
donne, da opporre alla guerra e alla distruzione.

Alawyia Sobh ¢ una nota scrittrice e giornalista, femminista da anni impegnata nella lotta
per i diritti delle donne, collaboratrice dei maggiori quotidiani libanesi, fondatrice e direttrice della
rivista Snob, tra le piu diffuse in tutto il mondo arabo. In italiano ¢ gia stato pubblicato un altro
suo romanzo, I/ suo nome ¢ passione”.

Il primo conflitto che si apre nel romanzo ¢ quello, singolare, che oppone Dunia, la
protagonista di I miei sogni nei tnoi, a un libro che non riesce a finire di leggere, perché proprio di
lei e delle sue amiche parla direttamente; la scrittrice ¢ la sfuggente vicina del terzo piano, che
pero in parte ¢ anche la stessa Dunia: le due donne si scambiano i sogni e condividono le storie.

Passando attraverso linconsueto e non del tutto chiarito rapporto tra scrittrice e
personagge, Alawyia scruta 1 conflitti di genere in Libano. Osserva a fondo il sofferto rapporto di
Dunia col marito ex miliziano, ex uomo di potere, politico corrotto, partner fedifrago e
maschilista, ora inchiodato a letto a causa di un incidente automobilistico, ma ancora deciso a
pretendere dalla moglie obbedienza e oblativita e anche prestazioni sessuali. Quasi del tutto

paralizzato, Malek vorrebbe che anche il mondo intorno a sé si bloccasse, a partire dalla moglie,

01 L.a mostra si ¢ tenuta da ottobre 2014 a gennaio 2015, presso la galleria Giorgio Persano.
02 Zena El Khalil, p. 16.

03 Zena El Khalil, pp. 3-34.

04 Alawyia Sobh, 1/ suo nome ¢ passione, Mondadori, Milano 2011.
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che non deve esistere se non per accudirlo. E ci6 che richiede anche la famiglia di lui, in
particolare la madre, che minaccia di togliere i figli a Dunia, se lei non terra un comportamento
consono. In questa ottica ¢ raccontata pure la vicenda della vicina Ferial, col suo amore
totalizzante e non corrisposto, che a volte si alterna, come io narrante, a Dunia. Il ricatto del
potere maschile, detentore del denaro e del ruolo sociale predominante, finisce per contaminare
la sessualita. Se la sessualita libera ¢ un’esigenza forte di molte donne arabe e molto spesso ¢
presente nelle scrittrici, quella in vari modi imposta si puo facilmente trasformare in una forma di
dominio. Nel romanzo, anche gli uomini innamorati e gentili dopo un po’ se ne vanno, o
tradiscono o opprimono le partner, o muoiono, travolti dalla follia maschile della guerra e degli
scontri tra milizie. La societa libanese, in particolare quella della capitale, presenta molte
contraddizioni, per quanto riguarda la situazione femminile. Nel romanzo ci sono donne che
lavorano, escono, si comportano e si vestono in maniera indipendente e libera, ma quelle che si
sposano ricadono nei vincoli patriarcali.

II controcanto ¢ rappresentato dalle relazioni amicali tra le vicine di casa del condominio
di rue Hamra, che a breve dovranno tutte lasciare, perché ledificio, danneggiato dalla guerra,
verra abbattuto per far posto a un palazzo nuovo e piu grande. L.e donne si raccontano i sogni, le
storie, 1 desideri, gli amori, le delusioni, i ricordi familiari. Alle vicende personali si intrecciano
nelle loro voci antiche leggende e credenze popolari, storie det villaggi d’origine. Nel condominio,
nonostante la suddivisione consueta a Beirut dei diversi gruppi in quartieri separati e, durante la
guerra, non comunicanti, abitano donne di diverse etnie e religioni, sciite, sunnite, cristiane,
borghesi e popolane. Anche qui non mancano 1 contrasti, ma sono tisolti attraverso il reciproco
raccontarsi, la solidarieta femminile e i rapporti amicali tra la gente comune. Mettendo in scena
questo microcosmo e le persone ad esso collegate, la scrittrice indaga 1 conflitti sociali, culturali e
religiosi della citta multietnica e multiculturale, e anche la possibilita che essi siano elaborati e
tornino ad essere la ricchezza stimolante che ¢ propria dell’eterogeneita.

Un tema molto presente, onnipresente, ¢ la guerra; la guerra che non ¢ solo il passato
recente, ma che persiste attraverso i suoi effetti. Rue Hamra, strada centrale di Beirut, dove prima
si aprivano cinema, negozi di lusso e locali notturni, ¢ specchio degli esiti del conflitto armato,
irriconoscibile, coi muti crivellati dalle pallottole, gli esercizi chiusi o trasformati. Eppure la strada
tenta di rivivere, di ricostruirsi, come avverra appunto sulle macerie del condominio di Dunia. Le

donne si esprimono in queste pagine spesso contro la guerra. “Ma che c’entriamo noi con la
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guerra? Non abbiamo proprio nulla contro i cristiani. Noi e loro viviamo sulla stessa terra”®. La
guerra ¢ un affare di maschi, che travolge tutti e tutte.

In mezzo alla violenza e ai conflitti, la rivoluzione coraggiosa che si sta compiendo ¢
quella delle donne, e cio avviene soprattutto attraverso la condivisione delle proprie storie. Nelle
parole di ciascuna e nelle pagine della scrittrice. Dunia, alla fine di una giornata difficile, tenta di

addormentarsi. I’ultimo capitolo del libro lo leggera I'indomani.

05 Alawyia Sobh, I wiei sogni nei tnoi, p. 238.
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Laura Marzi

Perturbanti vulnerabilita

Nella mia vita il problema era la domestica (Kuperman, 2014, p. 9)

La conflittualita nel rapporto tra la donna che impiega e la donna pagata per occuparsi in
casa altrui delle persone anziane, o anche solo delle faccende domestiche, ¢ un’evidenza della vita
quotidiana. Ne hanno scritto, per citare fonti a me vicine, due teoriche francesi: la sociologa
Caroline Ibos e la psicologa Pascale Molinier; la stessa relazione conflittuale si ritrova, in un altro
esempio, fra i temi dell’articolo di Sabrina Marchetti, Le donne delle donne (in DWF, 1-2, 2004, pp.
68-98).

A partire dalla considerazione di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi che ¢: «attraverso le
scritture delle donne che si possono cogliere le trasformazioni, le inquietudini e le resistenze che
nel tempo interessano il rapporto donna-casa" (La perturbante, p. 151), possiamo chiederci come la
letteratura scritta dalle donne racconti questo specifico conflitto. La risposta ¢, ovviamente: in
molti modi diversi. A costituire, pero, un esempio lampante di narrazione del conflitto tra “la
signora” e “la signora delle pulizie” ¢ il romanzo di Nathalie Kuperman La domestica (2014; ed. or.
J'ai renvoyé Marta, 2005). 11 testo, breve, ¢ un resoconto dei pensieri di Sandra, la narratrice, dal
giorno in cul entra in casa sua la giovane polacca che ha deciso di assumere, ovviamente senza
contratto, perché una volta alla settimana la aiuti nelle pulizie domestiche.

La personaggia di Sandra ¢ una donna inserita nella medio/alta borghesia parigina,
impegnata in un lavoro intellettuale, che vive col marito, con cui condivide I’estrazione sociale e il
livello culturale, i due figli di lui e la loro bambina: Marta, omonima della domestica.

La reazione di Sandra all'ingresso di Marta nella sua vita e nella sua casa si definisce da
subito per 'ambiguita delle sue emozioni e la contraddittorieta che caratterizza le sue riflessioni.
Per esempio, 'entusiasmo per I'arrivo di un aiuto nello svolgimento delle faccende domestiche si
accompagna fin da subito a un senso di inadeguatezza. Del resto, come scrive Pascale Molinier,
riferendosi alla relazione di cura: "le care est ambigu" (Molinier, 2013, p. 60). L’arrivo di Marta
rappresenta per Sandra una conquista: "pensavo a Marta (domestica), insomma, era lei che mi
faceva realizzare che nella vita avevo tutto" (p. 35), ma gli effetti dell’entrata in scena della
domestica nella vita di Sandra si rivelano presto ben piu problematici. L’ingresso di Marta nella

storia e nella casa della narratrice comportera per Sandra l'insorgere di un crescente senso di
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disagio, di cui le cause possono essere individuate soprattutto in due fattori: la presenza in casa di
una donna straniera, che suscita nella narratrice la paura della perdita del controllo sul proprio
spazio domestico e sulle sue relazioni familiari; il riaffiorare in Sandra di ricordi infantili
drammatici innescati dall’arrivo di Marta.

La paura per la perdita del controllo sul proprio spazio domestico e sul proprio spazio
intimo, marito compreso, si manifesta in vari luoghi del romanzo e coincide con il terrore di cui
scrive Caroline Ibos nella sua ricerca sulle condizioni di vita delle Zafe originarie della Costa
d’Avorio, che lavorano in territorio parigino: "succede che la datrice di lavoro si senta spossessata
dal controllo che I'impiegata domestica ha sulla sua casa : “quando rientro la sera e vedo le sue
buste nel mio ingresso, le sue scarpe li in mezzo, il suo vecchio cappotto su una poltrona nel
salotto, ho I'impressione di non essere piu a casa mia”" (Ibos 2012, p.102, trad. mia). Coerente
con questa testimonianza riportata dalla sociologa, Sandra scrive che rientrando in casa il primo
giorno di lavoro di Marta: "la sera fu come se non fosse pit casa nostra". La presenza della
domestica, di un’altra donna, che con il suo corpo ha agito nella sua stanza da letto, in quella di
sua figlia, nel bagno, spinge la narratrice a considerare che quei luoghi siano stati ormai intaccati
da una forma di estraneita tale da sottrarre loro lo statuto di familiare.

Questa violazione del proprio spazio che Sandra attribuisce a Marta viene espressa spesso
anche attraverso considerazioni intorno all'immagine della porta: "non volevo apritle quella porta:
le immagini che mi venivano quando nominavo mia figlia". La narratrice sta parlando con Marta,
la domestica, per la prima volta, aspettando che suo marito rientri perché insieme le mostrino
I'appartamento. Ha in braccio Marta, sua figlia, a cui si rivolge con dei vezzeggiativi. Questa
intimita, tra lei e la bambina, ¢ uno spazio che Sandra non vuole pero concedere a Marta, bensi
dal quale, al contrario, vuole escluderla. A risultare interessante ¢ che queste resistenze si
manifestano fin da subito: Sandra teme; infatti, fin dal momento del primo colloquio, che Marta
prenda possesso dei suoi affetti, invada il suo territorio.

Questo timore investe la relazione col marito, di cui Sandra diventa immantinente gelosa.
Subito dopo P'esternazione delle sue resistenze a mostrare a Marta la tenerezza che prova per sua
figlia, il marito di Sandra fa il suo ingresso in scena. Sara lui ad accompagnare la futura domestica
a fare il giro dell’appartamento, perché la narratrice deve preparare la cena. Sandra ¢
immediatamente gelosa: "li sentii ridere, poi non sentii piu nulla [...] Di che parlavano? [...]
Riecco le risate dei ragazzi, ma di Marta e mio marito nessuna traccia. Ho chiamato Jules (uno dei

due figli del marito di Sandra, NDR): “Che stanno facendo?” “Papa sta facendo vedere le cose a
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Marta.” “Quali cose?”" (pp. 16-17). Anche in questo caso, per rappresentare il suo sentimento di
gelosia, la paura di un’invasione nel proprio territorio da parte di Marta, Kuperman utilizza il
topos della porta. Il marito mostra alla ragazza come aprire la porta di casa, visto che la serratura
¢ difettosa: "¢ trascorso un po’ di tempo senza che io riuscissi a riconoscere il rumore della chiave
nella serratura, sentivo la voce di mio marito, ma non distinguevo le parole, come se lo facesse a
posta a parlare piano" (p. 29). La commistione fra gelosia e paura per una presa di possesso dei
suoi spazi da parte di Marta risulta evidente dalla descrizione che Sandra fa della giovane al
rientro nell’appartamento, dopo la prova-chiavi: "era entrata trionfante, orgogliosa di essersi
introdotta in casa nostra senza gran difficolta" (p. 44). Del resto nel corso del testo Sandra
concludera: "una porta per me rappresenta sempre un peticolo” (p. 45).

La tematica della porta rinvia ad un altro romanzo, incentrato sulla relazione tra la donna
che impiega e I'impiegata domestica: La porfa. Qui Magda Szabo, autrice e narratrice, racconta
della sua relazione con la donna che svolge le faccende domestiche in casa sua: Emerenc. In
questo caso, pero, a non volere aprire la propria porta di casa e quella della propria storia ¢
Emerenc. Il romanzo racconta di come, a seguito di molte resistenze, nasca fra Magda e la sua
impiegata domestica una relazione cosi forte da indurre quest’ultima ad aprire alla scrittrice la
porta di casa sua, luogo inaccessibile per chiunque altro. Lz porfa ¢ una sorta di narrazione della
sua colpa da parte di Magda per non essere stata in grado di custodire il segreto di cui Emerenc
I'aveva messa a parte, tradendo la sua fiducia.

Il secondo fattore di disagio individuato precedentemente, generato in Sandra dalla
presenza della domestica, ¢ il ritorno di ricordi drammatici del periodo dell'infanzia. La giovane
Marta arriva dalla stessa citta da cui era originario il nonno di Sandra, ebreo polacco ucciso dalla
furia nazista: Lublino. Poi, Marta porta lo stesso nome della figlia della narratrice e la bambina a
sua volta si chiama Marta, perché cosi si chiamava la nonna, che si ¢ occupata di Sandra dopo che
sua madre ¢ stata rinchiusa in una casa di cura, per problemi psichici. Nel romanzo, il rapporto
fra Marta (la domestica) e la madre della narratrice consiste apparentemente solo nel fatto che
impiegando una domestica Sandra ha contravvenuto a una regola impostale da sua madre: non
fare entrare mai nessuno in casa. L’insorgere prepotente di ricordi traumatici del passato in
concomitanza con l'arrivo della domestica inducono, pero, a ricercare un’altra ragione, piu
profonda, del legame tra Marta e il ritorno del rimosso, costituito in questo caso dalla relazione

con la madre alcolista e malata di mente.
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A partire dalla ripresa del concetto di perturbante nella critica letteraria a cura del Gruppo
della SIL di Firenze (2003), ho trovato nella nuova traduzione francese (L Znquiétant familier, 2014)
del saggio di Freud sull’Unheimliche, 'identificazione di un legame tra La perturbante e il lavoro di
cura. Secondo Simone Korff-Sausse, che ne cura lintroduzione, nella societd occidentale
contemporanea un processo di rimozione interessa la condizione di bisogno, che si accompagna a
malattie e handicap. Inoltre, la concezione della dipendenza coinciderebbe con la definizione di
perturbante data da Freud, come di qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto in casa ed
invece ¢ affiorato, qualcosa di cui siamo sempre stati consapevoli, ma che il procedimento della
rimozione ci ha reso alieno. La condizione di bisogno delle persone anziane o malate, o piu
banalmente delle donne che necessitano di un aiuto domestico, essendo un elemento familiare,
domestico appunto, diventa cosi perturbante. Come scrive Vanessa Nurock: "la vulnerabilita e la
dipendenza sono due aspetti centrali dell’esistenza umana" (Nurock, 2010, p. 194; trad. mia), ma
la nostra societa occidentale: "sembra rifiutare ogni forma di dipendenza (per vederla poi
ritornare in svariate e maligne forme) e valorizzare al contrario [...] I'idea di un soggetto sempre e
comunque “imprenditore di sé stesso”" (Martignoni, 2014, p. 95).

Per questo, la figura della care-giver, della badante, dell'impiegata domestica, vale a dire la
donna per lo piu straniera che si occupa delle varie forme di vulnerabilita: dal bisogno di pulizia,
alle fragilita dell’eta avanzata, delle malattie e disabilita, con la sua sola presenza, puo innescare un
processo di ritorno del rimosso costituito dalla condizione di dipendenza umana®. Nel caso del
romanzo di Kuperman, la figura della care-giver, della domestica Marta, solleciterebbe in Sandra il
riemergere della relazione traumatica con la madre, la sua vulnerabilita di bambina abbandonata a
sé stessa.

Il conflitto nel caso di questo romanzo di Kuperman viene risolto da Sandra con il
licenziamento di Marta: elle a renvoyé Martal Ma esistono altre soluzioni narrative di scrittrici per
raccontare le perturbanti vulnerabilita, il loro riaffiorare inesorabile attraverso il prisma di una

donna straniera nel cuore del domestico? Come si diceva, molte e diverse...
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Roberta Mazzanti

La narrazione estrema.”’ Passaggi fra madre e figlia

Le relazioni tra madri e figlie impegnano da decenni il femminismo a piu livelli di analisi e
di produzione critica, e secondo stili propri dei diversi approcci — politici, sociologici, filosofici,
letterari, psicoanalitici — che hanno spesso intrecciato in modo fertile i loro discorsi. Anche negli
ambiti letterari che si muovono in un’ampia accezione femminista, la consapevolezza che nelle
intuizioni e formalizzazioni presenti in un’opera si rivelino — e a volte si demoliscano — gli assunti
culturali convenzionali® interviene come uno dei fulcri sottostanti alla scrittura creativa e
allinterpretazione dei testi.

In certi periodi piu pubbliche e collettive, in altri pit sotterranee e individuali ma sempre
immerse in un flusso di rimandi e scambi fertilissimi, le scritture e in genere le rappresentazioni
formali che trattano il rapporto madre-figlia hanno ripreso in anni recentissimi una visibilita di
massa e una circolazione rilevante, grazie a numerose opere narrative, poetiche, cinematografiche,
figurative, teatrali firmate non soltanto al femminile.

Tuttora, dopo molti anni e altrettanto pensare, parlare, scrivere, agire, la relazione madre-
figlia resta “potente, conflittuale e difficilmente afferrabile”” e si manifesta in svariate forme di
tensione drammatica, sia radicate negli spazi-tempi piu sommersi dell'interiorita di ciascuna, sia
evidenti nella forza dirompente, spesso disturbante, sempre ambivalente, che assumono gli affetti.

™ Non si

Come scrive Anna Salvo, “il cammino verso la madre (...) ¢ eccentrico e interminabile
potrebbe dirlo meglio di cosi. E proptio per questo, vale sempre la pena di percorrere questo

cammino, e misurarne le distanze percorse.

Mi sono proposta di fare — anche nell’occasione in cui si tratta di conflitti e rivoluzioni —

qualche passo su questo accidentato percorso per mezzo di alcune rappresentazioni letterarie

67 Elena Ferrante, I amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992. “Sentii quell’abito vecchio come la narrazione
estrema che mia madre mi aveva lasciato e che ora, con tutti gli artifizi necessari, mi calzava a pennello”.
8 Sigmund Freud in una lettera ad Arthur Schnitzler, in Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler. Una vita a
Vienna, Mondadori, Milano, 1997, pp. 231-232.

0 Freud, p. 252.

0 Anna Salvo, “La relazione madre-figlia: un enigma psicoanalitico”, in La fesa fune rossa dell’amore. Madyi e
[figlie nella poesia femminile contemporanea di lingna inglese, a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile,
Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, La vita felice, Milano 2015, p. 256.
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delle relazioni madre-figlia pubblicate tra gli ultimi decenni del secolo scorso e gli anni piu
prossimi all’'oggi. Si tratta di cinque romanzi che ho riletto alla luce (e tra le ombre) delle rotture e
rivoluzioni operate dal femminismo contemporaneo.

La mia curiosita ¢ rivolta in particolare al confronto fra due romanziere nate nel decennio
tra 1 Cinquanta e i Sessanta — Elena Ferrante e Rosa Matteucci — e tre che appartengono a
generazioni piu giovani, attualmente fra i trenta e i quarant’anni: Viola Di Grado, Letizia Muratori
e Rosella Postorino.

1 romanzi che accosto uno all’altro sono L’amore molesto di Elena Ferrante, edizioni e/o,
Roma 1992; Tu non ¢’'entri di Letizia Muratori, Einaudi Stile libero, Torino 2005; Cuore di mamma di
Rosa Matteucci, Adelphi, Torino 2006; La stanza di sopra di Rosella Postorino, Neri Pozza,
Vicenza 2007; Settanta acrilico trenta lana di Viola di Grado, edizioni e/o, Roma 2011.

Le prescelte hanno non soltanto eta diverse, ma provengono anche da differenti aree
socio-culturali: ¢ percio interessante rintracciarne sia le affinita tematiche che le distanze. Nella
rappresentazione letteraria delle violente interazioni che strutturano le vicende narrate —
dinamiche molto laceranti, al punto da provocare talvolta reali ferite e traumi nei corpi, oltreché
nei sentimenti e negli scambi verbali; conflitti che raramente trovano forme positive di
risoluzione all’interno delle narrazioni — queste autrici possono suggerire aree di notevole

interesse critico, estetico e politico.

In tutti i romanzi considerati, la dinamica fra figlia ¢ madre si svolge in una cornice
decisamente drammatica, dove la morte incombe in forma di lutto interminabile o di prolungata
malattia di uno dei familiari; nei casi narrati dalle tre autrici piu giovani, ¢ il padre a essere
scomparso o a trovarsi sull’orlo della morte per un incidente inaspettato; mentre in Ferrante e
Matteucci ¢ la madre anziana, a rappresentare 'oggetto del lutto e dell’angoscia.

Mi pare che in tutti i casi il confronto con la morte sia al cuore della trama — a volte come
cuore segreto della vicenda, a volte come rimozione di una parte della storia che via via si scopre
leggendo — e si possa dunque parlare di una discesa agli inferi che la figlia compie da sola, e nel
corso della quale si spoglia di molte illusioni. Prima fra tutte, la pretesa o la speranza di cavarsela
senza laiuto di nessuno, prescindendo in particolare dal bisogno di un accoglimento/nutrimento
da parte di personagge materne o che prendono il posto della madre.

Il patetismo, la frustrazione sono tra le note ricorrenti nei romanzi delle scrittrici piu

giovani, mentre in Ferrante e Matteucci colgo soprattutto un passaggio dalla rabbia che innesca la
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presa di distanza dalla madre, alla pacificazione finale; la rabbia segnala che mantenere una
relazione con la madre ¢ garanzia terrificante di una prigionia della figlia entro confini angusti, o
della sottomissione a una forte volonta materna che ¢ invece del tutto assente nei romanzi di
Postorino, Di Grado e Muratori. Le protagoniste di Ferrante e Matteucci sono donne che entrano
nella mezza eta, con madri gia anziane, malate di vecchiaia; Postilita che le teneva entrambe
lontane dalla madre si manifesta dapprima in un temutissimo ritorno verso il luogo materno, che
si risolve poi in una finale e filiale comprensione, in un pietoso e complicato riconoscimento delle
doti materne che per la Delia di Elena Ferrante ¢ simboleggiato dal piacere di indossarne i panni,
come in una presa in carico di eredita corporea e simbolica che non cancella le differenze ma

riconosce comuni forme e misure.

Tra le affinita dei cinque romanzi, sono evidenti i gravi traumi familiari, in particolare la
morte o malattia incurabile del marito-padre; la relazione a due fra madre e figlia, senza altre
figure filiali e fraterne ad animare la scena; il confinamento in una casa materna trascurata € poco
accogliente, dalla quale tuttavia la figlia non riesce/non vuole (pit) evadere quasi che si rifugiasse
in una tana; rapporti eterosessuali deludenti o vissuti come abuso, in forme di passivo
masochismo da parte delle protagoniste (tanto le madri, quanto le figlie).

Somiglianze che tuttavia si sommano a sensibili differenze, in particolare nei modi in cui
viene rappresentata la cruciale scoperta — da parte della figlia, il cui punto di vista coincide
sempre con la narratrice, salvo che in uno dei romanzi esaminati — di una comune vulnerabilita;
cruciale perché ¢ dal riavvicinamento che la figlia compie verso la madre, riconosciuta vulnerabile
come e piu di lei, che la scrittrice innesca lo scioglimento dei nodi piu negativi e fa scorrere la
trama verso il suo esito di accoglimento reciproco. Un accoglimento che resta tuttavia non
verbale, muto: non avviene attraverso un dialogo, perché le madri sono morte, oppure incoscienti,
o sono rimaste senza parole. I.a comunicazione affettiva si ristabilisce per mezzo del contatto
corporeo, o dei suoi surrogati rappresentati dagli abiti.

E prima del finale, a imporsi sono rappresentazioni di drammatica ostilita e
incomunicabilita, (sostenute dall’ironia o da un umorismo grottesco soltanto nel caso di Rosa
Matteucci): la condivisione forzata, perfino sgradevole, di una casa in cui risaltano piu evidenti le
assenze che non le presenze, e queste ultime sono spesso fantasmatiche, mute; lo scambio o
regalo imbarazzante di abiti posseduti dalla madre e indossati di malavoglia dalla figlia; il rifiuto

del cibo, che giunge fino alla patologia anoressica per sfuggire alla disfatta della carne che la figlia
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intravede nel corpo materno; la ferita narcisistica ripetuta e insistentemente messa in scena fino
alla crudelta, che si manifesta in tutti i rapporti sessuali tra femmine e maschi di ogni eta,
dall’adolescenza alla tarda maturita... questi i tratti piu marcati nella declinazione del tema della
vulnerabilita sessuale e sentimentale, dove madre e figlia appaiono accomunate da un lutto
apatico, dalla mancanza di gioia, dall’assunzione di posizioni succubi, e le illusioni amorose — di
solito nutrite dalla madre, e viste con sgomento o con cinismo dalla figlia — lasciano luogo a
delusioni cocenti che ben presto si trasformano in depressioni, disfatta, disordine.

Madre immemore, incapace, inarticolata; madre sconfitta, umiliata da rapporti deludenti o
ridicoli con gli uomini; madre sull’orlo di un invecchiamento che gia la rende sgraziata, brutta agli
occhi della figlia: le rappresentazioni della madre cosi come la figlia la narra spietatamente nei
romanzi di Postorino, Di Grado e Muratori, sono marcate da corpi sfatti, — “smarginati”, li
direbbe Ferrante — sudati, grotteschi nello sforzo di rendersi piacenti, o dilatati nel cedimento di
ogni pretesa estetica.

Le figlie, al contrario, sono raffigurate come esilissime o quantomeno androgine,
corporature fragili animate da pura tensione mentale, imbruttite da cicatrici o da una esibita
trascuratezza fisica che sfida l'igiene e ogni pretesa estetica, e soprattutto annacqua ogni segno di
femminilita.

La seduzione che queste giovani amazzoni disorientate e solitarie esercitano sui maschi ¢
nelle loro intenzioni tagliente come un rasoio, ma presto si rovescia in fragilita: in apparenza
aggressive nell’approccio disinibito e seriale verso il sesso, si rivelano presto inermi nel corso del
vero e proprio rapporto, che subiscono scisse, abbandonando il corpo alla violazione senza
desiderio da parte di agenti maschili che sono comunque a loro volta impacciati, estraniati,

quando non addirittura impotenti, e vivono forme di sessualita maniacale, feticistica.

A un livello stilistico e strutturale, pit che nei contenuti della trama e delle personagge, in
tutti 1 romanzi ¢ interessante la commistione di auto-analisi e notazioni sociologiche (cito fra le
altre la sfilata delle badanti e tutta la festa di Natale per i vecchi, rappresentate da Matteucci; i
quartieri di Leeds in Di Grado; Napoli e le sue strade in Ferrante; le bande giovanili in Postorino
e Muratori), innestate su uno schema che richiama il romanzo di formazione al di la di ogni
anagrafica eta delle protagoniste. Che siano adolescenti o donne mature negli anni, sono tutte
ugualmente bloccate nello sviluppo fisico e psichico, o regredite all'infanzia, la dove il trauma si ¢

consumato e la crescita si € arrestata.
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Trauma che la madre non ha saputo evitare, lasciando la figlia esposta, inerme di fronte
alla violenza di cui ¢ stata vittima o testimone. Da qui, dal nodo rimosso che aleggia tra madre e
figlia, origina il senso di colpa che striscia in tutte le loro interazioni e da luogo a riparazioni ed
esorcismi piu o meno efficaci. Nel caso in cui il fallimento delle pratiche riparatrici ¢ piu evidente,
quello del romanzo di Viola De Grado, nel finale la narrazione si sposta completamente su un
piano allucinato, dissociato, da incubo splatter; mentre gli altri romanzi si collocano in una
gradazione di esiti piu o meno positivi, attraversando spazi di follia e disgregazione della
personalita per poi riguadagnare approdi meno pericolosi, e ritrovare dimensioni del materno
meno mortifere o pestifere.

Mi sono chiesta, rileggendole con turbamento, perché siano tutte rappresentate come
perdenti, le madri coetanee del femminismo, ma anche le figlie apparentemente piu “libere ed
emancipate” rispetto alle generazioni che le precedono. Perché non compaiano madri piu giovani
e “sufficientemente buone”, rispetto alle totemiche madri terribili ma in qualche oscuro modo
“capaci” e “forti”, le matriarche di Ferrante e Matteucci. Dove sono le rotture e le trasformazioni
provocate dai movimenti femministi, se le personagge delle madri rappresentate in questi
romanzi piu recenti, figure apparentemente piu svincolate dalla tradizione (donne che lavorano,
maestre, artiste, donne che cercano libere relazioni con gli uomini) sono agli occhi delle figlie
tanto rovinose, vulnerabili, pasticcione, incapaci di gestirsi e di gestire il materno? E perché le
relazioni tra madri e figlie, su cui tanto hanno lavorato le pratiche e le teorie femministe, sono in

questi romanzi cosi dolorosamente marchiate da incomunicabilita, impotenza, rancore, disagio?
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Brenda Porster

L’ambivalenza del conflitto nel rapporto madre—figlia
nella poesia contemporanea di lingua inglese

Come luogo di affetto il rapporto madre-figlia ¢ stato relativamente poco indagato e
certamente meno celebrato iconograficamente di quello madre-figlio maschio nella nostra societa
occidentale. La stessa Adrienne Rich lo ha chiamato “la grande storia non scritta” e se ¢ vero,
come ¢ vero, che nella stagione del femminismo storico la discussione su questo tema ¢ stata
continua quanto appassionata, in seguito ¢ di nuovo almeno parzialmente scomparso per poi ti-
irrompere, carsicamente, ai nostri giorr]i.71 Eppure le donne non hanno mai smesso di scrivere su
questo rapporto, questo amore primario, in poesia e in prosa, trattandolo con tonalita e da
prospettive assai diversi tra loro. Intriso di contraddizioni e conflitti, per le donne questo ¢ un
tema che sentono di dover indagare, rinegoziare, continuamente lasciandolo per poi riprenderlo
in quello che Roberta Mazzanti chiama “... nostro pendolare tra sintonia e distacco, solidarieta e
contrasto.”” Proprio perché per la figlia femmina il lavoro psichico di individuazione dalla figura
materna ¢ un compito piu duro, piu complesso e ambiguo di quello del maschio, esso rimane
spesso a lungo irrisolto, aperto, richiedendo continui ritorni.

E quale linguaggio ¢ piu idoneo a esprimere questo rapporto ambivalente e bisognoso di
perenni rinegoziazioni rischiose e dolorose se non la poesia? ‘Non-lineare’ per antonomasia, il
linguaggio della poesia non solo permette ma si nutre di contraddizione e di ambiguita, con un
procedimento trasversale nella sua metaforica allusivita e verticale nel suo essere simbolico. Come
dice Silvia Vegetti Finzi nel saggio "Madri e figlie: una narrazione infinita", la poesia crea .
squarci che improvvisamente si aprono nella trama del discorso lasciando intravedere un altrove
che ci rapisce. In quel momento ci affacciamo all’orlo di un pozzo e, guadando le ombre sul
fondo, siamo presi da una sorta di vertigine. Stiamo scorgendo cio che non sapevamo di

73
sapere.”

" vedi, per es., il convegno di questi giorni, Ne/ nome della madre: ripensare le fignre della maternita, Siena 11-12
novembre e anche il recente So#to la pelle dell'orsa di Roberta Mazzanti, iacobelli editore, Guidonia
Montecello 2015.

72 Mazzanti, p. 42

73 Silvia Vegetti Finzi, "Madre e figlie: una narrazione infinita", prefazione all’antologia L fesa fune rossa
dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di lingna inglese, a cura di Loredana Magazzeni,
Fiorenza Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, L.a vita felice, Milano 2015.
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LLa madre e la figlia sono spesso metaforicamente legate da una corda che diventa cordone
ombelicale: “Eppure la corda la tiravo in continuazione, una corda fattosi elastica grazie
all’esercizio costante e testardissimo ... O era lei, a non volermi staccare da quel nostro
cordone...?”"™

Ma la figlia ha bisogno di trovare una sua identita distinta da quella della madre, altrimenti
questa corda-cordone rischia di avvolgersi intorno al suo collo e strangolarla. Forse I'esempio pit
famoso dell’'uso del simbolo del cordone per esprimere il desiderio di distacco dalla madre ¢
quello di Silvia Plath nella sua “Medusa”, poesia di una ferocia assoluta nel suo rifiuto della figura
materna. Qui, in una fitta rete di immagini simboliche, la corda-cordone ¢ anche la linea

telefonica che viaggia attraversa l'oceano che separa madre e figlia e che la figlia vorrebbe

strappare:”

... La mia mente ti si avviluppa, / vecchio cordone appiccicoso, cavo atlantico, ... In
ogni caso, sei sempre li, / respiro tremula all’altro capo della mia linea / ... Non ti ho chiamato
/ non ti ho chiamato affatto. / E tuttavia / hai traversato il mare fino a me, / grassa e rossa, una
placenta / Che paralizza lo scalciare degli amanti. / Luce di cobra / spremi il respiro alle campane
di sangue / della fucsia. Non respitravo, / morta e senza un soldo, ... / Ma chi credi di essere? /
Un’ostia da far messa? Una madonna del pianto? / Non prendero un boccone dal tuo corpo, ... i
tuoi desideri / sibilano ai miei peccati. / Vai via, tentacolo anguilloso! / Non ¢’¢ niente tra noi.”

Vediamo come il cordone si trasforma via via in cavo telefonico, anguilla, cobra, e i
mortiferi capelli-serpenti della Medusa per arrivare a un culmine di rabbioso rifiuto della figura
materna.

La poeta gallese Gillian Clarke sfrutta questo simbolo assai diversamente, adottando il

punto di vista della madre nella poesia "Catrin":

... Ricordo te, il nostro primo / scontro violento, la tesa / fune rossa dell’amore / per cui
ci siamo entrambe / battute .... / Riempivo / i muti con le mie / parole, coloravo tutti i quadti
nudi / con i teneri cerchi selvaggi / della nostra lotta per diventare / separate. Vogliamo,
gridavamo, / essere due, essere noi stesse. / Nessuna delle due ha vinto o perso la lotta ...

Piu tipicamente ambivalente che la rabbiosa acrimonia della Plath ¢ il tono di questa

poesia, dove la madre ricorda la prima sfida aperta della sua bambina quasi con nostalgia,

74 Mazzanti, p. 44.

7> Come ha fatto in vita con il telefono di casa in un gesto di irosa disperazione per il tradimento del
matito, il poeta Ted Hughes.

76 La tesa fune, p. 87 e p. 89. Traduzione di Maria Teresa Carbone.
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riconoscendo la conflittualita esistente ma accettandola affettuosamente come passaggio
necessario per la formazione identitaria di entrambe. L’ambivalenza del simbolo del cordone ¢

reso esplicito, quasi dichiarato:

... Lotto ancora / per staccarti, mentre te ne stai li, ... /... col tuo roseo / sguardo di
sfida, tirando su / dalla pozza del cuore quella vecchia fune, / che si avvinghia attorno alla mia
vita, / trascinando amore e conflitto, / mentre chiedi se puoi pattinare / nel buio, per un’ora in
N 77

p1ua

L’identificazione col corpo materno trova declinazioni diversissime tra loro. Nel suo
stupendo poemetto "Transcendental Etude", Adrienne Rich celebra la fusione tra corpi

femminili, specialmente ma non solo tra madri e figlie:

Ma infatti siamo sempre state cosi, / sradicate, smembrate: sapetlo fa la differenza./ La
nascita ci ha spogliate dal nostro diritto di nascita, / ci ha strappate da una donna, dalle donne, da
noi stesse / cosi presto / e tutto il coro che vibrava alle orecchie / come moscerini, non ci ha
detto niente, niente / delle origini, niente che avevamo bisogno / di sapere, niente che ci poteva
ri-accordare. /

Solo: che ¢ innaturale per una donna, per noi stesse, / questa nostalgia di una donna, di
noi stesse, / di quella gioia acuta per 'ombra che la sua testa e le sue braccia / gettano sulla
patete, le sue cosce grosse o snelle / sulle quali ci sdraiavamo, carne su carne, / lo sguardo fisso
sul volto dell’amore; 'odore del suo latte, il suo sudore, / il terrore che sarebbe spatita, tutto fuso
in questa fame / per lelemento che hanno chiamato il piu pericoloso, essere / sollevate,
trattenendo il fiato, cullarsi dentro di lei ...

Questo é cio che lei ¢ stata per me, ¢ questo | ¢ come posso amare me stessa | come solo una donna ni
puo amare ... [
. . . . 78
Tutta una nuova poesia che comincia qui.

Mentre I'americana Maxine Kumin nella sua "La busta" crea una genealogia di corpi

femminili contenuti uno dentro 1’altro come

... quelle vecchie bambole russe a forma di pera che si aprono / nel mezzo per rivelarne
sempre una altra

. . . . . 79
/... Sia dato a noi, portare aventi le nostre madti nella pancia ....

Un’altra poeta americana, Marie Howe, riconosce l'identita del proprio corpo con quello

ormai decrepito della madre con amorosa gratitudine:

77 La tesa fune, p. 23. Traduzione di Fiorenza Mormile.
78 "Transcendental Ecude" in The Dream of a Common Langnage, Norton, New York, 1978. Traduzione mia.

7 La tesa fune, p. 237. Traduzione di Anna Maria Robustelli.

51



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

Sia benedetta il corpo / di mia madre, il primo canto / del suo cuore battente / e del suo
respiro, la sua voce che sentivo appena / diventava piu forte / Dal dentro il suo corpo sentivo
quasi / ogni parola che diceva. / Dentro quella ragazza andavo in macchina a fare spese, / ¢
tornavo .... Sia benedetto questo corpo che lei ha fatto, le mie gambe lunghe, le sue braccia e dita
lunghe, / la nostra voce dentro la mia gola che vi parla adesso.”

Altre volte, invece, vedere riflesso nel proprio corpo quello della madre crea un’irrequieta
ambivalenza, portando al ricordo ancora vivo dei conflitti del passato. Una poeta britannica di
origine pakistana, Imtiaz Dharker, rapportandosi al corpo della sua bambina nelle prima sezioni

della poesia "Scelta" e al quello della madre in quella finale, confessa:

Per anni mi sono nascosta dal tuo volto, / dal peso delle tue braccia, dal calore / del tuo
respiro. In notti febbrili /

mentre ti sognavo, / i cani di guardia della virtt / e dell’obbedienza mi si acquattarono sul
petto. / “Liberati di loro” mi dissi e cosi feci.... La chiamo liberta adesso, / guardo la parola che
se la spassa sontuosamente ... / tra continent interi di lenzuola. Ma voltando la spalle alla stretta
/ delle braccia e allo stridore del respiro / per guardare la notte attraverso vetti scuti, / madre,
trovo il tuo sguardo che risponde al mio. / Quand’e che il mio corpo ha accettato di portare il
tuo volto?®'

La liberazione dal moralismo sessuale della madre ¢ guadagnata a caro prezzo, come
possiamo intuire dalle immagini corporee riprese alla fine, quando il respiro caldo della madre ¢
stato sostituito da quello stridente dell'uomo che le giace accanto.

In un’altra poesia intitolata "Il corpo di mia madre", di Marge Piercy vi ¢ un’altra

genealogia del corpo femminile condiviso:

Cos’¢ questa maschera di pelle che indossiamo, / cos’¢ quest’abito di carne, / questo
cappotto di pochi coloti e un po’ di pelo? ... Questo cappotto ¢ passato di mano, un cimelio /
questo cappotto di chioma nera e carne profusa, / questo cappotto di pelle pallida appena
rossiccia. / Questo assetto di fianchi e cosce, queste natiche / hanno fatto da cuscino per mia
nonna / Anna, per mia madre Berta e per me e tutte noi vi ci sediamo sedute a turno, ...”

Qui pero la riluttanza ad accettare la condivisione del corpo ¢ reciproca:

80 La tesa fune, p. 97 e p. 99. Traduzione mia.
81 La tesa fune, p. 85, traduzione mia.
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Da cosa vogliamo discostarci, di cosa abbiamo paura? / Davvero ho creduto tu potessi
rimettermi dentro? /Davvero ho creduto di poterti cadere dentro come in una / fornace pet
farmi riforgiare e diventare te?

Cosa ti ha spaventato in me, la bimba che indossava / i tuoi capelli, la donna che lasciava
quella chioma nera / allungarsi come un vessillo di buio ...?

Mi feci astuta, privata come un gatto. / Non hai saputo mai quali strade avessi battuto. /
Mi definisti una poco di buono e mi atteggiai a regina / delle fogne in un vestito tessuto di
coltelli.

Dopo la morte della madre, la figlia ¢ finalmente libera di amare quella figura contro la
quale aveva ingaggiata la battaglia della separazione e di accettare pienamente di portare il suo

corpo in una vita che diventa di tutte e due:

Questo corpo ¢ il tuo corpo, ceneti ora / e tose, ma vivo nei miei occhi, i miei seni, / la
mia gola, i miei fianchi. Tu fai scorrere in me / un sapore di sale negli affluenti del mio sangue,/
. . . N . . . . . 2
tu canti nella mia mente come vino. Cid che / non hai osato in vita I’hai osato nella mia.®
Una genealogia ancora piu pregna di conflitto compare in "Sangue di donna", dell’inglese
Vicky Feaver. In questa poesia la mestruazione diventa il campo simbolico del conflitto tra madre

e figlia e impariamo che anche tra la madre e la nonna convivente esiste una conflittualita

pressoché permanente:

Brucia quelli sporchi nella caldaia / mi disse la mamma, mostrandomi come agganciare / i
lacci dei tamponi di ovatta ... / e si ricordava / come a lei la nonna aveva dato / strisce di cencio
che doveva lavare / tutti i mesi ... : la nonna / che amavo ma che tramavo di uccidere / prima
che lei uccidesse la mamma o che la mamma -- /, tremando, singhiozzando, scagliando piatti e
tazze / urlando che era meglio non essere mai nata, / strillando ‘Diavolo!” ‘Stregal’ -- / uccidesse
lei. To gli assorbenti li ammucchiavo / finché 'odore mi convinceva / che era I'odore di un
cadavere ....*

Il rovescio dell’ansia di sentirsi strangolate dal cordone della madre ¢ il sempre latente
terrore che il corpo materno ci venga tolto del tutto, la paura della perdita della madre. L’inglese
Stevie Smith, di una generazione precedente a quella della Plath, esprime questa atavica paura in
piu di una poesia. Nella sua "Un sogno di nutrimento", usando un linguaggio allo stesso tempo
scherzoso e terrificante — memore di quello della Plath, LA Smith usa I'archetipo del seno

rifiutato come simbolo di un amore materno negato:

82 La tesa fune, p. 69 e p. 71. Traduzione di Fiorenza Mormile.
83 Corporea: il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingna inglese, a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza
Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, Le voct della luna, Milano 2009, p. 179.
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Ho fatto un sogno di nutrimento / contro un seno premuto / c’era il mio viso appena
nato / ah, che suffisance ne ricavavo / che forza, che gioia quel fluido nutriente ... . / Ma nel
sogno il seno si titraeva / ed io rimanevo al buio / tutta smagrita, / ed ero affamata, /.... . Oh

seno, o Bene supremo / che mi tenevo stretto / ... avidamente bevuto, premuto / e perduto
84

e il personaggio della sua "The Wanderer" vaga in cerca di questo seno perduto, bussando
alle finestre che incontra:

Era la voce della Viandante, I’ho sentita chiamare / Mi hai svezzata troppo presto, mi
devi allattare ancora. / Bussa mentre passa a ogni finestra /Com’¢ che non lo sa che bussa in
85
vanor

In un’altra poesia, "The Queen and the Young Princess", una sorte di ballata, la Smith

b
riporta il dialogo tra la madre regina e la figlia dove la principessa vorrebbe rifiutare il ruolo
materno che le ¢ destinato. La regina ammette che portare la corona ¢ la cause di frequenti mal di
testa, ma aggiunge che per la figlia non ci puo essere altro destino che seguire le orme materne.

Con una tipica strategia trasversale del racconto allegorico, la Smith qui crea una moderna favola

sul desiderio delle donne di allargare le loro possibili scelte di ruoli e strade da seguire:

Madre, madre lasciami andare / tante sono le cose che desidero fare. / Figlia mia, quel’ora
non ¢ giunta / per la vita non sei ancora pronta. / Ma quale vita a me ¢ toccator / La stessa
all’incirca che io ho trovato / Ma, madre, ti lamenti spesso del mal di testa /

per il peso della corona che il dovere ti ha messo LK

Alla fine della poesia la madre cerca di convincere la figlia che ¢ meglio accettare il ruolo

che le ¢ destinato perché un po’ di ombra nella vita rafforza il carattere:

Su, su, bambina, abbraccia il mal di testa con la corona / Meglio il piacere un po’
sciupato, 'ombra la forza al sole ha dato.

Abbiamo visto nelle poesie di Vicky Feaver e di Stevie Smith un’altra strategia linguistica
cara alla poesia di lingua inglese, il discorso diretto. Un’altra poeta che usa questo mezzo con
grande effetto in poesie autobiografiche che trattano il tema del conflitto tra madre e figlia ¢

Iisracliana di origine newyorkese, Karen Alkalay Gut. In "Una di quelle notti", la Alkalay Gut

8+in Ia tesa fune, p. 133. Traduzione del Laboratorio di traduzione Monteverdelegge.
85 New Selected Poems of Stevie Smith, https:// gooks. google.it / books, p. 55. Traduzione mia.
86 Smith, p. 313. Traduzione di Fiorenza Mormile e Brenda Porster.
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presenta una mini-commedia nella forma di una conversazione tra sé e un fantasma che durante
la notte le viene a fare visita dall’aldila dov’¢ amica di sua madre. Il fantasma ¢ vestito e parla
come una tipica newyorkese della sua eta e provenienza e con la tipica intonazione yiddish
dellinglese. Dice alla figlia che ¢ venuta per farle sapere che, nonostante tutti i conflitti e

I'incapacita di capirsi che c’erano quando era in vita, la madre 'amava:

Quello che devi sapere — / e mi sembra la notizia pit importante / che ti posso pottare
dall’aldila — / ¢ che tua madre ti amava veramente / .... La verita’, cara, ¢ che naches assume
un’altra dimensione / lassu — che tua madre prova piacere ogni giorno / a vedere come ti godi la
vita — anche se la tua ¢ una vita / che non avrebbe mai capito quando portava il peso / del suo
mondo, della sua vita.... / Anche lei aveva paura -- / ha sempre avuto paura di te ..../ Non hai
mai capito, vero? / come lei ti credeva la pit forte / e come I’hai costretta ad andare in luoghi
sconosciuti / e come alla fine ha imparato / e ci ¢ andata .... Il fatto ¢ / hai vinto tu / Lei lo sa /
e ne ¢ orgogliosa. / E mi ha detto di dirti / che le piace come leggi la poesia ad alta voce / anche
se balbetti ancora / e ci metti sempre un paio di etrofti.

Le madri possono, devono, imparare dalle figlie, come le figlie possono e devono portare

avanti le madri nella la vita futura dentro la memoria della pancia e dentro la loro scrittura.

87 La tesa fune, p. 127. Traduzione mia.
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Aline Roudet

L'Universita di Rebibbia
un giorno in prigione, la rivoluzione senza rivendicazione

L’Universita di Rebibbia presenta il breve soggiorno di Goliarda Sapienza in prigione
descrivendo il suo progressivo inserimento nella nuova comunita di donne. Nella prefazione
all'edizione francese, la "Nota del curatore" evidenzia:

E questo universo complesso, che lei scopre dopo il suo arresto, che Goliarda
paradossalmente trasformera nella scuola della liberta. [...] Suo testo, dilat[a] il tempo
dell'osservazione, mescolando questa ricerca intima con una descrizione di raro realismo del
mondo carcerale femminino.*

Dovunque, la prigione appare come un luogo violento ma stranamente L'Universita di
Rebibbia non mette in scena dei conflitti radicali. L'opposizione della narratrice contro la societa

moderna sussiste come trama di fondo, eppure osserva i conflitti in carcere per darne conto e

descriverli, mai per intervenire o dare spiegazione.

L La prigione: un ambiente per la rivoluzione ?

Lo sguardo antropologico di Goliarda Sapienza su questo ambiente, a differenza delle sue
compagne di detenzione a volte esplicitamente rivoluzionarie, non ¢ mai politico. Si mostra
relativamente in disparte: “E un assurdo dover continuare a passare da una presa di posizione
all’altra proprio come nella vita civile.”* Dapprima la prigione significa I'isolamento dalla societa

. . < - 90
con delle nuove regole: “Quella che eri prima ¢ morta civilmente per sempre”

. Questa
osservazione fin dal suo arrivo tra le mura esibisce la sua visione paradossale della prigione: un
luogo di sparizione che permette una rinascita. L'universo di regole (regolamento interno ufficiale
della prigione e funzionamento informale delle relazioni quotidiane tra le carcerate con le
gerarchie che si instaurano) si impone su di lei e non sembra disturbarla. L'ordine le permette di

sviluppare l'immaginazione. Alcuni atti di violenza accadono (alterco con la ragazza punk, la

prepotenza amministrativa quando le guardie intervengono’) ma occupano pochissimo spazio

88 "Nota del curatore" in Goliarda Sapienza, I'Université de Rebibbia, Le Tripode, Patis 2013, traduzione
personale.

89 Goliarda Sapienza, L'Universita di Rebibbia, Einaudi, Torino 2012, p. 48.

0 I Universita, p. 5.

N L 'Universita, p. 43; p. 120.
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nel testo. Se durante la narrazione il conflitto ¢ visto come una situazione che subentra quando
non si rispettano le regole, allora lei ¢ sempre vicina, tuttavia lo evita perché pur capendo
l'organizzazione della prigione conserva il suo comportamento di donna colta: “Il mio modo di
essere qui non va. [...] L’unico errore ¢ stato di abbandonare le mie emozioni alla bellezza del
cielo e delle nuvole. [...] Qui il reale ¢ cosi possente, i dolori di tutti cosi al limite della resistenza,
che basta un atteggiamento di eccessiva serenita per farti apparire fuori posto e sospettabile.”””. Tl
suo atteggiamento rivoluzionario consiste nella sua posizione di fronte alle regole: lei traspone le
regole dalla societa civile alla prigione, che d'abitudine non si incontrano mai. Riesce a infiltrarsi e
cambiare le regole creando un tempo dell'eccezionalita. I’apertura all'imprevisto ¢ per lei la prima
forma della liberta: permette di fare sorgere delle situazioni rare e significative. La sua cortesia
diventa in prigione una scelta etica: “Prendendo rapida il bicchiere — ormai ¢ chiaro che hanno
sempre fretta e non bisogna irritarle — sfioro la sua mano e sento che dico — Grazie — Due
occhioni incerti se offendersi o ridere mi fissano per un attimo: - C’hai detto ? — Grazie.””. La
forza che emana dalla sua personalita puo venire dalla sua accettazione della differenza. Lei ¢ un
essete in antigravita: non c'e una permanenza della sua identita, ma una viscosita che si accorda
con l'identita delle altre. Si ritrova in una posizione di perno sia rispetto alle relazioni interne che
nei confronti del personale della prigione. Oppone differenza e conflitto in un modo molto
vicino alla spiegazione data da Barthes:

La differenza, parola insistente e molto decantata, vale soprattutto perché essa abolisce o
sconfigge il conflitto. Il conflitto ¢ sessuale, semantico; la differenza ¢ plurale, sensuale, testuale;
[...] la differenza ha 'andamento di una polverizzazione, d’una dispersione, d’un bagliore: non si
tratta piu di ritrovare, nella lettura del mondo e del soggetto, delle opposizioni, ma dei
traboccamenti, delle invasioni, delle fughe, degli scivolamenti, degli spostamenti, degli
slittamenti.”

Se la sua identita ¢ rivoluzionaria, lo ¢ in quanto ¢ plurale: frantuma 'unicita del nucleo

sociale, facendo vivere accanto gente molto diversa senza troppi conflitti e promuovendo la

salvaguardia delle differenze.

1L L'invenzione di un tempo rivoluzionatio.
La descrizione del tempo in prigione non ¢ lineare, ci sono delle ellissi, storie nella storia.

Fin dall'inizio la narratrice si meraviglia della sua relazione col tempo: “La sorpresa di quanto

92 I Universitd, pp.15-16.
93 L. Universita, p. 9.
% Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes. 1975. Trad. it. Einaudi, Torino 2007, pp.80-81.
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poco tempo sia passato (ci vorrebbe uno studio di anni e cento pagine per sviscerare soltanto il
“tempo carcerario”) mi blocca, tutto il corpo in allarme””. Lei riproduce la stessa dilatazione nel
suo libro, sembrano mesi passati in prigione mentre in realta lei rimane soltanto pochi giorni. 11
tempo si allarga, come le situazioni che vengono rappresentate. La giornata ¢ ricostruita mettendo
in primo piano la sua non-linearita. L'ultimo compagno di Goliarda Sapienza patlando del suo
rapporto con il tempo sottolinea: “Per lei c'era solo una unita di misura del tempo: la giornata”.”
Questa nuova modalita temporale rende la durata lunga della pena piu sopportabile: vivere giorno
per giorno permette di opporsi al tempo imposto dalla prigione. Eccede la separazione filosofica
tra la durata e l'attimo””: attraverso il suo racconto non lineare, attimo e durata si mescolano, a
favore di una nuova temporalita rivoluzionaria. Sovvertire l'ordine del tempo ¢ allora sovvertire
l'ordine sociale. Si possono ravvisare nel racconto nove giorni distinti, con un'importanza
crescente. Se il primo giorno occupa sei pagine, il nono e ultimo corrisponde a ventotto pagine.
La cronologia ¢ anche diluita nei luoghi, che hanno frontiere altresi sfumate e meno nette. Il suo
tempo rivoluzionario abolisce 1 frontiere tra persone, luoghi e tempi. La scelta della narrativa non
lineare puo allora essere una maniera di far scomparire il conflitto, che avrebbe bisogno di una
temporalita ben definita (come un inizio, un apice e una fine). La presentazione del conflitto non
¢ usuale: durante l'intervento delle guardie, lei vive i momenti con una percezione alterata. 1
conflitti nel libro si presentano e poi scompaiono intermittentemente, seguendo l'interesse della
scrittrice, che vive in una dimensione sfasata rispetto al tempo e all'universo della prigione. La
rivoluzione puod cosi avvenire dalla sovrapposizione dei tempi. Senza un tempo fisso le situazioni
non sono mai cristallizzate: questo permette una liberta completa, dovuta alla fuga sempre

possibile nel immaginario.

111 La scrittura o I'utopia della dolcezza.

“A cosa serve l'utopia? A produrre del senso » 7%

Visibilmente, l'utopia parte da questo mondo costituito unicamente da donne. Gli uomini
sono figure fantasticate, vicine alla violenza e al desiderio. La loro assenza attiva la possibilita

della dolcezza, che sembra venire esclusivamente delle donne. Questa prigione appare come un

9 I’ Univpersitd, p.10.

% Angelo Maria Pellegrino, Goliarda Sapienza, Le Tripode, Paris 2015, p. 26, traduzione personale.

97 Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, trad. it. Niso Ciusa, SEI, Torino 1954; Gaston
Bachelard, "L'intuizione dell'istante", trad. it. Antonio Pellegtino, in L'intuizione dell'istante. La psicanalisi del
fuoco, Dedalo, Bari 1984.

%8 Roland Barthes, p. 89.
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luogo di cultura femminile, con un riferimento al Secondo sesso della de Beauvoir: “E solo che in
trent’anni non P'avevo mai visto in mano a nessuno... Ci dovevo venire in carcere...””. La
letterarieta della sua percezione del mondo trascende i conflitti del quotidiano: la narratrice
sostituisce immediatamente la scrittura al conflitto. E dopo la violenta irruzione delle guardie, che
lei si mette per la prima volta in scena scrivendo: “Imitando Roberta seduta sul letto, le gambe
ripiegate 2 mo’ di scrittoio [...] anch’io prendo carta e penna. E necessario.”'” Rende il conflitto
meno violento grazie alla sua maniera di descriverlo. Con la sua formazione d'attrice, Goliarda
Sapienza ¢ sensibile ai corpi e al gioco. Si interessa sopratutto alle donne per le loro storie di vite
romanzesche, tutte diventano attrici, personaggi di film: il cinema come proiezione di un altro
luogo apre lo spazio. Lei tramuta le immagini delle persone, magnificandole: il personaggio di

Barbara diventa la “Magnani-Bacall - Barbara™""

. I modo artistico serve per la trasfigurazione di
una forma da banalita della prigione, raggiungendo un'utopia che trascende conflitti e atti
tivoluzionari: 'atteggiamento rivoluzionario non ¢ fine a se stesso. Se l'utopia ¢ letteraria, la
rivoluzione ¢ reale e lei rimane frapposta tra le due. Non ¢ parte della quotidianita brutale della
prigione perché vive gia in un altro mondo, quello letterario, dunque non puo avere conflitti.
Riesce a trovare un equilibrio tra le regole e il conflitto perché trovarsi in quel luogo ¢ frutto di
una sua libera scelta e questo le da una posizione di forza. I.’utopia viene anche in parte dalla sua
volonta di andare in prigione, cambiare mondo e immergersi i dentro. Per lei, come per Barthes:
“L’utopia (sempre mantenuta) consiste allora nell'immaginare una societa infinitamente
parcellizzata, la cui divisione non sarebbe piu sociale, e per cominciare, non sarebbe piu
conflittuale.”'” Alla base di questa volonta esiste una posizione fisica, la voglia di sviluppare i
legami con gli altri attraverso il sorriso: questo modo non violento di comunicare mette in pratica
il divario e appare contingentemente all'entrata in prigione. “Finalmente i passi pesanti di quegli
uomini s’allontanano [...]. Sono fra donne. Probabilmente questo pensiero mi fa sorridere, e il
mio sorriso confonde la donnina nel largo grembiule da bidella che, con gesti traballanti d’uccello

.. . 1
affamato, perquisisce la mia borsa accuratamente.”'”

Il fatto di sentirsi integrata nella comunita,
che partecipa a quel sorriso, fa funzionare l'utopia. Descrive le donne che la circondano con

molta tenerezza. Il tempo del racconto eclissa quello della vita e 'i'mmaginazione permette di fare

9 1. Universita, p. 51.

100 I "Unzversita, p. 138.
101 [ Universita, p. 91.

102 Roland Barthes, p 89.
103 I Universita, p. 5.
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sorgere la dolcezza. La scrittura non ¢ il luogo per risolvere la conflittualita ma piuttosto per
proporre un'alternativa. La chiacchierata sul nome della prigione, denominata Rebibbia
University', trasfigura in maniera definitiva il luogo e il suo ruolo nella Storia: questa operazione
viene attuata come un gioco, come ¢ sottolineato dall'uso della formula inglese. La superiorita
della dolcezza, che ha bisogno di tempo per affermarsi, ¢ stata contrapposta all'immediatezza

della violenza. Usando il linguaggio letterario, lei riporta un significato dove non c'era piu.

Alla fine Goliarda Sapienza non brandisce mai atti rivoluzionari: la sua posizione ¢
rivoluzionaria senza rivendicazione. Forse il suo atteggiamento rivoluzionario viene
dall'accettazione delle contraddizione e dalla volonta di mostrarle ai lettori senza vergogna o
ritegno. Mostrando le incoerenze della prigione lei riesce a tessere un legame tra contraddizioni
intime e sociali, creando un'armonia utopica. Lo scopo ¢ di far vedere quello che non ¢ stato
accettato nella societa, come suggerisce 'immagine prodotta dal personaggio della piccola Marilyn
Monroe invecchiata:*“C'¢ molta bellezza tenera nella decadenza di un certo tipo di donna, peccato

che la societa non 'accetti questa bellezza105

104 I "Unipersita, p. 96, dopo un momento d'allegtia: “Robetta con voce calda, mutata, sussutra: - Fosse
sempre cosil Rebibbia diverrebbe un posto da pagare per entrarci. - Si, un posto da pagare a caro prezzo...
come una grande universita famosa; si potrebbe anche darle un nome suggestivo Rebibbia University”.

105 T 'Univpersita, p. 18.

60



Narrazioni non lineari: esplorazione di conflittualita e scansioni rivoluzionarie
SIL 2015

Maria Grazia Scrimieri

A tavola: conflitto generazionale e di genere

Via Ripetta 155 (Giunti, 2015) nella sua presentazione non viene definito romanzo, né
autobiografia o mémoire ma il “libro” e piu avanti una “storia”. Una storia di vita narrata si
potrebbe aggiungere, in quanto si racconta di un sé narrabile la cui identita ¢ il risultato di
continui'” processi, conflitti e negoziazioni. In questione non ¢ solo quella dell’autrice Clara
Sereni, che analizzeremo piu avanti, ma anche quella della generazione nella quale ¢ cresciuta e si
¢ confrontata.

Il narrare di sé passa, ovviamente, attraverso la Storia (che si snoda tra due date simbolo,
i1 1968 e il 1977) e attraverso la storia della prima casa abitata “da sola” dall’autrice, situata in Via
Ripetta, una delle strade piu centrali di Roma. Ia protagonista, decisa ad avere una vita quanto
piu possibile diversa da quella dei genitori, cambia casa e si concentra completamente su se stessa
e sul fervore e l'inquietudine di quegli anni: lavora nell’associazione dei cineasti e talvolta anche
come dattilografa e traduttrice, si dedica al canto e alla musica con il Folkstudio, alla politica
senza tessere di partito, alla scrittura. Tutto passa da questa sua casa che, da simbolo di
indipendenza ed emancipazione, diventera presto uno spazio saturo. L’autrice racconta il
confronto, il dibattito, il cambiamento di quegli anni con gli occhi consapevoli di una persona che
va ridefinendo la propria soggettivita di donna impegnata e di figlia, senza tuttavia esitare a
passare dalla cucina per comprendere se stessa e la societa che cambia.

La ridefinizione della soggettivita femminile implica il conflitto e, come afferma Rosi
Braidotti, prevede "che si lavori sul magazzino di immagini, concetti e rappresentazioni delle
donne, dell’identita femminile, cosi come sono stati codificati dalla cultura in cui viviamo"."”

Per comprendere la differenza sessuale e le modalita della ridefinizione, Braidotti propone
uno schema del complesso territorio della soggettivita femminile che presenta tre piani connessi
tra loro: il primo piano riguarda la distinzione tra “differenza uomo e donna”, il secondo “la
differenza tra donne” e il terzo “le differenze all’interno di ciascuna donna”. Il passaggio da un

piano all’altro permette la comprensione e la rinegoziazione del conflitto, ed ¢ attraverso questa

106 T ’espressione ¢ ripresa dal saggio di Adriana Cavarero, Tu che i guards, tu che mi racconts, Feltrinelli,
Milano 1997, p. 80.

107 Rosi Braidotti, "La differenza che abbiamo attraversato", in Donne si diventa. Antologia del pensiero
[femminista, a cura di Eleonora Missana, Feltrinelli, Milano 2014, p. 132.
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chiave di lettura che abbiamo deciso di analizzare 'ultimo “libro” di Clara Sereni. Quest'ultimo
rappresenta, in effetti, un eccellente esempio di conflitto espresso attraverso la letteratura in un
contesto in cui ¢ inevitabile I'intersezione con i movimenti delle donne e con la teoria femminista.

Il contesto storico in cui la narrazione si svolge, in [“7a Ripetta, ¢ gia di per sé
intrinsecamente conflittuale: sono gli anni delle lotte sindacali, del referendum sul divorzio; sono
gli anni in cui si afferma il MLD, in cui si parla di solidarieta sociale; sono infine anche gli anni
dell’inizio del terrorismo. Gli anni in cui i giovani sono alla ricerca di nuovi modelli da seguire e
vanno incontro al progressivo rifiuto della vecchia visione del mondo, quella dei loro padri,
innescando in questo modo un vero e proprio conflitto generazionale.108

In secondo luogo, nel testo emerge il conflitto tra pubblico e privato, ovvero la
contrapposizione di idee e sentimenti, di dinamiche e di negoziazioni sull’essere una donna

indipendente e impegnata, in politica e in letteratura'”

, € sul come esserlo rispetto ai “compagni
uomini” senza venir meno alle proprie convinzioni. Nell’ambito di questo secondo livello di
conflittualita emergono in maniera piu evidente non solo gli intrecci con il movimento
femminista, ma anche quelli con il cibo, un elemento che storicamente ¢ stato — ed ¢ — associato
al mondo femminile, un topos dell’'opera narrativa di Sereni. La rottura con la tradizione e con
I'eredita storico-sociale ha cambiato il modo di essere e di pensare delle donne durante gli anni
della contestazione. Queste donne non vogliono piu essere costrette nel ruolo di “angeli del
focolare”, obbligate a vivere in cucina, 'unico ambiente all'interno del quale avessero un certo
potere decisionale ma neanche essere relegate ai margini e a ruoli subalterni all’interno stesso dei
movimenti, e schiacciate nell’altro ruolo di “angeli del ciclostile”. Vediamo, infatti, come 'autrice
si renda conto di doversi confrontare con diverse idee di donna e con ruoli gia prestabiliti (ha
paura — per esempio — di essere considerata solo per il suo impegno di compagna attivista e ci
aspetta da lei la preparazione di cibo e bevande per tutto il gruppo, e non senza attenzione e
creativita).

Vortrei a tale proposito propotre qualche esempio: (Parlando di Cesare De Michelis) "Mi
aveva visto battere a macchina e ciclostilare, mi aveva portato qualche panino quando proprio
non potevo smettere ¢ non ne potevo pit: avevo paura di non riuscire a scrollarmi di dosso il

ruolo di angelo del ciclostile" (p.105). Oppure: "Ci svegliammo presto [...]. Mi affrettai a

108 T autrice, per esempio, figlia del noto dirigente del Pci Emilio Sereni, non si iscrisse mai al partito e
questo fu causa di diversi contrasti tra lei e il padre.

109 J] primo romanzo di Clara Sereni, Sigma Epsilon, ¢ stato pubblicato nel 1974 da Marsilio e nello stesso
anno candidato al Premio Viareggio Opera Prima.
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preparare bevande calde, temendo le recriminazioni che a buon diritto mi sarebbero piombate

sulla testa" (p. 48). E infine:

[Stefano] avrebbe potuto utilizzare il tavolo del tinello, forse non lo faceva perché temeva il
vapore della pastasciutta che continuavo a preparare per tanti, 'unto delle pentole per le
quali inventavo ricette a poco prezzo, frittate in mille modi per non arrendermi all’abitudine
o un sauté di poche poche cozze su tante tante fette di pane abbrustolito". (p. 169)

Nonostante le conflittualita insite nella relazione con questo elemento, l'autrice non
nasconde tuttavia la sua personale passione nei confronti del cibo e della tavola e I'importanza
che questi hanno nella sua vita. Importanti momenti di svolta per lei sono infatti, prima, l'arrivo
di un fornello elettrico, che segnera il passaggio dal crudo al cotto e poi, pit avanti, addirittura
una cucina a tre fuochi con il forno, grazie alla quale svela con orgoglio le sue capacita nelle "arti
culinarie" preparando le seppie per condire il riso e mettendo in pratica anche qualche trucco per
allungare un condimento non sufficiente per tutti.

Troviamo, infine, la terza dimensione di conflitto nella sua forma piu personale e
interiore. In questo ultimo livello di analisi emerge il conflitto di una "vita a mosaico"'"’ composta
da diverse identita che, come gia detto, sono in ridefinizione come 'essere figlia, donna, ebrea,
scrittrice, compagna. In 1za Ripetta risalta una interessante contrapposizione tra il senso del
dovere di figlia maggiore e la spinta liberatoria ed emancipatrice conquistata in quegli anni.
Questa forma di conflittualita emerge in particolare in un episodio che riguarda la vita famigliare,
e che riassumo citando tre brevi passaggi. La madre della narratrice e la sorella piu piccola sono
costrette a compiere un lungo viaggio in Inghilterra per motivi di salute e Clara, dopo averlo
saputo, si sente quasi schiacciata dal suo ruolo di figlia femmina capace di gestire casa e cucina, e

tornando nella sua casa di Via Ripetta pensa:

di certo papa e Marta, che aveva dodici anni, da soli in casa non potevano restare [...] Punica
libera cittadina ero io, e dunque I'incombenza sarebbe toccata a me. Un paradosso assoluto:
riportata nella casa paterna non con i carabinieri ma apparentemente di mia volonta, trascinata
soltanto da un senso del dovere che neanche sentivo granché come proprio mio. (p. 161)

E la cucina era un incubo: Marta mangiava da sempre solo pasta al burro e parmigiano,
hamburger, frullato di latte e frutta; papa voleva immancabilmente broccoli e ancora broccoli,
I'odore invadeva la casa. Io mi arrangiavo su di loro: ma quando, esasperata, preparai per me la

110 Gabriella De Angelis, "Clara Sereni, ovvero I'indecente differenza”, Cabiers d'études italiennes, 7, 2008, pp.
335-345.
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minestra di pasta e fagioli, anche papa la mangio. [...] Ero ormai una casalinga a tempo pieno. (p.
170)

Il compito temporaneo sembra poi trasformarsi e diventare un vero e proprio ruolo.
Infatti scrive ancora nelle pagine successive: "Nel pomeriggio qualche volta uscivo con Stefano e
pit spesso mi mettevo in pari con qualche faccenda, immersa in pieno in un ruolo di casalinga
che era meno doloroso accettare che contrastare" (p. 183). Fino al commento finale di questa
esperienza di ruoli sovrapposti nella casa paterna: "Ora che non ero piu incatenata non avevo
fretta di andarmene, anzi un po’ di voglia di assaporare il ricomporsi delle cose. E mi aspettavo
un riconoscimento per tutto lo sforzo e la fatica. Tornare a essere figlia [...] Volevo tornare
quella di prima: la politica, le canzoni, il mondo". (p. 177)

Pit avanti 'autrice racconta anche di un episodio che sottolinea come sia ricaduta — in
modo un po’ infantile, potremmo aggiungere — nel ruolo di figlia. Dopo questi due mesi di vita
nella casa paterna, di “casalinghitudine” " la narratrice sente il bisogno impellente di tornare
all’autonomia, ma si aspetta che la madre la ricompensi con un regalo. Dalla contraddizione dei
ruoli rivendicati e subiti non senza compiacimento, emerge quindi il conflitto interiore raccontato
dall’autrice con una sorta di agrodolce autoironia. Nel testo, il conflitto personale risiede proprio
nelle contraddizioni interiori e nella sovrapposizione dei ruoli. La coesistenza di tante e diverse
rappresentazioni obbliga la narratrice a ripensare 'immagine di sé che Clara si stava costruendo
nella sua vita autonoma.

Sereni utilizza spesso nelle sue narrazioni 'immagine del cibo e quella della condivisione
del pasto declinandole in modo da amplificarne il senso. Nel caso specifico di 1"z Ripetta 155,
abbiamo visto per esempio come le rappresentazioni del cibo siano funzionali a spiegare e
comprendere meglio un difficile rapporto con il padre, la costruzione di una genealogia femminile
o la dimensione politica. Ecco allora che il cibo diventa una chiave di lettura in continuo
cambiamento nel tempo e nello spazio, e il pasto diventa uno strumento per una vera e propria
revisione soggettiva e, allo stesso tempo, il nucleo intorno al quale emergono e si evidenziano le
differenze. L’autrice da spazio a tutti i momenti contraddittori e alle incertezze senza mai
consideratli sconfitte ma pensando lidentita come qualcosa di complesso e multiforme, in
costante conflitto e in perenne divenire perché — come scritto proprio dalla Braidotti — "parlare

“in quanto donna femminista” non significa riferirsi a un paradigma dogmatico ma piuttosto a un

111 Neologismo coniato proprio dall’autrice e titolo del suo romanzo piu conosciuto, pubblicato da
Einaudi nel 1987.
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intreccio di questioni che si giocano su diversi strati, registri e livelli del s¢".""* Nel suo ultimo
lavoro, Sereni rielabora quindi in particolare questo ultimo livello, incontrando piu volte la teoria
femminista dalla quale "si sente cambiata pur senza essersene accorta” (p. 217) e alla quale sente

. . o 113
di dovere molto pur non essendo mai stata una militante

; € soprattutto riconosce se stessa
come non univoca, come soggetto che negozia di volta in volta le dinamiche interiori e i micro

contflitti dei singoli ruoli — come afferma lei stessa:

112 Rosi Braidotti, p. 144.
113 «Volevamo essere diverse dalle nostre madri, ci siamo scoperte mogli devote», intervista di Barbara
Bonomi Romagnoli all’autrice, 15 marzo 2015, http://www.barbararomagnoli.info/744/.
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