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Abitare il tempo: lo spaziotempo come tropo e figura

Ouwungue il passato sporge nel presente,
le montagne sfondano da un'era all'altra,
0 sbriciolano i millenni, e il tempo si riannoda alla sna fine.

Anche noi pieghiamo il tempo.
Ricordando impariamo a dimenticare...!
(Anne Michaels, "What the Light Teaches")

Spaziotempo sono uno.
Ogni movimento, ogni azione abita il tempo. [Si pud non abitarlo?]

Vorremmo proporre di soffermarci sullo spagiotempo: guardare alla forma del tempo,
cercare nelle pieghe del tempo, scegliere tra le fracce tangibili di un abitare; pensare all'inestricabilita di
tempo e spazio nel passato e nel futuro e al tempo che si materializza nel presente.

Nella scansione culturale della temporalita nelle nostre letture, quali strategie incontriamo,
quali convenzioni vengono usate per rappresentare lo spaziotempo e la nostra capacita di
sovrapposizioni e coabitazioni affettive, di trasparenze, echi e richiami, di un sentire precognitivo
e/o posticipato, in differita, collegato alla rivisitazione di luoghi e situazioni?

L'internet e altre tecnologie mediatiche permettono di condividere luoghi e temporalita
diverse, di essere in piu luoghi allo stesso tempo, di essere a casa e condividere una schermata, una
sovrapposizione o sequenza di luoghi e situazioni diversi dallo spaziotempo della nostra
visualizzazione. Ma questo avviene anche quando si apre un libro, un quaderno, uno scritto: che
non soltanto insieme a noi abita il tempo, ma in quel momento lo condivide e a sua volta lo
moltiplica offrendosi a letture incrociate di un passato/presente in divenire. [Jane Eyre bambina,
ancora nascosta per noi dietro la tenda rossa]. Come abitare e narrare l'indecidibilita temporale, la
coesistenza, compresenza, sincronicita del pensiero situato? Come ri/usare la gamma di correlativi
oggettivi e dispositivi metaforici — che include feticci, momenti di essere, topoi, stereotipi e forme
— per 1 nostri viaggi temporali?

Il romanzo storico, per esempio, con le sue suppellettili narrative, funziona da tempo-

contenitore: di un tempo che abita i corpi, di corpi che abitano il tempo anche nell'anacronismo

L Everywhere the past juts into the present,| monntains burst from one era to another, or crumple up millennia, time joining at its ends./
We also pleat time./ or crumple up millennia, time joining at its ends./ Remembering we learn to forget ....



della nostra lettura. Ma anche in altre archiviazioni di luoghi e paesaggi il passato riaffiora in
planimetrie fantasmatiche che sovrappongono edifici futuribili, eredita post-coloniali, approdi
diasporici, campi di migranti: luoghi di ri/visitazioni e abbandoni, di assenze spettrali e mutamenti
identitari, di categorie e logiche collocate, di memorie generazionali, con le loro sofferte
stratificazioni corporee (cicatrici, tatuaggi, marchi, segni nascosti — sempre 1 segni del tempo).

La produzione di Marguerite Yourcenar sembra esemplificare certe articolazioni della
parola/concetto fempo: da una parte il lavoro sulla memoria, personale e familiare, dall’altra
I'invenzione romanzesca fra distanza e vicinanza, quando, attingendo ad archivi e materiale vario,
ricrea il proprio universo di “ombre viventi”, un “gioco di specchi tra le persone e 1 tempi”. Ci
sono istanti grazie ai quali il presente sa collegarsi a momenti ancora vitali e ispiratori del passato:
in questi istanti particolari di tempo ¢ dunque possibile realizzare — superando anche grandi distanza
temporali — una specie di riattualizzazione vitale del passato (Walter Benjamin). E Jeanette
Winterson, riscrivendo il racconto d’inverno di Shakespeare, sostiene come il tempo, che fissa ogni
limite, ci offre I'unica possibilita di liberarci dai limiti. Dopotutto non siamo in trappola. Il tempo
puo essere redento. Quello che ¢ perduto puo essere ritrovato, perché il tempo ¢ reversibile, in una
ricerca capace di “scuotere la memoria”, e di “agitare il tempo” (Monica Farnetti).

Pensiamo — con Elizabeth Grosz — soprattutto alla forza della temporalita che ¢ stata data
per scontata nella maggioranza dei discorsi femministi, specie quelli orientati alla storia, ma che

raramente viene considerata o analizzata direttamente.



Clotilde Barbarulli

Da Lavinia fuggita a Ugresi¢ in esilio

. . 2 . . . . ..
“Ogni romanzo — scrive Anna Banti” — tessuto sui dati contraddittori della condizione
umana, non ha problemi e tenuta diversa da quelli del rapporto storico in cui, come ¢ giusto, gli
anonimi salgano dallo sfondo a protagonisti e i protagonisti agiscano da anonimi. Che, a tutt’oggi,
¢ ancora il miglior modo di fare la storia”. E considera Orlando “romanzo storico per eccellenza”
perché Virginia Woolf riesce a “forzare i limiti del tempo” e ricomporlo. Cosi con un “volo di
penna”, “i secoli sparivano” facendo emergere Lavinia che, come Artemisia, fa parte di quelle

donne “indignate”3

cancellate dalla Storia che Banti vuole raccontare: il lessico accompagna questo
incontro attraverso le pareti porose del tempo, un lessico volutamente impreziosito ed invecchiato
tramite 'uso di espressioni arcaiche (merendare, spatriato, balcone lebbroso di salsedine...) che si
intrecciano a moduli espressivi moderni, per cui il continuo gioco nella narrazione di passato-
presente rende anche nel linguaggio ancora vivo il ricordo.

Lavinia, nell’orfanotrofio veneziano del Settecento, vuole comporre musica — una “passione
segreta” come “una maledizione” — e, approfittando della lontananza di Vivaldi, arriva addirittura
a sostituire la composizione del maestro “con un oratorio tutto scritto da lei” perché non le
avrebbero mai dato il permesso di fare musica’. Dopo la punizione, chiede a Orsola di imparare
“una lunga aria per oboe”: “Questo ¢ il mio ritratto [...] lo impari e poi ti ricordi di me come fossi
dipinta”. A esecuzione avvenuta, parla solo del Levante da cui credeva di essere arrivata: “Devo
tornare laggiti, qui non c’¢ posto per me, e ho bisogno di spazio™. E sparira.

Le amiche, Orsola e Zanetta, non sono piu le “due figlie animose, ricche di ambizioni
segrete” dell’orfanotrofio, ora sono sposate, ma continuano a evocare — quando sono insieme — la
“leggenda” di Lavinia quale simbolo di liberta. Anche se si occupano della famiglia, e stanno nei
ranghi, non dimenticano mai I’amica di cui avevano condiviso gli “azzardi” e quei pensieri “che
forzavano l'ordine delle cose, le regole™.

Il passato coincide con il presente della rammemorazione, perché Orsola e Zanetta

continuano a vivere “dentro all’aria viva di quella mattina”, quando Lavinia riesce a eseguire la sua

musica e pol scompare: “presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una

2 Anna Banti “Romanzo e romanzo storico”, Paragone 1951.

3 Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano, 1981: 42.

4 Anna Banti “Lavinia fuggita”, 1/ coraggio delle donne, La tartaruga, Milano 1983: “La musica degli altri ¢ come un
discorso rivolto a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce™: 32.

5 Tvi: 39 e 40.

6 Tvi: 26, 29.



lucciola nella mano™’. I.’autentico essere-nel-mondo di Orsola e Zanetta coincide con gli “azzardi”
di Lavinia e si colloca in quel pomeriggio in cui s’incontrano per rievocare il tempo della Pieta. Si
spezzano cosl le sequenze cronologiche nel giocare tra i registri della realta e della fantasia. La voce
del campanile di S. Marco ricorda talvolta il tempo cronologico, ma il tempo dell’orfanotrofio rivive
attraverso la memoria, un passato moltiplicato senza fine perché le amiche si ritrovano insieme
nella storia di Lavinia che ¢ la loro storia. Il passato ¢ vivo e reale sul piano emotivo degli affetti e
dei ricordi, mentre il tempo presente ¢ un domani senza domani, ineluttabile nella sua staticita: ¢
un immergersi nella memoria, dove il tempo perde, fra immagini e parole, la precisione numerica.
Le anticipazioni e regressioni nel colloquio fra Orsola e Zanetta permettono di includere vaste
distese temporali rammemorative entro brevi sequenze narrative, creando un effetto “di profondita
prospettica” che spezza ogni sequenza cronologica (Ricoeur). Si delinea il “tempo-ora” (Benjamin),
una rottura temporale, un’interruzione nella quale la memoria infinitamente rimossa dei ‘senza
nome’ si riappropria di una storia dominata da chi ha potere. Il tempo-ora ¢ l'attualita capace di
riconoscere e rendere significanti le tracce nascoste del passato. La voce narrante, che si alterna/si
sovrappone alle ‘voci’ delle due amiche, nel cambiamento dei tempi verbali, si muove avanti e
indietro, considerando il presente come anticipazione di un passato rimembrato, o come il ricordo
passato di un futuro anticipato.

Aveva amato “pochissime donne — cosi si confessa Banti — e quelle poche, riunite in una
favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la norma del conformismo™: e aveva donato
I’eccezione a Lavinia, “una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo
impedivano™: non aveva avuto “ il coraggio di distruggerla, 'aveva mandata lontana, al di 1a del

. 8
mare o in fondo al mare”

. Questa immedesimazione empatica — che attraversa tempo e spazio —
si ritrova ad esempio quando Artemisia dipinge Giuditta e Oloferne, mentre le amiche le sono
vicine chiacchierando. Oltre a guardare con insistenza il modello, parlano soprattutto di uomini,
quelli di fuori, poi quelli di casa, dal granduca ai principi fino ai conoscenti (“ognuna aveva fatto il
nome del marito dell’altra, offesa o servizio” che si rendevano a vicenda), e raccontavano — in un
crescendo concitato — di mogli “claustrate, avvelenate” tradite, di “brutalita virile”, e allora le “voci
si scaldavano”: “occhiate rapidissime e taglienti sfioravano il modello e lo oltrepassavano
luccicando”, svelando come I'erotismo, se legato al potere, puo diventare distruttivo. Artemisia era
consapevole di aver trasmesso alle amiche “il proprio rancore”, rinfocolando il loro disagio non

messo a fuoco. Gia Violante era accanto all'uomo: “Bisogna colpire qui, diceva” e appuntava il dito

sulla gola di Anastasio che si drizzo di colpo, mentre le altre si avvicinarono: Artemisia intravide

8 Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano, 1981: 112-113.
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lampeggiare una lama sottile, allora gli urlo di rivestirsi. Basto il gesto di coprirsi, perché “il mitico
assalto si sciogliesse come neve al sole™.

“E ancora una volta Artemisia fu sola”: “la vendetta era consumata” e lei si sentiva forte
ora anche di fronte agli uomini, “questi fatali nemici”: nella tela di Artemisia agli Uffizi appare
evidente, rispetto alla versione precedente custodita a Napoli, il rito sacrificale compiuto da due
donne, che si alleano per compiere insieme una sanguinosa liturgia, in una situazione che Roland
Barthes considera come la neutralizzazione di una violenza grazie a un’altra violenza. Artemisia,
terminando il quadro, aveva avvertito “un’orribile fierezza di donna vendicata”, in cui trova luogo
pero anche “la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte”. E dietro Giuditta
e Oloferne prende corpo — scrive Banti — “la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla,
senza paura; in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi”’. Una “donna che dipinge nel
milleseicentoquaranta ¢ un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno fino ad oggi.
“Vale anche per te, conclude al lume di candela nella stanza che la guerra ha reso fosca”'": qui Anna
Banti, la narratrice, fin dall’inizio in dialogo con Artemisia (“Noi giocheremo a rincorrerci”),
irrompe — forzando i limiti del tempo — con il suo vissuto in quella trama, come ad evocare il nodo
della lacerante scissione tra il desiderio giovanile, inattuato, di diventare critica d’arte e la decisione
di fare letteratura per non competere con il marito Roberto Longhi'': Artemisia “attraverso il
respiro polveroso dei secoli” costituisce forse 'altra faccia di Anna Banti, colei che ha avuto il
coraggio di perseguire — recita la prefazione — il “diritto al lavoro congeniale e a una parita di spirito
fra i sessi”.

In forme e contesti diversi trovo simili slittamenti spazio-temporali in Dubravka Ugresic,
che, con i nazionalismi scatenanti la guerra e la “pulizia etnica’, dopo essere stata accusata — in una
campagna mediatica violenta — di essere, insieme ad altre intellettuali, una s#rega che tradisce la
propria patria, lascia Zagabria nel 1993. In realta ¢ stata la Jugoslavia ad averla abbandonata,
racconta: “con violenza i nuovi piccoli paest si spartivano gli abitanti dividendoli in base gruppo
sanguigno — un’umiliazione difficile da sopportare”, cosi era partita portando con sé solo la lingua'”.
Nel Museo della resa condizionata, la patria diventa una condizione momentanea che puo
materializzarsi ovunque, in una cucina americana o in un caffé portoghese, ma ¢ un attimo, perché

solo Pesilio ¢ definitivo. Non ¢’¢ mai in lei un tributo alla nostalgia, ma un desiderio di resistenza.

9 Anna Banti, Artemisia, Mondadori, Milano 1953: 60

10 Tvi: 251.

1 Banti mi sembra mascherare dietro lo schermo di una prigione dorata il rapporto di devozione con Longhi insieme
aun “eterno rimpianto” per ’'abbandono della passione artistica, in un nodo complesso di emozioni e desideri rimossi
(vedi Un grido lacerante cit.).

12 Dubravka Ugtesi¢, Europa in seppia, Nottetempo, Roma 2016: 309.
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Spazio e tempo, il qui e laltrove, prima e dopo: se il tempo del socialismo titoista ¢ 'eta del
radicamento, il tempo successivo del transito ¢ segnato dallo sradicamento e dall'incertezza.

Quando parte per Lisbona ¢ consapevole di non avere piu una patria: “In un solo anno
avevo perduto non solo casa, amici, lavoro, la possibilita di rientrare in patria presto, ma anche la
volonta di rientrarci”. Si ritrova in giro per il mondo “con una borsa nella quale c’era lo stretto
necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo” . E ancora fresco il
ricordo dei rifugi, dove nel 1991 aveva trascorso con la madre il mese di settembre, “martoriate dal
suono delle sirene, dalle immagini televisive del paese distrutto e dal terrore”, sempre con i
documenti addosso per “non essere cadaveri anonimi, ma ben identificabili”'*,

Quando torna a Zagabria, capisce che “a casa non significava piu ‘a casa’. Rimaneva solo la
mamma’ attaccata, nella disfatta di sé e del socialismo, a un album di foto, oltre agli amici sparsi
per il mondo: “quelli che erano rimasti non erano piu amici. Era successo cosi”’. Non c’¢ un
commiato dal passato, spiega perché “ognuno di noi si porta dietro un armadio”, il passato ¢ la
nostra creazione artistica’” che possiamo ritoccare perché ognuno di noi “¢ il conservatore del suo
museo’: “eravamo sati privati del paese nel quale eravamo nati e del diritto di vivere normalmente.
Ci era stata tolta la lingua” e la possibilita della memoria'. Percio la protagonista del Ministero del
dolore, insegnante di serbo-croato fuggita dai massacri, ad Amsterdam insegna letteratura a giovani
ex jugoslavi che condividevano la lingua come trauma, “una fiacchezza espressiva attraverso tic
linguistici, balbettii”, e crea un gioco della memoria: raccogliere in una borsa immaginaria gli oggetti
mentali, 1 ricordi per conservare qualcosa di un paese che non c¢’¢ piu, una forma di museo personale
nella frammentazione di linguaggio e identita.

Nella dislocazione I'esule sviluppa una differente percezione spazio-temporale delle cose,
e spesso non sa dove si trova. Questo senso di spaesamento diventa un incubo se si verifica nella
citta d’origine: Ugresic, girando per i quartieri, vicino alle facciate delle case, a volte non si orienta,
piu spesso si sente estranea: “Ero riuscita a perdermi in un posto che conoscevo come le mie
tasche, e questo mi aveva riempito di una sensazione di terrore”. Certo i nomi sono cambiati, ma
le strade sono le stesse: come le spiega un architetto incontrato nel viaggio per ’Olanda, “si tratta
di percezione del tempo. Andandosene non si cambia solo il luogo, ma anche il tempo [...]. Lei
¢ come imbottigliata in una sua dimensione temporale. Per lei la guerra ¢ successa ieri”. Ma per
chi ¢ rimasto e si ¢ adattato cercando di non pensare piu alle disgrazie, “il suo zeri ¢ storia antica™"*.

Atterrando, Ugresi¢ prova a ripensare la citta, ma le appaiono pochi frammenti solo “in bianco e

13 Dubravka Ugresi¢, I/ museo della resa incondizionata, Bompiani, Milano 2002: 205 e 206.
14 Tvi: 91.

15> Dubravka Ugresi¢, I/ ministero del dolore, Garzanti, Milano 2007: 102, 136, 56.

16 Tvi: 117, 119.



nero”, come se il suo inconscio avesse spostato Zagabria “nel passato precedente all’era del

>
colore”. Emerge lo spaesamento del non-sentirsi-a-casa-propria (Heidegger) e, nello stesso
tempo, la percezione di non avere pit una casa. ’ovvio non veste piu cose e strade di un’abitualita
che le rende rassicuranti, anzi esse perdono di senso.

Per i genitori del suo ex marito, restati a Zagabria, senza amici e parenti, 'epoca del
"dopoguerra’ — che comprendeva anche la guerra — “era una mitica estensione temporale”, “i loro
orologi mentali erano saltati [...] tutto si era rotto, infranto e diviso. Lo spazio e il tempo si
dividevano in prima e dopa”"". Percio quando va a casa loro, sente che “con la sola forza di volonta,
avevano fermato le lancette dell’orologio”. Su di loro il passato continua a incombere e finiscono
per sentire solo “il semplice guscio dell’esistenza”"”.

Se siamo tutt* fasci di storie per noi stess* perché la memoria salda i processi sparpagliati
di cui siamo costituit*, siamo cosi nel fluire del tempo'’; ed ¢ nel lasciar venire incontro nel presente
il passato che le scritture di Banti e Ugresi¢, ospitano, in forme diverse, un continuo ritorno —

nell’accezione di Heidegger — sul proprio esser-stato, sul passato dell’esserv/ nel presente, attraverso

le pareti porose del tempo.

17 Tvi: 104.
18 Thumpa Lahiri, La moglie, Guanda, Parma 2013.
19 Vedi Carlo Rovelli, I ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017.
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Liana Borghi

Solo un baleno: epifanie moderniste e rivelazioni quantiche
(Hall, Woolf, Bellow, Lorde con Grosz et al.)

Tutto il tempo in un attimo di tempo.
(Karen Barad)

Forse abbiamo dimenticato del Settecento "il sublime'': risposta intensa al mondo,

indagine delle categorie nsate per interpretarlo, e

"il desiderio di articolare guello

che la consapevolezza non riesce ad articolare

(Csicery-ronay, Jt.)

In uno dei suoi saggi piu famosi, intitolato The Nick of Time che stento a tradurre come
"all'ultimo istante" perché qui significa altrimenti, Elizabeth Grosz discute "della durata o del
divenire, delle implicazioni ontologiche per gli esseri umani della loro immersione sempre in avanti
del tempo". Nell'introduzione scrive che se il corpo ¢ al centro della teoria politica e della materialita

organica, ¢ opportuno ripensare i suoi rapporti con il tempo e lo spazio.

Riusciamo a pensare il tempo solo quando qualcosa scuote la nostra immersione nella
continuita, quando qualcosa di estemporaneo disturba e interrompe le nostre aspettative.
Lo possiamo pensare soltanto in momenti sfuggenti, attraverso rotture, tacche (nicks),
tagli, occasioni di dislocazione, sebbene non contenga momenti né rotture, non abbia
assenza o presenza, ¢ funzioni solo come un continuo divenire.”

Ho pensato quindi di guardare una particolare forma del tempo, ma con una premessa sul mio
percorso.

La tradizionale scansione triadica del tempo — passato-presente-futuro -- viene considerata
(non da tutt*) antitetica alla temporalita non dimensionale, variamente riproposta come rifiuto del
tempo, come l'intemporale, 'extra-temporale, 1'assoluto, I'eternita, il tempo messianico o la pluralita
dei tempi di Spinoza... La scansione triadica ¢ sempre collegata al nostro recupero del tempo --
tempo che alcuni vedono diretto al divenir-essere (Darwin, Husserl) o al divenire espanso nel futuro
(Nietszche); oppure vedono come una freccia diretta al futuro (Prigogine). Ma Walter Benjamin,
per esempio, non crede nel progresso ('angelo della storia guarda al passato e alle sue spalle si
addensa la tempesta); si concentra sullo Jerzzzert, 1a percezione del qui e ora, trovando autenticita e
verita nella contrazione istantanea del tempo. Per lui, temporale e intemporale si incrociano senza
fine nel ricordo, con la speranza/tentazione della redenzione del tempo: che il passato possa essere
portato a compimento nel momento messianico a venire. Per il tempo della memoria in letteratura,

Proust mostra che oltre la memoria triadica, la memoria involontaria offre, per la durata di un

20 Elizabeth Grosz, The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Duke UP, Durham N.C,, 2004: 5 ¢ 6.
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baleno, I'apprensione della vera vita, la connessione con la vita completa, la percezione del tempo
allo stato puro, che (anche soltanto) la contemplazione dell'opera d'arte nella sua imperfezione ci
consente di gustare. Altrove, nello stream of conscionsness/flusso di coscienza del modernismo,
troviamo le epifanie (in origine la manifestazione ai re Magi) di solito attribuite a Joyce: momenti di
percezione intensa e di visione, di rivelazione improvvisa, il recupero di ricordi sommersi a cui puo
accompagnarsi un risveglio spirituale.

Con Virginia Woolf simili momenti di petcezione illuminata sono stati chiamati "momenti
di essere", Moments of Being (1976; 1920-1936)*'. Sono momenti eccezionali che lei definisce in vari
modi: estasi ed ebbrezza spontanea (89), scosse, intuizioni, percezione del reale che si cela dietro le
apparenze (91), "feeling the purest ecstasy 1 can conceive" (sentire l'estasi piu pura che posso
concepire), una diretta comunicazione col mondo, una intuizione "del reale che si cela dietro le
apparenze... un disegno dietro l'ovatta" (91). L'ex-stasis ¢ uno stare fuori dal corpo, un immergersi
pienamente nell'istante di tempo quando 1'uno puo diventare il molteplice — e di questo nick of tinze,
di questa nostra percezione del tempospazio che ci coglie in un baleno, si potranno fare usi diversi,
con diverse finalita e applicazioni, e si potranno scoprire indecidibilita temporale, coesistenza,
compresenza, SINCroNIcCita....

Avevo pensato di guardare come questi momenti prendono forma letteraria in tre micro-
narrazioni, ma alla fine ne ho aggiunta una quarta. A Otlando allo specchio, di Woolf (9/10/1927-
1928), il momento di percezione setve ad accorgersi che il cambiamento di sesso/genere non incide
sulla soggettivita. Per Stephen Gordon che si guarda allo specchio in I/ pozzo della solitudine di
Radclyffe Hall (1928), ¢ il momento in cui mette a fuoco l'odio che prova per il suo corpo di sesso
sbagliato e commenta la tragica certezza della propria identita di “invertita congenita”. E in "Un
neo", atto unico di Saul Bellow™, un famoso fisico atomico cerca nella riscoperta di un lontano
oggetto di desiderio la rivelazione dell’espressione (quantistica) dell'universo.

In tutti e tre i casi, ma per motivi diversi, il momento di percezione legato allo sguardo
rivela aspetti del reale se non addirittura l'assetto del mondo, e in ogni testo la scena racconta uno
sguardo. Il fatto che nel caso di Woolf e Hall, in particolare, sia di scena lo specchio mi ha fatto
ricordare di Derrida il suo supplemento alle fotografie di Marie-Frangoise Plissart, “Droit de
regards”,”” ma ovviamente nel guardarsi allo specchio di Orlando e Stephen non ¢ implicato tanto

il “diritto” di guardare, quanto il processo di raccontare il guardare/vedere.

21 Le pagine si riferiscono alla traduzione italiana: Virginia Woolf, Momenti di essere, Laa Tartaruga, Milano 1977 e in
seguito alla prima edizione Garzanti di Orlando, Milano 1978.

22 Saul Bellow, “A Wen”, trad. it. “Un neo”, in C'¢ speranza nel sesso? Feltrinelli 1967. Rappresentato a New York nel
1965, e a Spoleto nel 1966, poi a Roma con Franca Valeri e Gianrico Tedeschi, regia di Vittorio Caprioli.

2 <https:/ /www.idixa.net/Pixa/pagixa-0708160914.html> Lecture de "Droit de Regards" de Matie-Francoise Plissatt
(Jacques Derrida, 1985): “2. Un événement”. Vedi anche Marie-Frangoise Plissart, Droit de Regards. Roman — photo suivi
d’une lecture par Jacques Derrida, 1es Editions de Minuit, Paris 1985: xxxv.
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Ricollegato allo specchio dei due romanzi, il lungo commento di Derrida sul narcisismo
fotografico mi faceva pensare alla verita (o rivelazione) iscritta, situata, agita in quanto tale, e
raccontata come una favola sull’identita sessuale; per chi guarda (noi lettrici con Orlando e Stephen)
una storia che affascina, sempre agli inizi e mai attraversata. Non tanto diversamente dal fotografo,
ho pensato, chi scrive la sua favola in un auto/ritratto sviluppa, interpreta e racconta; si impone sul
s/oggetto di creazione “come possesso, oggettivazione, montaggio” — ma a sua volta il s/oggetto
pone un suo limite. Il dettaglio -- “utilizzato, ingrandito, ritagliato, montato, spostato per vedere
un’altra cosa, si apre allinfinita incertezza, autorizzando altre forme,” permette una lettura
diffrattiva, un cerchio aperto, una spirale di senso e performance. Nel processo di assegnare allo
sguardo una retorica “che mette la differenza in movimento”, la lettura/lo sguardo azzerano anche
I'allora nell’ora della nostra percezione e rilettura. Anche questo ¢ un esempio dell’abitare lo

spaziotempo.

Nel terzo capitolo del romanzo, quando Otlando si sveglia dal lungo sonno, si alza e si stira
nella sua assoluta nudita, mentre le trombe d’argento suonano Verital Verital Verital... Otlando era
una donna. “... si considerava da capo a piedi in un alto specchio, senza dar segni apparenti di
emozione; dopo di che, supponiamo che se ne andasse nel suo gabinetto da bagno .... Era
diventato donna. Ma sotto ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quello di prima”.
[Cosi Tilda Swinton (nell’Orlando di Sally Potter, 1992): “Stessa persona. Proprio nessuna
differenza. Solo un sesso diverso”.] “La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore,
nel modo piu completo, e con tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente
sorpresa”. Lo specchio riflette la superficie del cambiamento, la pantomima conferma la Verita:
maschile e femminile sono fluidi, uno scivola nell’altro. Non ¢’¢ quindi alcuna sorpresa. Questo
momento di essere mostra senza scosse il disegno dietro 'ovatta: la fluidita di un soggetto che non
dipende dal sesso biologico. Sorprende che questo non sorprenda. Anzi, che il momento della
rivelazione traduca la pantomima in una pagina modernista di ironica ma pedante spiegazione
autoriale, con Orlando in terza persona (e 'appoggio di una frase presa a prestito da Jane Austen),
“But let other pens treat of sex and sexuality, we quit such odious subjects as soon as we
can/Lasceremo ad altra penna il trattar di sesso e di questioni sessuali; noi preferiamo desistere,
non appena ci ¢ possibile, da soggetti cosi scabrosi” (96-97). Che sia 'esempio di un momento di
essere rovesciato? Un messaggio eterodiretto, intramato nella favola di Orlando che senza impacci
di genere compone il suo grande poema, La guercia?

A sua volta il momento di essere di Stephen Gordon davanti allo specchio incappa in un

pathos retorico “trans-temporale e concettuale” che ha reso fondante questa scena per la storia del
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lesbismo. Pubblicata I'anno prima di Orlandoe, possiamo comunque chiederci se questa semiotica
della nudita ¢ diversa da quella di Woolf: le spalle muscolose, i piccoli seni compatti, i fianchi snelli
da atleta, questo corpo ardente ma sterile, bianco, forte, autosufficiente che Stephen pero odia
perché tradisce il suo desiderio (adora ma non puo essere adorato da chi ama), tanto che vorrebbe
danneggiarlo. Ma ¢ una cosa tanto povera e infelice che I'odio diventa pieta — “Oh povero e
desolatissimo corpo!” (Hall 1982: 187-188).

Di questo ritratto sono state date una quantita di interpretazioni, alcune discusse in un
recente saggio di Katherine Costello che commenta estesamente la diffrazione di sguardi offerta
dalla lettura perversa di Teresa De Lauretis, da quella sulla maschilita femminile di Judith
Halberstam, e dalla narrativa transgender di Jay Prosser -- secondo le quali Stephen o si rammarica
di non essere abbastanza femme, o si scopre prototipo butch, oppure vede il suo corpo solo in
termini di travestimento. Costello conclude che troppa teoria impedisce di leggere in questo
romanzo realista la messa in scena dell'indeterminatezza sessuale, il disancoraggio dell’identita dal
sesso. La scena allo specchio, come il romanzo, si chiude con una preghiera a un Dio crudele che
ha permesso il danno, e coinvolge chi legge nel dubbio che proprio la religione possa e debba
offrire un discorso per autorizzare il “diritto” a un’esistenza (di) invertita, cosi che una disfunzione
produca una trasformazione — umana e sociale.”

E ora ecco qui, di Saul Bellow, “Un neo” che si comporta sulla scena come una wadelaine
proustiana. Anche solo la trama prepara chi legge a un momento di essere in #he nick of time.

Nella hall di un alberguccio di Miami siede una signora di mezza eta (Marcella Vankuchen
nata Menelik) mentre fuori si prepara un uragano. Entra Solomon Ithimar che dice di essere stato
un suo compagno di giochi tre dozzine di anni prima, quando abitavano in un sobborgo di Detroit.
Poco per volta si riconoscono: lei moglie fedele di un podiatra, affiliata all’associazione femminile
sionista Hadassah, lui un fisico famoso che ha lavorato nel progetto Manhattan e ora ¢ impegnato
nel disarmo nucleare. Lo aspettano a un convegno internazionale top secret a Ginevra, ma ¢ invece
li a chiederle di replicare il gioco che facevano da bambini nel sottoscala, quando lei gli mostrava il
suo neo, “quella deliziosa macchiolina colorata” che per uno scienziato, dice Solomon, ¢ “soltanto
una goccia di pigmento, una piccola concentrazione di melanina, il riflesso d’una fragola, d’una rosa
o d’'una mora; per me ¢ una stella fissa, una potenza elettromagnetica, un fenomeno che mi fa
gemere, adorare, pulsare, in un anelito di immersione, perché in esso ¢ il segreto della vita.” Allora,

per la prima volta in quell’attimo segreto di intimita, la sua anima aveva preso una forma precisa e

24 Vedi di Katherine A. Costello, “A no-man's-land of sex: Reading Stephen Gordon and ‘hert’ critics ”, Journal of Lesbian
Studies, 2.8: 1-20. Teresa De Lauretis, (1994), Pratica d'amore: percorsi del desiderio perverso, La Tartaruga, Milano 1997; Jack
Halberstam (1998), Maschilita senza nomini. Scritti scelti. E'TS, Pisa 2010; Jay Prosser, Second Skins: The Body Narratives of
Transsexuality. Columbia UP, New York 1998. Radclyffe Hall (1928), The Well of Loneliness, Virago Press, London, 1982,
I/ pozzo della solitudine, Corbaccio, Milano 2008.
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aveva raggiunto la piena coscienza, la consapevolezza pura, la visione chiara e perfetta “del fulgore
e della ricchezza dell’esistenza umana. L’incontro con la bellezza.” Questa percezione si era in
seguito ripetuta solo approssimativamente, come “in certi momenti, durante certe discussioni sulla
Teoria dei Quanti. Qualche volta, con Niels Bohr ho provato una sensazione analoga. Ma era
sublimazione. Non era la cosa stessa” [Ding an sich]. Talvolta il neo gli appariva all'improvviso, e
alla fine aveva il diametro del sole “durante il processo di fusione, mentre rovescia fuori particelle
subatomiche. Alla fine mi esplodeva dentro come in tante meteore, e scaraventava la mia materia
in tutto lo spazio siderale dove si raffreddava nuovamente” (85-86). Percio Solomon chiede a
Marcella di mostrargli nuovamente il neo che da bambino gli aveva procurato quella dimensione
dell’esperienza, I'illluminazione (sulle possibilita del proprio destino) che puo avvenire anche in una
circostanza grottesca, se “riscattata da un’estasi, dalla devozione alla verita pura” (90). Marcella
dapprima modestamente rifiuta, si sottrae, esita, poi accetta, e i due si tuffano dietro il divano dove
per Solomon gli anni morti si eclissano, ritorna ragazzo e scopre “I’espressione” matematica della

vita stessa. Proprio in quell’istante il ciclone Delia si abbatte sull’hotel distruggendo ogni cosa.

Ho accennato all’inizio alla variante epifanica dei momenti di essere nel tempospazio come
un recupero di ricordi sommersi a cui pud accompagnarsi un risveglio spirituale --- ma mi pare che
in nessuno di questi tre casi essa sia applicabile, perché non ho trovato un recupero spirituale
quanto piuttosto una consapevolezza radicale sempre laica e contingente, anche nel caso di Hall
che sembra usare la religione come espediente per chiedere "emancipazione. Alle tre narrazioni --
dove i personaggi sono due donne inglesi benestanti e intellettuali, una casalinga e uno scienziato
ebrei americani immigrati di seconda generazione -- aggiungo dunque una brevissima illuminazione
tanto politicamente quanto spiritualmente pregnante, raccontata da Audre Lorde nella sua
autobiografia. Salendo su un autobus sulla Second Avenue, succede che improvvisamente “una
musica esplose nella mia testa, come se un coro di angeli”, le loro voci soavi e potenti sopra il
frastuono del traffico, cantasse “I'ultimo verso di un vecchio spiritual di speranza: Moriro di questa
morte/sul Cal-va-riooooo/MA NON MORIRO MAI PIU—" promettendo una nuova strada
attraverso e oltre il dolore, racconta. “La realta fisica di quell’autobus squallido scivolo via da me.
All'improvviso mi ergevo su un colle al centro di un paese sconosciuto, e ascoltavo il cielo riempirsi
di una nuova riscrittura del mio nome.” Che sara Zami, autonominazione di una Nera, caraibica,

lesbica e poetaZS. Non sembra un perfetto momento di essere?

25 Audre Lotde, Zami. Cosi riscrivo il mio nome (1982), ETS, Pisa 2014: 272-273.
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Luciana Floris

I1 tempo: una breccia nel muro dello spazio

La scrittura non abita il tempo in modo lineare, cronologico, ma insegue le stratificazioni,
gli intrecci, le sovrapposizioni di dimensioni temporali diverse, come tanti rivoli che scorrono
insieme, esplorando la possibilita della durata di comprimersi o dilatarsi nella coscienza.

Gran parte della letteratura, a partire dal secolo scorso, ha rielaborato la crisi della
temporalita classica, basata sulla successione di istanti omogenei ed equivalenti, spazializzati nelle
caselle del calendario o nel quadrante dell’orologio, mostrando l'eterogeneita e la pluralita dei
momenti in continuo divenire. Poiché non esiste un tempo unico e universale, alcuni eventi passano
velocemente, altri sono destinati a persistere, a produrre conseguenze di lungo periodo,
espandendosi a dismisura. Non cessano di passare, si traducono in un presente continuo, si
riverberano nel futuro. Partendo da questo presupposto, cerco qui di costruire un percorso a piu
voci in cui alcune autrici raccontano la loro esperienza dello spazio-tempo: esplorando le
stratificazioni del tempo in un luogo (Erpenbeck), sperimentando lo spazio nel suo costituire un
limite, una barriera, una dimora che si trasforma in carcere (Zambrano), un muro in cui scavare la
breccia del tempo (Cvetaeva).

Nella tenuta sul lago del Brandeburgo descritta da Jenny Erpenbeck, il tempo ¢ stratificato.
Qui si ¢ depositata la storia dei suoi abitanti — microstorie che rimandano alla macrostoria: le guerre,
la deportazione, i campi di concentramento. E il luogo diventa poroso, si lascia attraversare da
eventi diversi: i muri trasudano le vicende delle persone che hanno abitato i, alla ricerca di un posto
dove sentirsi a casa, ma condannati a essere inevitabilmente d7 passaggio (questa la traduzione italiana

di Heimsuchung, letteralmente la ricerca di casa)™

. Cosl ¢ per uno dei personaggi piu significativi,
P'architetto che non cessa di interrogarsi sul senso dell’abitare. “Progettare edifici in cui sentirsi a
casa, questa ¢ la sua professione. Quattro muri intorno a un po’ d’aria, strappar via con artigli di
pietra un po’ d’aria da tutto cio che cresce e guizza, per renderlo solido e stabile. Sentirsi a casa.
Una casa, la terza pelle dopo la carne e gli abiti. Una dimora. (...) Fornire direttive alla vita, terreno
saldo sotto i piedi nelle zone di passaggio, una prospettiva allo sguardo, delle porte al silenzio™”.
Lo sguardo dell’autrice si allarga a comprendere epoche diverse: un tempo minerale,

geologico, legato allo scioglimento dei ghiacciai, al frantumarsi della falda rocciosa, al procedere

dello strato sabbioso. Un tempo vegetale — querce, ontani e pini spezzati — e animale — leoni,

26 Jenny Erpenbeck, Hezmsuchung (2008), Di passaggio, Zandonai, Rovereto 2011.
27 Di passaggio: 33.
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ghepardi e tigri esiliati in seguito al processo di desertificazione. E in questa variegata cornice
temporale che vengono a incastonarsi i destini umani. Occorrono millenni per la formazione di un
lago: sulle sue sponde sorgera la casa di Klara che in quelle acque si togliera la vita.

Il tempo ¢ in genere associato al divenire, tant’¢ vero che, “nella casa in cui ¢ morto
qualcuno, vengono subito fermati gli orologi™®. Si puo dunque dedurre che “probabilmente il
tempo passa’. Passa per la ragazzina nascosta in uno stanzino nero, nel tentativo di sfuggire ai
soldati tedeschi. “Il tempo che probabilmente I'allontana sempre piu dalla bambina che forse era
una volta (...) Il tempo ¢ scivolato tra lei e i suoi genitori, tra lei e tutta P'altra gente, il tempo I’ha
portata via con sé e rinchiusa in quello stanzino buio””. Probabilmente, insiste 'autrice, mettendo in
dubbio quella verita convenzionale, ma in realta niente affatto scontata. “Non capisco come passa
il tempo, come faccia il tempo a passare”, ha detto Erpenbeck in occasione della presentazione del
libro, dichiarando il suo intento di “trattare il passato come se non fosse passato, in una dimensione
di immediatezza, di presente continuo. Perché il passato si presentifica™”.

In effetti, tra le mura della casa sul lago il passato rifiuta di passare, continua a rieccheggiare
senza sosta. E cosi si rimette in movimento, diventa gravido di trasformazioni, si lascia investire di
luce nuova dal futuro. Per aprirsi a quanto di futuro c’¢ nel passato, a quanto di passato c’¢ nel
futuro, e superare cosi 'opacita del presente. Le varie dimensioni temporali non sono separate, ma
avviluppate insieme. L’architetto si chiede se “esiste una forma verbale capace di esprimere il
passato come fosse futuro”, di tradurre le giravolte del tempo. Perché il passato cambia, si
trasforma sotto i nostri occhi. “Come se il tempo, anche quando lo teniamo stretto, potesse rigirarsi,

31 . .
727 E lui che si trova a lavorare con “le tre

dimenarsi e ribaltarsi dinanzi a noi, a suo piacimento
dimensioni: altezza, larghezza e profondita”, adattandole ai bisogni umani, non riesce perd a
modellare “la quarta dimensione, il tempo, che lo ha raggiunto e lo caccia via dal suo guscio”.
Perché la casa da lui costruita si rivelera una “trappola”, e lui sara costretto a fuggire a Ovest.

Il passato “prolifera”, cresce a dismisura per l'ultima abitante della casa, divenuta
proprietaria illegittima, e che sara costretta ad abbandonarla, prima che venga demolita. “Il tempo
trascorso aveva cominciato a proliferare alle sue spalle, e la sua splendida infanzia (...) la sovrastava
ancora con immenso ritardo, rivelandosi simile a una meravigliosa prigione in cui sarebbe rimasta
chiusa per sempre. Con i suoi lacci il tempo legava stretto quel luogo a se stesso, legava stretta la

: 32
terra a se stessa, e legava stretta lei a quella terra””. ..

28 Di passaggio: 22.

2 Di passaggio: 60.

30 A Firenze, nel giugno 2012, dove ¢ giunta finalista con questo libro al Premio Von Rezzori.
31 Di passaggio: 36.

32 Di passaggio: 152.
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In un’epoca di pace, il tempo ¢ come una casa in cui tutte le stanze sono “a disposizione”,
e si puo passare dall’'una all’altra a proprio piacimento. Ma con la guerra, il tempo-casa diventa una
gabbia, una prigione, una trappola da cui fuggire.

“l-0 t-o-r-n-0 a c-a-s-a”, ¢ la frase che non cessa di battere a macchina la scrittrice della
DDR- una delle personagge che si susseguono nella tenuta. Ma “la casa dove anelava tornare non
si sarebbe mai piu chiamata Baviera, spiaggia del Mare del Nord o Berlino, la sua casa si era
trasformata nel tempo che aveva alle spalle, la Germania in un qualcosa di immateriale scomparso
per sempre™. Qui il tempo non pud essere piu ricondotto allo spazio, come nella concezione
classica. La demolizione della casa diventa metafora di uno spazio che si dissolve, perde le sue
coordinate fisse e stabili, si temporalizza, diventa ideale. Dal fempo della casa si passa cosi alla casa del

tempo. Quando radicarsi alla terra diventa impossibile, non resta che abitare un tempo interiore, il

passato-presente-futuro avvolto su se stesso, fuso insieme.

I muri segnano un limite, stabiliscono il confine fra dentro e fuori, proteggono e isolano,
separano e cingono d’assedio. Percio la propria casa puo diventare una prigione, la dimora
trasformarsi in carcere. “Tutto cio che 'uvomo considera suo gli ¢ dimora e carcere, suo dominio e
suo reclusorio a un tempo” scrive Maria Zambrano *. Se lo spazio progettato per abitare finisce
per diventare invece un luogo di reclusione, ¢ quindi necessario trascenderlo, superarlo abitando
una geografia interiore, un paesaggio dell’anima.

Non a caso, a partire dagli anni Settanta, lo spazio ¢ divenuto il territorio dello scontro
sociale — che si tratti di occupare una casa, di erigere un muro o di superare una frontiera. I conflitti
metropolitani si sono spostati dall’ambito del tempo a quello dello spazio™: il problema allora non
¢ piu quello di liberare tempo, come accadeva nella societa industriale, ma quello di avere accesso
a certi luoghi che possono offrire piu possibilita di vita, come nel caso dei flussi di immigrazione.
Oppure la questione ¢ tutelare la qualita dell’'ambiente, in senso ecologico, o ancora rivendicare una
possibilita di esodo, di ricerca di luoghi altri.

La dimensione dello spazio appare, nelle lettere di Marina Cvetaeva, in tutta la sua angustia,

3( . . .
7% si va a sbattere nel tentativo di

chiusura, rigidita, come “un muro contro il quale ci si sfracella
superarlo, di evadere, decisi a scagliare il proprio corpo contro il filo spinato o a sfondare una
recinzione. La dimensione del tempo, invece, permette una maggiore liberta ed elasticita, si puo

modellare, smussare, “piegare”’; consente un’apertura, una spaccatura, una “breccia” nel muro dello

33 Di passaggio: 96.

34 Maria Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano, 1991: 68.

3 Come sostiene Marco Grispigni in “Qualcosa di travolgente”. I conflitti impolitici, in La citta senza luoghi. Individuo,
conflitto, consumo nella metropoli, a cura di Massimo Ilardi, Costa & Nolan, Genova, 1990: 95 segg.

36 Marina Cvetaeva, I/ paese dell’anima, Adelphi, Milano 1988: 223.
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spazio attraverso la quale si puo evadere. “Lo spazio ¢ un muro, ma il tempo, in quel muro, ¢ una
- 37 N N .

breccia™'. Ed ¢ cosi, seguendo le crepe del tempo, scivolando attraverso le sue fessure, scavando

in esse fino a passarvi attraverso, che si puo giungere a sottrarsi alla catena delle ore e dei giorni,

alla pressione schiacciante di una quotidianita divenuta mero presente. In questo senso, il tempo si

configura come una “prova”, un passaggio rischioso. E un’esperienza di sfondamento, di scavo,

un tentativo di aprire spiragli che guardano verso...

La posta in gioco ¢ la liberta, intesa come capacita di inventare la propria relazione al tempo:
un flusso interiore, personale, che scorre sotterraneo e autonomo, parallelo rispetto al tempo
convenzionale, concedendo una tregua rispetto all’incalzare delle ore, sostando in una camera di

. “ o, . . . .
pensiero, una “stanza del silenzio”, uno spazio di decompressione necessario quando la pressione
esterna toglie il fiato. Occorre scavare delle nicchie nella temporalita, delle zone dove Chronos ¢
sospeso, provando a dimenticare orologi, agende e calendari; ma anche concedersi deviazioni
rispetto all'inflessibile linearita che segue soltanto la logica del necessario e non ammette il lusso
dell'inutile; oppure produrre brusche accelerazioni, eccessi di velocita improvvisi, grumi di

T . . . “ . .

temporalita in cui gli eventi si addensano, e molto si compie. Occorre “creare il proprio tempo,
non rifletterlo” — scrive Marina Cvetaeva — “Rifletterlo, anzi, ma non come uno specchio — come
,’38 . . . . . . . .
uno scudo™”. Non adeguarsi alle convenzioni, non restituire passivamente il tempo sociale, ma
rimandarne il riflesso come uno scudo che protegge, col quale si combatte, ci si oppone, superficie
metallica dove rimbalzano 1 proiettili che potrebbero raggiungerci. Rispedire al mittente cio che
non ci appartiene.

“Puoi correre insieme al tempo che corre, ma quando capisci che quello non corre i nessun
posto, che corre sempre, corre solo perché corre, corre per correre... Che la sua corsa ¢ fine a se

. . +5539 . . .
stessa oppure — ancora peggio una corsa via da se stesso: dal sé¢””. 1l fluire vorticoso non aiuta a
ritrovarsi, semmai a perdersi, disperdersi, dimenticare il proprio centro, e cosi diventare periferici,
estranel a se stessi. Abitare, cio¢ raccogliersi nell’essenziale, soggiornare nell’autentico
. 40 . . . . .
(Heidegger)™, esige invece tregua, riposo, distensione.
“Devi recuperare un’antica saggezza — scrive Hetty Hillesum: chi riposa in se stesso non

41
7. Occorre dunque

tiene conto del tempo; una vera maturazione non puo tener conto del tempo
uscire momentaneamente dal tempo, concedersi delle pause in cui riposare e prendersi cura di sé,

e degli altri. Ritrovare una dimensione atemporale dove ¢ possibile una autentica crescita interiore.

3111 paese dell’anima: 228.

38 Marina Cvetaeva, I/ poeta e il tempo, Adelphi, Milano 1984: 68.

3 11 poeta e il tempo: 70.

40 Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, trad.it. Costruire, abitare, pensare in Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1991.
41 Hetty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996: 50.
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Non restare impigliati nella rete delle ore, dei giorni, degli anni, ma infilarsi attraverso le sue maglie,
e raggiungere una condizione fuori dal tempo.

Ma ¢ proprio la scrittura che consente questa fuoriuscita, questa proiezione, il superamento
dei limiti spazio—temporali. “Il tempo manca sezpre, e bisogna scrivere, solo cosi dal tempo si puo
uscire — solo cosi il tempo basta”*. In questo senso, la scrittura ha a che fare con una condizione
estatica, di uscita fuori di sé, un travalicare i confini dell’io che ¢ iscritto sempre in un qui ed ora,
uno spazio-tempo preciso. La pagina allora diventa una nicchia atemporale, la parola 'autentica

dimora in cui abitare.

42 Marina Cvetaeva, Deserti lnoghi, Adelphi, Milano 1989: 253.
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Laura Graziano

Il tempo del possibile, narrazione e anacronismo
in Anna Banti (Artemisia)
e Damien Hirst (Treasures from the Wreck of the Unbelievable)

L’iconografia ha attribuito ad Anna Banti il ruolo di compassata, distante e riservata signora
borghese. La sua immagine — nelle foto, nei ricordi di chi la conosceva — ¢ quella di una donna con
un filo di perle al collo, i vestiti scuri e i capelli raccolti in uno chignon. Difficile immaginarla come
una rivoluzionaria che sventola la bandiera del nuovo romanzo, e infatti arrivato in letteratura il
momento degli sperimentalismi dell’avanguardia Banti se ne terra alla larga, ma in realta,
grandissima scrittrice, interviene sulla categoria tempo aprendo degli spazi interpretativi
radicalmente nuovi.

Quando scrive — o meglio riscrive — Artemisia dopo la seconda guerra, il romanzo viene
letto come un romanzo storico. Certo, si tratta della vita di Artemisia Gentileschi, pittrice della
prima meta del seicento, personaggio storico. Ma come ci dice Banti nella prima pagina del libro,
della vita di Artemisia si sa poco: la data di nascita, che fosse figlia di un pittore noto, che fu stuprata
ancora ragazza ¢ che ne segul un processo pet stupro.

Fausta Garavini fa notare come nel romanzo manchi un fatto che sconvolse la vita di
Napoli: 'eruzione del Vesuvio, mentre Artemisia era in citta. Un’omissione storica rilevante, ma
non ¢ solo questa lacuna che ci costringe ad alcune domande che disposte insieme diventano piu
di una traccia che ci allontana dal romanzo storico, anche se Banti stessa defini questo romanzo
come storico.

Banti fa tornare in vita la figura della grande pittrice, che era stata dimenticata e trascurata
dagli studiosi. Dice “scrivo storia vera, scrivo di quel che la storia tace a se stessa”. Raccoglie
un’immagine che il passato ci fa arrivare sotto traccia € a questa immagine restituisce senso,
prospettiva, vita. Artemisia attraversa tre secoli e avvicinandosi a noi da fantasma acquista luce,
colore, temperamento come una figura che attraversa la soglia spazio temporale dei video di Bill
Viola. Artemisia non entra solo in vita attraverso la sua morte, ma ha una nuova vita. Che Banti le
offre. La biografia a cui la scrittrice intreccia la sua autobiografia.

Qui si ripete la domanda, romanzo storico? Per chi I’ha letta con piu attenzione si tratta di
autobiografia appena mascherata (Garavini).

La biografia si intreccia con ’autobiografia, all’inizio, siamo alla seconda pagina del libro, la
voce narrante, che coincide con quella di Anna Banti medesima, che chiama Artemisia “la mia
compagna di tre secoli fa...”” Il dialogo della scrittrice con la pittrice ¢ un vero dialogo, dove 'una

e Ialtra si parlano, si scambiano discorsi e si invertono pronomi: io-lei, lei-io. Banti alterna prima e
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terza persona e anche la terza persona potrebbe facilmente sostenere la “prova Barthes”, cio¢ la
sostituzione della terza persona con la prima. Nelle parti in cui il dialogo si interrompe e in scena
c’¢ solo lo sguardo di Artemisia, i suoi sentimenti, patimenti, viaggi, opere, successi, la voce che
narra ¢ allineata con la prospettiva della pittrice, gli altri personaggi sono visti da fuori, Artemisia
sola ¢ vista attraverso la sua interiorita. Biografia e autobiografia, lo sguardo di Anna Banti si
moltiplica e I'identita si stringe.

“Non le interessa inchiodare un fatto alla sua data, ma un personaggio ai suoi sentimenti”
(Margherita Ghilardi). E quali sono i sentimenti che Artemisia sceglie di dipingere perché li trova
la sua soddisfazione e anche la sua riparazione? E quali quelli di Banti, che fa della sua solitudine,
del suo senso di esclusione dalla vita familiare, una forza creatrice ed estrae dalla sofferenza la sua
autonomia di scrittrice?

In Artemisia ¢ 1a vita della pittrice che viene alla luce, ritagliata nella luce come i suoi quadri,
come il Caravaggio di cui parla Longhi, molto piu delle sue opere, di cui si patla tutto sommato
poco. E se ne parla piu come fossero la bussola, 'orientamento di un desiderio che prende forma
da quando Artemisia ¢ ragazza, e che diventera la sua netta volonta di misurarsi con I'arte. Sono
pochi i quadri che vengono descritti, ma molto si parla nel romanzo del suo lavoro di pittrice, della
sua creazione.

Conosciamo le bellissime opere di Artemisia arrivate fino a noi, e la storica dell’arte Lucia
Lopresti — vero nome di Anna Banti — le conosceva molto bene. Anche questo sarebbe un indizio
che ci allontana dal romanzo storico per farci prendere una strada diversa. La storia di Artemisia
Gentileschi, “donna altera, ma debole”, estratta da un oblio di secoli sembra rispondere ai pensieri
che Walter Benjamin affida al suo S#/ concetto di storia, rovesciandone molti paradigmi: “Dai posteri
non pretendiamo ringraziamenti per le nostre vittorie, ma la rammemorazione delle nostre
sconfitte”. Nel pensiero di Benjamin rammemorare le sconfitte da parte di chi viene dopo non significa
congelare i fallimenti del passato, ma al contrario significa che in un momento successivo la
memoria puo intervenire e osservare quello che del passato ¢ rimasto latente, le possibilita
inespresse. In tutte le epoche ci sono immagini del prima che acquistano leggibilita e senso solo
successivamente e se questa apertura viene lasciata cadere quel passato ¢ privato della sua
potenzialita di senso. La storia tramandata non ha cancellato le tracce di cio che ¢ stato escluso, ma
ne ha sbiancato linguaggio e immagine. Si tratta dunque di riattualizzare il possibile che la storia ha
fatto cadere. E una domanda posta nel presente che mette in una nuova prospettiva le opere del
passato, che esplora le sopravvivenze tra gli oggetti di epoche distanti. Queste indagini non si

servono di un modello temporale lineare, ma di condensazioni e temporalita plurale.
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E certo che Anna Banti non conoscesse quest’opera di Benjamin che fu scritta nel 1942 —
poco prima del suo suicidio — e pubblicata nel 1950; quello che conosce bene ¢ invece la
trasformazione della categoria tempo nel romando modernista e in quello a lei contemporaneo.
Nel 1920 Einstein aveva dichiarato che la differenza tra passato e futuro era solo un illusione tenace
(Ia conferma di questo pensiero sul tempo ¢ in realta molto recente). E, certo, non ¢ tra causa ed
effetto che si stabiliscono i rapporti tra scienza e altre pratiche discorsive e artistiche, ma
sicuramente si puo e si deve ricostruire 'ambiente culturale. Intorno al >20 Svevo scrive Corto viaggio
sentimentale, racconto esperimento sulla simultaneita del tempo, una specie di stream of consciousness,
in anni vicini Musil parla della trasformazione e indeterminatezza del tempo, del personaggio
Proust si ¢ scritto allinfinito e della memoria involontaria, istanti dove tutto puo accadere
contemporaneamente. Ma gli stati di coscienza che il capolavoro di Proust mette in opera sono ben
distanti dal gesto di Banti di parlare e far parlare un tempo di cui si racconta il potere di profezia.
Le citazioni sarebbero molte, ma non lo scopo di queste righe. Vorrei ricordare invece Virginia
Woolf e i suoi “momenti di essere”, stato particolare di tempo che si fa prisma e ci permette la
contemporaneita prospettica della realta. C’¢ comunque, nel lavoro di Woolf, qualcosa di piu
rispetto al “tempo del possibile” su cui vorrei tornare. Con il modernismo e 1 periodi successivi
sicuramente I'idea di tempo si altera, abbandona la strada cronologica — anche se la cronologia
lineare ¢ piu un indicatore astratto che una pratica di scrittura letteraria — che nei testi ¢ molto
spesso aggirata, manipolata, a incominciare dall’Odissea. Dunque abbiamo una lunga esperienza di
alterazioni nelle strutture temporali narrative, ma con il modernismo ¢ la frantumazione ad entrare
in gioco, il tempo che si frantuma produce lo stesso effetto sui personaggi che lo abitano. Giacomo
Debenedetti parlera di personaggi-particella.

In Artemisia non c’¢ traccia di dissoluzione temporale, il tempo non ¢ elastico, non c’¢
distanza, semplicemente si congiunge. Non si tratta di un eterno presente, nulla a che vedere con
un rapporto immobile con il tempo come ad esempio sara per Duras in Hiroshima mon amour (1960)
o in Le ravissement de Lol 1. Stein (1964) dove il tempo che Lol batte e combatte ¢ I'eterno presente.
Un tempo presente, un presente ripetuto, un tempo diretto lo chiama Deleuze, lo troviamo anche
in Malina di Bachmann, tempo che non avanza. La forma del tempo in Artemisia ¢ un letterale
anacronismo, una apparente impossibilita. Eppure gli istanti Jeszszeit, come li chiama Benjamin,
superano anche grandi distanze temporali e possono realizzare una riattualizzazione vitale del
passato. Le opere del passato non sono solo degli antecedenti o influenzano cio che segue, ma sono
un concentrato di potenzialita che a volte vengono viste e illuminate solo dalle opere successive.
Scrive il fisico Catlo Rovelli in Ordine del tempo: “Pensieri ed emozioni che ci legano gli uni agli altri

non hanno difficolta ad attraversare mari e decenni, talvolta perfino secoli”.
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Mi sembra che Artemisia si inscriva a pieno titolo in questo “sentimento del tempo” e lo
stratagemma narrativo che usa le permette di realizzare “il tempo della possibilita”. Il tempo della
possibilita apre alla conoscenza, la Artemisia di Banti ¢ uno sguardo che mette a fuoco un
personaggio relativamente trascurato e che apre al tempo della possibilita rispetto alla creazione
artistica per Artemisia e per la scrittrice stessa. Una apertura a questo sentimento del tempo tra i
testi contemporanei di Anna Banti, mi sembra si trovi solo in Orlando di Virginia Woolf. L’ho
chiamato tempo del possibile perché — vale la pena di insistere —non si tratta di ricordare la pittrice
Gentileschi, ma di riattivare una memoria diversa; ¢ un processo di conoscenza, dunque qualcosa
di attivo e non passivo.

Ha scritto Agamben in Che cose il contemporaneo? Che contemporaneo ¢ chi riesce ad
assumere una postura non coincidente con il suo presente, ma una ‘“‘sconnessione”, un
“anacronismo”, chi “dividendo e interpolando il tempo ¢ in grado di metterlo in relazione con altri
tempi... necessita che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da un’esigenza a cui egli non
puo non rispondere”. Banti ¢ sicuramente stata pit contemporanea di altre scrittrici e scrittori
vissuti negli stessi anni. La lingua colta, lo stile “nervoso”, la storia che prende forma mentre
leggiamo come si trattasse di pennellate a colori densi pastosi e veloci, sperimentazioni su registti
diversi dai canoni maggiori, hanno reso Banti meno nota di quanto sarebbe stato auspicabile. Far
dialogare il passato con il presente...

Come e dove collocare 'anacronismo di Damien Hirst con la sua recente mostra: Treasures
from the Wreck of the Unbelievable? Si tratta di una articolata narrazione attraverso molte sculture, ma
anche video, etichette con spiegazioni, oggetti. La storia che ci viene raccontata — con enorme
dispendio di statue giganti e altri apparati multimediali — ¢ quella del ritrovamento di una
grandissima collezione di statue e monili, che fa naufragio nel I secolo d. C. e rimane per 2000 anni
in fondo al mare al largo dell’Africa orientale. La collezione viene poi recuperata durante 9 anni di
lavori da un mecenate contemporaneo. La collezione ritrovata viene dunque esposta in due famosi
spazi dedicati all’arte di Venezia: Palazzo Grassi e Punta della Dogana. Il primo impatto di che
entra ¢ la sopraffazione degli oggetti, dopo un po’ si inizia a sospettare che la storia non sia vera.
Ci vuole del tempo, le statue sono bellissime, e sembrano vere con le loro incrostate marine (dopo
20 secoli in acqua...). Si capisce dopo un po’ che la storia ¢ finta, l'artista semina alcune tracce per
capirlo, tutte le statue, le incrostazioni, sono finte. Comunque rimane la difficolta di decidere i
materiali: 'oro sembra plastica e la plastica sembra oro.

Prima parlando di anacronismi mettevo in luce la forza di conoscenza che questo
dispositivo temporale puo produrre. E di fronte al lavoro di Hirst come ci poniamo? Naturalmente

ci sarebbe molto da dire sul significato artistico dell’operazione, ma dal punto di vista della storia e
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del suo produrre temporalita che senso ha questa faraonica mostra? Che significato ha questo gioco
con il tempo e la cronologia? Che effetti produce rispetto al nostro tema di “abitare il tempo” una
storia/mostra che irride il tempo? Mi sembra che il fatto piu evidente sia I'azzeramento della
memoria e la sua ricostruzione in un circuito parallelo e finzionale. La mostra di Hirst — che
chiamerei un inganno piuttosto che un gioco — lascia aperte molte domande sullo statuto di verita
ancora prima che sulla sua scansione temporale. Certo, 'arte contemporanea ci costringe ad affinare

1 nostri strumenti teorici.

22



Maria Letizia Grossi
Ponti e tunnel nelle pagine ardenti di Maylis de Kerangal
(Nascita di un ponte, Riparare i viventi, Lampedusa)
“Dovrei dire una quantita di cose su Le ore e la mia scoperta, su come scavo delle belle
caverne dietro i miei personaggi. L’idea ¢ che le caverne siano collegate, e ciascuno venga alla luce

43
nel momento presente.”

Maylis de Kerangal fa proprio questo, non solo dietro i personaggi, ma
anche dietro i luoghi, le situazioni; finestre si aprono su tempi e posti diversi, affastellando dettagli,
atmosfere, emozioni, che si intrecciano alla narrazione principale. Che ¢ minuziosa, ampia, piena
di immagini originali, ribollente, a cascata. Le parole hanno una densita e una precisione chirurgica
in Riparare i vivents, chirurgica alla lettera — si tratta di un trapianto cardiaco.

Nascita di un ponte*, & un libro che collega®, come ¢ nella natura dei ponti reali e letterari®,
luoghi ma anche tempi. I’immaginaria citta di Coca, dal nome doppiamente allusivo, ¢ situata in
una California in bilico fra due tempi storici: riemerge un’atmosfera da epico West ai giorni della
conquista, ma il tempo reale ¢ quello nostro, di una espansiva, capitalistica e globalista
contemporaneita. Un largo fiume separa la cittadina da una giungla incontaminata, che la isola dai
luoghi pitu opulenti e commerciali e la relega quasi ai margini della storia. Per collegare le due
rive e permettere a Coca di rapportarsi agevolmente col resto del mondo, oltre la foresta, sorgera
un ponte modernissimo, dalla tecnologia all’avanguardia, a firma di un celebre architetto. Tutto
comincia a muoversi, innanzitutto per l'arrivo, da ogni parte del pianeta, dei costruttori: carpentieri,
ingegneri, operai, indigeni acrobati, donne che svolgeranno 1 lavori meno qualificati coi turni piu
svantaggiati. Come avviene in Memoriale del convento'’ di Saramago, richiamato alla memoria pure per
1 periodi lunghi e I'epica calata nel quotidiano di una comunita. La scrittrice accompagna 1 loro
viaggi verso Coca — sono partiti e partite subito, appena promulgato il bando: il ponte, gia prima
di sorgere, attira come una calamita, paga alta, lavoro assicurato per anni, in tempi gia di crisi
economica globale. E poi li segue quando si accampano sulla riva del fiume, ce li mostra come un

corpo unico, epico perché al centro di una vicenda corale, ma anche massa di emarginati e sfruttati,

43 Virginia Woolf, dal diario del 30 agosto 1923. Diario di una scrittrice (1953), a cura di Leonard Woolf, Mondadori,
Milano 1959.

41 romanzi precedenti sono Je marche sous un ciel de traine, 2000, 17e voyagense, 2003, N fleurs, ni couronnes, 2006, Dans
les rapides, 2007 e Corniche Kennedy, 2008, tutti per éditions Verticales, Poitiers & Paris, tranne Dans les rapides, che ¢
stato pubblicato a Parigi dalle éditions Naive.:

45 1 il settimo romanzo pubblicato da de Kerangal, nel 2010, ma ¢ il primo ad apparire in Italia, Feltrinelli, Milano
2013, nell’ottima traduzione di Maria Baiocchi. Dopo molti premi in patria, da noi il romanzo ha ottenuto il Premio
von Rezzori Citta di Firenze, per il miglior libro straniero tradotto in italiano, nel 2014.

4 Come non pensare ad altri ponti letterari e, primo fra tutti a I/ ponte sulla Drina, raccontato nella sua storia secolare
da Ivo Andric (1943; Mondadori, Milano 2001)?

47 José Saramago, Memoriale del convento (1982), Einaudi, Torino 1993, Feltrinelli, Milano 1999.
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scendendo dalla collettivita agli individui, focalizzando la narrazione su una diecina di loro. Tanti
tunnel dietro le loro vite, le loro partenze precipitose, i loro altri tempi, di gioventu, di amori, di
famiglie, di luoghi sparsi in tutto il globo. Il ponte incrocia i destini e le passioni. Ed ecco che la
natura in qualche modo sembra opporsi: uno stormo di uccelli in migrazione blocca per tre
settimane i lavori. E poi gli operai minacciano uno sciopero. Ma quello che sembra focalizzare il
senso della vicenda ¢ lo scontro, sotto la pioggia torrenziale tra chi rappresenta la ragione della
grande opera, qualcosa che fa parte comunque della natura umana e proietta sulla terra i sogni degli
esseri e le loro abilita e creativita, e dall’altra gli abitanti del luogo, che avvertono il pericolo per
I’ambiente e per le loro vite. L’autrice mette in scena la complessita, la contraddizione, pone
domande, su come 'umanita e i suoi progetti si inseguano e finiscano per auto-danneggiarsi, su
come il fine giustifichi la sopraffazione, di ciascuno e dell’altro/a. Non ci sono tisposte, dobbiamo
cercarle noi. “Lo scrittore — dice de Kerangal in un’intervista — deve solo formulare le giuste

. N 48
domande. Il suo ruolo sociale ¢ questo”

. Lo strumento degli andirivieni e il pregio maggiore del
libro ¢ la lingua che lo impasta. Una lingua performativa, che crea col lessico, necessario, tagliente,
capace, nel nominare le cose e 1 paesaggi, di scopritli come nuovi, di plasmare i personaggi sotto i
nostri occhi con tocchi rapidissimi e di passare ad altri un attimo dopo. 1l flusso ¢ fluviale, e come
1 fiumi ha ristagni nelle anse, dove focalizza i dettagli, e onde e accelerazioni, rami e biforcazioni. E
qua e la si apre in polle luminose, momenti di essere in cui i personaggi percepiscono il senso di
un’intera esistenza.

Riparare i viventi”” & un romanzo corale, con un taglio sociale, che apre, pur in un momento
di lutto atroce, alla vita e alla solidarieta: donare un organo, ci dice la scrittrice ¢ un gesto individuale,
che pero connette il singolo alla collettivita in cui vive. Anche qui dalla dimensione collettiva
P'occhio di Maylis si cala in profondita nelle vite individuali di tutti coloro che partecipano, in
diverse posizioni, al trapianto. Dal “suo” Simon, a partire dalla sessione di surf con gli amici,
quando “l'onda alta cancella il tempo e il mondo, che si concentra e precipita”, all’incidente stradale,
al ricovero nel reparto rianimazione dell’'ospedale di Le Havre. A Marianne, la madre, che il dolore
proietta in un universo dilatato e sbiadito e in un tempo aggrovigliato da anacronismi: “un pezzo
della sua vita si stacca dal presente per colare a picco in un tempo passato e scomparire, il passato
si ¢ improvvisamente dilatato, orco ghiotto di vita, e il presente non ¢ che una soglia ultrasottile”.

A Claire, per cui 'attesa del trapianto a Parigi ha modificato lo scorrere delle ore, in un tempo

8 Intervista rilasciata a Concita De Gregorio per /a Repubblica, 15 febbraio 2016.

4 Maylis de Kerangal, Riparare i viventi, 2014; Feltrinelli, Milano 2015 (sempre con la traduzione di Maria Baiocchi).
Questo libro, premiatissimo in patria, I’ha consacrata come un’autrice preminente nella sua generazione. Anche il
testo che 'aveva preceduto, Tangente vers l'est, éditions Verticales, Poitiers & Paris 2012, ha ottenuto un premio
importante, il prix Landerneau,
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sfilacciato in una tetra continuita. A tutti i membri dell’équipe di Le Havre, il medico Pierre Révol,
che tenta di salvare il ragazzo e deve constatarne la morte cerebrale e annunciarla ai genitori,
I'infermiera del reparto Cordélia Owl, I'infermiere che coordinera le équipes dell’espianto e dei
trapianti, Thomas Rémige. Non ¢ un caso che questi personaggi abbiano nel cognome qualcosa
che attiene agli uccelli e al volo. Tutto i romanzo ¢ una migrazione: il cuore di Simon (e gli altri
organi, ¢ un trapianto multi organi, ma Maylis sceglie di seguire il cuore) prendono le strade della
Francia per raggiungere i riceventi in altre regioni. I momenti e 1 posti si trasformano gli uni negli
altri. Personaggio chiave del libro ¢ Thomas Rémige, infermiere con la passione per il canto, che

ha posto alla base del suo lavoro una frase di Cechov™:

"bisogna pensare a quelli che restano, ¢
necessario seppellire i morti e riparare 1 viventi”. I tempi e i luoghi richiamati da emozioni e ricordi
dei personaggi, attraversati in molte direzioni, saranno ricomposti dal canto che Thomas rivolge, a
bassa voce, a Simon, nel momento in cui i tubi che mantengono artificialmente vivo il suo corpo
saranno staccati e lui riconsegnato “alla morte comune”. “E un canto di bella morte, &
un’edificazione: ricostruisce I'unicita di Simon Limbres e lo proietta in uno spazio post mortem che
la morte non tocca pit, quello del canto e della scrittura”.”

In Lampedusa,” Pautrice compie un viaggio intorno a una parola, che & partita da ben altre
suggestioni nel nostro immaginario. «Volevo che gli s#ati che ricoprono quel toponimo fino a
renderlo opaco, le incrostazioni di senso che ci impediscono di percepire Lampedusa nella sua
traumaticita, si sbriciolassero». Per farlo compie un percorso non lineare, muovendosi avanti e
indietro e da ogni lato tra paesi e tempi, facendo di Lampedusa I'oggetto di digressioni e ricordi
fino al momento in cui “quel nome si ¢ rivoltato come un guanto la mattina del 3 marzo 2013.
Lampedusa concentra in sé la vergogna e la ribellione, il dolore, segnala uno stato del mondo». Un
luogo fisico, ma anche una condizione dell’esistenza: «Lampedusa ¢ una sineddoche, una parte che
sintetizza il tutto, tragedia politica cosi come un insieme di prassi di accoglienza — quelle messe in
atto dagli abitanti dell'isola — profondamente umane. Lampedusa ¢ la metafora del mondo
contemporaneo, una parola che ¢ necessario restituire a se stessi».

I ponti, simbolo di connessione e di passaggio tra rive e persone, la solidarieta verso chi
necessita di cure, o verso chi arriva stremato all’approdo di Lampedusa: in queste pagine transita e

si accampa, in un andirivieni tra momenti, situazioni, paesi e continenti, 'umanita dei nostri giorni,

travagliata ma non priva di progetti, speranze e partecipazione solidale.

50 Anton Cechov, Platonor. Il dramma fu scritto tra il 1880 e il 1881, ma pubblicato e rappresentato postumo.

51 Dal libro la regista Katell Quillévéré ha tratto il film omonimo del 2016. Anche da Corniche Kennedy ¢ stato tratto un
film della regista Dominique Cabrera, sempre nel 2016.

5211 libro ha avuto una prima tiratura, limitata, nel 2014, per la fondazione Facim, Chamonix; ¢ stato pubblicato nel
2015 in Francia e in Italia da Feltrinelli nel 2016.
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Laura Marzi

Sul separatismo: due voci unite

Occuparsi del separatismo nei femminismi significa analizzare un fenomeno dalla

prospettiva dello spazio-tempo.

All'interno del contributo Prospettive e soggetti nella storia delle donne. Alla ricerca di radici comuni
nel volume Lz ricerca delle donne, Paola D1 Corti scrive che il separatismo ¢ stato necessario a mostrare
e a “confermare lestraneita delle donne dalla storia». Secondo la storica femminista, pero, il
separatismo: «non crea storia [...] non ha tuttavia dato origine all’articolazione degli elementi
tradizionali che compongono il processo storico — vale a dire la durata, la successione, la

trasmissione, il conflitto etc.” (p. 101).

La scelta delle donne, quindi, di fare pratica politica escludendo gli uomini sarebbe, in un
primo momento necessaria, ma diventerebbe poi rischiosa, in quanto impedirebbe loro di entrare
nel processo storico. Quale storia, pero? Foucault scriveva: “I'histoire, c'est le discours du pouvoir,
le discours des obligations par lesquelles le pouvoir soumet; c'est aussi le discours de I'éclat par

lequel le pouvoir fascine, terrorise, immobilize” (p. 60).

Secondo Alessandra Bocchetti, il separatismo ¢ stato cio che ha permesso la costruzione, per le
b b
donne di “un’identita collettiva” che a sua volta «significa sentire di appartenere a una storia» (p.

41).

La contrapposizione dei due punti di vista ben illustra 'ambivalenza che suscita il
separatismo. Da una parte, ¢ plausibile che le parole di Di Cori tocchino un punto nevralgico: il
dubbio, cio¢, che 1 femminismi separatisti non siano attori del processo storico, bensi esclusi o
posti al margini, come testimonierebbe la violenza imperitura del patriarcato. Dall’altra la
consapevolezza che aprire agli uomini comporterebbe quanto meno il rischio, in molti casi, di un

abuso di potete da parte loro, e/o di un’invasione in spazi che non sono di loro competenza.
La questione ¢ antica, complessa e, come evidente, controversa.

In questo contributo si cerchera di approfondirla a partire dalle parole di donne che vivono
o hanno fatto esperienza, da punti di vista diversi per generazione e orientamento sessuale, del

separatismo.
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Roberta Mazzanti

THE ROOF IS GONE:
esplosioni nello spazio-tempo familiare ed evasioni psichedeliche in alcune
narrazioni sugli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

"Look up! The roof is gone / And the long hand moves / Right on by the hout": questi
versi sono parte di un testo composto e cantato da Grace Slick — straordinaria cantautrice della
scena rock a cavallo fra anni Sessanta e Settanta, solista e vocalist in gruppi famosi come i Jefferson
Airplane — che ben rappresentava anche per gli amanti del rock in Italia la trascinante onda musicale
psichedelica californiana. Il tetto che vola in aria per un'esplosione di passionalita che la voce e il
corpo di Grace Slick esprimono con la massima potenza, lo spazio che si spalanca davanti a una
donna in amore, svincolata perfino dalla forza di gravita, sono una perfetta metafora della liberta
che la controcultura della West Coast di fine anni Sessanta tentava di offrire nella sua proposta di
rivoluzione sociale, erotica e artistica.

Anche a noi, seguaci italiani di quelle rivolte libertarie, parevano allora antitetiche due scelte
esistenziali: abitare la casa/famiglia nucleare o abitare la strada/comunita, vivendole in forme
mobili e destrutturate, pauperistiche rispetto alla societa dei consumi di massa che andava
solidificandosi e ingabbiando chi ne faceva parte.

Ho cercato di ritrovare questa antitesi in alcuni testi letterari e musicali centrati sul tema del
"viaggio" che allontana dal nucleo originario — famiglia, luogo di nascita, cultura di provenienza —
1 giovani nati negli anni Cinquanta. Viaggi reali e mentali, esperienze psichedeliche, letture
alternative a quelle canoniche, esperienze mistiche e politiche che portano far away from howme, fatte
dagli "occidentali" verso mete esotiche, prevalentemente verso Oriente e, in parte minore, verso le
terre del Centro e Sud America.

Ho accolto cosi la proposta del convegno SIL 2017: intrecciando letture e ascolti musicali
con riflessioni su personali esperienze legate al "sentirmi a casa" o "allontanarmi da casa", abitare
in una collettivita o sentirmene distante.

Evasione da spazi di borghese confortevolezza che si rivelavano angusti, soffocanti;
sperimentazioni del corpo proiettato in luoghi metaforici o reali dove il tempo si snodava con ritmi
differenti da quelli "di casa nostra", o addirittura sembrava essersi fermato...

Cio significa anche riesaminare la relazione fra individuale e collettivo, nonché scavare nelle
"contro-culture" di quegli anni cio che segnava allora (e tuttora?) le differenze di genere rispetto
alle possibilita e alle liberta di abitare, viaggiare, sconfinare e tornare a casa.

La mia lettura oscilla fra distacco e riconoscimento, fra varie rappresentazioni di presenti e

passati, con uno sguardo critico sul passato che ho ritrovato in tre opere di scrittura ben diverse: il
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reportage della scrittrice statunitense Joan Didion "Slouching Towards Bethlehem" (pubblicato in
origine nel 1967, poi tradotto da Delfina Vezzoli come Verso Betlemme e pubblicato dal Saggiatore
nel 2008), il romanzo dell'inglese Antonia S. Byatt .4 Whistling Woman (pubblicato nel 2002, poi
tradotto per Einaudi nel 2005 da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti con il titolo Una donna che fischia),
e il recente scritto autobiografico 17aggio all'Eden di Emanuele Giordana, giornalista e inviato
speciale per il Manifesto, Internazionale, Radio3 Mondo, mio compagno di liceo, tuttora amico in
un duraturo, ampio gruppo affettivo e di sostegno reciproco.

"Slouching Towards Bethlehem" ¢ lo scritto pitt drammatico che io abbia letto sulla Suzmer
of Love californiana del 1967. e sulla fuga da casa dei tanti ragazzini americani che fioccavano a San
Francisco e sulla West Coast in cerca di pace, amore, musica e sballo. Il punto di vista di Didion,
allora trentaduenne, ¢ al tempo stesso acuto e sconcertato, partecipe ma carico del distacco che una
colta intellettuale formatasi negli anni Cinquanta avverte rispetto a stili di vita che giudica disperanti,
o nei casi migliori troppo ingenuamente protestatari.

11 titolo, letteralmente "arrancando verso Betlemme", ¢ ripreso dalla poesia di W.B. Yeats
"Il Secondo Avvento", dove si trovano questi versi: "Le cose cadono a pezzi, il centro non regge
pit; / sul mondo dilaga mera anarchia / I'onda fosca di sangue dilaga e in ogni luogo / sommerge
il rito dellinnocenza; / i migliori difettano d'ogni convinzione i peggiori / sono colmi
d'appassionata intensita" e dove ad "arranca(re) verso Betlemme per venire alla luce" ¢ "una rozza
bestia ".*’

La scrittrice dichiarava nella prefazione che impegnarsi in un resoconto della primavera-
estate 1967 trascorsa nel quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco le era sembrato "imperativo"
ma l'aveva in seguito demoralizzata la consapevolezza che "le cose cadono a pezzi": si era convinta
che se avesse voluto continuare a scrivere, avrebbe dovuto venire a patti con "il disordine".”*

Una dieta non proprio salutare a base di gin e Dexedrina I'aveva sostenuta nel drammatico
processo di scrittura del reportage, la cui prima riga riprende quasi letteralmente uno dei versi di
Yeats: "Il centro non reggeva pin': nell'’American Dream si manifestavano crepe via via piu vistose
—sotto i colpi della contestazione alla guerra in Vietnam, dei conflitti razziali e delle rivolte non piu
pacifiche dei movimenti neri, delle rivolte studentesche, delle teorizzazioni politiche e azioni di
massa stimolate dalla New Left e dal Women's Liberation Movement —, mentre sciamavano a San

Francisco migliaia di giovanissimi: "Gli adolescenti vagavano da una citta straziata all'altra,

53 \W.B.Yeats, "Il Secondo Avvento", in L'opera poetica, trad. it. A. Mariani, Mondadori, Milano 2005.

>4 Joan Didion, "Slouching Towatrds Bethlehem. Life Styles in the Golden Land", in Sluching Towards Bethlehen, 1968:
11-12; Verso Betlemme, trad. it. Delfina Vezzoli, 11 Saggiatore, Milano 2008. Le citazioni qui sono prese dal testo
italiano ma non rintracciabili in pagina perché ricavate dalla versione digitale; mi riferisco percio alle pagine del testo
originale.
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liberandosi di passato e futuro come i serpenti si disfano della pelle, ragazzi cui non erano mai stati
insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi che avevano tenuto insieme la societa".”
Dal suo punto di vista, San Francisco non ¢ il luogo gia mitico dell'utopia di Pace, Amore
e Musica, ma piuttosto quello "dove I'emorragia sociale si stava spandendo a macchia d'olio". 11
sentimento dell'autrice di fronte al perenne stato di alterazione da droghe — LSD, hashish e
marijuana, anfetamine, mescalina — dei suoi interlocutori oscilla fra curiosita, sconcerto e distacco,
un distacco perso in poche, significative occasioni: quando incontra bambini semi-abbandonati o
addirittura coinvolti dagli adulti in sballi psichedelici; quando ascolta le giovani hippie parlare del
"trip femminile" in cui la felicita puo trovarsi nel fare "cose da donna" che dimostrino amore, ¢ lei
pensa alla contestazione della Mistica della Femminilita (il famoso saggio di Betty Friedan era uscito
nel 1963*); quando assiste a manifestazioni di attivisti "il cui approccio alla rivoluzione era
fantasiosamente anarchico" e tuttavia le pare di assistere "al disperato tentativo di un manipolo di
ragazzi pateticamente impreparati di creare una comunita in un vuoto sociale", che ricorrono a un
vocabolario di frasi fatte: "un esercito di bambini che aspetta di ricevere le parole".”” E negli spazi
"alternativi" di Haight-Ashbury descritti dall'autrice, il tempo sembra non scorrere, bloccato in un

permanente stupore.

All'estremo opposto, Emanuele Giordana prova a raccontare i "trip" della cultura
alternativa dalla prospettiva di chi quei viaggi psichedelici e reali sulle rotte d'Oriente li faceva da
protagonista, non da osservatore.

Da Milano a Kathmandu, come recita il sottotitolo del suo 17aggio all'Eden, racconta di un
itinerario collettivo creato da gruppi di ragazzi milanesi che nelle estati degli anni Settanta
percorrevano a tappe un lungo viaggio di formazione autogestito: Creta, Istanbul, Iran, Kabul con
la sua Chicken Street colonizzata dai freak, Pakistan e infine India e Nepal, ultima tappa
Kathmandu capitale "di un paese tanto bello quanto povero, misero e ignorante"” dove il mitico
viaggio all'Eden prendeva la direzione del ritorno a casa.

Gia svezzati da esperienze politiche nei primi anni della contestazione, i figli della borghesia
ma anche i proletari che per primi in famiglia approdavano a studi superiori, sperimentatori di

droghe e lettori suggestionati dai "sacri testi" della controcultura internazionale, erano spinti dalla

5 Tvi: 94.

56 Betty Friedan, The Feminine Mystigne (1963), La mistica della femminilita, trad. it. L. Valtz Mannucci, Edizioni di
Comunita, Milano 1964.

57 Joan Didion, op. cit.: 95, 118-19, 127.

8 Emanuele Giordana, 17aggio all'Eden, Laterza, Roma-Bari 2017: 76.
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voglia di evadere dalle coordinate famiglia-scuola-caserma: "La voglia del viaggio, nella seconda
meta degli anni Settanta, era diventata un contagio febbrile, irrefrenabile e trasversale".”

E mossi dal desiderio di azzerare, o quantomeno di sospendere il futuro ingresso nel mondo
adulto tradizionale e occidentale: abitare un altro tempo, era questa la molla che spingeva al tempo
stesso verso le sperimentazioni allucinogene e verso civilta che parevano vivere secondo altri criteri
temporali.

Grazie a Viaggio all'Eden, ho ripensato ai nostri tentativi di abitare il mondo diversamente
da quello che nascita, classe e cultura prevedevano, agli strappi e ai nuovi radicamenti, piu 0 meno
falliti o riusciti in varie forme erotiche, politiche, psichedeliche, culturali. Alla scelta che tant* hanno
fatto di ripercorrerle in forme narrative, autobiografiche e romanzesche, ri-abitandole nella scrittura
e guadagnandole a nuove dimensioni temporali.

La chiave interessante del libro di Giordana sta infatti nel suo duplice percorso temporale
ed esistenziale verso Oriente: il primo negli anni Settanta, il secondo quando ne ha ripercorso i
tracciati come inviato, giornalista e attivista in zone di conflitto, in particolare in Afghanistan; gli
anni in cui ha rivisitato la "favola perfetta" raccontando sulla stampa e alla radio un Paese dilaniato
dalle guerre che gli appare come "il manifesto di un fallimento" e gli lascia I'amara sensazione "di
non aver gridato abbastanza" contro "la sporca guerra".”

Nonostante I'amara consapevolezza, Giordana considera le peregrinazioni giovanili come
patrimonio "di quella frangia piu anarchica e libertaria" dell'avanguardia che sconvolse il mondo
fra anni Sessanta e Settanta, giovani "curiosi, ¢ in parte anche consapevoli. Facemmo quel viaggio
(...) con rispetto"”, e ne rimase un percorso di sprovincializzazione e di apertura ad altre culture,

. . . . . 61
prezioso per ridimensionare ignoranza e arroganza.’

Se Didion tentava un'immersione quasi antropologica nella controcultura durante il suo
coagularsi e smagliarsi in una breve stagione californiana, e Giordana ricorre oggi al fertile
espediente di un doppio registro soggettivo — ricostruire il farsi di un viaggio passato (e mai
dimenticato) a partire da un semplice taccuino di viaggio integrato da ricordi e fotografie, e molti
anni dopo farne scaturire altri riverberi grazie a una lente piu critica, pit pensosa —, Byatt dal canto
suo si impegna in un grandioso sforzo di narrare un'epoca attraverso frammenti complessi, dove

la filatura di vari tracciati individuali crea la tessitura di una rete collettiva, immersa nel lungo flusso

59 Tvi: 7-8.
60 Tvi: 29, 44-45,
01 Tvi:112.
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di una tetralogia romanzesca in cui Una donna che fischia ¢ 1'ultimo volume delle avventure di
Frederica Potter.”®

Al centro, le peripezie culturali, sentimentali e professionali della protagonista insieme a un
poliedrico gruppo, vero co-protagonista. Controcultura pop e psichedelia, anti-psichiatria,
contestazione universitaria e sconcerto della cultura liberal inglese, esperimenti di vita comunitaria,
scoperte scientifiche e anti-scientismo, maternita e promiscuita sessuali, nulla manca in questo
magma profusamente tenuto insieme e articolato in episodi vivissimi dalla maestria della scrittrice.

Frederica, insegnante di Lettere, ¢ gia madre single di Leo, vive con un'amica che ha fatto
la stessa scelta, coltiva relazioni eterosessuali appassionate ma non esclusive. La sua instabile
identita muta improvvisamente quando nel 1968 si trova a condurre una brillante trasmissione
televisiva di interviste culturali, intitolata A#traverso lo specchio. Non per caso la donna, che si
immagina nei panni di "un'Alice consapevole, astuta e molto adulta" vive lo schermo televisivo
come uno specchio dove ricomporre "l'invincibile energia dell'infanzia" con la sua inesauribile
curiosita e voracita per la vita: "Oh no, penso Frederica che stava per essere rifratta nell'intera
nazione in migliaia di Frederiche frammentate e scintillanti, non voglio recitare. Voglio pensare.
Chiarezza. Curiosita. Curiosare. Curiosare".”

II tema della messa in scena di sé innerva tutto il romanzo e trascina i personaggi in una
gigantesca recita di nuovi ruoli e tentativi di trasformazione individuale e collettiva, esaltanti ma
anche costellati di lutti e disastri. Scelgo qui un solo esempio: in una puntata di .A#fraverso lo specchio
dedicata al tema "Donne libere", la conduttrice ¢ le sue ospiti alternano serie riflessioni e
provocazioni, domande su cio che vogliono le donne e citazioni dal passato; Byatt le descrive in
dettaglio anche nell'abbigliamento, e poi sintetizza, lapidaria: "Un'equilibrata mistura di
travestimento, maschera e parodia — ma di cosa?".**

Uno degli allusivi travestimenti che Frederica adotta in televisione torna nella scena finale,
in cui la donna accetta l'inaspettata maternita e la rivela al suo compagno e al figlio Leo. Con il
vento del mare ad arruffarle i capelli e l'abito di Laura Ashley teso sul ventre, Frederica ha "un
assurdo aspetto da pastora" ma sta vivendo un attimo di petfetta intesa, un momento essengiale:
"Frederica disse a Leo: — Non abbiamo la piu pallida idea di quello che faremo —. Scoppiarono a

. . N 65
ridere. Il mondo era tutto davanti a loro, o cosi sembrava. Potevano andare dovunque".”

921 romanzi precedenti sono La vergine nel giardino (1978, ediz. it. 2002), Natura morta (1985, ediz. it. 2003), La torre di
Babele (1996, ediz. it. 1997), tutti tradotti da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti per Einaudi.

93 A. S. Byatt, Una donna che fischia, trad. di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti, Einaudi, Torino 2005-2006: 132-36,
passinm.

64 Tvi: 145.

65 Tvi: 403.

32



Un'immagine non convenzionale di famiglia, sia per l'ambientazione selvaggia nella
brughiera, sia per i legami tra i protagonisti, sia per l'incertezza assoluta sul futuro, un futuro che
nello spirito dei tempi era tutto da inventare.

Cosl, su una strada aperta, si conclude il romanzo. Ma nella parte iniziale, descrivendo la
Frederica che molti anni dopo si sarebbe confrontata con il riaffiorare dei ricordi di quella fase
dirompente, traboccante di energia, Byatt scriveva:

Piu tardi, molto piu tardi, Frederica — che si era sentita vecchia a trent'anni e si
sorprendeva di non sentirsi tale a sessanta — ripenso a quel periodo di tumulto giovanile, di
rivolta e rifiuto, come qualcosa di molto lontano e concluso, mentre i dolci, incerti,
timidamente ottimisti anni Cinquanta non lo erano. Innanzi tutto, storicamente, ci vuole
qualche decennio perché i "giovani" si rendano conto che altre generazioni piu giovani
spuntano come funghi, e che i giovani degli anni Sessanta, i quali non potevano ricordare
la Guerra, erano stati rapidamente sostituiti da generazioni che non potevano ricordare il
Vietnam, a loro volta seguite da generazioni che non potevano ricordare la Falkland. I visi
dipinti, i capelli, le bandane, i campanelli alle caviglie e ai polsi finirono per essere nello
stesso tempo tribali e vieux jen, benché la generazione di Leo conservasse una certa nostalgia
pet una "libertd" cosi spesso proclamata e cantata che doveva essete esistita, iz illo fempore,
in qualche altro luogo. O forse, penso Frederica riflettendo sull'indeterminatezza dei propti
ricordi di quel periodo, era la sorte comune a tutti i ricordi vecchi di trent'anni (...). Gli anni
Sessanta [invece| erano come una rete da pesca dalle maglie spaventosamente larghe e
lasche, con qualche raro oggetto di plastica sgargiante impigliato qua e 1a, mentre tutto il
resto era rifluito nell'oceano indistinto.%6
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Isabella Pinto

Mercificazione /Riappropriazione dello spazio-tempo
nella pratica di scrittura di sé¢

Vorrei qui discutere la lettura di alcuni testi contemporanei dove lo spaziotempo scavato
tra le pieghe/piaghe patla del rapporto tra scrittura e soggettivazione, entanglement matetial-
semiotici’’ imprevisti. Denti Bianchi di Zadie Smith esce all’alba del nuovo millennio, con una forza
dirompente, data dalla capacita di raccontare una Londra multietnica, luogo di attrazione centrifuga
capace di portare la narrazione verso unaespansione temporale-spaziale rizomatica, funzionando
da crocevia per eventi temporali che spaziano nell’arco di tutto il Novecento e da luogo di
precipitazione di eventi scatenati in posti che facevano parte dell’Impero Coloniale Inglese. Dent:
Bianchi si puo leggere tuttavia anche come un romanzo sulla decostruzione del tempo storico, a
partire dalla riappropriazione di uno spazio narrativo che finzionalizza elementi autobiografici per
costruire un mondo piu complesso, e forse con un piu alto grado di inclusivita. La decostruzione
dell’unita temporale della Storia con la S maiuscola agisce producendo I'uso contraddittorio di due
diversi tempi storici: il “tempo recente”, che va dal 1974 fino ad episodi degli anni ’80 e *90 del
Novecento, come 1 disordini razziali seguiti al discorso Rzvers of Blood di Enoch Powell, il periodo
del thatcherismo, le proteste legate ai Satanic 1/erses di Rushdie, la caduta del muro di Berlino; e il
“tempo lontano” che ci racconta alcuni grandi eventi storici per esempio dell’India del 1857, delle
Indie Occidentali del 1907 o dei Balcani nel 1945.

Impasto inscindibile di realta e finzione, il realismo usato da Smith, definito da Wood
realismo isterico, lavora su una precisa multi stratificazione spaziale e temporale che esplode in
modo “isterico” nella citta di Londra®. Rovesciando I’assunto negativo che serpeggia nella critica
di Wood, listeria di Smith raccoglie il desiderio di scompigliare ogni accordo per mettere in
questione laltro, spostando e cambiando luoghi e avvenimenti, come accade, per esempio, alla
semplice lettura del nome della scuola frequentata dalla figlia di Clara, Irie, la “Glenard Oak”, in
cui Smith dedica quasi cinque pagine per descrivere sir Edmund Fleker Glenard (1842-1907),
protagonista delle campagne conquistatrici della Giamaica e ricordato come grande benefattore,
attraverso gli eventi della macro storia, che arriva ad avere un’influenza sulla microstoria dei nostri

protagonisti e non solo:

7 Donna |. Haraway, Testimone_Modesta@, FemaleMan©_incontra_OncoTopo™. Femminismo e tecnoscienza (1997),
Feltrinelli, Milano 2000; K. Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart, Parallax, Luglio 2014

% James Wood, La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano, tutto troppo inumano, The New Republic, luglio 2000,
rist. in The Irresponsible self: on Langhter and the Novel, St. Martin’s Press, LLondon 2004.
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Anche se la cosa avrebbe sconvolto Glenard, a sua influenza risultd personale, non
professionale o educativa: flui nel sangue degli uomini e nel sangue delle loro famiglie; flui
attraverso tre generazioni di immigrati, che si sarebbero sentiti abbandonati e affamati
perfino quando si fossero trovati insieme ai loro cari di fronte a un enorme banchetto; e
flui perfino attraverso Irie Jones del clan giamaicano Bowden, acne se lei non lo sapeva

[...]%”

Seguendo la rilettura di Freud agita da Cixous, sostenendo che I'isterica produce arte, Smith
usa la multi stratificazione isterica di spazio e tempo per mettere in discussione le identita dei propri
personaggi. Mescolare le storie personali dei personaggi con gli eventi della Storia, rende la
narrazione un tentativo, tra molti possibili, con cui sciogliere groviglio spazio-temporale in cui ci
troviamo invischiati anche come lettori (in quanto condividiamo con i personaggi la stessa realta
storica), proponendo molteplici continuum tra Storia e microstoria, singolari, incarnati che mettono
in dubbio la Storia come racconto unificatore di tempo e spazio in cui potersi riconoscere e poter

condividere con altre/1.

Gli Anni ¢ un “romanzo-mondo” di Annie Ernaux pubblicato nel 2008. Fin da subito ha
raccolto un grande successo di critica e di pubblico. Proposto come “autobiografia impersonale”,
anche in questo testo la Storia e la storia di chi scrive si intrecciano in modo particolare.

Io scrivo per cercare di dare esistenza a cio andrebbe perso. Non ¢ solo
un’opposizione contro I'oblio o la morte, ¢ piuttosto un modo di domare il tempo. Domare
il tempo, ¢ questo. Se penso all’'opera di Proust, che ¢ stato il grande mattatore temporale
della letteratura, si potrebbe dire che 'epoca storica della Recherche fosse messa da parte a
favore dall’epoca interiore del suo autore, a parte qualche eccezione. A me interessa che
I'lo sia legato al Noi, e che ci sia un legame indissolubile tra collettivita e individualita
attraverso la presenza della Storia.
E nelle stesse parole di Ernaux che rintracciamo il lavoro progettuale di tessitura tra I'lo-
Noi che narra, facendo piazza pulita della dialettica tra io interiore e realta esteriore, che segnava
lopposizione tra la mente, luogo privilegiato della memoria e del racconto in quanto sede del
rapporto tra umano e divino, e carne, corruttibile elemento materiale a cui dover rinunciare. 1l
rapporto tra tempo singolare e tempo collettivo ¢ raccontato attraverso il prisma della soggettivita
inteso come spazio situato di un corpo, che si trova a parlare contemporaneamente sia con la prima
persona singolare che con la prima persona plurale, istaurando cosi un continuum, piuttosto che
un’opposizione:

Negli Anni la prima persona singolare e la prima persona plurale dovevano avere lo
stesso peso, la difficolta era questa simmetria. Cosi ho iniziato a lavorare per immagini, avevo
dei frammenti in mente, brevi suggestioni che hanno segnato la mia crescita e quella di una
generazione, che poi sono diventati le prime pagine del libro. Il dubbio era come avrei potuto
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35



renderli sia intimi che collettivi: non afferravo il registro, per cui ho iniziato ad annotare una
cronaca precisa di questa metamorfosi [...] “Le immagini spariscono nella mia mente con la
sensazione di disgusto che io non abbia trovato la mia voce. Piu scrivo e pitt mi accorgo
dell’esistenza di un’altra voce che, come nei sogni, io non arrivo ad afferrare”. Questa
confessione ¢ datata 2002 ed ¢ uno degli ultimi dubbi prima che io iniziassi il libro, la prima
riflessione I’avevo annotata nel 1982: significa che G/ anni ¢ rimasto incubato piu di un terzo
della mia vita. La scrittura ¢ stata relativamente breve rispetto a questa fase di ricerca
estenuante’l.

Se con la svolta strutturalista il tempo della storia e il tempo del racconto erano gli assi su
cui incardinare le narrazioni, in una visione femminista post-strutturalista le temporalita si
moltiplicano, rendendo visibile parti della materialita della scrittura che spesso rimanevano in
ombra: le parti dedicate al lavoro di ricerca e riflessione che precedono l'atto stesso di scrivere,
forze immateriali e incarnate che concorrono alla costruzione di un testo, lasciandoci con un
interrogativo stringente per lattualita: che tipo di temporalita possiedono le immagini e la loro
enorme moltiplicazione attraverso i media, e che effetti materiali hanno sulle nostre identita

singolar-collettive?

La Frantumaglia di Elena Ferrante viene pubblicata prima nel 2003, e poi ripubblicata, in
edizione ampliata nel 2016. Testo composto da interventi della scrittrice di carattere meta letterario,
interviste, lettere con i gli editori Sandro e Sandra Ferti, scambi epistolari con registe/1 e lettrici/ tori,
ecc. All’interno di esso, nella sezione “Carte, 1991 -2003” vi ¢ un testo dal titolo “La frantumaglia”,
lettera destinata a Giuliana Oliviero e Camilla Valletti, composta come risposta a una serie di
domande che quest’ultime posero, in forma scritta, a Elena Ferrante, che sarebbe dovuta essere
pubblicata su I'Indice. Nella prima parte Ferrante raccoglie e sviluppa la questione del dolore come
risultato del rapporto tra identita femminili, le origini arcaiche dei modelli femminili mediterranei
e il tentativo di distacco da tali tradizioni, a partire da una parola appartenente al suo lessico
familiare, frantumaglia, che la madre usava “per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di
la da impressioni contraddittorie che la laceravano.”

Parola-esperienza con un particolare rapporto con la concezione del tempo, “La
frantumaglia ¢ un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all'infinito che si
mostra all’io brutalmente, con la sua vera e unica interiorita. La frantumaglia ¢ il deposito del tempo
senza Pordine di una storia, di un racconto’™. Allinterno di questa vertigine di detriti spazio-
temporali Ferrante ne fa un uso anti aristotelico, ma non per questo irrazionale:

Volevo che il passato non fosse superato, ma riscattato proprio in quanto deposito
di sofferenze, modi rifiutati d’essere. Qui per capirsi dobbiamo patlare di come il dolore
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modifica 'immagine del tempo. L’insorgere della sofferenza annulla il tempo lineare, lo
spezza, ne fa vorticosi scarabocchi. [...] I sentimenti forti sono cosi: fanno saltare la
cronologia. [...] Quando il dolore investe Delia e Olga, il passato smette di essere passato
e il futuro smette di essere il futuro, cessa 'ordine del prima e del dopo. Anche scriverne
ha questo movimento della confusione. L’io racconta pacatamente, opera sintesi nitide, fa
scorrere piano gli eventi. Ma quando arriva 'onda di un sentimento la scrittura si inarca,
diventa concitata, gira intorno affannosamente assorbendo tutto, mettendo in circolo
rammemorazioni, desideri. Delia e Olga devono pian piano calmarsi perché il loro io
narrante torni al corso lento del racconto. Ritorno di breve durata. I.’andamento che ordina
gli eventi ¢ solo il momento dell’accumulo di energia prima di una nuova tromba d’aria’™ .

La narrazione non ¢ una cronologia per ordinare gli avvenimenti, bensi, il dolore che
scaturisce dalla franumaglia e si riversa in scrittura ¢ quell’elemento capace di restituire la traccia di
un acronia in cui si affolla il passato delle antenate e il futuro di cio che i personaggi vorrebbero
essere. Anche qui siamo di fronte ad un groviglio relazionale-temporale, in cui le identita della
madre e della figlia sono in lotta per “espandersi” 'una nell’altra.

Nell’ Amica Geniale 1a frantumaglia, si trasforma in “smarginatura”, dove le discontinuita, le

crisi delle forme diventano il luogo immateriale in cui accedere ad una sorta di potenza del falso:

Sono attratta invece dalle immagini di crisi, dai sigilli che si spezzano, e forse le
smarginature vengono di li. Lo smarginarsi delle forme ¢ un affacciarsi sul tremendo, come
nelle Metamorfosi di Ovidio, come in quella di Kafka e come nello straordinario Passione
secondo GH di Clarice Lispector. Oltre non si va, bisogna fare un passo indietro e, per
sopravvivere, rientrare in una qualche buona finzione. Non credo pero che tutte le finzioni
che orchestriamo siano buone. Aderisco a quelle sofferte, quelle che nascono dopo una
crisi profonda di tutte le nostre illusioni. Amo le cose finte quando portano i segni di una
conoscenza di prima mano del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono finte, che
agli urti non reggeranno a lungo’®.

Mettendo in relazione queste considerazioni con le questioni che agitano il dibattito intorno
all'identita fittizia di Elena Ferrante, vorrei sottolineare ’'adozione di quella che fu una proposta del
femminismo a partire dagli anni 70 e di cui oggi, dal mio luogo di osservazione, si sta tornando a

parlare, ovvero della pratica del sottrarsi, di creare uno spazio vuoto in cui far crescere altro:

Cio che non ha mai perso importanza per me, in questi venticinque anni, ¢ lo spazio
creativo che I'assenza (dai media) ha aperto per me. Un tempo sapevo che il libro finito
avrebbe fatto la sua strada nel mondo senza di me, un tempo sapevo che niente di me
fisicamente sarebbe mai apparso a fianco del volume — come se il libro era un piccolo cane
e io il suo padrone — mi fece vedere qualcosa di nuovo circa la scrittura. Sentii come se
avessi rimesso in liberta le parole da me stessa’ .

Foucault la chiamerebbe desogettivazione, Claire Fontaine, sulla scorta di Benjamin, una

forma di “sciopero umano”, sta di fatto che ancora una volta la scrittura e la postura assunta da
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Elena Ferrante ci parla di come poter resistere a quei meccanismi che trasformano in merce il
desiderio di scrivere, mettendo in discussione i modi di raccontare le temporalita, gli spazi e quindi
le storie, sempre relazionali, che concorrono a formare le nostre identita, facendo spazio alla

riappropriazione della forza narrativa della propria frantumaglia.
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