
	 1	

 
Un workshop di SIL Firenze  

 
Abitare il tempo: lo spaziotempo come tropo e figura 

 
 

  Ovunque il passato sporge nel presente, 
 le montagne sfondano da un'era all'altra, 

o sbriciolano i millenni, e il tempo si riannoda alla sua fine. 
 

Anche noi pieghiamo il tempo. 
Ricordando impariamo a dimenticare...1 

           (Anne Michaels, 'What the Light Teaches') 
 

 
Spaziotempo sono uno.  

Ogni movimento, ogni azione abita il tempo. [Si può non abitarlo?]  

Vorremmo proporre di soffermarci sullo spaziotempo: guardare alla forma del tempo, 

cercare nelle pieghe del tempo, scegliere tra le tracce tangibili di un abitare; pensare all'inestricabilità di 

tempo e spazio nel passato e nel futuro e al tempo che si materializza nel presente.  

Nella scansione culturale della temporalità nelle nostre letture, quali strategie incontriamo, 

quali convenzioni vengono usate per rappresentare lo spaziotempo e la nostra capacità di 

sovrapposizioni e coabitazioni affettive, di trasparenze, echi e richiami, di un sentire precognitivo 

e/o posticipato, in differita, collegato alla rivisitazione di luoghi e situazioni?  

L'internet e altre tecnologie mediatiche permettono di condividere luoghi e temporalità 

diverse, di essere in più luoghi allo stesso tempo, di essere a casa e condividere una schermata, una 

sovrapposizione o sequenza di luoghi e situazioni diversi dallo spaziotempo della nostra 

visualizzazione. Ma questo avviene anche quando si apre un libro, un quaderno, uno scritto: che 

non soltanto insieme a noi abita il tempo, ma in quel momento lo condivide e a sua volta lo 

moltiplica offrendosi a letture incrociate di un passato/presente in divenire. [Jane Eyre bambina, 

ancora nascosta per noi dietro la tenda rossa]. Come abitare e narrare l'indecidibilità temporale, la 

coesistenza, compresenza, sincronicità del pensiero situato? Come ri/usare la gamma di correlativi 

oggettivi e dispositivi metaforici – che include feticci, momenti di essere, topoi, stereotipi e forme 

– per i nostri viaggi temporali? 

 Il romanzo storico, per esempio, con le sue suppellettili narrative, funziona da tempo-

contenitore: di un tempo che abita i corpi, di corpi che abitano il tempo anche nell'anacronismo 

                                                
1 Everywhere the past juts into the present,/ mountains burst from one era to another, or crumple up millennia, time joining at its ends./ 
 We also pleat time./or crumple up millennia, time joining at its ends./Remembering we learn to forget .... 
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della nostra lettura.  Ma anche in altre archiviazioni di luoghi e paesaggi il passato riaffiora in 

planimetrie fantasmatiche che sovrappongono edifici futuribili, eredità post-coloniali, approdi 

diasporici, campi di migranti: luoghi di ri/visitazioni e abbandoni, di assenze spettrali e mutamenti 

identitari, di categorie e logiche collocate, di memorie generazionali, con le loro sofferte 

stratificazioni corporee (cicatrici, tatuaggi, marchi, segni nascosti – sempre i segni del tempo). 

La produzione di Marguerite Yourcenar sembra esemplificare certe articolazioni della 

parola/concetto tempo: da una parte il lavoro sulla memoria, personale e familiare, dall’altra 

l’invenzione romanzesca fra distanza e vicinanza, quando, attingendo ad archivi e materiale vario, 

ricrea il proprio universo di “ombre viventi”, un “gioco di specchi tra le persone e i tempi”.  Ci 

sono istanti grazie ai quali il presente sa collegarsi a momenti ancora vitali e ispiratori del passato: 

in questi istanti particolari di tempo è dunque possibile realizzare – superando anche grandi distanza 

temporali – una specie di riattualizzazione vitale del passato (Walter Benjamin). E Jeanette 

Winterson, riscrivendo il racconto d’inverno di Shakespeare, sostiene come il tempo, che fissa ogni 

limite, ci offre l’unica possibilità di liberarci dai limiti. Dopotutto non siamo in trappola. Il tempo 

può essere redento. Quello che è perduto può essere ritrovato, perché il tempo è reversibile, in una 

ricerca capace di “scuotere la memoria”, e di “agitare il tempo” (Monica Farnetti).  

Pensiamo – con Elizabeth Grosz – soprattutto alla forza della temporalità che è stata data 

per scontata nella maggioranza dei discorsi femministi, specie quelli orientati alla storia, ma che 

raramente viene considerata o analizzata direttamente.  
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Clotilde Barbarulli 

Da Lavinia fuggita a Ugrešić  in esilio 

 

 “Ogni romanzo – scrive Anna Banti2 – tessuto sui dati contraddittori della condizione 

umana, non ha problemi e tenuta diversa da quelli del rapporto storico in cui, come è giusto, gli 

anonimi salgano dallo sfondo a protagonisti e i protagonisti agiscano da anonimi. Che, a tutt’oggi, 

è ancora il miglior modo di fare la storia”. E considera Orlando “romanzo storico per eccellenza” 

perché Virginia Woolf riesce a “forzare i limiti del tempo” e ricomporlo. Così con un “volo di 

penna”, “i secoli sparivano”  facendo emergere Lavinia che, come Artemisia, fa parte di  quelle 

donne “indignate”3  cancellate dalla Storia che Banti vuole raccontare: il lessico accompagna questo 

incontro attraverso le pareti porose del tempo, un lessico volutamente impreziosito ed invecchiato 

tramite l’uso di espressioni arcaiche (merendare, spatriato, balcone lebbroso di salsedine…) che si 

intrecciano a moduli espressivi moderni, per cui il continuo gioco nella narrazione di passato-

presente rende anche nel linguaggio ancora vivo il  ricordo. 

Lavinia, nell’orfanotrofio veneziano del Settecento, vuole comporre musica – una “passione 

segreta” come “una maledizione” – e, approfittando della lontananza di Vivaldi, arriva addirittura 

a sostituire la composizione del maestro “con un oratorio tutto scritto da lei” perché non le 

avrebbero mai dato il permesso di fare musica4.  Dopo la punizione, chiede a Orsola di imparare 

“una lunga aria per oboe”: “Questo è il mio ritratto […] lo impari e poi ti ricordi di me come fossi 

dipinta”. A esecuzione avvenuta, parla solo del Levante da cui credeva di essere arrivata: “Devo 

tornare laggiù, qui non c’è posto per me, e ho bisogno di spazio”5. E sparirà. 

Le amiche, Orsola e Zanetta, non sono più le “due figlie animose, ricche di ambizioni 

segrete” dell’orfanotrofio, ora sono sposate, ma continuano a evocare – quando sono insieme – la 

“leggenda” di Lavinia quale simbolo di libertà. Anche se si occupano della famiglia, e stanno nei 

ranghi, non dimenticano mai l’amica di cui avevano condiviso gli “azzardi” e quei pensieri “che 

forzavano l’ordine delle cose, le regole”6.  

Il passato coincide con il presente della rammemorazione, perché Orsola e Zanetta 

continuano a vivere “dentro all’aria viva di quella mattina”, quando Lavinia riesce a eseguire  la sua 

musica e poi scompare: “presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una 

                                                
2 Anna Banti “Romanzo e romanzo storico”, Paragone 1951. 
3 Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano, 1981: 42. 
4 Anna Banti  “Lavinia fuggita”, Il coraggio delle donne, La tartaruga, Milano 1983: “La musica degli altri è come un 
discorso rivolto a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce”: 32. 
5 Ivi: 39 e 40. 
6 Ivi: 26, 29. 
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lucciola nella mano”7. L’autentico essere-nel-mondo di Orsola e Zanetta coincide con gli “azzardi” 

di Lavinia e si colloca in quel pomeriggio in cui s’incontrano per rievocare il tempo della Pietà. Si 

spezzano così le sequenze cronologiche nel giocare tra i registri della realtà e della fantasia. La voce 

del campanile di S. Marco ricorda talvolta il tempo cronologico, ma il tempo dell’orfanotrofio rivive 

attraverso la memoria, un passato moltiplicato senza fine perché le amiche si ritrovano insieme 

nella storia di Lavinia che è la loro storia. Il passato è vivo e reale sul piano emotivo degli affetti e 

dei ricordi, mentre il tempo presente è un domani senza domani, ineluttabile nella sua staticità: è 

un immergersi nella memoria, dove il tempo perde, fra immagini e parole, la precisione numerica. 

Le anticipazioni e regressioni nel colloquio fra Orsola e Zanetta permettono di includere vaste 

distese temporali rammemorative entro brevi sequenze narrative, creando un effetto “di profondità 

prospettica” che spezza ogni sequenza cronologica (Ricoeur). Si delinea il “tempo-ora” (Benjamin), 

una rottura temporale, un’interruzione nella quale la memoria infinitamente rimossa dei ‘senza 

nome’ si riappropria di una storia dominata da chi ha potere. Il tempo-ora è l’attualità capace di 

riconoscere e rendere significanti le tracce nascoste del passato.  La voce narrante, che si alterna/si 

sovrappone alle ‘voci’ delle due amiche, nel cambiamento dei tempi verbali, si muove avanti e 

indietro, considerando il presente come anticipazione di un passato rimembrato, o come il ricordo 

passato di un futuro anticipato. 

Aveva amato “pochissime donne – così si confessa Banti – e quelle poche, riunite in una 

favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la norma del conformismo”: e aveva donato 

l’eccezione a Lavinia, “una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo 

impedivano”: non aveva avuto “ il coraggio di distruggerla, l’aveva mandata lontana, al di là del 

mare o in fondo al mare”8. Questa immedesimazione empatica – che attraversa tempo e spazio – 

si ritrova ad esempio quando Artemisia dipinge Giuditta e Oloferne, mentre le amiche le sono 

vicine chiacchierando.  Oltre a guardare con insistenza il modello, parlano soprattutto di uomini, 

quelli di fuori, poi quelli di casa, dal granduca ai principi fino ai conoscenti (“ognuna aveva fatto il 

nome del marito dell’altra, offesa o servizio” che si rendevano a vicenda), e raccontavano – in un 

crescendo concitato – di mogli “claustrate, avvelenate” tradite, di “brutalità virile”, e allora le “voci 

si scaldavano”: “occhiate rapidissime e taglienti sfioravano il modello e lo oltrepassavano 

luccicando”, svelando come l’erotismo, se legato al potere, può diventare distruttivo. Artemisia era 

consapevole di aver trasmesso alle amiche “il proprio rancore”, rinfocolando il loro disagio non 

messo a fuoco. Già Violante era accanto all’uomo: “Bisogna colpire qui, diceva” e appuntava il dito 

sulla gola di Anastasio che si drizzò di colpo, mentre le altre si avvicinarono: Artemisia intravide 

                                                
 
8 Anna Banti, Un grido lacerante, Rizzoli, Milano, 1981: 112-113. 



	 5	

lampeggiare una lama sottile, allora gli urlò di rivestirsi. Bastò il gesto di coprirsi, perché “il mitico 

assalto si sciogliesse come neve al sole”9.  

“E ancora una volta Artemisia fu sola”: “la vendetta era consumata” e lei si sentiva forte 

ora anche di fronte agli uomini, “questi fatali nemici”: nella tela di Artemisia agli Uffizi appare 

evidente, rispetto alla versione precedente custodita a Napoli, il rito sacrificale compiuto da due 

donne, che si alleano per compiere insieme una sanguinosa liturgia, in una situazione che Roland 

Barthes considera come la neutralizzazione di una violenza grazie a un’altra violenza. Artemisia, 

terminando il quadro, aveva avvertito “un’orribile fierezza di donna vendicata”, in cui trova luogo 

però anche “la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte”. E dietro Giuditta 

e Oloferne prende corpo – scrive Banti – “la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, 

senza paura; in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi”. Una “donna che dipinge nel 

milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno fino ad oggi. 

“Vale anche per te, conclude al lume di candela nella stanza che la guerra ha reso fosca”10: qui Anna 

Banti, la narratrice, fin dall’inizio in dialogo con Artemisia (“Noi giocheremo a rincorrerci”), 

irrompe – forzando i limiti del tempo  – con il suo vissuto in quella trama, come ad evocare il nodo 

della lacerante scissione tra il desiderio giovanile, inattuato, di diventare critica d’arte e la decisione 

di fare letteratura per non competere con il marito Roberto Longhi11: Artemisia “attraverso il 

respiro polveroso dei secoli”  costituisce forse l’altra faccia di Anna Banti, colei che ha avuto il 

coraggio di perseguire – recita la prefazione – il “diritto al lavoro congeniale e a una parità di spirito 

fra i sessi”.  

In forme e contesti diversi trovo simili slittamenti spazio-temporali in Dubravka Ugrešić, 

che, con i nazionalismi scatenanti la guerra e la ‘pulizia etnica’, dopo essere stata accusata – in una 

campagna mediatica violenta – di essere, insieme ad altre intellettuali, una strega che tradisce la 

propria patria, lascia Zagabria nel 1993. In realtà è stata la Jugoslavia ad averla abbandonata, 

racconta: “con violenza i nuovi piccoli paesi si spartivano gli abitanti dividendoli in base gruppo 

sanguigno – un’umiliazione difficile da sopportare”, così era partita portando con sé solo la lingua12.  

Nel Museo della resa condizionata, la patria diventa una condizione momentanea che può 

materializzarsi ovunque, in una cucina americana o in un caffè portoghese, ma è un attimo, perché 

solo l’esilio è definitivo. Non c’è mai in lei un tributo alla nostalgia, ma un desiderio di resistenza. 

                                                
9 Anna Banti, Artemisia, Mondadori, Milano 1953: 60 
10 Ivi: 251. 
11 Banti mi sembra mascherare dietro lo schermo di una prigione dorata il rapporto di devozione con Longhi insieme 
a un “eterno rimpianto” per l’abbandono della passione artistica, in un nodo complesso di emozioni e desideri rimossi 
(vedi Un grido lacerante cit.).  
12  Dubravka Ugrešić, Europa in seppia, Nottetempo, Roma 2016: 309. 
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Spazio e tempo, il qui e l’altrove, prima e dopo: se il tempo del socialismo titoista è l’età del 

radicamento, il tempo successivo del transito è segnato dallo sradicamento e dall’incertezza.  

Quando parte per Lisbona è consapevole di non avere più una patria: “In un solo anno 

avevo perduto non solo casa, amici, lavoro, la possibilità di rientrare in patria presto, ma anche la 

volontà di rientrarci”. Si ritrova in giro per il mondo “con una borsa nella quale c’era lo stretto 

necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo” 13. È ancora fresco il 

ricordo dei rifugi, dove nel 1991 aveva trascorso con la madre il mese di settembre, “martoriate dal 

suono delle sirene, dalle immagini televisive del paese distrutto e dal terrore”, sempre con i 

documenti addosso per “non essere cadaveri anonimi, ma ben identificabili”14. 

Quando torna a Zagabria, capisce che “a casa non significava più ‘a casa’. Rimaneva solo la 

mamma” attaccata, nella disfatta di sé e del socialismo, a un album di foto, oltre agli amici sparsi 

per il mondo: “quelli che erano rimasti non erano più amici. Era successo così”. Non c’è un 

commiato dal passato, spiega perché “ognuno di noi si porta dietro un armadio”, il passato è la 

nostra creazione artistica” che possiamo ritoccare perché ognuno di noi “è il conservatore del suo 

museo”: “eravamo sati privati del paese nel quale eravamo nati e del diritto di vivere normalmente. 

Ci era stata tolta la lingua” e la possibilità della memoria15. Perciò la protagonista del Ministero del 

dolore, insegnante di serbo-croato fuggita dai massacri, ad Amsterdam insegna letteratura a giovani 

ex jugoslavi che condividevano la lingua come trauma, “una fiacchezza espressiva attraverso tic 

linguistici, balbettii”, e crea un gioco della memoria: raccogliere in una borsa immaginaria gli oggetti 

mentali, i ricordi per conservare qualcosa di un paese che non c’è più, una forma di museo personale 

nella frammentazione di linguaggio e identità. 

Nella dislocazione l’esule sviluppa una differente percezione spazio-temporale delle cose, 

e spesso non sa dove si trova. Questo senso di spaesamento diventa un incubo se si verifica nella 

città d’origine: Ugrešić, girando per i quartieri, vicino alle facciate delle case, a volte non si orienta, 

più spesso si sente estranea: “Ero riuscita a perdermi in un posto che conoscevo come le mie 

tasche, e questo mi aveva riempito di una sensazione di terrore”. Certo i nomi sono cambiati, ma 

le strade sono le stesse: come le spiega un architetto incontrato nel viaggio per l’Olanda, “si tratta  

di percezione del tempo. Andandosene non si cambia solo il luogo, ma anche il tempo […]. Lei 

è come imbottigliata in una sua dimensione temporale. Per lei la guerra è successa ieri”. Ma per 

chi è rimasto e si è adattato cercando di non pensare più alle disgrazie, “il suo ieri è storia antica”16. 

Atterrando, Ugrešić prova a ripensare la città, ma le appaiono pochi frammenti solo “in bianco e 

                                                
13 Dubravka Ugrešić, Il museo della resa incondizionata, Bompiani, Milano 2002: 205 e 206. 
14 Ivi: 91. 
15 Dubravka Ugrešić, Il ministero del dolore, Garzanti, Milano 2007: 102, 136, 56. 
16 Ivi: 117, 119. 
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nero”, come se il suo inconscio avesse spostato Zagabria “nel passato precedente all’era del 

colore”. Emerge lo spaesamento del non-sentirsi-a-casa-propria (Heidegger) e, nello stesso 

tempo, la percezione di non avere più una casa. L’ovvio non veste più cose e strade di un’abitualità 

che le rende rassicuranti, anzi esse perdono di senso. 

Per i genitori del suo ex marito, restati a Zagabria, senza amici e parenti, l’epoca del 

’dopoguerra’ – che comprendeva anche la guerra – “era una mitica estensione temporale”, “i loro 

orologi mentali erano saltati […] tutto si era rotto, infranto e diviso. Lo spazio e il tempo si 

dividevano in prima e dopo”17. Perciò quando va a casa loro, sente che “con la sola forza di volontà, 

avevano fermato le lancette dell’orologio”. Su di loro il passato continua a incombere e finiscono 

per sentire solo “il semplice guscio dell’esistenza”18.  

Se siamo tutt* fasci di storie per noi stess* perché la memoria salda i processi sparpagliati 

di cui siamo costituit*, siamo così nel fluire del tempo19; ed è nel lasciar venire incontro nel presente 

il passato che le scritture di Banti e Ugrešić, ospitano, in forme diverse, un continuo ritorno – 

nell’accezione di Heidegger – sul proprio esser-stato, sul passato dell’esserci nel presente, attraverso 

le pareti porose del tempo. 

  

                                                
17 Ivi: 104. 
18 Jhumpa Lahiri, La moglie, Guanda, Parma 2013. 
19 Vedi Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017. 
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Liana Borghi 
 

Solo un baleno: epifanie moderniste e rivelazioni quantiche  
(Hall, Woolf, Bellow, Lorde con Grosz et al.) 

 
Tutto il tempo in un attimo di tempo.  

(Karen Barad) 
 

Forse abbiamo dimenticato del Settecento "il sublime": risposta intensa al mondo,  
indagine delle categorie usate per interpretarlo, e 

 "il desiderio di articolare quello  
che la consapevolezza non riesce ad articolare"   

(Csicery-ronay, Jr.) 
 

In uno dei suoi saggi più famosi, intitolato The Nick of Time che stento a tradurre come 

"all'ultimo istante" perché qui significa altrimenti, Elizabeth Grosz discute "della durata o del 

divenire, delle implicazioni ontologiche per gli esseri umani della loro immersione sempre in avanti 

del tempo". Nell'introduzione scrive che se il corpo è al centro della teoria politica e della materialità 

organica, è opportuno ripensare i suoi rapporti con il tempo e lo spazio.   
Riusciamo a pensare il tempo solo quando qualcosa scuote la nostra immersione nella 
continuità, quando qualcosa di estemporaneo disturba e interrompe le nostre aspettative.  
Lo possiamo pensare soltanto in momenti sfuggenti, attraverso rotture, tacche (nicks), 
tagli, occasioni di dislocazione, sebbene non contenga momenti né rotture, non abbia 
assenza o presenza, e funzioni solo come un continuo divenire.20  
 

Ho pensato quindi di guardare una particolare forma del tempo, ma con una premessa sul mio 

percorso.  

La tradizionale scansione triadica del tempo – passato-presente-futuro -- viene considerata 

(non da tutt*) antitetica alla temporalità non dimensionale, variamente riproposta come rifiuto del 

tempo, come l'intemporale, l'extra-temporale, l'assoluto, l'eternità, il tempo messianico o la pluralità 

dei tempi di Spinoza...  La scansione triadica è sempre collegata al nostro recupero del tempo -- 

tempo che alcuni vedono diretto al divenir-essere (Darwin, Husserl) o al divenire espanso nel futuro 

(Nietszche); oppure vedono come una freccia diretta al futuro (Prigogine). Ma Walter Benjamin, 

per esempio, non crede nel progresso (l'angelo della storia guarda al passato e alle sue spalle si 

addensa la tempesta); si concentra sullo Jetztzeit, la percezione del qui e ora, trovando autenticità e 

verità nella contrazione istantanea del tempo.  Per lui, temporale e intemporale si incrociano senza 

fine nel ricordo, con la speranza/tentazione della redenzione del tempo: che il passato possa essere 

portato a compimento nel momento messianico a venire. Per il tempo della memoria in letteratura, 

Proust mostra che oltre la memoria triadica, la memoria involontaria offre, per la durata di un 

                                                
20 Elizabeth Grosz, The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Duke UP, Durham N.C., 2004: 5 e 6. 
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baleno, l'apprensione della vera vita, la connessione con la vita completa, la percezione del tempo 

allo stato puro, che (anche soltanto) la contemplazione dell'opera d'arte nella sua imperfezione ci 

consente di gustare. Altrove, nello stream of consciousness/flusso di coscienza del modernismo, 

troviamo le epifanie (in origine la manifestazione ai re Magi) di solito attribuite a Joyce: momenti di 

percezione intensa e di visione, di rivelazione improvvisa, il recupero di ricordi sommersi a cui può 

accompagnarsi un risveglio spirituale.  

Con Virginia Woolf simili momenti di percezione illuminata sono stati chiamati "momenti 

di essere", Moments of Being (1976; 1920-1936)21. Sono momenti eccezionali che lei definisce in vari 

modi: estasi ed ebbrezza spontanea (89), scosse, intuizioni, percezione del reale che si cela dietro le 

apparenze (91), "feeling the purest ecstasy I can conceive" (sentire l'estasi più pura che posso 

concepire), una diretta comunicazione col mondo, una intuizione "del reale che si cela dietro le 

apparenze... un disegno dietro l'ovatta" (91). L'ex-stasis è uno stare fuori dal corpo, un immergersi 

pienamente nell'istante di tempo quando l'uno può diventare il molteplice – e di questo nick of time, 

di questa nostra percezione del tempospazio che ci coglie in un baleno, si potranno fare usi diversi, 

con diverse finalità e applicazioni, e si potranno scoprire indecidibilità temporale, coesistenza, 

compresenza, sincronicità.... 

Avevo pensato di guardare come questi momenti prendono forma letteraria in tre micro-

narrazioni, ma alla fine ne ho aggiunta una quarta. A Orlando allo specchio, di Woolf (9/10/1927-

1928), il momento di percezione serve ad accorgersi che il cambiamento di sesso/genere non incide 

sulla soggettività.  Per Stephen Gordon che si guarda allo specchio in Il pozzo della solitudine di 

Radclyffe Hall (1928), è il momento in cui mette a fuoco l'odio che prova per il suo corpo di sesso 

sbagliato e commenta la tragica certezza della propria identità di “invertita congenita”.  E in "Un 

neo", atto unico di Saul Bellow22, un famoso fisico atomico cerca nella riscoperta di un lontano 

oggetto di desiderio la rivelazione dell’espressione (quantistica) dell'universo.   

In tutti e tre i casi, ma per motivi diversi, il momento di percezione legato allo sguardo 

rivela aspetti del reale se non addirittura l'assetto del mondo, e in ogni testo la scena racconta uno 

sguardo. Il fatto che nel caso di Woolf e Hall, in particolare, sia di scena lo specchio mi ha fatto 

ricordare di Derrida il suo supplemento alle fotografie di Marie-Françoise Plissart, “Droit de 

regards”,23 ma ovviamente nel guardarsi allo specchio di Orlando e Stephen non è implicato tanto 

il “diritto” di guardare, quanto il processo di raccontare il guardare/vedere.  

                                                
21 Le pagine si riferiscono alla traduzione italiana: Virginia Woolf, Momenti di essere, La Tartaruga, Milano 1977 e in 
seguito alla prima edizione Garzanti di Orlando, Milano 1978. 
22 Saul Bellow, “A Wen”, trad. it. “Un neo”, in C'è speranza nel sesso? Feltrinelli 1967. Rappresentato a New York nel 
1965, e a Spoleto nel 1966, poi a Roma con Franca Valeri e Gianrico Tedeschi, regia di Vittorio Caprioli. 
23 <https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0708160914.html> Lecture de "Droit de Regards" de Marie-Françoise Plissart 
(Jacques Derrida, 1985): “2. Un événement”. Vedi anche Marie-Françoise Plissart, Droit de Regards. Roman – photo suivi 
d’une lecture par Jacques Derrida, Les Èditions de Minuit, Paris 1985: xxxv. 
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Ricollegato allo specchio dei due romanzi, il lungo commento di Derrida sul narcisismo 

fotografico mi faceva pensare alla verità (o rivelazione) iscritta, situata, agita in quanto tale, e 

raccontata come una favola sull’identità sessuale; per chi guarda (noi lettrici con Orlando e Stephen) 

una storia che affascina, sempre agli inizi e mai attraversata. Non tanto diversamente dal fotografo, 

ho pensato, chi scrive la sua favola in un auto/ritratto sviluppa, interpreta e racconta; si impone sul 

s/oggetto di creazione “come possesso, oggettivazione, montaggio” – ma a sua volta il s/oggetto 

pone un suo limite. Il dettaglio -- “utilizzato, ingrandito, ritagliato, montato, spostato per vedere 

un’altra cosa, si apre all’infinita incertezza, autorizzando altre forme,” permette una lettura 

diffrattiva, un cerchio aperto, una spirale di senso e performance.  Nel processo di assegnare allo 

sguardo una retorica “che mette la differenza in movimento”, la lettura/lo sguardo azzerano anche 

l’allora nell’ora della nostra percezione e rilettura.  Anche questo è un esempio dell’abitare lo 

spaziotempo. 

 

Nel terzo capitolo del romanzo, quando Orlando si sveglia dal lungo sonno, si alza e si stira 

nella sua assoluta nudità, mentre le trombe d’argento suonano Verità! Verità! Verità!... Orlando era 

una donna. “… si considerava da capo a piedi in un alto specchio, senza dar segni apparenti di 

emozione; dopo di che, supponiamo che se ne andasse nel suo gabinetto da bagno …. Era 

diventato donna. Ma sotto ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quello di prima”.  

[Così Tilda Swinton (nell’Orlando di Sally Potter, 1992): “Stessa persona. Proprio nessuna 

differenza. Solo un sesso diverso”.]  “La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore, 

nel modo più completo, e con tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente 

sorpresa”. Lo specchio riflette la superficie del cambiamento, la pantomima conferma la Verità: 

maschile e femminile sono fluidi, uno scivola nell’altro. Non c’è quindi alcuna sorpresa. Questo 

momento di essere mostra senza scosse il disegno dietro l’ovatta: la fluidità di un soggetto che non 

dipende dal sesso biologico. Sorprende che questo non sorprenda. Anzi, che il momento della 

rivelazione traduca la pantomima in una pagina modernista di ironica ma pedante spiegazione 

autoriale, con Orlando in terza persona (e l’appoggio di una frase presa a prestito da Jane Austen), 

“But let other pens treat of sex and sexuality, we quit such odious subjects as soon as we 

can/Lasceremo ad altra penna il trattar di sesso e di questioni sessuali; noi preferiamo desistere, 

non appena ci è possibile, da soggetti così scabrosi” (96-97).  Che sia l’esempio di un momento di 

essere rovesciato? Un messaggio eterodiretto, intramato nella favola di Orlando che senza impacci 

di genere compone il suo grande poema, La quercia? 

A sua volta il momento di essere di Stephen Gordon davanti allo specchio incappa in un 

pathos retorico “trans-temporale e concettuale” che ha reso fondante questa scena per la storia del 
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lesbismo. Pubblicata l’anno prima di Orlando, possiamo comunque chiederci se questa semiotica 

della nudità è diversa da quella di Woolf: le spalle muscolose, i piccoli seni compatti, i fianchi snelli 

da atleta, questo corpo ardente ma sterile, bianco, forte, autosufficiente che Stephen però odia 

perché tradisce il suo desiderio (adora ma non può essere adorato da chi ama), tanto che vorrebbe 

danneggiarlo. Ma è una cosa tanto povera e infelice che l’odio diventa pietà – “Oh povero e 

desolatissimo corpo!” (Hall 1982: 187-188). 

Di questo ritratto sono state date una quantità di interpretazioni, alcune discusse in un 

recente saggio di Katherine Costello che commenta estesamente la diffrazione di sguardi offerta 

dalla lettura perversa di Teresa De Lauretis, da quella sulla maschilità femminile di Judith 

Halberstam, e dalla narrativa transgender di Jay Prosser -- secondo le quali Stephen o si rammarica 

di non essere abbastanza femme, o si scopre prototipo butch, oppure vede il suo corpo solo in 

termini di travestimento. Costello conclude che troppa teoria impedisce di leggere in questo 

romanzo realista la messa in scena dell’indeterminatezza sessuale, il disancoraggio dell’identità dal 

sesso. La scena allo specchio, come il romanzo, si chiude con una preghiera a un Dio crudele che 

ha permesso il danno, e coinvolge chi legge nel dubbio che proprio la religione possa e debba 

offrire un discorso per autorizzare il “diritto” a un’esistenza (di) invertita, così che una disfunzione 

produca una trasformazione – umana e sociale.24 

E ora ecco qui, di Saul Bellow, “Un neo” che si comporta sulla scena come una madelaine 

proustiana. Anche solo la trama prepara chi legge a un momento di essere in the nick of time. 

Nella hall di un alberguccio di Miami siede una signora di mezza età (Marcella Vankuchen 

nata Menelik) mentre fuori si prepara un uragano.  Entra Solomon Ithimar che dice di essere stato 

un suo compagno di giochi tre dozzine di anni prima, quando abitavano in un sobborgo di Detroit. 

Poco per volta si riconoscono: lei moglie fedele di un podiatra, affiliata all’associazione femminile 

sionista Hadassah, lui un fisico famoso che ha lavorato nel progetto Manhattan e ora è impegnato 

nel disarmo nucleare.  Lo aspettano a un convegno internazionale top secret a Ginevra, ma è invece 

lì a chiederle di replicare il gioco che facevano da bambini nel sottoscala, quando lei gli mostrava il 

suo neo, “quella deliziosa macchiolina colorata” che per uno scienziato, dice Solomon, è “soltanto 

una goccia di pigmento, una piccola concentrazione di melanina, il riflesso d’una fragola, d’una rosa 

o d’una mora; per me è una stella fissa, una potenza elettromagnetica, un fenomeno che mi fa 

gemere, adorare, pulsare, in un anelito di immersione, perché in esso è il segreto della vita.” Allora, 

per la prima volta in quell’attimo segreto di intimità, la sua anima aveva preso una forma precisa e 

                                                
24 Vedi di Katherine A. Costello, “A no-man's-land of sex: Reading Stephen Gordon and ‘her’ critics”, Journal of Lesbian 
Studies, 2.8: 1-20. Teresa De Lauretis, (1994), Pratica d'amore: percorsi del desiderio perverso, La Tartaruga, Milano 1997; Jack 
Halberstam (1998), Maschilità senza uomini. Scritti scelti. ETS, Pisa 2010; Jay Prosser, Second Skins: The Body Narratives of 
Transsexuality. Columbia UP, New York 1998. Radclyffe Hall (1928), The Well of Loneliness, Virago Press, London, 1982, 
Il pozzo della solitudine, Corbaccio, Milano 2008. 
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aveva raggiunto la piena coscienza, la consapevolezza pura, la visione chiara e perfetta “del fulgore 

e della ricchezza dell’esistenza umana. L’incontro con la bellezza.” Questa percezione si era in 

seguito ripetuta solo approssimativamente, come “in certi momenti, durante certe discussioni sulla 

Teoria dei Quanti.  Qualche volta, con Niels Bohr ho provato una sensazione analoga. Ma era 

sublimazione. Non era la cosa stessa” [Ding an sich]. Talvolta il neo gli appariva all’improvviso, e 

alla fine aveva il diametro del sole “durante il processo di fusione, mentre rovescia fuori particelle 

subatomiche.  Alla fine mi esplodeva dentro come in tante meteore, e scaraventava la mia materia 

in tutto lo spazio siderale dove si raffreddava nuovamente” (85-86). Perciò Solomon chiede a 

Marcella di mostrargli nuovamente il neo che da bambino gli aveva procurato quella dimensione 

dell’esperienza, l’illuminazione (sulle possibilità del proprio destino) che può avvenire anche in una 

circostanza grottesca, se “riscattata da un’estasi, dalla devozione alla verità pura” (90).  Marcella 

dapprima modestamente rifiuta, si sottrae, esita, poi accetta, e i due si tuffano dietro il divano dove 

per Solomon gli anni morti si eclissano, ritorna ragazzo e scopre “l’espressione” matematica della 

vita stessa.  Proprio in quell’istante il ciclone Delia si abbatte sull’hotel distruggendo ogni cosa. 

 

 Ho accennato all’inizio alla variante epifanica dei momenti di essere nel tempospazio come 

un recupero di ricordi sommersi a cui può accompagnarsi un risveglio spirituale --- ma mi pare che 

in nessuno di questi tre casi essa sia applicabile, perché non ho trovato un recupero spirituale 

quanto piuttosto una consapevolezza radicale sempre laica e contingente, anche nel caso di Hall 

che sembra usare la religione come espediente per chiedere l’emancipazione. Alle tre narrazioni -- 

dove i personaggi sono due donne inglesi benestanti e intellettuali, una casalinga e uno scienziato 

ebrei americani immigrati di seconda generazione -- aggiungo dunque una brevissima illuminazione 

tanto politicamente quanto spiritualmente pregnante, raccontata da Audre Lorde nella sua 

autobiografia. Salendo su un autobus sulla Second Avenue, succede che improvvisamente “una 

musica esplose nella mia testa, come se un coro di angeli”, le loro voci soavi e potenti sopra il 

frastuono del traffico, cantasse “l’ultimo verso di un vecchio spiritual di speranza: Morirò di questa 

morte/sul Cal-va-riooooo/MA NON MORIRÒ MAI PIÙ—” promettendo una nuova strada 

attraverso e oltre il dolore, racconta. “La realtà fisica di quell’autobus squallido scivolò via da me.  

All’improvviso mi ergevo su un colle al centro di un paese sconosciuto, e ascoltavo il cielo riempirsi 

di una nuova riscrittura del mio nome.” Che sarà Zami, autonominazione di una Nera, caraibica, 

lesbica e poeta25. Non sembra un perfetto momento di essere? 

  

                                                
25 Audre Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome (1982), ETS, Pisa 2014: 272-273. 
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Luciana Floris 

Il tempo: una breccia nel muro dello spazio 

 

La scrittura non abita il tempo in modo lineare, cronologico, ma insegue le stratificazioni, 

gli intrecci, le sovrapposizioni di dimensioni temporali diverse, come tanti rivoli che scorrono 

insieme, esplorando la possibilità della durata di comprimersi o dilatarsi nella coscienza.  

Gran parte della letteratura, a partire dal secolo scorso, ha rielaborato la crisi della 

temporalità classica, basata sulla successione di istanti omogenei ed equivalenti, spazializzati nelle 

caselle del calendario o nel quadrante dell’orologio, mostrando l’eterogeneità e la pluralità dei 

momenti in continuo divenire. Poiché non esiste un tempo unico e universale, alcuni eventi passano 

velocemente, altri sono destinati a persistere, a produrre conseguenze di lungo periodo, 

espandendosi a dismisura. Non cessano di passare, si traducono in un presente continuo, si 

riverberano nel futuro. Partendo da questo presupposto, cerco qui di costruire un percorso a più 

voci in cui alcune autrici raccontano la loro esperienza dello spazio-tempo: esplorando le 

stratificazioni del tempo in un luogo (Erpenbeck), sperimentando lo spazio nel suo costituire un 

limite, una barriera, una dimora che si trasforma in carcere (Zambrano), un muro in cui scavare la 

breccia del tempo (Cvetaeva). 

Nella tenuta sul lago del Brandeburgo descritta da Jenny Erpenbeck, il tempo è stratificato. 

Qui si è depositata la storia dei suoi abitanti – microstorie che rimandano alla macrostoria: le guerre, 

la deportazione, i campi di concentramento. E il luogo diventa poroso, si lascia attraversare da 

eventi diversi: i muri trasudano le vicende delle persone che hanno abitato lì, alla ricerca di un posto 

dove sentirsi a casa, ma condannati a essere inevitabilmente di passaggio (questa la traduzione italiana 

di Heimsuchung, letteralmente la ricerca di casa)26. Così è per uno dei personaggi più significativi, 

l’architetto che non cessa di interrogarsi sul senso dell’abitare. “Progettare edifici in cui sentirsi a 

casa, questa è la sua professione. Quattro muri intorno a un po’ d’aria, strappar via con artigli di 

pietra un po’ d’aria da tutto ciò che cresce e guizza, per renderlo solido e stabile. Sentirsi a casa. 

Una casa, la terza pelle dopo la carne e gli abiti. Una dimora. (…) Fornire direttive alla vita, terreno 

saldo sotto i piedi nelle zone di passaggio, una prospettiva allo sguardo, delle porte al silenzio”27.  

Lo sguardo dell’autrice si allarga a comprendere epoche diverse: un tempo minerale, 

geologico, legato allo scioglimento dei ghiacciai, al frantumarsi della falda rocciosa, al procedere 

dello strato sabbioso. Un tempo vegetale – querce, ontani e pini spezzati – e animale – leoni, 

                                                
26 Jenny Erpenbeck, Heimsuchung (2008), Di passaggio, Zandonai, Rovereto 2011. 
27 Di passaggio: 33. 
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ghepardi e tigri esiliati in seguito al processo di desertificazione. È in questa variegata cornice 

temporale che vengono a incastonarsi i destini umani. Occorrono millenni per la formazione di un 

lago: sulle sue sponde sorgerà la casa di Klara che in quelle acque si toglierà la vita. 

Il tempo è in genere associato al divenire, tant’è vero che, “nella casa in cui è morto 

qualcuno, vengono subito fermati gli orologi”28. Si può dunque dedurre che “probabilmente il 

tempo passa”. Passa per la ragazzina nascosta in uno stanzino nero, nel tentativo di sfuggire ai 

soldati tedeschi. “Il tempo che probabilmente l’allontana sempre più dalla bambina che forse era 

una volta (…) Il tempo è scivolato tra lei e i suoi genitori, tra lei e tutta l’altra gente, il tempo l’ha 

portata via con sé e rinchiusa in quello stanzino buio”29. Probabilmente, insiste l’autrice, mettendo in 

dubbio quella verità convenzionale, ma in realtà niente affatto scontata. “Non capisco come passa 

il tempo, come faccia il tempo a passare”, ha detto Erpenbeck in occasione della presentazione del 

libro, dichiarando il suo intento di “trattare il passato come se non fosse passato, in una dimensione 

di immediatezza, di presente continuo. Perché il passato si presentifica”30.  

In effetti, tra le mura della casa sul lago il passato rifiuta di passare, continua a rieccheggiare 

senza sosta. E così si rimette in movimento, diventa gravido di trasformazioni, si lascia investire di 

luce nuova dal futuro. Per aprirsi a quanto di futuro c’è nel passato, a quanto di passato c’è nel 

futuro, e superare così l’opacità del presente. Le varie dimensioni temporali non sono separate, ma 

avviluppate insieme.  L’architetto si chiede se “esiste una forma verbale capace di esprimere il 

passato come fosse futuro”, di tradurre le giravolte del tempo. Perché il passato cambia, si 

trasforma sotto i nostri occhi. “Come se il tempo, anche quando lo teniamo stretto, potesse rigirarsi, 

dimenarsi e ribaltarsi dinanzi a noi, a suo piacimento”31. E lui che si trova a lavorare con “le tre 

dimensioni: altezza, larghezza e profondità”, adattandole ai bisogni umani, non riesce però a 

modellare “la quarta dimensione, il tempo, che lo ha raggiunto e lo caccia via dal suo guscio”. 

Perché la casa da lui costruita si rivelerà una “trappola”, e lui sarà costretto a fuggire a Ovest. 

Il passato “prolifera”, cresce a dismisura per l’ultima abitante della casa, divenuta 

proprietaria illegittima, e che sarà costretta ad abbandonarla, prima che venga demolita. “Il tempo 

trascorso aveva cominciato a proliferare alle sue spalle, e la sua splendida infanzia (…) la sovrastava 

ancora con immenso ritardo, rivelandosi simile a una meravigliosa prigione in cui sarebbe rimasta 

chiusa per sempre. Con i suoi lacci il tempo legava stretto quel luogo a se stesso, legava stretta la 

terra a se stessa, e legava stretta lei a quella terra”32… 

                                                
28 Di passaggio: 22. 
29 Di passaggio: 66. 
30 A Firenze, nel giugno 2012, dove è giunta finalista con questo libro al Premio Von Rezzori. 
31 Di passaggio: 36. 
32 Di passaggio: 152. 
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In un’epoca di pace, il tempo è come una casa in cui tutte le stanze sono “a disposizione”, 

e si può passare dall’una all’altra a proprio piacimento. Ma con la guerra, il tempo-casa diventa una 

gabbia, una prigione, una trappola da cui fuggire.  

 “I-o t-o-r-n-o a c-a-s-a”, è la frase che non cessa di battere a macchina la scrittrice della 

DDR– una delle personagge che si susseguono nella tenuta. Ma “la casa dove anelava tornare non 

si sarebbe mai più chiamata Baviera, spiaggia del Mare del Nord o Berlino, la sua casa si era 

trasformata nel tempo che aveva alle spalle, la Germania in un qualcosa di immateriale scomparso 

per sempre”33. Qui il tempo non può essere più ricondotto allo spazio, come nella concezione 

classica. La demolizione della casa diventa metafora di uno spazio che si dissolve, perde le sue 

coordinate fisse e stabili, si temporalizza, diventa ideale. Dal tempo della casa si passa così alla casa del 

tempo. Quando radicarsi alla terra diventa impossibile, non resta che abitare un tempo interiore, il 

passato-presente-futuro avvolto su se stesso, fuso insieme.  

 

I muri segnano un limite, stabiliscono il confine fra dentro e fuori, proteggono e isolano, 

separano e cingono d’assedio. Perciò la propria casa può diventare una prigione, la dimora 

trasformarsi in carcere. “Tutto ciò che l’uomo considera suo gli è dimora e carcere, suo dominio e 

suo reclusorio a un tempo” scrive Maria Zambrano 34. Se lo spazio progettato per abitare finisce 

per diventare invece un luogo di reclusione, è quindi necessario trascenderlo, superarlo abitando 

una geografia interiore, un paesaggio dell’anima.  

Non a caso, a partire dagli anni Settanta, lo spazio è divenuto il territorio dello scontro 

sociale –  che si tratti di occupare una casa, di erigere un muro o di superare una frontiera. I conflitti 

metropolitani si sono spostati dall’ambito del tempo a quello dello spazio35: il problema allora non 

è più quello di liberare tempo, come accadeva nella società industriale, ma quello di avere accesso 

a certi luoghi che possono offrire più possibilità di vita, come nel caso dei flussi di immigrazione. 

Oppure la questione è tutelare la qualità dell’ambiente, in senso ecologico, o ancora rivendicare una 

possibilità di esodo, di ricerca di luoghi altri.  

La dimensione dello spazio appare, nelle lettere di Marina Cvetaeva, in tutta la sua angustia, 

chiusura, rigidità, come “un muro contro il quale ci si sfracella”36, si va a sbattere nel tentativo di 

superarlo, di evadere, decisi a scagliare il proprio corpo contro il filo spinato o a sfondare una 

recinzione. La dimensione del tempo, invece, permette una maggiore libertà ed elasticità, si può 

modellare, smussare, “piegare”; consente un’apertura, una spaccatura, una “breccia” nel muro dello 

                                                
33 Di passaggio: 96. 
34 Maria Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano, 1991: 68. 
35 Come sostiene Marco Grispigni in “Qualcosa di travolgente”. I conflitti impolitici, in La città senza luoghi. Individuo, 
conflitto, consumo nella metropoli, a cura di Massimo Ilardi, Costa & Nolan, Genova, 1990: 95 segg. 
36 Marina Cvetaeva, Il paese dell’anima, Adelphi, Milano 1988: 223. 
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spazio attraverso la quale si può evadere. “Lo spazio è un muro, ma il tempo, in quel muro, è una 

breccia”37. Ed è così, seguendo le crepe del tempo, scivolando attraverso le sue fessure, scavando 

in esse fino a passarvi attraverso, che si può giungere a sottrarsi alla catena delle ore e dei giorni, 

alla pressione schiacciante di una quotidianità divenuta mero presente. In questo senso, il tempo si 

configura come una “prova”, un passaggio rischioso. È un’esperienza di sfondamento, di scavo, 

un tentativo di aprire spiragli che guardano verso… 

La posta in gioco è la libertà, intesa come capacità di inventare la propria relazione al tempo: 

un flusso interiore, personale, che scorre sotterraneo e autonomo, parallelo rispetto al tempo 

convenzionale, concedendo una tregua rispetto all’incalzare delle ore, sostando in una camera di 

pensiero, una “stanza del silenzio”, uno spazio di decompressione necessario quando la pressione 

esterna toglie il fiato. Occorre scavare delle nicchie nella temporalità, delle zone dove Chronos è 

sospeso, provando a dimenticare orologi, agende e calendari; ma anche concedersi deviazioni 

rispetto all’inflessibile linearità che segue soltanto la logica del necessario e non ammette il lusso 

dell’inutile; oppure produrre brusche accelerazioni, eccessi di velocità improvvisi, grumi di 

temporalità in cui gli eventi si addensano, e molto si compie. Occorre “creare il proprio tempo, 

non rifletterlo” – scrive Marina Cvetaeva – “Rifletterlo, anzi, ma non come uno specchio – come 

uno scudo”38. Non adeguarsi alle convenzioni, non restituire passivamente il tempo sociale, ma 

rimandarne il riflesso come uno scudo che protegge, col quale si combatte, ci si oppone, superficie 

metallica dove rimbalzano i proiettili che potrebbero raggiungerci. Rispedire al mittente ciò che 

non ci appartiene. 

“Puoi correre insieme al tempo che corre, ma quando capisci che quello non corre in nessun 

posto, che corre sempre, corre solo perché corre, corre per correre… Che la sua corsa è fine a se 

stessa oppure – ancora peggio una corsa via da se stesso: dal sé”39. Il fluire vorticoso non aiuta a 

ritrovarsi, semmai a perdersi, disperdersi, dimenticare il proprio centro, e così diventare periferici, 

estranei a se stessi. Abitare, cioè raccogliersi nell’essenziale, soggiornare nell’autentico 

(Heidegger)40, esige invece tregua, riposo, distensione. 

 “Devi recuperare un’antica saggezza – scrive Hetty Hillesum: chi riposa in se stesso non 

tiene conto del tempo; una vera maturazione non può tener conto del tempo”41. Occorre dunque 

uscire momentaneamente dal tempo, concedersi delle pause in cui riposare e prendersi cura di sé, 

e degli altri. Ritrovare una dimensione atemporale dove è possibile una autentica crescita interiore. 

                                                
37 Il paese dell’anima: 228. 
38 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi, Milano 1984: 68. 
39 Il poeta e il tempo: 70. 
40 Martin Heidegger, Bauen, Wohnen, Denken, trad.it. Costruire, abitare, pensare in Saggi e discorsi, Mursia, Milano, 1991. 
41 Hetty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996: 50. 
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Non restare impigliati nella rete delle ore, dei giorni, degli anni, ma infilarsi attraverso le sue maglie, 

e raggiungere una condizione fuori dal tempo.  

 Ma è proprio la scrittura che consente questa fuoriuscita, questa proiezione, il superamento 

dei limiti spazio–temporali. “Il tempo manca sempre, e bisogna scrivere, solo così dal tempo si può 

uscire -– solo così il tempo basta!”42. In questo senso, la scrittura ha a che fare con una condizione 

estatica, di uscita fuori di sé, un travalicare i confini dell’io che è iscritto sempre in un qui ed ora, 

uno spazio-tempo preciso. La pagina allora diventa una nicchia atemporale, la parola l’autentica 

dimora in cui abitare. 

  

                                                
42 Marina Cvetaeva, Deserti luoghi, Adelphi, Milano 1989: 253. 
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Laura Graziano 
Il tempo del possibile, narrazione e anacronismo 

in Anna Banti (Artemisia)  
e Damien Hirst (Treasures from the Wreck of the Unbelievable) 

 

L’iconografia ha attribuito ad Anna Banti il ruolo di compassata, distante e riservata signora 

borghese. La sua immagine – nelle foto, nei ricordi di chi la conosceva – è quella di una donna con 

un filo di perle al collo, i vestiti scuri e i capelli raccolti in uno chignon. Difficile immaginarla come 

una rivoluzionaria che sventola la bandiera del nuovo romanzo, e infatti arrivato in letteratura il 

momento degli sperimentalismi dell’avanguardia Banti se ne terrà alla larga, ma in realtà, 

grandissima scrittrice, interviene sulla categoria tempo aprendo degli spazi interpretativi 

radicalmente nuovi. 

Quando scrive – o meglio riscrive – Artemisia dopo la seconda guerra, il romanzo viene 

letto come un romanzo storico. Certo, si tratta della vita di Artemisia Gentileschi, pittrice della 

prima metà del seicento, personaggio storico. Ma come ci dice Banti nella prima pagina del libro, 

della vita di Artemisia si sa poco: la data di nascita, che fosse figlia di un pittore noto, che fu stuprata 

ancora ragazza e che ne seguì un processo per stupro. 

Fausta Garavini fa notare come nel romanzo manchi un fatto che sconvolse la vita di 

Napoli: l’eruzione del Vesuvio, mentre Artemisia era in città.  Un’omissione storica rilevante, ma 

non è solo questa lacuna che ci costringe ad alcune domande che disposte insieme diventano più 

di una traccia che ci allontana dal romanzo storico, anche se Banti stessa definì questo romanzo 

come storico. 

Banti fa tornare in vita la figura della grande pittrice, che era stata dimenticata e trascurata 

dagli studiosi. Dice “scrivo storia vera, scrivo di quel che la storia tace a se stessa”. Raccoglie 

un’immagine che il passato ci fa arrivare sotto traccia e a questa immagine restituisce senso, 

prospettiva, vita. Artemisia attraversa tre secoli e avvicinandosi a noi da fantasma acquista luce, 

colore, temperamento come una figura che attraversa la soglia spazio temporale dei video di Bill 

Viola. Artemisia non entra solo in vita attraverso la sua morte, ma ha una nuova vita. Che Banti le 

offre. La biografia a cui la scrittrice intreccia la sua autobiografia. 

Qui si ripete la domanda, romanzo storico? Per chi l’ha letta con più attenzione si tratta di 

autobiografia appena mascherata (Garavini). 

La biografia si intreccia con l’autobiografia, all’inizio, siamo alla seconda pagina del libro, la 

voce narrante, che coincide con quella di Anna Banti medesima, che chiama Artemisia “la mia 

compagna di tre secoli fa...”  Il dialogo della scrittrice con la pittrice è un vero dialogo, dove l’una 

e l’altra si parlano, si scambiano discorsi e si invertono pronomi: io-lei, lei-io. Banti alterna prima e 



	 19	

terza persona e anche la terza persona potrebbe facilmente sostenere la “prova Barthes”, cioè la 

sostituzione della terza persona con la prima. Nelle parti in cui il dialogo si interrompe e in scena 

c’è solo lo sguardo di Artemisia, i suoi sentimenti, patimenti, viaggi, opere, successi, la voce che 

narra è allineata con la prospettiva della pittrice, gli altri personaggi sono visti da fuori, Artemisia 

sola è vista attraverso la sua interiorità. Biografia e autobiografia, lo sguardo di Anna Banti si 

moltiplica e l’identità si stringe. 

“Non le interessa inchiodare un fatto alla sua data, ma un personaggio ai suoi sentimenti” 

(Margherita Ghilardi). E quali sono i sentimenti che Artemisia sceglie di dipingere perché lì trova 

la sua soddisfazione e anche la sua riparazione? E quali quelli di Banti, che fa della sua solitudine, 

del suo senso di esclusione dalla vita familiare, una forza creatrice ed estrae dalla sofferenza la sua 

autonomia di scrittrice? 

In Artemisia è la vita della pittrice che viene alla luce, ritagliata nella luce come i suoi quadri, 

come il Caravaggio di cui parla Longhi, molto più delle sue opere, di cui si parla tutto sommato 

poco. E se ne parla più come fossero la bussola, l’orientamento di un desiderio che prende forma 

da quando Artemisia è ragazza, e che diventerà la sua netta volontà di misurarsi con l’arte. Sono 

pochi i quadri che vengono descritti, ma molto si parla nel romanzo del suo lavoro di pittrice, della 

sua creazione. 

Conosciamo le bellissime opere di Artemisia arrivate fino a noi, e la storica dell’arte Lucia 

Lopresti – vero nome di Anna Banti – le conosceva molto bene. Anche questo sarebbe un indizio 

che ci allontana dal romanzo storico per farci prendere una strada diversa. La storia di Artemisia 

Gentileschi, “donna altera, ma debole”, estratta da un oblio di secoli sembra rispondere ai pensieri 

che Walter Benjamin affida al suo Sul concetto di storia, rovesciandone molti paradigmi: “Dai posteri 

non pretendiamo ringraziamenti per le nostre vittorie, ma la rammemorazione delle nostre 

sconfitte”. Nel pensiero di Benjamin rammemorare le sconfitte da parte di chi viene dopo non significa 

congelare i fallimenti del passato, ma al contrario significa che in un momento successivo la 

memoria può intervenire e osservare quello che del passato è rimasto latente, le possibilità 

inespresse. In tutte le epoche ci sono immagini del prima che acquistano leggibilità e senso solo 

successivamente e se questa apertura viene lasciata cadere quel passato è privato della sua 

potenzialità di senso. La storia tramandata non ha cancellato le tracce di ciò che è stato escluso, ma 

ne ha sbiancato linguaggio e immagine. Si tratta dunque di riattualizzare il possibile che la storia ha 

fatto cadere. È una domanda posta nel presente che mette in una nuova prospettiva le opere del 

passato, che esplora le sopravvivenze tra gli oggetti di epoche distanti. Queste indagini non si 

servono di un modello temporale lineare, ma di condensazioni e temporalità plurale. 
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È certo che Anna Banti non conoscesse quest’opera di Benjamin che fu scritta nel 1942 – 

poco prima del suo suicidio – e pubblicata nel 1950; quello che conosce bene è invece la 

trasformazione della categoria tempo nel romando modernista e in quello a lei contemporaneo. 

Nel 1920 Einstein aveva dichiarato che la differenza tra passato e futuro era solo un illusione tenace 

(la conferma di questo pensiero sul tempo è in realtà molto recente). E, certo, non è tra causa ed 

effetto che si stabiliscono i rapporti tra scienza e altre pratiche discorsive e artistiche, ma 

sicuramente si può e si deve ricostruire l’ambiente culturale. Intorno al ’20 Svevo scrive Corto viaggio 

sentimentale, racconto esperimento sulla simultaneità del tempo, una specie di stream of consciousness, 

in anni vicini Musil parla della trasformazione e indeterminatezza del tempo, del personaggio 

Proust si è scritto all’infinito e della memoria involontaria, istanti dove tutto può accadere 

contemporaneamente. Ma gli stati di coscienza che il capolavoro di Proust mette in opera sono ben 

distanti dal gesto di Banti di parlare e far parlare un tempo di cui si racconta il potere di profezia. 

Le citazioni sarebbero molte, ma non lo scopo di queste righe. Vorrei ricordare invece Virginia 

Woolf e i suoi “momenti di essere”, stato particolare di tempo che si fa prisma e ci permette la 

contemporaneità prospettica della realtà. C’è comunque, nel lavoro di Woolf, qualcosa di più 

rispetto al “tempo del possibile” su cui vorrei tornare. Con il modernismo e i periodi successivi 

sicuramente l’idea di tempo si altera, abbandona la strada cronologica – anche se la cronologia 

lineare è più un indicatore astratto che una pratica di scrittura letteraria – che nei testi è molto 

spesso aggirata, manipolata, a incominciare dall’Odissea. Dunque abbiamo una lunga esperienza di 

alterazioni nelle strutture temporali narrative, ma con il modernismo è la frantumazione ad entrare 

in gioco, il tempo che si frantuma produce lo stesso effetto sui personaggi che lo abitano. Giacomo 

Debenedetti parlerà di personaggi-particella. 

In Artemisia non c’è traccia di dissoluzione temporale, il tempo non è elastico, non c’è 

distanza, semplicemente si congiunge. Non si tratta di un eterno presente, nulla a che vedere con 

un rapporto immobile con il tempo come ad esempio sarà per Duras in Hiroshima mon amour (1960) 

o in Le ravissement de Lol V. Stein (1964) dove il tempo che Lol batte e combatte è l’eterno presente. 

Un tempo presente, un presente ripetuto, un tempo diretto lo chiama Deleuze, lo troviamo anche 

in Malina di Bachmann, tempo che non avanza. La forma del tempo in Artemisia è un letterale 

anacronismo, una apparente impossibilità. Eppure gli istanti Jetztzeit, come li chiama Benjamin, 

superano anche grandi distanze temporali e possono realizzare una riattualizzazione vitale del 

passato. Le opere del passato non sono solo degli antecedenti o influenzano ciò che segue, ma sono 

un concentrato di potenzialità che a volte vengono viste e illuminate solo dalle opere successive. 

Scrive il fisico Carlo Rovelli in Ordine del tempo: “Pensieri ed emozioni che ci legano gli uni agli altri 

non hanno difficoltà ad attraversare mari e decenni, talvolta perfino secoli”. 
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Mi sembra che Artemisia si inscriva a pieno titolo in questo “sentimento del tempo” e lo 

stratagemma narrativo che usa le permette di realizzare “il tempo della possibilità”. Il tempo della 

possibilità apre alla conoscenza, la Artemisia di Banti è uno sguardo che mette a fuoco un 

personaggio relativamente trascurato e che apre al tempo della possibilità rispetto alla creazione 

artistica per Artemisia e per la scrittrice stessa.  Una apertura a questo sentimento del tempo tra i 

testi contemporanei di Anna Banti, mi sembra si trovi solo in Orlando di Virginia Woolf. L’ho 

chiamato tempo del possibile perché – vale la pena di insistere –non si tratta di ricordare la pittrice 

Gentileschi, ma di riattivare una memoria diversa; è un processo di conoscenza, dunque qualcosa 

di attivo e non passivo. 

Ha scritto Agamben in Che cos’è il contemporaneo? Che contemporaneo è chi riesce ad 

assumere una postura non coincidente con il suo presente, ma una “sconnessione”, un 

“anacronismo”, chi “dividendo e interpolando il tempo è in grado di metterlo in relazione con altri 

tempi... necessità che non proviene in alcun modo dal suo arbitrio, ma da un’esigenza a cui egli non 

può non rispondere”. Banti è sicuramente stata più contemporanea di altre scrittrici e scrittori 

vissuti negli stessi anni. La lingua colta, lo stile “nervoso”, la storia che prende forma mentre 

leggiamo come si trattasse di pennellate a colori densi pastosi e veloci, sperimentazioni su registri 

diversi dai canoni maggiori, hanno reso Banti meno nota di quanto sarebbe stato auspicabile. Far 

dialogare il passato con il presente... 

Come e dove collocare l’anacronismo di Damien Hirst con la sua recente mostra: Treasures 

from the Wreck of the Unbelievable? Si tratta di una articolata narrazione attraverso molte sculture, ma 

anche video, etichette con spiegazioni, oggetti. La storia che ci viene raccontata – con enorme 

dispendio di statue giganti e altri apparati multimediali – è quella del ritrovamento di una 

grandissima collezione di statue e monili, che fa naufragio nel I secolo d. C. e rimane per 2000 anni 

in fondo al mare al largo dell’Africa orientale. La collezione viene poi recuperata durante 9 anni di 

lavori da un mecenate contemporaneo. La collezione ritrovata viene dunque esposta in due famosi 

spazi dedicati all’arte di Venezia: Palazzo Grassi e Punta della Dogana. Il primo impatto di che 

entra è la sopraffazione degli oggetti, dopo un po’ si inizia a sospettare che la storia non sia vera. 

Ci vuole del tempo, le statue sono bellissime, e sembrano vere con le loro incrostate marine (dopo 

20 secoli in acqua...). Si capisce dopo un po’ che la storia è finta, l’artista semina alcune tracce per 

capirlo, tutte le statue, le incrostazioni, sono finte. Comunque rimane la difficoltà di decidere i 

materiali: l’oro sembra plastica e la plastica sembra oro. 

Prima parlando di anacronismi mettevo in luce la forza di conoscenza che questo 

dispositivo temporale può produrre. E di fronte al lavoro di Hirst come ci poniamo? Naturalmente 

ci sarebbe molto da dire sul significato artistico dell’operazione, ma dal punto di vista della storia e 
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del suo produrre temporalità che senso ha questa faraonica mostra? Che significato ha questo gioco 

con il tempo e la cronologia? Che effetti produce rispetto al nostro tema di “abitare il tempo” una 

storia/mostra che irride il tempo? Mi sembra che il fatto più evidente sia l’azzeramento della 

memoria e la sua ricostruzione in un circuito parallelo e finzionale. La mostra di Hirst – che 

chiamerei un inganno piuttosto che un gioco – lascia aperte molte domande sullo statuto di verità 

ancora prima che sulla sua scansione temporale. Certo, l’arte contemporanea ci costringe ad affinare 

i nostri strumenti teorici. 
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Maria Letizia Grossi 

Ponti e tunnel nelle pagine ardenti di Maylis de Kerangal 
(Nascita di un ponte, Riparare i viventi, Lampedusa)  

 
“Dovrei dire una quantità di cose su Le ore e la mia scoperta, su come scavo delle belle 

caverne dietro i miei personaggi. L’idea è che le caverne siano collegate, e ciascuno venga alla luce 

nel momento presente.”43   Maylis de Kerangal fa proprio questo, non solo dietro i personaggi, ma 

anche dietro i luoghi, le situazioni; finestre si aprono su tempi e posti diversi, affastellando dettagli, 

atmosfere, emozioni, che si intrecciano alla narrazione principale. Che è minuziosa, ampia, piena 

di immagini originali, ribollente, a cascata.  Le parole hanno una densità e una precisione chirurgica 

in Riparare i viventi, chirurgica alla lettera – si tratta di un trapianto cardiaco.  

   Nascita di un ponte44, è un libro che collega45, come è nella natura dei ponti reali e letterari46, 

luoghi ma anche tempi. L’immaginaria città di Coca, dal nome doppiamente allusivo, è situata in 

una California in bilico fra due tempi storici: riemerge un’atmosfera da epico West ai giorni della 

conquista, ma il tempo reale è quello nostro, di una espansiva, capitalistica e globalista 

contemporaneità. Un largo fiume separa la cittadina da una giungla incontaminata, che la isola dai 

luoghi più opulenti e  commerciali  e  la  relega   quasi ai margini della storia. Per collegare le due 

rive e permettere a Coca di rapportarsi agevolmente col resto del mondo, oltre la foresta, sorgerà 

un ponte modernissimo, dalla tecnologia all’avanguardia, a firma di un celebre architetto.   Tutto 

comincia a muoversi, innanzitutto per l’arrivo, da ogni parte del pianeta, dei costruttori: carpentieri, 

ingegneri, operai, indigeni acrobati, donne che svolgeranno i lavori meno qualificati coi turni più 

svantaggiati. Come avviene in Memoriale del convento47 di Saramago, richiamato alla memoria pure per 

i periodi lunghi e l’epica calata nel quotidiano di una comunità. La scrittrice accompagna i loro 

viaggi verso Coca –  sono partiti e partite subito, appena promulgato il bando: il ponte, già prima 

di sorgere, attira come una calamita, paga alta, lavoro assicurato per anni, in tempi già di crisi 

economica globale. E poi li segue quando si accampano sulla riva del fiume, ce li mostra come un 

corpo unico, epico perché al centro di una vicenda corale, ma anche massa di emarginati e sfruttati, 

                                                
43 Virginia Woolf, dal diario del 30 agosto 1923. Diario di una scrittrice (1953), a cura di Leonard Woolf, Mondadori, 
Milano 1959. 
44 I romanzi  precedenti sono Je marche sous un ciel de traîne, 2000, Vie voyageuse, 2003, Ni fleurs, ni couronnes,  2006, Dans 
les rapides, 2007 e Corniche Kennedy, 2008, tutti per éditions Verticales, Poitiers & Paris, tranne Dans les rapides, che è 
stato pubblicato a Parigi dalle éditions Naïve.. 
45 È il settimo romanzo pubblicato da de Kerangal, nel 2010, ma è il primo ad apparire in Italia, Feltrinelli, Milano 
2013, nell’ottima traduzione di Maria Baiocchi. Dopo molti premi in patria, da noi il romanzo ha ottenuto il Premio 
von Rezzori Città di Firenze, per il miglior libro straniero tradotto in italiano, nel 2014.   
46 Come non pensare ad altri ponti letterari e, primo fra tutti a Il ponte sulla Drina, raccontato nella sua storia secolare 
da Ivo Andrìc (1943; Mondadori, Milano 2001)? 
47 José Saramago, Memoriale del convento (1982), Einaudi, Torino 1993, Feltrinelli, Milano 1999.  
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scendendo dalla collettività agli individui, focalizzando la narrazione su una diecina di loro.  Tanti 

tunnel dietro le loro vite, le loro partenze precipitose, i loro altri tempi, di gioventù, di amori, di 

famiglie, di luoghi sparsi in tutto il globo. Il ponte incrocia i destini e le passioni.  Ed ecco che la 

natura in qualche modo sembra opporsi: uno stormo di uccelli in migrazione blocca per tre 

settimane i lavori. E poi gli operai minacciano uno sciopero. Ma quello che sembra focalizzare il 

senso della vicenda è lo scontro, sotto la pioggia torrenziale tra chi rappresenta la ragione della 

grande opera, qualcosa che fa parte comunque della natura umana e proietta sulla terra i sogni degli 

esseri e le loro abilità e creatività, e dall’altra gli abitanti del luogo, che avvertono il pericolo per 

l’ambiente e per le loro vite. L’autrice mette in scena la complessità, la contraddizione, pone 

domande, su come l’umanità e i suoi progetti si inseguano e finiscano per auto-danneggiarsi, su 

come il fine giustifichi la sopraffazione, di ciascuno e dell’altro/a. Non ci sono risposte, dobbiamo 

cercarle noi. “Lo scrittore – dice de Kerangal in un’intervista – deve solo formulare le giuste 

domande. Il suo ruolo sociale è questo”48.  Lo strumento degli andirivieni e il pregio maggiore del 

libro è la lingua che lo impasta. Una lingua performativa, che crea col lessico, necessario, tagliente, 

capace, nel nominare le cose e i paesaggi, di scoprirli come nuovi, di plasmare i personaggi sotto i 

nostri occhi con tocchi rapidissimi e di passare ad altri un attimo dopo. Il flusso è fluviale, e come 

i fiumi ha ristagni nelle anse, dove focalizza i dettagli, e onde e accelerazioni, rami e biforcazioni. E 

qua e là si apre in polle luminose, momenti di essere in cui i personaggi percepiscono il senso di 

un’intera esistenza.  

   Riparare i viventi49 è un romanzo corale, con un taglio sociale, che apre, pur in un momento 

di lutto atroce, alla vita e alla solidarietà: donare un organo, ci dice la scrittrice è un gesto individuale, 

che però connette il singolo alla collettività in cui vive. Anche qui dalla dimensione collettiva 

l’occhio di Maylis si cala in profondità nelle vite individuali di tutti coloro che partecipano, in 

diverse posizioni, al trapianto. Dal “suo” Simon, a partire dalla sessione di surf con gli amici, 

quando “l’onda alta cancella il tempo e il mondo, che si concentra e precipita”, all’incidente stradale, 

al ricovero nel reparto rianimazione dell’ospedale di Le Havre. A Marianne, la madre, che il dolore 

proietta in un universo dilatato e sbiadito e in un tempo aggrovigliato da anacronismi: “un pezzo 

della sua vita si stacca dal presente per colare a picco in un tempo passato e scomparire, il passato 

si è improvvisamente dilatato, orco ghiotto di vita, e il presente non è che una soglia ultrasottile”. 

A Claire, per cui l’attesa del trapianto a Parigi ha modificato lo scorrere delle ore, in un tempo 

                                                
48 Intervista rilasciata a Concita De Gregorio per la Repubblica, 15 febbraio 2016. 
49 Maylis de Kerangal, Riparare i viventi, 2014; Feltrinelli, Milano 2015 (sempre con la traduzione di Maria Baiocchi). 
Questo libro, premiatissimo in patria, l’ha consacrata come un’autrice preminente nella sua generazione. Anche il 
testo che l’aveva preceduto, Tangente vers l'est, éditions Verticales,  Poitiers & Paris 2012, ha ottenuto un premio 
importante, il prix Landerneau. 
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sfilacciato in una tetra continuità. A tutti i membri dell’équipe di Le Havre, il medico Pierre Révol, 

che tenta di salvare il ragazzo e deve constatarne la morte cerebrale e annunciarla ai genitori, 

l’infermiera del reparto Cordélia Owl, l’infermiere che coordinerà le équipes dell’espianto e dei 

trapianti, Thomas Rémige. Non è un caso che questi personaggi abbiano nel cognome qualcosa 

che attiene agli uccelli e al volo. Tutto il romanzo è una migrazione: il cuore di Simon (e gli altri 

organi, è un trapianto multi organi, ma Maylis sceglie di seguire il cuore) prendono le strade della 

Francia per raggiungere i riceventi in altre regioni. I momenti e i posti si trasformano gli uni negli 

altri. Personaggio chiave del libro è Thomas Rémige, infermiere con la passione per il canto, che 

ha posto alla base del suo lavoro una frase di Čechov50:  "bisogna pensare a quelli che restano, è 

necessario seppellire i morti e riparare i viventi”. I tempi e i luoghi richiamati da emozioni e ricordi 

dei personaggi, attraversati in molte direzioni, saranno ricomposti dal canto che Thomas rivolge, a 

bassa voce, a Simon, nel momento in cui i tubi che mantengono artificialmente vivo il suo corpo 

saranno staccati e lui riconsegnato “alla morte comune”.  “È un canto di bella morte, è 

un’edificazione: ricostruisce l’unicità di Simon Limbres e lo proietta in uno spazio post mortem che 

la morte non tocca più, quello del canto e della scrittura”.51    

   In Lampedusa,52 l’autrice compie un viaggio intorno a una parola, che è partita da ben altre 

suggestioni nel nostro immaginario. «Volevo che gli strati che ricoprono quel toponimo fino a 

renderlo opaco, le incrostazioni di senso che ci impediscono di percepire Lampedusa nella sua 

traumaticità, si sbriciolassero». Per farlo compie un percorso non lineare, muovendosi avanti e 

indietro e da ogni lato tra paesi e tempi, facendo di Lampedusa l’oggetto di digressioni e ricordi  

fino al momento in cui “quel nome si è rivoltato come un guanto la mattina del 3 marzo 2013.  

Lampedusa concentra in sé la vergogna e la ribellione, il dolore, segnala uno stato del mondo». Un 

luogo fisico, ma anche una condizione dell’esistenza: «Lampedusa è una sineddoche, una parte che 

sintetizza il tutto, tragedia politica così come un insieme di prassi di accoglienza – quelle messe in 

atto dagli abitanti dell’isola – profondamente umane. Lampedusa è la metafora del mondo 

contemporaneo, una parola che è necessario restituire a se stessi».  

   I ponti, simbolo di connessione e di passaggio tra rive e persone, la solidarietà verso chi 

necessita di cure, o verso chi arriva stremato all’approdo di Lampedusa: in queste pagine transita e 

si accampa, in un andirivieni tra momenti, situazioni, paesi e continenti, l’umanità dei nostri giorni, 

travagliata ma non priva di progetti, speranze e partecipazione solidale.   

                                                
50 Anton Čechov, Platonov. Il dramma fu scritto tra il 1880 e il 1881, ma pubblicato e rappresentato postumo.  
51 Dal libro la regista Katell Quillévéré ha tratto il film omonimo del 2016. Anche da Corniche Kennedy è stato tratto un 
film della regista Dominique Cabrera, sempre nel 2016. 
52 Il libro ha avuto una prima tiratura, limitata, nel 2014, per la fondazione Facim, Chamonix; è stato pubblicato nel 
2015 in Francia e in Italia da Feltrinelli nel 2016. 
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Laura Marzi 
Sul separatismo: due voci unite 

 

Occuparsi del separatismo nei femminismi significa analizzare un fenomeno dalla 

prospettiva dello spazio-tempo.  

All’interno del contributo Prospettive e soggetti nella storia delle donne. Alla ricerca di radici comuni 

nel volume La ricerca delle donne, Paola Di Cori scrive che il separatismo è stato necessario a mostrare 

e a “confermare l’estraneità delle donne dalla storia». Secondo la storica femminista, però, il 

separatismo: «non crea storia […] non ha tuttavia dato origine all’articolazione degli elementi 

tradizionali che compongono il processo storico – vale a dire la durata, la successione, la 

trasmissione, il conflitto etc.” (p. 101). 

La scelta delle donne, quindi, di fare pratica politica escludendo gli uomini sarebbe, in un 

primo momento necessaria, ma diventerebbe poi rischiosa, in quanto impedirebbe loro di entrare 

nel processo storico. Quale storia, però? Foucault scriveva: “l'histoire, c'est le discours du pouvoir, 

le discours des obligations par lesquelles le pouvoir soumet; c'est aussi le discours de l'éclat par 

lequel le pouvoir fascine, terrorise, immobilize” (p. 60).  

Secondo Alessandra Bocchetti, il separatismo è stato ciò che ha permesso la costruzione, per le 

donne di “un’identità collettiva” che a sua volta «significa sentire di appartenere a una storia» (p. 

41). 

La contrapposizione dei due punti di vista ben illustra l’ambivalenza che suscita il 

separatismo. Da una parte, è plausibile che le parole di Di Cori tocchino un punto nevralgico: il 

dubbio, cioè, che i femminismi separatisti non siano attori del processo storico, bensì esclusi o 

posti ai margini, come testimonierebbe la violenza imperitura del patriarcato. Dall’altra la 

consapevolezza che aprire agli uomini comporterebbe quanto meno il rischio, in molti casi, di un 

abuso di potere da parte loro, e/o di un’invasione in spazi che non sono di loro competenza. 

La questione è antica, complessa e, come evidente, controversa. 

In questo contributo si cercherà di approfondirla a partire dalle parole di donne che vivono 

o hanno fatto esperienza, da punti di vista diversi per generazione e orientamento sessuale, del 

separatismo. 
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Roberta Mazzanti 
THE ROOF IS GONE:  

esplosioni nello spazio-tempo familiare ed evasioni psichedeliche in alcune 
narrazioni sugli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 

 
 

"Look up! The roof is gone / And the long hand moves / Right on by the hour": questi 

versi sono parte di un testo composto e cantato da Grace Slick – straordinaria cantautrice della 

scena rock a cavallo fra anni Sessanta e Settanta, solista e vocalist in gruppi famosi come i Jefferson 

Airplane – che ben rappresentava anche per gli amanti del rock in Italia la trascinante onda musicale 

psichedelica californiana. Il tetto che vola in aria per un'esplosione di passionalità che la voce e il 

corpo di Grace Slick esprimono con la massima potenza, lo spazio che si spalanca davanti a una 

donna in amore, svincolata perfino dalla forza di gravità, sono una perfetta metafora della libertà 

che la controcultura della West Coast di fine anni Sessanta tentava di offrire nella sua proposta di 

rivoluzione sociale, erotica e artistica.    

Anche a noi, seguaci italiani di quelle rivolte libertarie, parevano allora antitetiche due scelte 

esistenziali: abitare la casa/famiglia nucleare o abitare la strada/comunità, vivendole in forme 

mobili e destrutturate, pauperistiche rispetto alla società dei consumi di massa che andava 

solidificandosi e ingabbiando chi ne faceva parte. 

Ho cercato di ritrovare questa antitesi in alcuni testi letterari e musicali centrati sul tema del 

"viaggio" che allontana dal nucleo originario – famiglia, luogo di nascita, cultura di provenienza – 

i giovani nati negli anni Cinquanta. Viaggi reali e mentali, esperienze psichedeliche, letture 

alternative a quelle canoniche, esperienze mistiche e politiche che portano far away from home, fatte 

dagli "occidentali" verso mete esotiche, prevalentemente verso Oriente e, in parte minore, verso le 

terre del Centro e Sud America. 

Ho accolto così la proposta del convegno SIL 2017: intrecciando letture e ascolti musicali 

con riflessioni su personali esperienze legate al "sentirmi a casa" o "allontanarmi da casa", abitare 

in una collettività o sentirmene distante. 

Evasione da spazi di borghese confortevolezza che si rivelavano angusti, soffocanti; 

sperimentazioni del corpo proiettato in luoghi metaforici o reali dove il tempo si snodava con ritmi 

differenti da quelli "di casa nostra", o addirittura sembrava essersi fermato... 

Ciò significa anche riesaminare la relazione fra individuale e collettivo, nonché scavare nelle 

"contro-culture" di quegli anni ciò che segnava allora (e tuttora?) le differenze di genere rispetto 

alle possibilità e alle libertà di abitare, viaggiare, sconfinare e tornare a casa. 

La mia lettura oscilla fra distacco e riconoscimento, fra varie rappresentazioni di presenti e 

passati, con uno sguardo critico sul passato che ho ritrovato in tre opere di scrittura ben diverse: il 
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reportage della scrittrice statunitense Joan Didion  "Slouching Towards Bethlehem" (pubblicato in 

origine nel 1967, poi tradotto da Delfina Vezzoli come Verso Betlemme e pubblicato dal Saggiatore 

nel 2008), il romanzo dell'inglese Antonia S. Byatt A Whistling Woman (pubblicato nel 2002, poi 

tradotto per Einaudi nel 2005 da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti con il titolo Una donna che fischia), 

e il recente scritto autobiografico Viaggio all'Eden di Emanuele Giordana, giornalista e inviato 

speciale per il Manifesto, Internazionale, Radio3 Mondo, mio compagno di liceo, tuttora amico in 

un duraturo, ampio gruppo affettivo e di sostegno reciproco. 

"Slouching Towards Bethlehem" è lo scritto più drammatico che io abbia letto sulla Summer 

of Love californiana del 1967. e sulla fuga da casa dei tanti ragazzini americani che fioccavano a San 

Francisco e sulla West Coast in cerca di pace, amore, musica e sballo. Il punto di vista di Didion, 

allora trentaduenne, è al tempo stesso acuto e sconcertato, partecipe ma carico del distacco che una 

colta intellettuale formatasi negli anni Cinquanta avverte rispetto a stili di vita che giudica disperanti, 

o nei casi migliori troppo ingenuamente protestatari. 

 Il titolo, letteralmente "arrancando verso Betlemme", è ripreso dalla poesia di W.B. Yeats 

"Il Secondo Avvento", dove si trovano questi versi: "Le cose cadono a pezzi, il centro non regge 

più; / sul mondo dilaga mera anarchia / l'onda fosca di sangue dilaga e in ogni luogo / sommerge 

il rito dell'innocenza; / i migliori difettano d'ogni convinzione i peggiori / sono colmi 

d'appassionata intensità" e dove ad "arranca(re) verso Betlemme per venire alla luce" è "una rozza 

bestia ".53 

La scrittrice dichiarava nella prefazione che impegnarsi in un resoconto della primavera-

estate 1967 trascorsa nel quartiere di Haight-Ashbury a San Francisco le era sembrato "imperativo" 

ma l'aveva in seguito demoralizzata la consapevolezza che "le cose cadono a pezzi": si era convinta 

che se avesse voluto continuare a scrivere, avrebbe dovuto venire a patti con "il disordine".54 

Una dieta non proprio salutare a base di gin e Dexedrina l'aveva sostenuta nel drammatico 

processo di scrittura del reportage, la cui prima riga riprende quasi letteralmente uno dei versi di 

Yeats: "Il centro non reggeva più": nell'American Dream si manifestavano crepe via via più vistose 

– sotto i colpi della contestazione alla guerra in Vietnam, dei conflitti razziali e delle rivolte non più 

pacifiche dei movimenti neri, delle rivolte studentesche, delle teorizzazioni politiche e azioni di 

massa stimolate dalla New Left e dal Women's Liberation Movement –, mentre sciamavano a San 

Francisco migliaia di giovanissimi: "Gli adolescenti vagavano da una città straziata all'altra, 

                                                
53 W.B.Yeats, "Il Secondo Avvento", in L'opera poetica, trad. it. A. Mariani, Mondadori, Milano 2005. 
54 Joan Didion, "Slouching Towards Bethlehem. Life Styles in the Golden Land", in Slouching Towards Bethlehem, 1968: 
11-12; Verso Betlemme, trad. it. Delfina Vezzoli, Il Saggiatore, Milano 2008. Le citazioni qui sono prese dal testo 
italiano ma non rintracciabili in pagina perché ricavate dalla versione digitale; mi riferisco perciò alle pagine del testo 
originale. 



	 30	

liberandosi di passato e futuro come i serpenti si disfano della pelle, ragazzi cui non erano mai stati 

insegnati, e ormai non avrebbero mai imparato, i giochi che avevano tenuto insieme la società".55 

Dal suo punto di vista, San Francisco non è il luogo già mitico dell'utopia di Pace, Amore 

e Musica, ma piuttosto quello "dove l'emorragia sociale si stava spandendo a macchia d'olio". Il 

sentimento dell'autrice di fronte al perenne stato di alterazione da droghe – LSD, hashish e 

marijuana, anfetamine, mescalina – dei suoi interlocutori oscilla fra curiosità, sconcerto e distacco, 

un distacco perso in poche, significative occasioni: quando incontra bambini semi-abbandonati o 

addirittura coinvolti dagli adulti in sballi psichedelici; quando ascolta le giovani hippie parlare del 

"trip femminile" in cui la felicità può trovarsi nel fare "cose da donna" che dimostrino amore, e lei 

pensa alla contestazione della Mistica della Femminilità (il famoso saggio di Betty Friedan era uscito 

nel 196356); quando assiste a manifestazioni di attivisti "il cui approccio alla rivoluzione era 

fantasiosamente anarchico" e tuttavia le pare di assistere "al disperato tentativo di un manipolo di 

ragazzi pateticamente impreparati di creare una comunità in un vuoto sociale", che ricorrono a un 

vocabolario di frasi fatte: "un esercito di bambini che aspetta di ricevere le parole".57 E negli spazi 

"alternativi" di Haight-Ashbury descritti dall'autrice, il tempo sembra non scorrere, bloccato in un 

permanente stupore. 

 

All'estremo opposto, Emanuele Giordana prova a raccontare i "trip" della cultura 

alternativa dalla prospettiva di chi quei viaggi psichedelici e reali sulle rotte d'Oriente li faceva da 

protagonista, non da osservatore.  

Da Milano a Kathmandu, come recita il sottotitolo del suo Viaggio all'Eden, racconta di un 

itinerario collettivo creato da gruppi di ragazzi milanesi che nelle estati degli anni Settanta 

percorrevano a tappe un lungo viaggio di formazione autogestito: Creta, Istanbul, Iran, Kabul con 

la sua Chicken Street colonizzata dai freak, Pakistan e infine India e Nepal, ultima tappa 

Kathmandu capitale "di un paese tanto bello quanto povero, misero e ignorante"58 dove il mitico 

viaggio all'Eden prendeva la direzione del ritorno a casa. 

Già svezzati da esperienze politiche nei primi anni della contestazione, i figli della borghesia 

ma anche i proletari che per primi in famiglia approdavano a studi superiori, sperimentatori di 

droghe e lettori suggestionati dai "sacri testi" della controcultura internazionale, erano spinti dalla 

                                                
55  Ivi: 94. 
56 Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), La mistica della femminilità, trad. it. L. Valtz Mannucci, Edizioni di 
Comunità, Milano 1964. 
57 Joan Didion, op. cit.: 95, 118-19, 127. 
58 Emanuele Giordana, Viaggio all'Eden, Laterza, Roma-Bari 2017: 76. 
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voglia di evadere dalle coordinate famiglia-scuola-caserma: "La voglia del viaggio, nella seconda 

metà degli anni Settanta, era diventata un contagio febbrile, irrefrenabile e trasversale".59 

E mossi dal desiderio di azzerare, o quantomeno di sospendere il futuro ingresso nel mondo 

adulto tradizionale e occidentale: abitare un altro tempo, era questa la molla che spingeva al tempo 

stesso verso le sperimentazioni allucinogene e verso civiltà che parevano vivere secondo altri criteri 

temporali. 

Grazie a Viaggio all'Eden, ho ripensato ai nostri tentativi di abitare il mondo diversamente 

da quello che nascita, classe e cultura prevedevano, agli strappi e ai nuovi radicamenti, più o meno 

falliti o riusciti in varie forme erotiche, politiche, psichedeliche, culturali. Alla scelta che tant* hanno 

fatto di ripercorrerle in forme narrative, autobiografiche e romanzesche, ri-abitandole nella scrittura 

e guadagnandole a nuove dimensioni temporali. 

La chiave interessante del libro di Giordana sta infatti nel suo duplice percorso temporale 

ed esistenziale verso Oriente: il primo negli anni Settanta, il secondo quando ne ha ripercorso i 

tracciati come inviato, giornalista e attivista in zone di conflitto, in particolare in Afghanistan; gli 

anni in cui ha rivisitato la "favola perfetta" raccontando sulla stampa e alla radio un Paese dilaniato 

dalle guerre che gli appare come "il manifesto di un fallimento" e gli lascia l'amara sensazione "di 

non aver gridato abbastanza" contro "la sporca guerra".60 

Nonostante l'amara consapevolezza, Giordana considera le peregrinazioni giovanili come 

patrimonio "di quella frangia più anarchica e libertaria" dell'avanguardia che sconvolse il mondo 

fra anni Sessanta e Settanta, giovani "curiosi, e in parte anche consapevoli. Facemmo quel viaggio 

(...) con rispetto", e ne rimase un percorso di sprovincializzazione e di apertura ad altre culture, 

prezioso per ridimensionare ignoranza e arroganza.61 

 

Se Didion tentava un'immersione quasi antropologica nella controcultura durante il suo 

coagularsi e smagliarsi in una breve stagione californiana, e Giordana ricorre oggi al fertile 

espediente di un doppio registro soggettivo – ricostruire il farsi di un viaggio passato (e mai 

dimenticato) a partire da un semplice taccuino di viaggio integrato da ricordi e fotografie, e molti 

anni dopo farne scaturire altri riverberi grazie a una lente più critica, più pensosa –, Byatt dal canto 

suo si impegna in un grandioso sforzo di narrare un'epoca attraverso frammenti complessi, dove 

la filatura di vari tracciati individuali crea la tessitura di una rete collettiva, immersa nel lungo flusso 

                                                
59 Ivi: 7-8. 
60 Ivi: 29, 44-45. 
61 Ivi:112. 



	 32	

di una tetralogia romanzesca in cui Una donna che fischia è l'ultimo volume delle avventure di 

Frederica Potter.62 

Al centro, le peripezie culturali, sentimentali e professionali della protagonista insieme a un 

poliedrico gruppo, vero co-protagonista. Controcultura pop e psichedelia, anti-psichiatria, 

contestazione universitaria e sconcerto della cultura liberal inglese, esperimenti di vita comunitaria, 

scoperte scientifiche e anti-scientismo, maternità e promiscuità sessuali, nulla manca in questo 

magma profusamente tenuto insieme e articolato in episodi vivissimi dalla maestria della scrittrice. 

Frederica, insegnante di Lettere, è già madre single di Leo, vive con un'amica che ha fatto 

la stessa scelta, coltiva relazioni eterosessuali appassionate ma non esclusive. La sua instabile 

identità muta improvvisamente quando nel 1968 si trova a condurre una brillante trasmissione 

televisiva di interviste culturali, intitolata Attraverso lo specchio. Non per caso la donna, che si 

immagina nei panni di "un'Alice consapevole, astuta e molto adulta" vive lo schermo televisivo 

come uno specchio dove ricomporre "l'invincibile energia dell'infanzia" con la sua inesauribile 

curiosità e voracità per la vita: "Oh no, pensò Frederica che stava per essere rifratta nell'intera 

nazione in migliaia di Frederiche frammentate e scintillanti, non voglio recitare. Voglio pensare. 

Chiarezza. Curiosità. Curiosare. Curiosare".63 

Il tema della messa in scena di sé innerva tutto il romanzo e trascina i personaggi in una 

gigantesca recita di nuovi ruoli e tentativi di trasformazione individuale e collettiva, esaltanti ma 

anche costellati di lutti e disastri. Scelgo qui un solo esempio: in una puntata di Attraverso lo specchio 

dedicata al tema "Donne libere", la conduttrice e le sue ospiti alternano serie riflessioni e 

provocazioni, domande su ciò che vogliono le donne e citazioni dal passato; Byatt le descrive in 

dettaglio anche nell'abbigliamento, e poi sintetizza, lapidaria: "Un'equilibrata mistura di 

travestimento, maschera e parodia – ma di cosa?".64 

Uno degli allusivi travestimenti che Frederica adotta in televisione torna nella scena finale, 

in cui la donna accetta l'inaspettata maternità e la rivela al suo compagno e al figlio Leo. Con il 

vento del mare ad arruffarle i capelli e l'abito di Laura Ashley teso sul ventre, Frederica ha "un 

assurdo aspetto da pastora" ma sta vivendo un attimo di perfetta intesa, un momento essenziale: 

"Frederica disse a Leo: – Non abbiamo la più pallida idea di quello che faremo –. Scoppiarono a 

ridere. Il mondo era tutto davanti a loro, o così sembrava. Potevano andare dovunque".65 

                                                
62 I romanzi precedenti sono La vergine nel giardino (1978, ediz. it. 2002), Natura morta (1985, ediz. it. 2003), La torre di 
Babele (1996, ediz. it. 1997), tutti tradotti da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti per Einaudi. 
63 A. S. Byatt, Una donna che fischia, trad. di Fausto Galuzzi e Anna Nadotti, Einaudi, Torino 2005-2006: 132-36, 
passim. 
64 Ivi: 145. 
65 Ivi: 403. 
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Un'immagine non convenzionale di famiglia, sia per l'ambientazione selvaggia nella 

brughiera, sia per i legami tra i protagonisti, sia per l'incertezza assoluta sul futuro, un futuro che 

nello spirito dei tempi era tutto da inventare. 

Così, su una strada aperta, si conclude il romanzo. Ma nella parte iniziale, descrivendo la 

Frederica che molti anni dopo si sarebbe confrontata con il riaffiorare dei ricordi di quella fase 

dirompente, traboccante di energia, Byatt scriveva: 

Più tardi, molto più tardi, Frederica – che si era sentita vecchia a trent'anni e si 
sorprendeva di non sentirsi tale a sessanta – ripensò a quel periodo di tumulto giovanile, di 
rivolta e rifiuto, come qualcosa di molto lontano e concluso, mentre i dolci, incerti, 
timidamente ottimisti anni Cinquanta non lo erano. Innanzi tutto, storicamente, ci vuole 
qualche decennio perché i "giovani" si rendano conto che altre generazioni più giovani 
spuntano come funghi, e che i giovani degli anni Sessanta, i quali non potevano ricordare 
la Guerra, erano stati rapidamente sostituiti da generazioni che non potevano ricordare il 
Vietnam, a loro volta seguite da generazioni che non potevano ricordare la Falkland. I visi 
dipinti, i capelli, le bandane, i campanelli alle caviglie e ai polsi finirono per essere nello 
stesso tempo tribali e vieux jeu, benché la generazione di Leo conservasse una certa nostalgia 
per una "libertà" così spesso proclamata e cantata che doveva essere esistita, in illo tempore, 
in qualche altro luogo. O forse, pensò Frederica riflettendo sull'indeterminatezza dei propri 
ricordi di quel periodo, era la sorte comune a tutti i ricordi vecchi di trent'anni (...). Gli anni 
Sessanta [invece] erano come una rete da pesca dalle maglie spaventosamente larghe e 
lasche, con qualche raro oggetto di plastica sgargiante impigliato qua e là, mentre tutto il 
resto era rifluito nell'oceano indistinto.66 
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Isabella Pinto 
 

Mercificazione/Riappropriazione dello spazio-tempo  
nella pratica di scrittura di sé 

 
 

Vorrei qui discutere la lettura di alcuni testi contemporanei dove lo spaziotempo scavato 

tra le pieghe/piaghe parla del rapporto tra scrittura e soggettivazione, entanglement material-

semiotici67 imprevisti. Denti Bianchi di Zadie Smith esce all’alba del nuovo millennio, con una forza 

dirompente, data dalla capacità di raccontare una Londra multietnica, luogo di attrazione centrifuga 

capace di portare la narrazione verso unaespansione temporale-spaziale rizomatica, funzionando 

da crocevia per eventi temporali che spaziano nell’arco di tutto il Novecento e da luogo di 

precipitazione di eventi scatenati in posti che facevano parte dell’Impero Coloniale Inglese. Denti 

Bianchi si può leggere tuttavia anche come un romanzo sulla decostruzione del tempo storico, a 

partire dalla riappropriazione di uno spazio narrativo che finzionalizza elementi autobiografici per 

costruire un mondo più complesso, e forse con un più alto grado di inclusività. La decostruzione 

dell’unità temporale della Storia con la S maiuscola agisce producendo l’uso contraddittorio di due 

diversi tempi storici: il “tempo recente”, che va dal 1974 fino ad episodi degli anni ’80 e ’90 del 

Novecento, come i disordini razziali seguiti al discorso Rivers of Blood di Enoch Powell, il periodo 

del thatcherismo, le proteste legate ai Satanic Verses di Rushdie, la caduta del muro di Berlino; e il 

“tempo lontano” che ci racconta alcuni grandi eventi storici  per esempio dell’India del 1857, delle 

Indie Occidentali del 1907 o dei Balcani nel 1945.  

Impasto inscindibile di realtà e finzione, il realismo usato da Smith, definito da Wood 

realismo isterico, lavora su una precisa multi stratificazione spaziale e temporale che esplode in 

modo “isterico” nella città di Londra68. Rovesciando l’assunto negativo che serpeggia nella critica 

di Wood, l’isteria di Smith raccoglie il desiderio di scompigliare ogni accordo per mettere in 

questione l’altro, spostando e cambiando luoghi e avvenimenti, come accade, per esempio, alla 

semplice lettura del nome della scuola frequentata dalla figlia di Clara, Irie, la “Glenard Oak”, in 

cui Smith dedica quasi cinque pagine per descrivere sir Edmund Fleker Glenard (1842-1907), 

protagonista delle campagne conquistatrici della Giamaica e ricordato come grande benefattore, 

attraverso gli eventi della macro storia, che arriva ad avere un’influenza sulla microstoria dei nostri 

protagonisti e non solo: 

                                                
67 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@ FemaleMan©_incontra_OncoTopo™. Femminismo e tecnoscienza (1997), 
Feltrinelli, Milano 2000; K. Barad, Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart, Parallax, Luglio 2014 
68  James Wood, La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano, tutto troppo inumano, The New Republic, luglio 2000, 
rist. in The Irresponsible self: on Laughter and the Novel, St. Martin’s Press, London 2004. 
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Anche se la cosa avrebbe sconvolto Glenard, a sua influenza risultò personale, non 
professionale o educativa: fluì nel sangue degli uomini e nel sangue delle loro famiglie; fluì 
attraverso tre generazioni di immigrati, che si sarebbero sentiti abbandonati e affamati 
perfino quando si fossero trovati insieme ai loro cari di fronte a un enorme banchetto; e 
fluì perfino attraverso Irie Jones del clan giamaicano Bowden, acne se lei non lo sapeva 
[…]69” 

 
Seguendo la rilettura di Freud agita da Cixous, sostenendo che l’isterica produce arte, Smith 

usa la multi stratificazione isterica di spazio e tempo per mettere in discussione le identità dei propri 

personaggi. Mescolare le storie personali dei personaggi con gli eventi della Storia, rende la 

narrazione un tentativo, tra molti possibili, con cui sciogliere groviglio spazio-temporale in cui ci 

troviamo invischiati anche come lettori (in quanto condividiamo con i personaggi la stessa realtà 

storica), proponendo molteplici continuum tra Storia e microstoria, singolari, incarnati che mettono 

in dubbio la Storia come racconto unificatore di tempo e spazio in cui potersi riconoscere e poter 

condividere con altre/i. 

 

Gli Anni è un “romanzo-mondo” di Annie Ernaux pubblicato nel 2008. Fin da subito ha 

raccolto un grande successo di critica e di pubblico. Proposto come “autobiografia impersonale”, 

anche in questo testo la Storia e la storia di chi scrive si intrecciano in modo particolare. 

Io scrivo per cercare di dare esistenza a ciò andrebbe perso. Non è solo 
un’opposizione contro l’oblio o la morte, è piuttosto un modo di domare il tempo. Domare 
il tempo, è questo. Se penso all’opera di Proust, che è stato il grande mattatore temporale 
della letteratura, si potrebbe dire che l’epoca storica della Recherche fosse messa da parte a 
favore dall’epoca interiore del suo autore, a parte qualche eccezione. A me interessa che 
l’Io sia legato al Noi, e che ci sia un legame indissolubile tra collettività e individualità 
attraverso la presenza della Storia70. 

 
È nelle stesse parole di Ernaux che rintracciamo il lavoro progettuale di tessitura tra l’Io-

Noi che narra, facendo piazza pulita della dialettica tra io interiore e realtà esteriore, che segnava 

l’opposizione tra la mente, luogo privilegiato della memoria e del racconto in quanto sede del 

rapporto tra umano e divino, e carne, corruttibile elemento materiale a cui dover rinunciare. Il 

rapporto tra tempo singolare e tempo collettivo è raccontato attraverso il prisma della soggettività 

inteso come spazio situato di un corpo, che si trova a parlare contemporaneamente sia con la prima 

persona singolare che con la prima persona plurale, istaurando così un continuum, piuttosto che 

un’opposizione: 

Negli Anni la prima persona singolare e la prima persona plurale dovevano avere lo 
stesso peso, la difficoltà era questa simmetria. Così ho iniziato a lavorare per immagini, avevo 
dei frammenti in mente, brevi suggestioni che hanno segnato la mia crescita e quella di una 
generazione, che poi sono diventati le prime pagine del libro. Il dubbio era come avrei potuto 
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renderli sia intimi che collettivi: non afferravo il registro, per cui ho iniziato ad annotare una 
cronaca precisa di questa metamorfosi […] “Le immagini spariscono nella mia mente con la 
sensazione di disgusto che io non abbia trovato la mia voce. Più scrivo e più mi accorgo 
dell’esistenza di un’altra voce che, come nei sogni, io non arrivo ad afferrare”. Questa 
confessione è datata 2002 ed è uno degli ultimi dubbi prima che io iniziassi il libro, la prima 
riflessione l’avevo annotata nel 1982: significa che Gli anni è rimasto incubato più di un terzo 
della mia vita. La scrittura è stata relativamente breve rispetto a questa fase di ricerca 
estenuante71. 

 
Se con la svolta strutturalista il tempo della storia e il tempo del racconto erano gli assi su 

cui incardinare le narrazioni, in una visione femminista post-strutturalista le temporalità si 

moltiplicano, rendendo visibile parti della materialità della scrittura che spesso rimanevano in 

ombra: le parti dedicate al lavoro di ricerca e riflessione che precedono l’atto stesso di scrivere, 

forze immateriali e incarnate che concorrono alla costruzione di un testo, lasciandoci con un 

interrogativo stringente per l’attualità: che tipo di temporalità possiedono le immagini e la loro 

enorme moltiplicazione attraverso i media, e che effetti materiali hanno sulle nostre identità 

singolar-collettive? 

 

La Frantumaglia di Elena Ferrante viene pubblicata prima nel 2003, e poi ripubblicata, in 

edizione ampliata nel 2016. Testo composto da interventi della scrittrice di carattere meta letterario, 

interviste, lettere con i gli editori Sandro e Sandra Ferri, scambi epistolari con registe/i e lettrici/tori, 

ecc. All’interno di esso, nella sezione “Carte, 1991 -2003” vi è un testo dal titolo “La frantumaglia”, 

lettera destinata a Giuliana Oliviero e Camilla Valletti, composta come risposta a una serie di 

domande che quest’ultime posero, in forma scritta, a Elena Ferrante, che sarebbe dovuta essere 

pubblicata su l’Indice. Nella prima parte Ferrante raccoglie e sviluppa la questione del dolore come 

risultato del rapporto tra identità femminili, le origini arcaiche dei modelli femminili mediterranei 

e il tentativo di distacco da tali tradizioni, a partire da una parola appartenente al suo lessico 

familiare, frantumaglia, che la madre usava “per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di 

la da impressioni contraddittorie che la laceravano.72” 

Parola-esperienza con un particolare rapporto con la concezione del tempo, “La 

frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si 

mostra all’io brutalmente, con la sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo 

senza l’ordine di una storia, di un racconto73”. All’interno di questa vertigine di detriti spazio-

temporali Ferrante ne fa un uso anti aristotelico, ma non per questo irrazionale: 

Volevo che il passato non fosse superato, ma riscattato proprio in quanto deposito 
di sofferenze, modi rifiutati d’essere. Qui per capirsi dobbiamo parlare di come il dolore 
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modifica l’immagine del tempo. L’insorgere della sofferenza annulla il tempo lineare, lo 
spezza, ne fa vorticosi scarabocchi. […] I sentimenti forti sono così: fanno saltare la 
cronologia. […] Quando il dolore investe Delia e Olga, il passato smette di essere passato 
e il futuro smette di essere il futuro, cessa l’ordine del prima e del dopo. Anche scriverne 
ha questo movimento della confusione. L’io racconta pacatamente, opera sintesi nitide, fa 
scorrere piano gli eventi. Ma quando arriva l’onda di un sentimento la scrittura si inarca, 
diventa concitata, gira intorno affannosamente assorbendo tutto, mettendo in circolo 
rammemorazioni, desideri. Delia e Olga devono pian piano calmarsi perché il loro io 
narrante torni al corso lento del racconto. Ritorno di breve durata. L’andamento che ordina 
gli eventi è solo il momento dell’accumulo di energia prima di una nuova tromba d’aria74 . 

 
La narrazione non è una cronologia per ordinare gli avvenimenti, bensì, il dolore che 

scaturisce dalla franumaglia e si riversa in scrittura è quell’elemento capace di restituire la traccia di 

un acronia in cui si affolla il passato delle antenate e il futuro di ciò che i personaggi vorrebbero 

essere. Anche qui siamo di fronte ad un groviglio relazionale-temporale, in cui le identità della 

madre e della figlia sono in lotta per “espandersi” l’una nell’altra. 

Nell’Amica Geniale la frantumaglia, si trasforma in “smarginatura”, dove le discontinuità, le 

crisi delle forme diventano il luogo immateriale in cui accedere ad una sorta di potenza del falso: 
Sono attratta invece dalle immagini di crisi, dai sigilli che si spezzano, e forse le 

smarginature vengono di lì. Lo smarginarsi delle forme è un affacciarsi sul tremendo, come 
nelle Metamorfosi di Ovidio, come in quella di Kafka e come nello straordinario Passione 
secondo GH di Clarice Lispector. Oltre non si va, bisogna fare un passo indietro e, per 
sopravvivere, rientrare in una qualche buona finzione. Non credo però che tutte le finzioni 
che orchestriamo siano buone. Aderisco a quelle sofferte, quelle che nascono dopo una 
crisi profonda di tutte le nostre illusioni. Amo le cose finte quando portano i segni di una 
conoscenza di prima mano del tremendo, e quindi la consapevolezza che sono finte, che 
agli urti non reggeranno a lungo75. 

 
Mettendo in relazione queste considerazioni con le questioni che agitano il dibattito intorno 

all’identità fittizia di Elena Ferrante, vorrei sottolineare l’adozione di quella che fu una proposta del 

femminismo a partire dagli anni ’70 e di cui oggi, dal mio luogo di osservazione, si sta tornando a 

parlare, ovvero della pratica del sottrarsi, di creare uno spazio vuoto in cui far crescere altro: 

Ciò che non ha mai perso importanza per me, in questi venticinque anni, è lo spazio 
creativo che l’assenza (dai media) ha aperto per me. Un tempo sapevo che il libro finito 
avrebbe fatto la sua strada nel mondo senza di me, un tempo sapevo che niente di me 
fisicamente sarebbe mai apparso a fianco del volume – come se il libro era un piccolo cane 
e io il suo padrone – mi fece vedere qualcosa di nuovo circa la scrittura. Sentii come se 
avessi rimesso in libertà le parole da me stessa76 . 

 
Foucault la chiamerebbe desogettivazione, Claire Fontaine, sulla scorta di Benjamin, una 

forma di “sciopero umano”, sta di fatto che ancora una volta la scrittura e la postura assunta da 
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Elena Ferrante ci parla di come poter resistere a quei meccanismi che trasformano in merce il 

desiderio di scrivere, mettendo in discussione i modi di raccontare le temporalità, gli spazi e quindi 

le storie, sempre relazionali, che concorrono a formare le nostre identità, facendo spazio alla 

riappropriazione della forza narrativa della propria frantumaglia. 

 
 

 


