Gruppo SIL Firenze
Proposta per il workshop
“Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro”

a cura di Clotilde Barbarulli e Liana Borghi

La nostra proposta si colloca all'interno della tematica “Il lavoro
letterario: tecniche, strutture, esperienze e narrative”. Partendo dalla
lettura dei racconti di Lucia Berlin (1936-2004) in A Manual for Cleaning
Women/La donna che scriveva racconti, pensiamo a un percorso che
attraversi anche altre scritture per indagare in particolare il rapporto tra
la materialita del vivere, il lavoro, la complessita espressiva e la
trasformazione letteraria.

Nel passato ci siamo occupate di figure di frontiera, dello
spaziotempo come tropo e figura, di oggetti letterari; ora vorremmo
indagare la messa in opera del lavoro creativo da parte delle autrici:
come negoziano il rapporto con generi tradizionali e affermati, e quali
forme corrispondano a necessita interiori ed espressive di trasgressione,
di rottura, di verita e autenticita. Siamo quindi partite da Lucia Berlin,
che nata in Alaska, cresciuta in Chile, ha vissuto in Messico e in molti
luoghi degli Stati Uniti una vita avventurosa, talvolta difficile e povera. Il
condensato narrativo delle sue meravigliose storie minime raccoglie
disparate esperienze autobiografiche, luoghi e personaggi di ogni tipo e
provenienza sociale: un apache nella lavanderia a gettoni, sommozzatori

messicani, donne delle pulizie, ospedali e infermiere, tossicodipendenti e



alcolisti, cimiteri, storie d’amore, litigi e riconciliazioni in famiglia. Berlin
scrive velocemente, dice che il racconto le cresce dentro, € pronto prima
di alzare la penna, e questo non solo perché ha poco tempo per scrivere.
Versatili, le sue short-short stories cosi ironiche e umanamente
compassionevoli invitano riflessioni, commenti, partecipazione e
paragoni.

Per dare maggior spazio al dibattito, alla conversazione e allo
scambio, abbiamo scelto una formula interattiva basata sulla circolazione
preventiva via internet di un breve saggio di ogni partecipante, in modo
che gli interventi possano essere discussi da qualsiasi eventuale iscritta.
Quindi il workshop avra la forma di uno scambio che non prevede
relazioni individuali, ma piuttosto una discussione sui temi emersi negli

scritti qui proposti.

Clotilde Barbarulli, barbarullim@gmail.com; Liana Borghi,

liborg3@gmail.com



Clotilde Barbarulli

storie in chiaroscuro

Nel saggio sulla leggerezza Italo Calvino! ricerca una definizione
complessiva del suo lavoro e la trova nella “sottrazione di peso” alle
difficolta del vivere: alleggerire 'immagine del mondo non significa
rifiutarne la cruda realta, bensi cogliere in essa quel “pulviscolo d’atomi
come tutto cio che costituisce I'ultima sostanza della molteplicita delle
cose”, senza alcun distacco da un’idea di materialita. Tale concetto mi
sembra evocare la figura del pagliaccio che, tratteggiato da Maria
Zambrano, rappresenta la levita perché nell’esporsi agli altri consente di
sorridere e liberarsi della propria sofferenza. Mette in scena l'incertezza,
I'imperfezione e consola: sorridendo scordiamo di essere fragili ed
esposti alla precarieta della vita. E cosi “una piroetta [...] & replica e
commento, intelligenza completa della situazione e dell’assenza di
rimedio e, nella disperazione, allegria”? Lucia Berlin racconta solitudini
e difficolta esistenziali inserendo talvolta come una piroetta, un gioco di
parole ed un gesto: “(Consiglio per le donne delle pulizie: prendete -

tutto quello che la vostra padrona vi offre e ringraziatela. Potete sempre

1 Ttalo Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1988. Chi ricerca la leggerezza, opera una
trasformazione anche in se stesso, proprio come fa il Barone di Miinchausen, evocato
al termine della lezione, che riesce a calarsi git dalla luna tagliando e riannodando
piu volte la stessa corda a cui e sospeso lungo la discesa.

2 Maria Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, Castelvecchi 2015. Una sorta
di meditazione sull’istrionismo dai risvolti filosofici, in risposta alle accuse
maccartiste di comunismo nei confronti di Chaplin e del suo film Luci della
ribalta (1952), un’analisi sul travestimento dell’artista-intellettuale, nei panni del
pagliaccio. 1l pubblico ride del clown, cosi come nell’antichita si era riso di Talete,
perché guardando I’ Altro che cade davanti a noi ci sentiamo piu leggeri e lievi.



lasciarlo sull’autobus); (Donne delle pulizie: Fate capire che siete
coscienziose. Il primo giorno rimettete a posto i mobili nel modo
sbagliato [...] Cambiate 1'ordine degli spazzolini da denti).”3

Mi sembra che la leggerezza cosi intesa possa essere il filo che
attraversa Berlin - nelle sue storie di lavori fra melanconia e ironia, fra
invenzione e grafia del sé, fra margini e ombre - e richiama Gabriella
Kuruvilla, Vera Giaconi, Kaha Mohamed Aden, anche se diverse per
provenienza e formazione: scritture differenti tra loro con in comune
'assenza di consolazione, ma, a differenza di Berlin, emergono nelle altre
interrogativi sociali inquietanti. Mi riferisco solo ad alcuni racconti che
considero in chiaroscuro sia per il colore della pelle, sia per le zone grigie
e il non detto della Storia.

Fra le domestiche tratteggiate da Berlin - nei racconti che offrono
dislocazioni continue di luoghi, lavori, protagoniste - c’é chi colleziona
sonniferi rubandoli nelle case in cui lavora ricordando che “la voce delle
signore si alza sempre di due ottave quando parlano con le donne delle
pulizie e con i gatti”4. Se - come sostiene Marina Mizzau® - la leggerezza
del sorriso lascia aperti gli spazi alle possibilita e puo essere una difesa
da un eccessivo coinvolgimento per superare una esposizione
imbarazzante del sé, l'ironia pud configurarsi come un meccanismo

elusivo che non cancella il reale ma lo tiene vicino a sé in una forma di

3 Lucia Berlin, “Manuale per donne delle pulizie”, in La donna che scriveva racconti,
Bollati Boringhieri 2016: 7, 46.

4 Berlin, “Lutto”: 272.

5 Marina Mizzau, L’ironia, Feltrinelli 1984: 83.



slittamento e pud essere anche uno strumento seduttivo nella
comunicazione narrativa (Marisa Forcina).t

Natasha (in “E la vita dolcezza” di Kuruvilla), una ragazza povera
di colore, e destinata alla prostituzione, dove esistono ulteriori
disuguaglianze, per cui le negre sono confinate nella strada. L'ironia qui
evidenzia gli stereotipi, che si offrono come realta naturali e di per sé
giuste, mentre rappresentano la forma vera, implicita, della violenza. La
giovane ha cercato di imparare correttamente I'italiano dal nonno e da
bambina provava a scrivere le parole che sentiva, come per esempio
“puttana’, rimproverandosi nello sbagliare sempre le doppie. Ne incontra
tante di puttane, tornando a casa dalla scuola, e sono gentili con lei.
Crescendo, si ritrova sola, il nonno & morto e quando sbaglia le lettere, si
schiaffeggia da sé. Non potra che accettare il lavoro di prostituta, ma, in
strada perché, le spiega Giulia, “& la vita, dolcezza”: la linea del colore
non le da possibilita di scelta evidenziando la sua fragilita, esistenziale e
lavorativa, nel razzismo della societa. Cosi finisce il racconto con una
autoironia amara: ormai € diventata “Tina, niente doppie e niente G. Un
nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la puttana negra che trovi
all’angolo. Negra € con la G, e non senza”.”

Con Kaha Mohamed Aden si arriva alla Somalia, su cui da tempo
incombe il clanismo, il flagello che ha ingabbiato 'identita delle persone
di quel Paese dove i signori della guerra si nutrono “di un conflitto

perenne” 8 Fra tuttii corpi migranti che popolano i racconti dell’autrice,

6 Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili, Franco Angeli 1988.

7 Gabriella Kuruvilla, E la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai 2008: 133.

8 Kaha Mohamed Aden, “La casa con l'albero: tra il Giusto e il Bene”, in Fra-
intendimenti, Nottetempo 2010: 52.



Nadia e una figura perturbante per la sua tranquilla crudelta: fa la
domestica a Gallarate in casa Brambilla, dove si rende «graziosamente
utile», cosi come aveva fatto anni prima con “l'orda inferocita” dei
Mooryaan, i ragazzi che saccheggiavano e uccidevano a Mogadiscio, ed a
loro aveva consegnato 1'elenco dettagliato delle famiglie Darood ancora
nascoste in citta, compresa la sua vicina di banco e di casa, cosi altezzosa
e troppo bella. “I Daarood non le erano mai piaciuti, e in particolare
quelle stronza di Ileys”. Nadia, che € una persona ‘semplice’, & fatta cost:
“Quello che non le piace, lo elimina”, proprio come fa con I'ex compagna
che non sopravvive alle violenze del clan.?

Nadia e pronta ora a ‘scodinzolare’ in casa Brambilla, dove
distribuisce sorrisi, spezie e bugie, spogliandosi del suo passato come del
nome vero, NadiFa: “Stacca la F come fosse una spilla e se la mette
frettolosamente in una tasca della memoria”. Gioca la sua vita attenta
solo al proprio tornaconto, per cui non prova rimorsi, trova anzi pace
nella complicita con le efferatezze dei ‘predatori’ Mooryaan. E in una
societa come la nostra, ormai assuefatta a violenze e guerre, che trova
terreno fecondo una Nadia.

Se per Vladimir Jankélévitch la coscienza ironica “preferisce
svolazzare [...] sfiora, 'una dopo l'altra, tutte le tastiere”1, per Marc
Auge la scrittura e resistenza e, nella tragica “organizzazione del
mondo”, in cui prevalgono il trionfo delle immagini e 1'eccesso di

informazioni, l'ironia pud sembrare “l'unica forma possibile alla quale

9 Aden, “Nadia”: 18-119.
10 Vladimir Jankélévitch, L'ironia, Il nuovo Melangolo 1987.



consegnare la scrittura”, necessaria proprio perché e, per eccellenza, “il
frutto di una presa di distanza, di un rallentamento del tempo”.11

Ma in Kuruvilla e Aden, lo spazio del discorso ironico si delinea
anche come il luogo del conflitto tra opinione corrente e valori altri,
reagisce alla prepotenza della cultura egemone e inquieta la scena
narrativa con interrogativi. L’ironia cosi intesa non puo esercitarsi che
sul cristallizzato culturale, nel quale chi scrive vede una crepa, non
accettando ad esempio 'ovvieta di una negra prostituta o la normalita di
guerre e violenze: cio implica il possesso di un altro paradigma, che
consente il piacere di sovvertire I'insopportabile esistente, svelando a chi
legge la pluralizzazione conflittuale del mondo.

Con la scrittrice argentina di origini uruguaiane Vera Giaconi,'? al
centro e il chiaroscuro: nel racconto Al buio due bambini vengono affidati
alle cure di Nilda, che li abitua a modalita segrete fra di loro come
giocare al buio a nascondino, una sorta di vita clandestina, fino a quando
una sera - forse anche per I'equivoca presenza del marito della babysitter
- non avvertono una minaccia latente e decidono di nascondersi in fondo
all’armadio, rifugio che la madre ha preparato in caso di emergenza:
insieme Roxy e Facundo si fanno coraggio, immersi nel duplice buio
delle inattendibili risposte materne sul padre scomparso da tre anni e
sette mesi, e dal gioco al buio inventato dalla babysitter che - offrendo
gelati - fa tante/troppe domande sul padre e sui loro amici. Le relazioni

umane, sembra dirci l'autrice, sono tanto meno lineari, quanto pitt sono

1 Marc Auge, “Immagini di guerra, una nuova pornografia”, il manifesto 5.05. 2004.

12 La sua storia € comune a quella di tanti uruguaiani costretti all’esilio dalla dittatura
dopo il colpo di stato del "73. A soli nove mesi con la madre raggiunge il padre in
Argentina, ma dopo poco tempo anche qui i militari prendono il potere.



profondi i sentimenti coinvolti, specialmente se nel sottofondo trapela
I'angoscia della dittatura: uno scarto inquietante per cui dentro ogni pitt
ordinario istante puo accadere lo straordinario. Giaconi indaga le
emozioni lavorando nell’attenzione accordata a dettagli e circostanze
particolari’® che ricordano Berlin: non tanto una vera storia da
raccontare, ma un momento da dipingere, una sensazione o
un’atmosfera da ricreare, con un finale lasciato in sospeso. Li fra pericoli
allusivi inattesi narrati con una sorta di empatia (forse in quanto ricordo
autobiografico dell’autrice bambina e del fratellino durante la dittatura),
incombono le zone d’ombra che pongono interrogativi alla Storia.
Giaconi vuole raccontare cosa significa vivere in un ambiente di paura e
pericolo costante, come quello della dittatura: “Sono cresciuta in una
famiglia che preparava i bambini alle emergenze: io a quattro anni
conoscevo a memoria quattro numeri da chiamare in caso di necessita”.14

Sullo sfondo comune della leggerezza calviniana, emerge cosi una
denuncia politica in chiaroscuro in Giaconi, dove si puo solo intuire,
immaginare cosa si nasconde ai margini e nelle ombre, perché il non
detto € come sprofondato nella sua non dicibilita, mentre 'ironia, data in
Berlin da una sfaldatura rispetto al peso della storia raccontata, si ritrova
- in Kuruvilla e Aden - attraversata da contrasti e problemi che

evidenziano le rugosita e le tragedie della societa e della storia.

13 Francesca Lazzarato, “Il legame avvincente del risentimento”, il manifesto 1.2.2019.
14 www.criticaletteraria.org intervista a cura di Elena Sassi.



http://www.criticaletteraria.org/

Liana Borghi

Lucia Berlin, una lettura per diffrazione

the common woman is as common as the best of bread

and will rise /and will become strong —I swear it to you

I swear it to you on my own head /I swear it to you on my common
woman’s /head.1>

Judy Grahn, “The work of a common woman”, 1978

I racconti di Lucia Berlin in questa raccolta del 2015'¢ sono
variamente raggruppabili: compongono nuclei narrativi affini, molti dei
quali sono o contengono frammenti autobiografici con episodi famigliari
in localita e paesi diversi ma con personaggi ricorrenti, storie intrecciate
di cui si recupera altrove un dettaglio, un pregresso, un non detto. Forse
tutta la raccolta puo considerarsi un’autobiografia in pezzi e frammenti,
assemblata tramite storie interrotte da digressioni improvvise quando
'attenzione di chi scrive (di solito una donna) si sposta vulnerabile
altrove, inseguendo l'ingovernabilita della vita che cambia; rassettando,
indagando, fermando e ripulendo non solo le case con il lavoro
domestico, ma la vita intera con il ricordo: il “tubo arrugginito” del
tempo perduto - come nel lungo racconto a puntate della malattia
terminale di sua sorella Sally, intimamente condivisa. La disposizione a
vivere e condividere incalza ironica e imprevedibile nei racconti dove

anche il privato si svela e si manifesta nella terribile naturalezza

15 “La donna comune e comune come il miglior pane/ e lievitera/ e diventera forte,
te lo giuro / te lo giuro sulla mia testa / telo giuro sulla mia testa comune / testa / di
donna”. Judy Grahn, The Work of a Common Woman, Introd. Adrienne Rich, St.
Martin’s Press, New York 1980.

16 Lucia Berlin, 2015, A Manual for Cleaning Women (racconti 1977-1999)/2016, La
donna che scriveva racconti, trad. Federica Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016.



dell’assuefazione all’alcol, alla droga, o al sesso - o con la narrazione
empatica del lavoro di cura, non solo in ospedale e in clinica, o con la
compartecipazione e la complicita nella violenza sofferta, nel lutto e nel
dolore che e inequivocabilmente dolore del mondo.

Proprio perché questo testo & cosi complesso e cosi ricco
nell’intreccio di episodi, sospensioni, interruzioni e digressioni, nei
personaggi ricorrenti, nella sua attenta complicita con 1’economia
dell'umile arrangiarsi in poverta e con l'abiezione dell'umanita -- mi
sembra che si offra a una lettura diffrattiva: per la diversa grammatica
del comunicare e la sfida a certi codici narrativi, per le interfacce che
creano spazi eterotopici, e per la corporeita del ricordare che disturba la
linearita del tempo.

Da qualche tempo mi interesso alle teorie del
neomaterialismo/nuovo realismo e del post-umano. Per la filosofa Karen
Barad in particolare, ogni fenomeno é considerato un grumo di
materialita spazio-temporale. II mondo e un processo di
materializzazione che acquista significato e forma nel realizzarsi di
possibilita agentive, nell'emergere relazionale e differenziale di corpi,
testi, culture e nazioni. Tutto ¢ in relazione. Entita materiali emergono, si
diffrangono e riassemblano continuamente. Soggetto e oggetto, materia e
significato, fatto e interpretazione, scienza e scienze umane sono
costitutivi di questo entanglement/groviglio e non possono essere
separati. Il sapere e un nostro diretto coinvolgimento nella

materializzazione di cui siamo partecipi.

10



A queste teorie si richiama la ricerca post-qualitativa. Si tratta di un
metodo pit che rappresentazionale,’” sperimentale, usato per catturare il
flusso del quotidiano nel tempo-spazio di un mondo ibrido com’e il
nostro. Usa una tecnologia performativa antibiografica ancorata nella
pratica complessa, relazionale e affettiva del presente, e pone la
percezione multisensoriale a monte della cognizione.  Privilegia
esperienze corporee di formazioni, processi, connessioni e co-evoluzioni
evidenziando I'entanglement incessante tra umani, non umani e piu che
umani con oggetti materiali, animali, materia organica. Si concentra sugli
eventi, su avvenimenti ispirati ad anticipazioni seguite da attuazioni
impreviste a cui partecipano “luoghi, attori, interessi, conseguenze,
politiche e temporalita... conflitti, incertezze, ... soggettivita... differenze
e ripetizioni”. Secondo Candace Kuby, la ricerca post-qualitativa
incoraggia la speculazione - il “come sarebbe se....” ci immaginassimo,
inventassimo, sperimentassimo, ma senza dimenticare, come affermano
Deleuze e Guattari, che “ogni cosa inizia prima di iniziare”, e la
spettralita del passato-a-venire informa il presente. Le intensita affettive

dissolvono il tempo lineare che si riannoda frammentato e ricorrente.!8

17 Philip Vannini, “Introduction” in Non-Representational Research Methodologies;
Routledge, London 2015; Vannini-nonrepresentational-research-methodologies-
introduction.pdf; L. Le Grange, “What is (post)qualitative research?” South African
Journal of Higher Education: 32, 5, 2018; Elizabeth Adams St. Pierre, “A Brief and
personal History of Post Qualitative Research”. Journal of Curriculum Theorizing: 30,
2, 2014; Lather, P. & St.Pierre, E.A., “Post qualitative research”. International Journal of
Qualitative Studies in Education, 26(6), 2013; e soprattutto v. Nigel Thrift, Non-
Representational Theory: Space/Politics/Affect, Routledge, London 2008.

18 Donna Haraway 1997: 273; Birgit Mara Kaiser, “Worlding CompLit: Diffractive
Reading with Barad, Glissant and Nancy”, parallax 20, 3: 274-287, 2014; Vicki Kirby,
introduzione a Quantum Anthropologies, Duke UP, Durham/London, 2011. Vedi
anche Birgit Mara Kaiser e Kathrin Thiele, “Diffrazione: onto-epistemologia, fisica
quantistica e critica delle scienze umane”, Bodymetrics. La misura dei corpi, Ecopol

11



E a questo metodo si accompagna la lettura per diffrazione. Le
diffrazioni non sono una novita: le idee di chi scrive si intrecciano e
mescolano sempre con altre idee, come le onde del mare. Per Donna
Haraway la diffrazione € “una tecnologia per ottenere significati
consequenziali” con effetti e possibilita imprevisti. Secondo Birgit Kaiser,
con la mondializzazione e diventato necessario cambiare modo e
pratiche di sapere, leggere, fare, provare una lettura radicalmente
performativa del nostro senso del mondo.!” Invece di paragonare entita
separate, e alleanze pre-esistenti tra testi, invece di cercare proprieta e
modelli riscontrabili altrove, possiamo leggere intuizione, effetto,
apparato, un testo  attraverso l'altro, rendendo  visibili
contemporaneamente tutti i relata (storie raccontate da altri) coinvolti,
mettendoli “in comune”. L’apparato diffrattivo non fa analogie e non ri-
assembla le idee; piuttosto rintraccia gli entanglement, mette a fuoco
specificita e il non immediatamente visibile. Invece di cercare
somiglianze o paragoni tra libri e capitoli, di sottolineare contrasti o
mancanze, afferma e connette. Nota le differenze senza creare
opposizioni. Permette di cercare illuminazioni diffratte, costellate,
incontri intra-attivi (lettore/testo/lettore) per una conoscenza situata.
L’operazione di “tagliare via-insieme”, crea nuovi modi di pensare,
modelli di interferenza e “sovrapposizioni” (Barad, 2014). Facendo
apparire costellazioni prodotte diffrattivamente, osserviamo quale

agentivita muove le narrazioni che performano e materializzano il

quaderno 1, NaturaCulturaArtificio, wwwe.iaphitalia.org; Candace Kuby, Rebecca C.
Christ“The Matter We Teach With Matters: Teaching With Theory, Theorizing With
(Textbook) Bodies”, Qualitative Inquiry, 25,7, 2019.

12


http://www.iaphitalia.org/

mondo; come emergono le differenze; quali relata sono coinvolti nella
diffrazione; quali sintomi del presente; quale micropolitica di
cambiamento o trasformazione.

In tale contesto critico, questa raccolta di Lucia Berlin in traduzione
e un fenomeno: un intreccio di soggetto e oggetto, un apparato che
misura e denota specifiche appartenenze geografiche. Il luogo della
lettura [in questo momento la mia Firenze] indica la connessione e co-
costituzione del testo: confini corporei virtuali, una relazione ontologica
né interna né esterna che si costruisce leggendo. La scrittura dei racconti,
diffratta infinite volte durante il processo di trasmissione, attraversa chi
legge per re-iscriversi in una lettura diffratta che nella pratica teorica
incorpora storia e differenza - non classificando tramite analogie e
assemblaggi, ma tracciando entanglements tra specificita di testi e campi
immanenti - uno attraverso l'altro.

Nei racconti di Berlin, la diffrazione viene usata molto spesso.
Oggetti, persone, situazioni causano la doppia fenditura che produce
altre dimensioni del racconto, sempre collegate tra di loro. La “verita”
della realta descritta si costruisce attraverso le recidive parzialita dei
racconti intrecciati, attraverso i loro concatenamenti. L’autofiction
produce disgiunzioni e sovrapposizioni. Le diverse grammatiche del
comunicare nei racconti sfidano i codici di Freitag (contesto, conflitto,
climax, chiusura, conclusione). L’ironia declassa i registri narrativi,
democratizza il discorso sociale a commento dell'ingovernabilita della
vita, racconta storie di spossessione e spossessamenti di umanita
rivelando le complicita nella de-umanizzazione; assemblando scarti

inquieta la narrazione lineare.

13



Nelle 15 pagine del racconto “Manuale per le donne delle pulizie”,
la descrizione del lavoro svolto giorno per giorno nelle case dal soggetto
agente si compone di dettagli e digressioni che incrociano altri eventi,
osservazioni e ricordi in continue diffrazioni. Dettagli di ogni genere
descrivono le mansioni svolte casa per casa, e si aggiungono
suggerimenti (tra parentesi) per altre donne delle pulizie sui trucchi da
usare, o consigli utili come “cercate di lavorare per ebrei o neri. A pranzo
vi danno da mangiare...”. Il percorso degli autobus verso destinazioni
diverse fa da tramite tra luoghi, lavori e situazioni, tra gente ricca e gente
povera in attesa nei vicinati; tra signore benestanti in macchina e le
cameriere che aspettano alla fermata. L’attesa dell’autobus richiama altre
attese, come file nelle lavanderie a gettoni e in prigione. Passeggeri,
traffico, destinazioni e vedute partecipano al percorso -- accanto alla
fermata del 40, per esempio, Adie pulisce la gigantesca vetrina della sua
lavanderia; dietro di lei c’e¢ una enorme testa di pesce con pigri occhi
ciechi; nella vetrina del salone di bellezza, una stella di carta stagnola e
collegata a uno schiacciamosche, e nel negozio di ortopedia accanto,
compaiono due mani supplicanti e una gamba.

I continui intrecci del racconto possono prestarsi a rilevazioni
diffrattive - il mosaico empirico del lavoro domestico a servizio che
rende la lavoratrice inseparabile dalla sua collocazione materiale; il
rapporto con gli oggetti e con la materia non pensante per soddisfare la
richiesta di ordine e pulizia; il registro delle esperienze che producono
competenza mettendo in comune i relata; le pratiche che organizzano il
lavoro come e e come potrebbe essere. Ma l'inserimento potentemente

affettivo del dolore carsico per la morte di Ter crea un processo di
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rifrazione delle precedenti diffrazioni contenute nel racconto; ne cambia
le condizioni e cambia la qualita del tono; rivalutiamo il coraggio e la
forza con cui si affrontano il lavoro e la vita. Che causi
autocommiserazione o rimorso, questa radicale assenza affettiva tenuta a
bada dai sonniferi sottratti sostituisce ora il luogo eterotopico di
amorevole riparo pre-esistente che troviamo interpolato: Ter che strappa
le pagine dopo averle lette - la stanza tutta un turbinio di pagine, “come
i piccioni nel parcheggio di Safeways” (38); Ter “che si rifiutava di
prendere "autobus. La gente seduta lo deprimeva. Pero gli piacevano le
stazioni del Greyhound...Soprattutto Oakland, in San Pablo Avenue....
Una volta mi ha detto che mi amava perché assomigliavo a San Pablo
Avenue.... Lui somigliava alla discarica di Berkeley ... non riesco a
sopportare che tu sia morto, Ter, ma questo lo sai.” (44). Con la sua
morte e caduto 1'accordo sul suicidio reciproco, e anche se lei, cosciente
del cambiamento dice, “io non voglio affatto morire, in realta”, cio
nonostante, o forse per effetto di questo, alla fermata dell’autobus
davanti alla lavanderia, piange.

Altrove, verso la fine della raccolta, mi attrae particolarmente
l'articolazione dell’intreccio tra il senso della perdita per il passare del
tempo e il suo battere “all'unisono” con la natura. Nelle pagine che
raccontano gli ultimi giorni di Sally, il movimento del sole sulle pareti
della stanza segna le giornate mentre la morte straccia i fogli del
calendario aspettando nei paraggi. Sette anni dopo la narratrice fa i conti
con il proprio corpo che invecchia e le sembra “che la gente scompaia”
davvero col passare del tempo, tanto da rendere plausibile credere ai

fantasmi o alla possibilita di evocare i morti -- come succede quando
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Sally le riappare “vivida”, evocata per associazione da un tango o da una
spremuta di cocomero; oppure evocata dopo la tormenta, quando
scoiattoli e gazze schiamazzano, uccelli cinguettano sugli alberi spogli,
vespe ronzano in cucina dove lei siede a bere il te, e la batteria
dell’allarme scarico comincia “a frinire come un grillo in estate. Il sole
sfiorava la teiera, il barattolo della farina, la scatola argentata dei dadi.
Una luce pigra, come un pomeriggio messicano nella tua stanza. Vedevo
il sole sul tuo viso” (446).

Il tempo che si riannoda perdendo linearita e certezza si collega,
nelle pagine del “Ritorno a casa”, alle cornacchie che la narratrice non
vede mai lasciare 1'albero al mattino, ma che “ogni sera, mezz’ora prima
che faccia buio, cominciano a sciamare da tutta la citta” poi di colpo,
silenzio, e le cornacchie non si vedono piu, e 'albero torna a essere un
acero come tutti gli altri. E si apre una nuova diffrazione: assillata dal
pensiero di aver scoperto le cornacchie solo per caso, si chiede cos’altro
non abbia sentito o percepito in vita sua. PPoi si riprende: questo avviene
perché é riuscita a chiudere il passato come una porta chiusa in faccia al

dolore, al pentimento, al rimorso.

Se li lascio entrare, se apro anche solo una piccolissima fessura in un attimo di
autoindulgenza, bum, ecco la porta spalancarsi, ed entrare bufere di
sofferenza che mi devastano il cuore e mi oscurano gli occhi di vergogna e
rompono tazze e bottiglie buttano a terra barattoli frantumano i vetri delle
finestre e io inciampo grondante sangue nello zucchero versato e i vetri rotti e
rimango terrorizzata senza fiato finché tremando e con un ultimo singhiozzo

non richiudo la pesante porta. Raccolgo i cocci per I'ennesima volta.
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Un modo di evitare questa violenta mutazione pero c’e: “Forse non
e poi cosi pericoloso lasciare entrare il passato con lo strattagemma del
“cosa sarebbe successo se?” E allora tutti i “se” che non si sarebbero potuti
verificare si aprono a una eterotopia temporale (448-9). Cosi come gli
occhi hanno detto al cervello che le “mosche volanti” che sfrecciavano
all’angolo dell’occhio erano piccole cornacchie, e il cervello ci credeva, lei
potrebbe aver vissuto con i Wilson a Patagonia, e con Willie per sempre
felici e contenti.

Ma prima o poi il “cosa sarebbe successo se” inciampa in un
intoppo, forse ci sarebbe davvero stato un terremoto; le onde della vita si
diffraggono: “Sarei scappata con un minatore di diamanti che passava in
citta... e alla fine mi sarei ritrovata dove sono adesso, sotto le rocce

calcaree di Dakota Ridge, con le cornacchie.” (460).
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Sandra Cammelli

Storie di lavoro fra Lucia Berlin e Chiara Ingrao

Anche se il pensiero femminista ha fortemente cambiato il mio
modo di pensare, da sempre ho considerato il lavoro un’oggettivita
importante, pur non ritenendolo totalizzante rispetto alla soggettivita;
I'averlo perduto a causa della chiusura di una grande Azienda italiana -
era stata una scelta politica: nel nostro Paese non si doveva produrre alta
tecnologia - mi pone qualche problema sul titolo scelto da Clotilde e
Liana per il loro workshop al Convegno SIL: “Lavanderia degli Angeli:
prospettive vagabonde sul lavoro”. Una sorta di leggerezza nelle parole
“prospettive vagabonde” che non condivido se riferita al lavoro. Poiché
la scrittura di Lucia Berlin - in particolare il libro La donna che scriveva
racconti?0 - mi intriga e le sue storie le trovo acute e colme di tutto quel
rimosso di cui troppo spesso la letteratura si nutre, cerco, allora, di
interpretare il pensiero delle amiche, che forse intendono con tali parole
solo attraversare altri testi letterari.

I mercato del lavoro pone oggi enormi difficolta: precarieta,
sfruttamento, mancanza di diritti. Le/i nostr* ragazz* si devono
sottomettere a tutto questo perché la frammentazione e la
globalizzazione hanno reso difficile la lotta politica. Se penso alle
condizioni di vita delle/dei migranti - costrett* ad accettare qualsiasi
lavoro, privat* anche di quel poco di esistenza che darebbe loro una

parvenza di considerazione - vedo la raccolta nei campi di pomodori

20 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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come stato di schiavitti e non solo al sud del nostro Paese, ma anche al
nord dove lo sfruttamento ¢ identico, anche se cambiano le modalita
lavorative: la raccolta della frutta, il lavoro nelle stalle o negli allevamenti
intensivi.

Nei racconti di Lucia Berlin, a mio parere, il lavoro non e mai
considerato politico. E un mezzo per mantenere i quattro figli e cercare
di limitare i danni di un ‘oltre’ che se sorpassato distruggerebbe
definitivamente la vita dell’autrice. Eppure, in America sono gli anni
delle grandi battaglie politiche per i diritti civili e le donne cominciano a
lottare per “il rifiuto del lavoro domestico non pagato”, vogliono un
lavoro che garantisca loro uno stipendio?!. Era iniziata la politicizzazione
delle lotte da parte delle donne e soprattutto stava cambiando la
percezione che avevano di loro stesse??, ma non ne trovo traccia nei
racconti di Berlin; cid non toglie che la sua scrittura, di grande pregio, dia
comunque un quadro sociologico della societa americana di quel tempo.

Chiara Ingrao, nel romanzo Dita di dama,? narra di Maria, operaia
alla Voxson, e della lotta (avvenuta veramente) organizzata insieme ad
altre compagne, anche, in disaccordo con il sindacato. Ci vuole tempo a
Maria per capire come gira il suo nuovo mondo in fabbrica: “Queste so’
le resistenze” le ha detto Assunta che le insegna il lavoro, “ogni colore
un valore diverso: attenta a non sbagliare... guarda che se ti sbagli ti
fanno la multa”. Maria e disperata, non vuole fare l'operaia. Dovra
‘crescere’ e non sara un percorso facile da compiere, ma ci riuscira: sara

donna, lavoratrice, sindacalista. Imparera ad alzare la mano alle

21 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione, Ombre corte, Verona 2014.
22 Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo, Storia delle storie del femminismo, Alegre, Roma 2017.
23 Chiara Ingrao, Dita di dama, La Tartaruga/ Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009.

19



assemblee e prendere parola, studiera le leggi: vuol capire il contratto, gli
accordi sindacali e anche le sentenze. Si impegnera a spiegare tutto alle
compagne: “i marcatempo” che incombono su di loro ogni giorno.

Sara la partecipazione attiva di tante Marie che lavorano nelle
aziende metalmeccaniche a far esplodere “la questione femminile” nel
sindacato, grazie anche alla crescita del movimento femminista. Il
Coordinamento nazionale delle donne metalmeccaniche organizzera
riunioni e seminari per un radicale cambiamento “delle modalita di
partecipazione alla vita del sindacato, attraverso la modifica degli orari,
del linguaggio e dei temi affrontati”, ponendo il problema
dell’emancipazione e liberazione: “Non poteva esserci uguaglianza senza
il riconoscimento della differenza”?*. Trovo inoltre interessante il
confronto fra La donna che scriveva racconti di Berlin e l'altro libro di
Chiara Ingrao, Migrante per sempre?, dove la protagonista Lina -
condizionata dalla famiglia e soprattutto da un mondo che la vorrebbe
sottomessa - riesce, con fatica, a difendersi e a trovare la propria strada.
Se per Berlin I'alcool, che I'ha accompagnata fin dall'infanzia - la madre
e il nonno erano spesso ubriachi, oltre a essere razzisti - viene sconfitto,
la vita riprende in qualche modo una sua strada; per Lina, la cui storia e
vera, come ci dice Ingrao che 1'ha raccontata - come veri lo sono, pur
nella trasposizione letteraria, i racconti scritti da Berlin - la vita,
attraverso il lavoro, riuscira a tornare protagonista nelle sue mani. Cosi il
lavoro assume un ruolo politico importante a conclusione di un

cammino di consapevolezza, se pur fatto di battute e arresti.

24 Giovanna Cereseto, Anna Frisone, Laura Varlese, Non é un gioco da ragazze, Ediesse,
Roma 2009.
25 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini & Castoldi, Milano 2019.
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Berlin racconta trame fotografando con le parole verita crude e
senza accomodamenti. E stata la madre “pazza e cattiva” a regalarle lo
“sguardo” che le permette di scrivere com’e la vita delle persone: una
realta colma di rapporti che non sempre si possono definire tali, dettati,
spesso, da bisogni legati alla sopravvivenza del momento. Tutto questo
si materializza anche nel campo del lavoro, sia si tratti per Berlin del
lavoro di pulizia, oppure di lavoro come insegnante o infermiera. Lucia
scrive che ama fare la donna delle pulizie, perché ama le case, poiché
queste le raccontano delle cose e per lei “é proprio come leggere un
libro”. Questo mi fa pensare in qualche modo a un “archivio dei
sentimenti”, dove la scrittrice prende a prestito spezzoni di altre vite, che
pero non fanno parte di un processo di elaborazione collettiva, dove idee
e pratiche in continuo e reciproco scambio rimettono in gioco visioni
individuali?.

Nel racconto “Manuale per donne delle pulizie” Berlin descrive,
nelle ambientazioni scandite dalle fermate dell’autobus, la classe povera
americana: “I poveri sono abituati ad aspettare. File per il sussidio,
all'ufficio di collocamento ... al pronto soccorso, in prigione” e mette in
evidenza una middle class mediocre: “La signora Burke ricontrolla la
lista degli auguri di Natale e stira la carta da regalo dell’anno prima. Ad
Agosto”. E ancora scrive: “Donne delle pulizie vi capiteranno un sacco di
donne emancipate. Il primo stadio sono i gruppi di autocoscienza, il
secondo la donna delle pulizie, il terzo il divorzio”. Continua: “I Blum

hanno un sacco di pillole ... lei prende stimolanti, lui tranquillanti”,

26 Convegno “Archivi dei sentimenti e culture femministe dagli anni Settanta a oggi”,
Giardino dei Ciliegi & Societa Italiana delle Letterate, Regione Toscana, Firenze 2014.
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eppure sono entrambi psichiatri, fanno i consulenti matrimoniali e hanno
due figli adottivi!

Lucia Berlin usa, quindi, l'ironia per schernire quella parte di
societa che la vede coinvolta nella quotidianita. Lo fa anche con sé stessa.
Cosi riassume la sua vita: “Tre divorzi, quattro figli e un sacco di
lavoro... - e se le chiedono - come farai a raccogliere i pezzi della tua
vita?... Non li voglio mica, quei pezzi. Prendo la vita come viene, cerco di
non fare i danni ... non bevo da tre anni”. Timothy (nel racconto “El
Tim”) e un ragazzo intelligente, ma con problematiche serie, & uscito dal
riformatorio e messo in una scuola religiosa con ragazz* pitt piccol®.
Berlin riporta la situazione che si e creata in classe dopo la sua venuta,
dice come lei reagisce rispetto all’atteggiamento del ragazzo, ma non
s’interroga sui problemi sociali che stanno a monte di quelle reazioni.
Comprende le capacita di Timothy, ma e pronta a rinunciare al suo ruolo
d’insegnante se questi, in un confronto serrato con lei, non riconoscesse il
suo stato; Timothy porta Lucia a mettersi sullo stesso suo piano, e Lucia
lo puo fare perché anche dentro di lei c’e un vissuto al margine della
societa. Racconta sé stessa, Berlin, ma non si sofferma ad analizzare le
cause che I"hanno portata sull’orlo dell’abisso e a essere poi quella che e.
Anche se implicitamente € consapevole, la sua scrittura non & denuncia,
ma narrazione geniale di cio che vede, sente e prova.

Altra cosa e la storia di Lina raccontata da Chiara Ingrao. Lina e
una ragazza che vive con la nonna che le fa da madre; la nonna e una
“senza-Dio” che non va a messa perché “non ci crede e basta”. Lina
cresce libera e vuole fare I'ostetrica. E brava, potrebbe ottenere una borsa

di studio, ma la madre a cui “non ci parla dietro nessuno” ha ricevuto
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una lettera dalla Sicilia che rivela della troppa liberta concessa dai nonni
alle figlie. “Ci sono cose piu importanti dello studio... la serieta. La
rispettabilita”, cosi costringe Lina a partire per la Germania, dove lei e il
marito lavorano, per farla lavorare in fabbrica, perché “un mestiere e un
mestiere, e una famiglia ¢ una famiglia... €, accussi avi a essere”. La
nuova vita di Lina appare spezzata: in fabbrica “non ci sta niente da
capire”, deve fare il suo lavoro, “e basta”. In Sicilia, al paese, sara la
“germanese” e in Germania “se li sognava tutti i giorni, i colori del cielo
di casa sua”.

L’infanzia di Lucia, Lina e Maria ha limitato e influenzato le loro
vite, ma il percorso individuale intrapreso dall'una e ben diverso dal
percorso individuale-collettivo delle altre. Per Lina, che diventera una
“pulisci-culi” - lavorera nel sindacato, anche se non si sente riconosciuta
ma utilizzata, tutte le volte che si tratta di “mandarla avanti (per) una
trattativa particolarmente difficile” - sara la solidarieta delle colleghe e

dei colleghi che la fara sentire finalmente a casa.

Luciana Floris

Il lavoro della scrittura:

tecniche, processi, strategie della creazione letteraria

“ Abbracciare 1'universo, non mi sento capace di farlo; io scrivo,
percio ho bisogno di carta, penna di una macchina da scrivere, di una
testa che ha dormito abbastanza, e il resto e lavoro”, diceva Ingeborg

Bachmann. Su questo resto, sull’aspetto materiale della scrittura, sul suo
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essere techné, e non solo arte, forse non ci siamo ancora interrogate
abbastanza. L’intento & quello di tornarci sopra per capire i meccanismi,
le tecniche, le strategie usate nella messa in opera del lavoro creativo.

Mi propongo quindi di comporre un affresco a piu voci, facendo
parlare alcune figure di autrici che hanno affrontato il tema. La scrittura
appare a molte come un’attivita artigianale che richiede una certa
“abilita” e “perizia tecnica”, una capacita di scolpire, limare, “cesellare”
le frasi come un fabbro, un orefice d’altri tempi. Oppure come una sarta,
intenta a tagliare, imbastire, rifinire i tessuti che accolgono i corpi. C'e
una certa affinita fra il lavoro sartoriale e la pratica della scrittura: fra
I"abito, 1’abitazione e il racconto, il tessuto e il testo, 'ordito di fili e la
trama di parole. Il filo, la parola, deve legare, unire, essere intrecciato nel
tessuto/testo, creare ordine intessuto. In entrambi i casi, si tratta di
attivita riparative: rammendare i lembi strappati dell’esistenza e della
lingua. Pratiche di cura che tendono a ricucire gli strappi, a rimarginare
le ferite?”.

Il lavoro della scrittura e fine, sottile, focalizzato sulla “unita
minima” del discorso: la parola giusta, l'aggettivo ridondante da
tagliare, la frase che deve suonare. E una costruzione basata su
“fondamenta piccole che ha un sapore artigianale”, come ha notato
Zadie Smith. E si presenta come “un salutare antidoto all’inutilita, alle
rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte si difende l'atto della

scrittura. Meglio considerarsi artigiani specializzati”?. Questa

27 A questo proposito, mi permetto di rimandare al mio La doppia radice, 11 Maestrale,
Nuoro 2005.

28 Zadie Smith, Perché scrivere? Lectio Magistralis in occasione del Premio Gregor Von
Rezzori, Citta di Firenze, giugno 2011, ed. Santa Maddalena Foundation: 30.
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concezione consente di sgombrare il campo da concetti vaghi e
romanticheggianti come l’ispirazione, l'estro o la vena creativa, che
vorrebbero fare della scrittura un’attivita nobile ed elevata. Invece,
passare molte ore cosi, sedute alla scrivania, con la schiena dolorante, a
forgiare parole, potrebbe anche essere un “lavoro abbruttente”. Tanto
pitt se il mondo intorno e votato alla corsa continua, alla velocita
incessante. Per far ci0, occorre entrare allora in un’altra dimensione
temporale. “Per continuare a scrivere frasi come un valente artigiano,
bisogna votarsi all’assurda idea che valga ancora la pena rallentare,
prendersi tutto il tempo che serve, ascoltare e curare le proprie parole”?.

In questa direzione sembra andare anche la scrittura di Lucia
Berlin, ben attenta a non scivolare nelle romanticherie, convinta che sia
inutile, se non dannoso, ‘infiorettare’ le frasi. Nell'ultima intervista
rilasciata, 1’autrice, svelando i meccanismi della narrazione, sosteneva
I'importanza di “lasciare che la storia fosse quella che era”, senza
infarcirla di sovrastrutture concettuali. Si richiamava percid ad una
verita non di tipo intellettuale, ma emotivo, nata dall’aderenza delle
parole al sentire. “Scrivo solo quello che mi sembra emotivamente vero.
Quando c’é la verita emotiva, il ritmo viene di conseguenza”3’. E un
ritmo quasi jazzato che le consente di raccontare con ironia e leggerezza
anche storie cariche di drammaticita: persone che muoiono in solitudine,
case che si svuotano, donne provate dal lavoro precario. Storie dove

soltanto all'ultima riga ci si permette di piangere3!.

29 Smith: 32.

30 Kellie Paluck e Adrian Zupp, Intervista a Lucia Berlin, in Literary Hub, 1 settembre
2016.

31 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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Quali sono le tecniche usate da queste artigiane del linguaggio? Per
alcune il mestiere di scrivere & un processo di rarefazione, decantazione
di emozioni e sentimenti. Risponde a un bisogno di disingombro, a un
gesto di cancellazione. Cosi e stato per un’autrice come Natalia Ginzburg
che usa la figura retorica della litote - affermare un concetto negando il
suo contrario. Per cui la tragicita delle vicende e dei personaggi viene
fuori come l'improvviso aprirsi di un abisso nel tessuto apparentemente
compatto di una quotidianita fatta di parole comuni, rapporti familiari,
nascite, morti, matrimoni andati a buon fine o falliti, case e normali
conversazioni. Lo stile e caratterizzato dal togliere, dal sottrarre: poiché
la realta si nasconde in avvolgimenti profondi, occorre scartarla,
strapparle i veli di dosso. Le scelte sintattiche sono dunque elementari, il
lessico e ristretto, il periodare breve e secco.

Anche per Marguerite Yourcenar il lavoro della scrittura e
“un’arte, o meglio un artigianato”. Un lavoro in direzione della
semplificazione: “cerco di eliminare quello che non e essenziale, di non
indulgere all’orpello, come facevo in gioventu. Allora credevo che
bisognasse abbellire, arabescare la frase. Ora cerco semmai le frasi pit
nitide, le immagini pitt semplici”. In una lunga conversazione con
Mathieu Galey, racconta una sua piccola mania: “Alla terza o quarta
revisione, armata di matita, rileggo il mio testo, gia quasi a posto, e tolgo
tutto quello che puo essere tolto, tutto cio che mi appare inutile. E qui
esulto. Scrivo a pié di pagina: abolite sette parole, abolite dieci parole...

sono felicissima: ho soppresso I'inutile”32.

32 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti, Bompiani, Milano 1990: 184 e 182.
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Lo stesso tentativo di mettere a nudo, piuttosto che di accumulare,
viene compiuto da Clarice Lispector che ironizza sulla possibilita di
“scrivere una storia con inizio, corpo centrale e gran finale seguito da
silenzio e pioggia che cade”33. C’e il tentativo di incrinare la costruzione
tradizionale del romanzo, di fessurarla, di smontare il meccanismo della
storia, con un lavorio di decostruzione che spinge il linguaggio fino ai
suoi limiti estremi, la dove fallisce e sconfina nel silenzio. Ma proprio
questo fallimento, questo soccombere della parola, permette di dire cio
che rifiuta di dirsi. “L’indicibile mi potra essere dato solo attraverso il
fallimento del linguaggio. E solo quando la costruzione si incrina io
ottengo cio che questa non é riuscita ad ottenere”34.

Scrivere diventa non tanto un lavoro di invenzione o descrizione,
ma una strategia di decifrazione che tenta di sondare la parte nascosta,
sommersa del sé. La scrittura non insegue pitt un intreccio, una trama
ben precisa, non si preoccupa di delineare dei personaggi. “Ecrire ce
n’est pas raconter des histoires” - sostiene Marguerite Duras - “c’est le
contraire de raconter des histoires. C'est raconter une histoire et
’absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par
son absence”3>.La storia viene cosi frammentata, polverizzata,
attraversata dall’assenza. Si raggiunge la nudita della parola attraverso i
bianchi semantici. Questa zona di silenzio sembra racchiudere una vera
forza poetica. La parola diventa cosi “un suono intermedio tra il silenzio

7

e il grido”, “un grido senza rumore”3°.

3 Clarice Lispector, L’ora della stella, Feltrinelli, Milano 1977:11.
34 Lispector: 161.

3 Marguerite Duras, La vie matérielle, P.O.L, Paris, 1987: 32.

36 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, Paris 1993: 34.
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Cio che conta, allora, e il fluire delle parole secondo assonanze e
dissonanze - un bisogno di musicalita. La scrittura segue un ritmo,
piuttosto che un intreccio, andando contro la tradizione del romanzo,
come nel caso di Virginia Woolf che osserva: “Il ritmo e tutto in
letteratura”®”. Se puo rappresentare la “salvezza”, e avere un effetto
terapeutico, non si deve dimenticare pero che “scrivere e fatica, scrivere
e disperazione”. In questa oscillazione dialettica tra speranza e
sgomento si compie tutta I'attivita creativa. E un travaglio che ricorda
quello del mettere al mondo una vita. “Si scrive come si partorisce; non
ci si puo impedire di fare lo sforzo supremo”°.

In ogni caso, il mestiere di scrivere si potrebbe definire - come
propone Ingeborg Bachmann, un’arte del “sospetto”. Se si vuole andare
“in cerca di frasi vere”, che “corrispondano alla nostra coscienza e a
questo mondo che e cambiato”, si deve cominciare col diffidare del
linguaggio usuale, e non solo degli stereotipi e dei luoghi comuni, ma di
quegli automatismi, quei tic linguistici che ci portiamo dietro nostro
malgrado. “Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio,
questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto - affinché
un giorno, forse, possa nascere qualcosa di nuovo”#. L’esercizio del
sospetto si estende alla parola in sé, puro suono dietro il quale non si
sente pulsare la vita, significante inerte che non nasce da un’esperienza
vera, non fa corpo col vissuto, non & innervata dall’emozione che la

rianima e le rida sangue. Non bisogna percio dimenticare il circolo di

37 Virginia Woolf, Le onde, Rizzoli, Milano 1979.

38 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Mondadori, Milano 1979:194, 274.
39 Simone Weil, Quaderni, I, Adelphi, Milano, 1982: 377.

40 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Laterza, Bari 1989: 86.
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corpo e parola. “Uno scrittore non ha “parole da usare’; questo vuol dire
che non deve usare delle frasi fatte. Nell'opera, affinché si possa
rappresentare, ogni parola va evitata, si tratti di ‘democrazia’,
‘economia’, ‘capitalista’ o ‘socialista’. Le pud mettere in bocca a
qualcuno, ma non scriverle cosi”41.

In sostanza, la scrittura € un “microlavoro di cura”, per citare
ancora Zadie Smith, che mira alla “bellezza e all’efficacia di una frase”.
Con tutta la “natura rivoluzionaria” che il micro comporta, che “le
dimensioni ridotte e la lentezza” racchiudono. E cosi “fare le cose con le
proprie mani”, “prendersi il tempo che serve”#2. Questo lavoro
minimale, estremamente fine e sottile, che & il mestiere di scrivere,
consiste dunque in un prendersi cura di sé e del mondo, un esercizio di
attenzione, una capacita di dilatare lo sguardo per entrare in un’altra
dimensione caratterizzata da ritmi lunghi, da tempi rallentati, capaci di

generare nuova consapevolezza, trasformazione delle coscienze, dunque

cambiamento politico.

41 Bachmann:150.
42 Smith: 42.
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Laura Graziano

1970-2020 Esperienze narrative dell’aperto e sua saturazione

“Non mi dispiace dire cose orribili se riesco a renderle divertenti”
scrive l'alter ego narrativo di Lucia Berlin nel racconto “Silenzio”43. Non
€ una dichiarazione di poetica e I'orribile trasformato in divertente mette
fuori strada, sembra un esercizio di camouflage sul mondo prima che
nella scrittura.

E certo pero che i suoi racconti, brevi storie di vite difficili, sono
sempre illuminati da momenti di felicita e di ironia. Frammenti di felicita
che si introducono nelle vite dei personaggi, dentro le loro sconfitte e i
loro fallimenti.

I racconti di Lucia Berlin, che escono in USA a meta degli anni 70,
sono un processo narrativo in atto come le vite dei suoi personaggi sono
un processo esistenziale in corso. Nel flusso narrativo dei suoi racconti
ritroviamo spesso gli stessi personaggi e la descrizione delle loro vite in
bilico, le vite di chi vive confinato ai bordi della societa, di chi combatte
contro 'alcool e la droga, o la mancanza di lavoro, ma anche contro le
malattie o la solitudine. Basterebbe poco per far precipitare questi ritratti
nella cupezza e disperazione, togliere qualsiasi possibilita di ‘ancora un
po’ di vita” e invece lo slancio vitale, l'apertura inaspettata, lo sguardo
che coglie qualcosa in una prospettiva diversa, danno ai personaggi una

grande capacita di aderenza alla vita e una varieta di comportamenti

43 Lucia Berlin, “Silenzio”, in La donna che scriveva racconti, (racconti 1977/1999, prima
edizione inglese 2015) trad. Federica Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016: 370.
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sorprendenti e inaspettati. Si tratta spesso di piccole azioni o gesti, ma
sappiamo che al destino non servono fatti eroici per modificare la sua
direzione.

La narratrice, quasi sempre l'autrice stessa che mette in atto
un’autofiction con decenni di anticipo, € capace di vedere le difficolta
quotidiane e i loro momenti ironici, di parlare di dolori e fatiche tenendo
sempre aperto uno sguardo inclusivo sul mondo. Il sentimento
dell’esistere della protagonista include la possibilita di ricominciare o di
continuare, comunque di riprendere.

E attraverso attitudine empatica, la curiosita verso gli altri, verso
altri spesso problematici, che Berlin riesce a far scorrere la vita nei
racconti, a descriverla come una possibilita aperta, dove non tutto e gia
scritto e quando la direzione non puo cambiare ci mostra comunque che
e possibile spostare alcune lettere nelle frasi di sentenze gia emesse.

Lucia Berlin ha avuto una vita in cui sono confluite esperienze
diverse e contraddittorie: e stata una adolescente che viaggiava in
continuazione a causa del lavoro di ingegnere minerario di suo padre, ha
avuto una madre alcolista, la stessa condizione in cui a un certo punto e
finita lei stessa, e stata una donna benestante, poi poverissima e ha
lavorato come domestica per mantenere i suoi figli, ha avuto tre mariti,
ha viaggiato molto nel Nord e Sud America. Uno dei suoi quattro figli
ricorda che si spostavano circa ogni nove mesi.

E come viene raccontata l'aderenza alla vita dei suoi personaggi
sempre in bilico tra fallimenti e capacita di ricominciare?

Berlin ha una lingua nitida, una scrittura che scorre, concisa, ricca

di ironia e paradossi, di improvvisi cambi di prospettiva, le descrizioni
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dei luoghi sono veloci e attente, usa alcuni dettagli significativi a
rappresentare l'insieme. Fa parte delle scrittrici che hanno un talento
figurativo: i pochi particolari ricompongono un’atmosfera, una
situazione, un moto dell’affetto.

I suoi personaggi hanno un’attitudine a vivere le situazioni in cui si
trovano con la consapevolezza dei transiti, dei passaggi e con la vitalita e
I'intensita che di solito siamo abituate a vedere in situazioni meno
difficili o drammatiche. I suoi racconti hanno un rapporto di resistenza
alla morte - di cui pure parlano - non per lontananza ma perché riescono
a includerla nella vita e a procedere oltre.

“La solitudine e un concetto anglosassone”, inizia con questo
paradosso il racconto “Fool to Cry”#. Paradosso e ironia sono figure
presenti in modo esplicito o sottotraccia in quasi tutti i suoi racconti.
Come nel racconto in cui un antico corteggiatore suona il campanello di
casa dopo molti anni mentre la narratrice sta assistendo la sorella per gli
effetti a cui la chemio la costringe. La protagonista e I’antico amico vanno
a cercare un ristorante per festeggiare 1'incontro, ma all’ex corteggiatore
non va bene nessuno dei posti che vedono e finiscono a sbocconcellare
un toast dopo aver girato per ore in cerca del luogo adatto.

I protagonisti di Berlin che camminano sul confine incerto di
inciampi, sconfitte e nuove possibilita, potrebbero facilmente essere
descritti dall’autrice come vittime della malasorte, della diseguale
distribuzione di chance del destino. Non & cosi perché l'ironia e il senso
dell'umorismo collocano i suoi emarginati in uno spazio descrittivo dove

la condizione di vittima non & prevista. Anzi, la caratteristica dei

4 “Fool to Cry”: 255.
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protagonisti € di essere persone che hanno dei desideri, il desiderio che
fa muovere la vita a prescindere da cio che si desidera.

E sono questi desideri che la scrittura esatta e ariosa e passionale di
Berlin racconta, dando eguale dignita e intensita a tutti i personaggi li fa
uscire dalla marginalita delle loro vite e li dispone al centro dei suoi
racconti. Berlin pratica una scrittura inclusiva rispetto al mondo.

Lo scambio partecipe della narratrice verso persone, oggetti e
relazioni che ha intorno, e lo stesso con cui osserva anche il lavoro: nel
racconto “Cara Conchi” la protagonista, che qui immaginiamo essere la
stessa autrice, scrive in una lettera a una amica: “Cara Conchi, ho un
lavoro, ti rendi conto? Part-time, ma sempre un lavoro. Correggo le
bozze del giornale dell'universita ...”4 Qui parla una giovane
studentessa, ma la protagonista di Temps Perdu e una donna non piu

giovane che racconta del suo lavoro come infermiera in ospedale:

Lavoro negli ospedali da anni, oramai, e se ¢’e una cosa che ho imparato e che

pili un paziente & malato meno fa rumore. E per questo che ignoro I'interfono
dei pazienti (...) ora presto attenzione solo a quelli che non parlano. Si

accende la lucina e io schiaccio il pulsante. Silenzio. Ovviamente hanno

qualcosa da dire.46

Nel racconto “Lutto” e ancora pitt chiaro quanto Berlin sia legata, pur
scrivendo racconti, a una caratteristica del romanzo moderno che manca
a molta narrativa contemporanea, la funzione di conoscenza. Di pensieri,

di stati d’animo, di trasformazione - per Berlin veloce - rispetto a quello

4 “Cara Conchi”: 243.
46 “Temps Perdu”: 117.
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che ci circonda. Berlin in tre righe: “Amo le case, le cose che mi
raccontano, e questo € uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la
donna delle pulizie. E proprio come leggere un libro” .47

Nel 2014 esce in Spagna lo stupefacente romanzo di Elvira
Navarro, La lavoratrice, la cui storia inizia e finisce nel mondo del lavoro
precario.®® Berlin e Navarro scrivono a circa 50 anni di distanza e si
collocano ai due estremi temporali del periodo di cui ci occupiamo nel
convegno.

La distanza tra le due scrittrici € anche geografica, ma credo che i
due testi si possano considerare come il paradigma di cambiamenti
significativi che riguardano le forme dell’espressione, la percezione e i
rapporti tra i personaggi nella narrativa di alcuni paesi europei - Italia
per prima - e degli USA., di paesi a marcata economia neoliberista.

Cinquant’anni sono un periodo abbastanza lungo per permetterci
la ricostruzione dell'immagine sociale - conscia e inconscia - del nostro
presente a partire dagli anni "70. Cercare quali forme usi la miglior
letteratura per raccontare il lavoro e la sua dissolvenza di poco anticipata
da quella del denaro, ci indica i legami e gli scambi che si sono creati tra
I'immaginario e le trasformazioni economiche.

Certo, non c’e mai rispecchiamento tra letteratura e storia - anche
se Gyorgy Lukacs e stato abbandonato troppo in fretta - ma uno scambio
mediato e a volte molto problematico. Parlare di lavoro che si dissolve e
del suo antico corrispettivo, il denaro, che si smaterializza € una sfida

molto complicata.

47 “Lutto”: 272.
48 Elvira Navarro, La lavoratrice [2014], trad. Sara Papini, LiberAria, Bari 2019.
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La protagonista del romanzo di Navarro, Elisa, vive a Madrid e fa
la redattrice per una grande casa editrice che 1'ha declassata a
collaboratrice esterna e la interpella secondo necessita. Lavora a casa in
un appartamento che divide con una conoscente per poter pagare
I'affitto. Dell’appartamento conosciamo qualche dettaglio interno e
nessuno esterno, tranne una sua generica collocazione in periferia. La
vita di Elisa e una vita quasi sempre al chiuso, tranne le sue camminate
notturne in solitaria in aree periferiche non distanti da dove abita. Qui
vede edifici non finiti occupati abusivamente, vistosi furti di corrente
degli abitanti abusivi, strani ragazzi che trasportano cartoni. E una
Madrid buia, una periferia allucinata quella che Elisa esplora, che
favorisce pensieri deliranti. Le sue camminate notturne sono i soli
momenti in cui entra in uno spazio aperto, ma l'aperto che la narratrice
ci racconta in prima persona non ha nessuna traccia di un paesaggio
esterno e in luce, ma e un esterno che ha saturato le sue caratteristiche di
apertura.

Circa un secolo prima Walter Benjamin descriveva il vagare del
flaneur alla scoperta di Parigi come uno dei momenti della conoscenza
della modernita che questi vagabondaggi offrivano. L’occhio del flaneur
si e introflesso, le camminate di Elisa non vogliono essere una fonte di
conoscenza, né della citta, né di sé stessa. Quello spazio cupo e straniato
dove si inoltra di notte & piuttosto uno spazio che le permette di
sospendersi da sé stessa.

La coinquilina di Elisa, Susana, € una donna quarantenne
originaria di Madrid che, prima di tornare, ha passato gli ultimi anni in

Olanda. Susana ha avuto un passato di deliri mentali vicini alla psicosi,
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durante i quali ha cercato partner adatti alle sue ossessioni sessuali.
Quando arriva da Elisa i suoi problemi sono migliorati e comunque
prende dei farmaci per regolare il suo umore, fa la telefonista in un call-
center e allo stesso tempo quando non lavora crea mappe in miniatura
che alla fine riesce a esporre in una galleria d’arte. La narratrice ci
racconta della sua coinquilina cercando di registrare il pitt fedelmente
possibile i suoi racconti. In pitt di qualche momento il dubbio di noi che
leggiamo € che Susana sia la proiezione di un fantasma di Elisa, un suo
sdoppiamento-raddoppiamento. E nel raddoppiamento spariscano le
zone di vuoto e si sostituisca una condizione di saturazione psichica.

Cosi si racconta Elisa:

Giorno dopo giorno mi alzavo con un’angoscia crescente che durava fino a
pomeriggio inoltrato, quando le mie apprensioni svanivano senza un motivo
particolare che giustificasse quel cambiamento di umore. Allora mi coricavo a
letto e accoglievo il sonno come un riposo benedetto. La decisione di affittare
la stanza implicava, oltre al denaro, uno sforzo per uscire dalla mia inerzia
depressiva, ma il desiderio di una ragazza insignificante derivava
direttamente da quell’inerzia: non volevo nessuno che interrompesse questo
vagare da me stessa a me stessa, le passeggiate perpetue da una stanza
all’altra, il territorio insopportabile e limitato che andava dall'ingresso al

salone e dal salone alla mia stanza, alla cucina, al bagno.4’

La doppia precarieta della vita e del lavoro - userei qualche cautela
nel far coincidere o nel far dipendere una dall’altra - della protagonista
sono raccontate con una scrittura lineare, semplice e veloce nel ritmo. Le

tfigure di sospensione sono evitate a favore di un racconto teso, senza

49 Tvi: 57-58.
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vuoti. Approfondire linteriorita di Elisa avrebbe prodotto un
rallentamento, un respiro diverso rispetto alla narrazione che procede
per esemplificazioni esterne dello stato psichico. Navarro sceglie una
estroflessione orizzontale. La intensita del romanzo e garantita da una
trama molto ben congegnata e dalla velocita di scrittura.

Se accostiamo Berlin e Navarro vediamo che sono entrambe due
scritture veloci e paratattiche, ma la prima interrompe la velocita e da
questa sospensione ricava una molto materiale sintesi lirica. Berlin &
veloce, ma non ha mai fretta! Navarro invece ha fretta, il racconto non
puo essere interrotto, & costruito su una forma di suspense che non
prevede interruzioni. Non prevede interruzioni esattamente come non ci
sono piu interruzio ni tra l'esterno e l'interno, 1a fuori, il mondo non &
piu l'altra parte, la parte esterna, che si e forclusa. E un continuum, per
questo il tempo del romanzo sembra essere sempre lo stesso, non scorre.

Nel 2003 Don DelLillo con il protagonista del suo Cosmopolis Eric
Parcker, giovane investitore che vive in una limousine cablata e
insonorizzata, aveva rappresentato in maniera netta non solo il lavoro
negli anni del capitalismo finanziario, ma soprattutto la situazione che il
capitalismo finanziario ha creato e in cui puo radicarsi: un mondo senza
il fuori e dunque senza il dentro. La mondializzazione - questa
mondializzazione - ha cancellato il rapporto con I'esterno, la relazione o
l'indirizzo verso l’altro in un movimento di saturazione pervasiva. Forse
prima del lavoro precario e il mondo forcluso che va messo a fuoco. In

tutti i sensi possibili, anche bruciato.
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Maria Letizia Grossi

Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia

Lucia Berlin si muove per andirivieni tra vicinanza empatica e
visione lucida e un po’ distanziata rispetto alle sue storie - il secondo
transito e segnalato dall’ironia - un percorso che deriva dall'indulgenza
consapevole verso i personaggi e verso sé stessa di chi ha attraversato in
prima persona molte delle vicende che racconta e molte altre le ha
osservate da vicino. La sua e un’ironia singolare, segnala si uno sguardo
laterale sui personaggi e una sorta di distacco, mai completo, dalla
drammaticita dei fatti, ma & affettuosa, lontana dal cinismo e dal
sarcasmo. Evidenzia un lavoro sulla scrittura che intreccia intuizione e
pensiero critico. E, attraverso l'ironia, la narratrice affiora sobriamente
alla superficie della pagina.

Si tratta di movimento, di un cammino innescato dalla precarieta
delle esistenze raccontate, dagli spostamenti stessi della scrittrice su e git
tra Stati Uniti, Messico, America Centrale, Cile, per motivi familiari, di
lavoro, di fughe. E anche pitt lontano, fuori dall’America: soprattutto
nella seconda raccolta non pochi sono i racconti di viaggi. A volte sono
modi di perdersi e forse ritrovarsi in modo inaspettato, avendo per un
attimo acciuffato la morte, come nel bellissimo “Perdersi al Louvre”.?

Anche scrivere ¢ muoversi. La scrittura, per Berlin:

50 Lucia Berlin, Sera in paradiso, Fazi, Roma 2018, [Evening in Paradise, Farrar, Straus
and Giroux, New York 2018]: 240 e segg.
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€ un posto dove andare. Senza dubbio & un posto in cui mi trovo... in cui sento
di trovare la parte onesta di me. Quando ho cominciato a scrivere ero sola. Il
mio primo marito mi aveva lasciata, avevo nostalgia di casa, i miei genitori mi
avevano ripudiata perché mi ero sposata giovanissima e avevo divorziato.
Scrivevo solo per... per tornare a casa. Era come andare in un posto in cui mi
sentivo al sicuro. Percio scrivo per fissare una realta. Come ho detto a lezione,
non lo faccio come terapia ma pitt per chiarezza, una chiarezza emotiva. Per
capire cosa sento davvero in merito a qualcosa, per renderlo pit o meno

accettabile nella mia mente.>!

Scrivere era dunque vitale e gioioso. Inizio a 24 anni, ottenendo presto
buoni successi, ma per lunghi anni l'alcolismo e la fatica per
guadagnarsi da vivere e crescere i figli le impedirono di farlo e questo
le procuro sofferenza e sensazione di mancare a un impegno con sé
stessa.

Berlin € molto americana nella sua vita sempre in transito da un
luogo all’altro, da un lavoro all’altro e nelle sue descrizioni di
personaggi e paesaggi, oggetti e marchi americani; ha perd uno
sguardo anche da lontano, pit ampio, lei e anche un bel po’
latinoamericana e un po” europea, per lontane ascendenze materne e
per viaggi. Insomma gli States li vede da dentro e da fuori.

Su che materiali lavora Lucia? “Le vicende non sono proprio
autobiografiche, ma nemmeno troppo distanti, sono ricordi rimodellati

e adattati”, come lei stessa dichiaro nell’Intervista citataa. Lucia Berlin

51 “Intervista a Lucia Berlin” di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi
dell’Universita di Boulder, 1966, pubblicata sul Literary Hub il 1/9/2016. Vedi
l'articolo di Stephen Emerson in
https:/ /www.iodonna.it/spettacoli/libri/2018 /11 /01 /lucia-berlin-scrivo-solo-
quello-che-mi-sembra-vero/
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scrisse sempre racconti, di solito piuttosto brevi, alcuni brevissimi,
attingendo quasi sempre alla sua vita, in cui si accalcarono esperienze
diverse e a volte lontanissime, e molti luoghi, come si e visto.
L’insieme di queste shorts stories compone una specie di romanzo, una
sorta di autofiction che perd & narrata anche attraverso personaggi
molto differenti da lei. Gente di ogni classe sociale, genere, eta e
gruppo etnico, accomunata dagli strappi e dalle difficolta della vita,
sradicata per motivi di geografia, occupazioni, divorzi, abbandoni, con
molti riferimenti alla precarieta dei lavori. I paesaggi sono altrettanti
protagonisti: deserti, spiagge, campagne, specchi d’acqua, citta, in vari
momenti meteorologici e nel mutare della luce con le ore del giorno e
le stagioni. Anche gli oggetti sono importanti, alcuni indicati, in modo
‘americano’, coi marchi commerciali, da una parte usati come
marcatori sociali e locali, dall’altra fortemente legati alle emozioni, dei
correlativi oggettivi affettivi.

Ma quello che conta pitt di tutto sono le storie,5? gli intrecci, che
variano e si ripetono, dall’alcolismo alle malattie, morti e storie di
amori e di sesso, tradimenti e fasi di apprendimento, fallimenti,
relazioni impegnative e controverse tra familiari stretti, conoscenze
altolocate: ricconi cileni, messicani, panamensi. E viaggi, lavori di ogni
genere, soprattutto quelli degli americani randagi e precari. Le
emozioni, tutte: amore, tristezza, gioie, senso di tragedia. E
all'improvviso, qua e la, un lampo di luce, una speranza inguaribile e

disperatamente vitale: “Qualche volta ti capita, per un secondo, di

52 “Quello che conta e la storia”. Postfazione di Mark Berlin a Sera in
paradiso. 1l figlio maggiore riporta una frase della madre.
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essere toccata da questa grazia, dalla certezza che invece ci sia
qualcosa che conta, che conta davvero”. “E cosi che funziona Iarte.
Ferma la felicita nel tempo. Leggendo questo racconto, CD puo
riviverla tutte le volte che gli pare.”>® I racconti sono come delle
sequenze cinematografiche composte da singole scene, istantanee o
distese in pitt momenti. Sono scritti quasi tutti in prima persona, anche
quando i protagonisti sono assolutamente distanti dall’autrice.

C’é un grande lavoro sulla scrittura centrato sul posizionamento:
stare dentro le cose, ma con uno sguardo laterale, lucido, in modo da
poter raccontare con partecipazione libera da accenti melodrammatici.
Ne risulta una prosa solo apparentemente semplice, e in realta molto
sapiente, frutto di attenzione e di prove, di istinto, certo, ma anche di
riflessione (“Ho bisogno di un sacco di tempo per sognare, per oziare,

per pensarci e basta”). E di letture, tante e consapevoli.

Ho letto e letto e letto. Avevo buoni modelli. A influenzarmi sono stati i
giovani poeti come Ed Dorn e Robert Creeley. Durante la mia giovinezza si
dava risalto a scrittori come William Carlos Williams, che usavano una
prosa americana estremamente chiara, semplice. Scrivevano della vita reale,
e attingevano alla vita reale, senza infiorettarla ma essendo il pitt possibile
vigili e razionali. Credo sia stato questo a influenzarmi di piti, credo di
avere imparato cosi. Quando ero una giovane scrittrice mi ha aiutata a non
mettermi in mostra e a non tentare di essere romantica, o divertente, ma a
lasciare che la storia fosse quella che era. I poeti Black Mountain, che

conoscevo, avevano la chiarezza e la semplicita che cercavo.

5 “Qui e sabato”, in La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016:
426.
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La scrittrice vuole cercare cid che e emotivamente vero, benché non
faccia esplicite dichiarazioni di poetica. Anzi, nell'Intervista & stupita

che gliene venga attribuita una.

Sono stupita di avere tutta questa poetical Non ce 1'ho in mente quando
scrivo. Scrivo solo quello che mi sembra vero. Emotivamente vero. Quando
7\ PN . . . . .

c’e la verita emotiva, il ritmo viene di conseguenza, e anche una bellezza
dell'immagine, direi, perché vedi le cose con chiarezza. Per la semplicita di

quello che vedi.

La voce di Lucia Berlin, mai affettata né traboccante, € estremamente
comunicativa®* nella sua voluta mancanza di esaltazione, forse
soprattutto perché racconta situazioni dolorosissime in modo sobrio. E
una voce difficilmente catalogabile, richiama altre arti pitt che altri
scrittori. Oltre che far pensare al cinema, suona come il jazz: ritmo
sincopato, con svolte e improvvisazioni. A volte con incroci di
temporalita: lei che racconta ora e, intrecciata, la storia del personaggio
nel passato. Abbondano elenchi, frasi nominali. Elenchi anche di
minuscole esperienze, in cui si concentra 1’atmosfera emotiva di un
momento esistenziale transitorio e che testimoniano la precarieta
propria e altrui.

La prima persona attribuita ai diversi protagonisti narranti e parlata
con lo slang di ciascuno di loro, convive in modo originale con una sorta

di narratrice semi-onnisciente. E un’insolita apertura del punto di vista.

54 E quello che la scrittrice in effetti vuole: “Quando scrivi vuoi che qualcuno ascolti.
Lo vuoi davvero. L’atto stesso dello scrivere, nel mio caso, scaturisce di solito da un
senso di connessione. Oppure mi chiedo perché mi sento in armonia con questo posto
0 con queste persone o in questo lavoro o in questa situazione. E cosi l'atto dello
scrivere € una connessione, un donare sé stessi”. (Intervista cit.).
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“In  Randagi scrivo dal punto di vista di questa giovane
tossicodipendente e racconto nel modo in cui parla. Ma uso la mia voce e
il mio umorismo.” Tuttavia, & la stessa scrittrice a dirlo, I’aderenza al
parlato e alla semplicita pud essere ingannevole. “Per esempio, ne “Il
mio fantino” stavo solo raccontando del fantino, esattamente come se
stessi parlando con voi adesso, e invece no, perché li dentro ci sono degli
stratagemmi: lui & un dio azteco e Cenerentola. Percio e artefatto.”

Se c’e chiaramente un filo che lega i vari racconti, pero sia la materia
che il colore narrativo possono essere molto diversi. Alcuni racconti sono
duri, di un grottesco che vira all’orrore, mi viene in mente quello sul
nonno dentista®. I toni leggeri, anche umoristici, sono presenti spesso
nelle situazioni pit sconvolgenti. Anche il modo di raccontare varia,
come dichiara nell'Intervista: “In realta ogni nuova storia € una cosa a sé
stante. Quando finisco un racconto penso: Caspita, questo funziona
davvero per me, questa terza persona, quasi solo dialoghi. Ma la storia
successiva va raccontata in un altro modo”.

Dunque il lavoro é assolutamente centrale negli scritti della Berlin,
l'intenso e prolungato lavoro sulla scrittura, e il lavoro nel senso di ogni
attivita svolta per guadagnarsi da vivere. L'autrice, soprattutto negli
anni vissuti tra Berkeley e Oakland, svolse vari impieghi, molto
disparati, manuali e intellettuali. Insegnante di liceo, donna delle pulizie,
infermiera in un pronto soccorso, centralinista, assistente di un medico,
insegnante all'Universita di Boulder, la sua ultima occupazione.
Lavorava per mantenere sé stessa e i figli, madre sola con quattro

ragazzini, e ricusata dalla ricca famiglia d’origine. A causa della ricerca

5511 dottor H. A. Moynihan” in La donna che scriveva racconti: 16 e segg.
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del lavoro, ma anche per sfuggire a situazioni difficili, lei e i figli si
spostavano di continuo. “Una vita in cui restammo in media nove mesi
in ogni abitazione,” scrive Mark Berlin nella postfazione citata. E tutto
cio in una situazione di alcolismo cronico e con una gravissima scoliosi
che la obbligava a portare spesso un busto rigido e le procurava forti
dolori.

L'efficacissimo, divertente e istruttivo Manuale per donne delle pulizie
da non casualmente il titolo all’edizione americana della prima raccolta.
La protagonista fa la donna delle pulizie anche in “Il guardiano di nostro
fratello”, nella seconda raccolta di racconti, Sera in paradiso®®.

Le occupazioni di cui si parla, quasi tutte dipendenti, sono svolte in
condizioni di precariato, di disagio, sottopagate. L'unica situazione
positiva, all’'Universita di Boulder, lavoro procuratole dall’amico poeta
Ed Dorn, quasi la stupisce per la sua gradevolezza. Ma non ci sono
esplicite denunce sindacali e sociali. La politica, quella praticata,
concreta, non e presente. Ma é il fatto stesso di raccontare che e politico.
Soprattutto nel modo sincero, diretto in cui scrive l'insegnante di
scrittura creativa del carcere nel racconto “Qui e sabato” (tra l'altro da
una lezione molto efficace oltre che ai suoi allievi anche a tutte/i noi che
siamo interessate/i alla scrittura) dove dice alla sua classe di detenuti
che non ci sono molte differenze tra la mente di un criminale e quella di un

poeta. “Entrambi vogliono migliorare la realta”>”.

5 Sera in paradiso: 232 e segg.
57 “]] dottor H. A. Moynihan”: 426.
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Roberta Mazzanti

Il talento umano e la verita narrativa.

Note a partire da Giulia Corsalini, La lettrice di Cechov

Il romanzo La lettrice di Cechov di Giulia Corsalini mi & molto
piaciuto e ha innescato percorsi che sono andati a intrecciarsi ad altre
letture. In primo luogo due romanzi che, come il suo, sono centrati sulle
vicende di donne impiegatesi come badanti di anziani nell'ltalia di oggi:
Quella meta di noi di Paola Cereda e La donna capovolta di Titti Marrone>s;
in seguito, alcuni scritti di autrici e autori che ho individuato seguendo il
filo offerto da Corsalini, la quale in un saggio su Parise e Cechov tocca il
tema del "talento umano" % e mi ha portato a leggere o rileggere alcuni
racconti di Cechov e pagine dai Sillabari di Parise®’; nonché i racconti di
Lucia Berlin pubblicati nella raccolta A Manual for Cleaning Women®!, che
possiedono affinita e divergenze con i romanzi di Corsalini, Cereda e

Marrone, ma anche con i racconti di Cechov.

58 Paola Cereda, Quella meta di noi, Giulio Perrone, Roma 2019; Giulia Corsalini, La
lettrice di Cechov, Nottetempo, Milano 2018; Titti Marrone, La donna capovolta,
Iacobelli, Roma 2019.

% Giulia Corsalini, "Paura, degli altri e della morte, nei «Sillabari» di Parise",
pubblicato il 18/12/2015 in Griselda on line, Il portale di letteratura,
https:/ /site.unibo.it/ griseldaonline /it

60 In particolare, di Anton Cechov "L'angoscia", "Una storia noiosa", "La signora col
cagnolino" e "Mia moglie", in Racconti, i primi tre trad. da Ercole Reggio e Marussia
Shkirmantova, il quarto da Ettore Lo Gatto, Garzanti 1965/1975; di Goffredo Parise le
voci "Felicita", "Malinconia", "Pazienza-Primavera", "Solitudine", in Sillabario no. 2,
Mondadori, Milano 1982.

61 Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, Picador, New York
2015; le citazioni qui sono tratte da La donna che scriveva racconti, trad. it. di Federica
Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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Verita: e il tema che compare con insistenza e con una doppia
valenza in tutte queste scritture; in una prima forma, la pit evidente a
chi legge, si tratta del dilemma fra la verita interiore (o meglio, le verita,
perché si tratta di molti frammenti di verita personali) di ciascuno dei
personaggi, e cio che gli altri tentano di intuire o indagare su di loro,
oppure cio che gli altri non riescono a vedere. Esemplari sono due
citazioni da Cechov, rilevanti anche per l'ispirazione che Corsalini
dichiaratamente trae dallo scrittore russo.

La prima viene dal racconto "La signora col cagnolino", e si riferisce
al protagonista maschile di questa vicenda di adulterio e amore

clandestino, Gurov:

Egli aveva due vite: una in piena luce, che vedeva e conosceva chiunque
volesse, vita piena di verita e menzogne convenzionali; e un'altra che si
svolgeva in segreto. E per una strana coincidenza di circostanze, forse casuale,
tutto cio che era per lui importante, interessante, indispensabile, tutto cio
ch'egli aveva in sé di sincero e di schietto, e formava come il cuore della sua
vita, ecco, rimaneva ignorato dagli altri. Al contrario, quel che era menzogna,
e l'involucro per cosi dire di cui si copriva [...] tutto questo era in piena
evidenza. [...] Il "velo del mistero", come i veli della notte, copre sempre negli
altri la vera vita, quella che conta. Ogni esistenza particolare riposa sul

mistero.6?

Nelle trame, pur molto diverse tra di loro, delle autrici italiane che
propongo di accostare, ricorre costante il tema della verita: le tre badanti

- una ucraina, una italiana, una moldava - sono donne colte, laureate e

62 Anton Cechov, "La signora col cagnolino", in Racconti, trad. di E. Reggio e M.
Shkirmantova: 1208.
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letterate, parlano un ottimo italiano ma sono obbligate a celare queste
qualita sotto un'apparenza dimessa e sprovveduta perché rischierebbero
di perdere il posto se si mostrassero pari o superiori alle loro datrici di
lavoro. Sono anche madri che vivono dolorose difficolta nella relazione
con i figli e la famiglia d'origine, ai quali tengono nascosti passaggi
cruciali della propria vita. Sono profondamente consapevoli della loro
condizione di "salariate della cura" e dei sacrifici che devono affrontare,
primo fra tutti lontananza dalla famiglia e la solitudine, nonché la
svalutazione sociale di un lavoro a contatto con i tabtt della malattia e
della morte. Si trovano infine a gestire un complesso rapporto con i
familiari dei loro assistiti, costretti a loro volta a operazioni di cura
"gratuita" che tentano di evitare generando in loro misconosciuti sensi di
colpa e feroci forme di aggressivita domestica, strategie di offesa/difesa
che innervano tutte le vicende.

Il denaro, o meglio la questione del ‘debito” segna tutte le dinamiche
familiari e sociali; lo svelamento dei segreti fa progredire le trame e
colloca la rivelazione della verita al centro di ciascuno dei romanzi
(verita interiori, ipocrisie nei rapporti tra badanti e datori di lavoro,
mistificazione della gratuita nelle relazioni di cura).

L'illusione del riscatto da una condizione di rinuncia e solitudine
accomuna le tre personagge, per altri aspetti completamente dissimili
I'una dall'altra, e Corsalini lascia alla voce di Nina, protagonista e
narratrice del romanzo, la definizione di questi sentimenti: "[...] tutto
quello che Cechov riesce a dire circa l'infinita perdita umana e le
aspettative deluse, la sua perfetta narrazione dell'inadempienza dei

destini [...]". Nonostante la consapevolezza dell'illusorieta di una nuova
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vita italiana riscattata dal miserabile lavoro di badante in favore di un
impegno di studio e docenza letteraria, una vita in cui la propria
solitudine si stemperasse nell'intesa con la solitudine altrettanto
malinconica e tenace del professore italiano che le offre l'incarico
temporaneo all'universita, Nina si riscalda piu volte al tepore di una
fantasia di rinascita: "Ricominciare qui una nuova fase della vita,
nell'illusione che sia ancora possibile, sulla soglia dei cinquant'anni,
vivere con entusiasmo, nutrire delle aspettative fondate, sottrarre
all'esistenza irrigidita alcune possibilita superstiti e da loro uno sviluppo,
rompendo i vincoli con il passato".63

I dilemma fra lucidita e fantasticheria & comune a tutte le
personagge dei tre romanzi; mi manca purtroppo lo spazio per mostrare
come viene raccontato da Cereda e Marrone, con accenti spesso
apertamente ironici o addirittura comici, mentre in Corsalini risuona

toccando piuttosto corde malinconiche:

[...] si avvicina per me il tempo in cui mi sara preclusa ogni possibilita di
cambiamento. Tanto vale che io riconosca come stanno le cose. E in questa
terra che ho iniziato a invecchiare, che ho conosciuto cioé¢ una felicita
crepuscolare in ogni istante consapevole della sua fine - aggrappata a me
stessa in un'ultima e impudica energia di desideri da tempo inibiti -, forme di
dolore assoluto e senza ritorno, e un amore senile. Se devo rinnegare tutto,

difficile dire che cosa mi resta.4

Nina sa ben riconoscere la velleita delle sue aspirazioni, ma

63 Corsalini: 146.
64 Corsalini: 160.
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non rinuncia ad avere delle aspettative di bene che riguardano la figlia, sé, gli
altri; aspettative per un verso indefinite, come se il bene fosse difficile da
formulare, per l'altro poggiate su alcuni gesti concreti e avvertimenti vivi:
mettere insieme dei risparmi per aiutare Katja, scrivere un saggio che la
accrediti tra gli studiosi, assumersi una responsabilita di tipo umanitario,
provare sdegno per le ingiustiziee Malgrado tutto, Nina ha una

predisposizione alla fiducia.®®

Sono convinta che nella creazione della personaggia della badante-
studiosa (a partire dallo spunto reale di una giovane donna ucraina di
cui si parlava nell'Istituto di Italianistica in cui Corsalini ha lavorato e
dalle esperienze autobiografiche di contatti, amicizie e viaggi con donne
ucraine incontrate nel corso della loro permanenza in Italia come
badanti), la scrittrice di Recanati abbia elaborato un suo tema cruciale,
quello del “talento umano’; ne scrive anche in un bel saggio dedicato a

Parise e a Cechov, dove riporta le considerazioni di Raffaele La Capria:

In un suo racconto Cechov scrive che esistono talenti letterari, drammatici,
artistici, ma egli preferisce un particolare talento, il talento umano. (...) Mi
ricordo che anche Goffredo Parise mi diceva che lui piu che al talento
letterario dava la preferenza al talento umano, e che cosa sia poi questo talento
umano non e facile dire, ma certo esso nasce da una grande comprensione
della sofferenza dell’altro, una comprensione fatta di pieta e

immedesimazione, che ha un carattere conoscitivo-®

65 Le donne dell' Ucraina. Intervista a Giulia Corsalini, a cura di Alessandra Montesanto,
by Per i Diritti Umani, 15 gennaio 2019.
66 Corsalini, “Paura, degli altri e della morte, nei ‘Sillabari” di Parise”.
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La seconda citazione cechoviana e funzionale al discorso sulla
‘verita narrativa’ della storia che l'autore/autrice di questi testi si
propone di mettere sulla pagina, interrogandosi su quali siano gli
stratagemmi piu efficaci per restituirla nel modo migliore; la riflessione
di Lucia Berlin da luogo a un racconto dalla natura ambigua tra
autobiografia e invenzione, "Punto di vista", che si apre con un rimando
al Cechov dello struggente Grief, in italiano L'angoscia. L'esergo scelto
dallo scrittore e programmatico: A chi mai cantero la mia tristezza?. La
vicenda & quella di un povero vecchio, un vetturino che lavora sotto la
neve e, mentre trasporta clienti indaffarati o indifferenti, tenta di
confidare la pena per la recentissima morte di un figlio; ma nessuno gli
bada, finché nella notte il pover'uomo si ritrova a parlarne alla sua
cavallina.

"Al figlio, quando e solo, non puo pensare... Parlare di lui con
qualcuno puo, ma pensare solo e disegnare a se stesso la figura di lui

penoso e insopportabile...". E poche righe pitu sopra, il vetturino riflette,

quasi volesse darsi una ragione del perché nessuno lo voglia ascoltare:

Presto fara una settimana che il figlio € morto e lui non é riuscito a parlarne
con nessuno... Bisogna parlare con metodo, con qualche pausa... Bisogna
raccontare come il figlio si & ammalato, come ha sofferto, che cosa ha detto
prima di morire, come € morto... [...] Chi ascolta deve dare in esclamazioni,
deve sospirare, fare lamenti... Con le donne sarebbe ancora meglio. Anche se

sono stupide, danno in singhiozzi dopo due parole.®”

67 Anton Cechov, "L'angoscia" in Racconti: 69.
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L'allusione alla capacita di uno scrittore di risvegliare e tenere desta
l'attenzione del suo pubblico é pit che evidente.

A sua volta, Berlin ritorna sulla questione della tecnica narrativa:
'"Immaginate il racconto di Cechov 'Angoscia' narrato in prima persona.
Un vecchio ci dice che gli € da poco morto un figlio. Ci sentiremmo in
imbarazzo, a disagio, persino annoiati, reagiremmo proprio come i
clienti del cocchiere nel racconto". Poi si rivolge direttamente ai lettori: se
lei proponesse la semplice vita di una solitaria cinquantenne impiegata
come segretaria di un medico, narrandola in prima persona con la voce
della donna stessa, chiunque la troverebbe noiosa e la rifiuterebbe. Ma la

stessa materia, trattata in terza persona, susciterebbe invece curiosita:

Pensereste, diavolo, se la narratrice ritiene che ci sia qualcosa da scrivere a
proposito di questa creatura scialba dev'essere cosi. Continuiamo a leggere,
vediamo cosa succede. In realtd non succede niente. Anzi, il racconto non &
ancora stato scritto. Cio che spero di fare, combinando fra di loro una serie di
intricati dettagli, ¢ rendere questa donna talmente credibile che voi non

potrete fare a meno di provare compassione per lei.

E con maestria sviluppa la banale storia di Henrietta fino all'imprevisto
piccolo colpo di scena finale, in cui la narratrice e la sua personaggia si
alternano in poche righe finché "io" e "lei" coincidono in una prima
persona che tuttavia si cela ancora in parte, lasciando insoddisfatta la
nostra curiosita: "Nel vapore del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il
mio nome? Il nome di un uomo? Henrietta? Amore? Qualsiasi essa sia,

cancello di corsa la parola prima che qualcuno possa vederla".®8

68 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti.
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Intervistata sul processo di selezione di "storie vere" poi trasfuse
nella scrittura romanzesca di Quella meta di noi, Paola Cereda dichiara:
"[o lavoro sulla verita narrativa, cioé su come la gente si racconta la sua
propria storia. Non mi importa che la versione sia vera o falsa, mi
importa capire perché e utile a chi la racconta. Raccolgo molte storie e
poi le trasformo, in parte per tutelare chi me le ha regalate, in parte
perché [...] quando scrivo voglio provare meraviglia. Voglio fare anche
io, proprio come il lettore, la fatica di andare verso la possibilita di
scoprire, riuscire o fallire".®

Se per Lucia Berlin la scrittura “e un posto dove andare. Senza
dubbio € un posto [...] in cui sento di trovare la parte onesta di me'"”,
anche Titti Marrone cerca nella scrittura romanzesca de La donna

capovolta una esperienza di rivelazione interiore:

I personaggi di Eleonora e Alina, le due voci narranti del mio romanzo, si sono
andate formando in me nel tempo lunghissimo dell’assistenza alla mia
anziana madre. Nascono dunque da un’esperienza diretta e difficile, ma sono
emerse nella narrazione all'insegna di una scommessa: fare tesoro di quello
che avevo vissuto per guardarmi dentro e raccontarlo con gli strumenti

dell’ironia e dell’autoironia.

69 Intervista a Paola Cereda di Andrea Cappuccini e Chiara Mogetti, posted on 1
luglio 2019 by SCUOLADELLIBRO in BLOG
https:/ /www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-
strega-2019/

70 Intervista a Lucia Berlin di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi
dell’Universita di Boulder, 1966; citata anche da Maria Letizia Grossi, “Distanze
variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia”, e Luciana Floris, “Il lavoro della
scrittura. Tecniche, processi, strategie della creazione letteraria”, entrambi in questa
raccolta di interventi.
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Ma al tempo stesso, anche Marrone punta l'obiettivo sulla realta
circostante e nelle vicende '"di involontaria, feroce comicita" che

coinvolgono le due protagoniste, donne

capovolte perché costrette dalle circostanze a rovesciare le proprie visioni del
mondo e dei rapporti [...] emerge su tutti il tema delle badanti, migranti che
crediamo integratissime nelle nostre famiglie ma in verita ben lontane
dall’esserlo, insieme con un problema non esplorato a sufficienza: la difficolta
di praticare una vera accoglienza nei confronti di qualcuno che si lascia alle
spalle gli affetti per farsi carico di assistenze pesantissime, la difficolta di
adeguarsi a ruoli e modi di vivere cosi diversi da quelli del proprio Paese di

provenienza.”!

71 “La donna capovolta di Titti Marrone, incontro con l'autrice”, in Letteratitudine, 11
aprile 2019, https://letteratitudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-
capovolta-di-titti-marrone-incontro-con-lautrice/
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Gisella Modica

Il lavoro tra eccedenza e irriconoscenza:

Lucia Berlin e Chiara Ingrao

In quella casa dove una moglie, una figlia, una madre
lavorano invisibili senza riconoscimento e riconoscenza
Liliana Rampello

Se & vero che “prima di poter scrivere si deve vivere”’? bisogna
aver vissuto molte vite come Lucia Berlin - bambina di strada in Texas;
ricca adolescente in Cile; giovane bohemienne al Greenwich Village;
moglie di un pittore, poi di un musicista e di un eroinomane; madre di
quattro figli, alcolizzata - per scrivere quei racconti. Molti sono storie di
lavoro, quasi sempre precario, ambientate nei pronto soccorso, in
discariche, lavanderie a gettoni, studi medici, case; raccontano lotte di
classe, fallimenti, solidarieta tra miserabili, emarginazione, violenza di
strada, dipendenza da droga e alcol. Le protagoniste sono casalinghe,
infermiere, addette alle pulizie, immigrate. Berlin racconta attingendo a
piene mani, come a un granaio, all’esperienza personale. Nel racconto
“Lutto”, scrive in forma autobiografica: “Amo le case, le cose che mi
raccontano, e questo € uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la
donna delle pulizie. E proprio come leggere un libro”. Partendo dall’esperienza
di assistente in un ambulatorio medico, in “Taccuino del pronto
soccorso” (1977) confida al lettore/trice: “Mi piace il mio lavoro al pronto

soccorso. Sangue, ossa, tendini. Resto senza parole davanti al corpo umano, alla

72 Liliana Rampello, Il canto del mondo reale 11 Saggiatore 2005
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sua capacita di resistenza [...] Il ritmo e 'eccitazione di dieci o quindici persone
[...] e come la sera della prima a teatro”73.

Anche quanto racconta Chiara Ingrao in Dita di Dama e
autobiografico: le lotte operaie nel settembre del ‘69, I'autunno caldo
“quando i metalmeccanici facevano pit effetto del papa”. “Giorni allegri
e feroci e piu veloci della luce”7* che l'autrice ha vissuto come dirigente
della Fiom. Dietro ogni personaggia - Francesca, Maria, Ninanana,
Aroscetta, Mammassunta, Briscoletta, Ginetta - operaie alla Voxon che
l"autrice intervista 35 anni dopo - ¢’é un frammento della sua vita. Maria,
prima crumira, poi delegata sindacale che annota nel taccuino “i bisogni
delle compagne rimaste dietro di lei in mezzo ai fumi di stagno - il male
agli occhi, la mensa che fa schifo, il mal di testa per il troppo rumore, il
torcicollo per la corrente d’aria” - & alter ego di Ingrao che si occupava di
vertenze sindacali; come Francesca, voce narrante del romanzo, che fa
I'avvocata delle operaie e parla di gentilezza nel sindacato - “Che cosa
ridicola!”: un triplo gioco di specchi.

“Io stessa mangio con quelle eleganti posate” scrive in modo piu
diretto Berlin raccontando la monotona quotidianita delle domeniche
“disperate” e ripetitive di Henrietta, infermiera innamorata del dottore
che consuma la misera cena con finissime posate italiane”. Entrambe
raccontano di donne non emancipate - come Maggie May, donna delle
pulizie, o la donna senza nome del pronto soccorso’® - ma che mostrano

una “competenza d’esserci”, un “sapere stare al mondo” - come Maria

73 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016.

74 Chiara Ingrao, Dita di Dama La Tartaruga, Milano 2009.

75 Berlin, “Punto di vista” in La donna che scriveva racconti, cit.

76 Berlin, “Manuale per donne delle pulizie”; Taccuino del pronto soccorso” in La
donna che scriveva racconti, cit.
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che con le sue “dita di dama affusolate e veloci” voleva fare la pianista e
invece fa l'operaia “in una fabbrica di televisori modernissima |[...]
infilando fili colorati nel buco giusto”. “Con quei seni che arrivavano
sempre prima di lei, compressi dentro la camicetta, dominava la scena,
prepotente e indomabile” (Ingrao). Eppure dentro la fabbrica Maria si
sente invisibile come una “cacchettina di mosca spiaccicata dentro a uno

awri

stanzone enorme” “un luogo a misura d’'uomo: tanto per bere, tanto per
la sigaretta, tanto per andare in bagno”. La spaventano quei camici tutti
uguali e “quelle facce indistinguibili tutte gialle di neon. Io non sar6 mai
come voi, pensava”.

Questa “competenza” Luisa Muraro la definisce una “superiore
capacita di sentire” che ha origine in una naturale propensione delle
donne a eccedere, sporgersi verso un mondo che non c’e, e che “va
riconosciuta per sé stessa come un saper tenersi in presenza del

/i

mondo”77. Un" “eccellenza” che le donne in passato hanno mostrato nel
lavoro, tradotta in affettivita, ironia, relazioni, solidarieta, sapere
esperenziale, e che ne costituiscono quella stessa “eccedenza” incarnata
da Maria. Oggi che le logiche neoliberali dell’autoimprenditorialita
ripropongono forme discriminatorie simili a quelle patriarcali degli anni
‘50 (per esempio dimissioni in bianco o licenziamento in caso di
maternita); oggi che la riproduzione sociale viene privatizzata
promuovendo il ritorno a casa delle donne e il lavoro & sempre piu

escludente “misurato su un individuo maschio privo di impegni

domestici, mobile geograficamente e disponibile a lavorare un tempo

77 Luisa Muraro, Non e da tutti L'indicibile fortuna di nascere donna, Carrocci, Roma
2011.
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smisurato”, le donne portano spaesamento, solitudine, perdita affettiva,
crisi di senso. Portano “struggente depotenziamento”, estraneita,
scegliendo molte di separare il privato dal mercato per “la paura di
essere risucchiate senza resti”’8.

Di fatto, le battaglie attinenti al lavoro intraprese dalla fine degli
anni ‘50 dall” Udi, e dagli anni 70 in poi dal femminismo non hanno
trovato adeguato riconoscimento in politica e nella societa: il nesso
lavoro-maternita-cura, mantenuto nell’invisibilita, rimane tuttora
irrisolto”.

Luisa Muraro individua le cause di tale insuccesso nel fatto che le
donne stentano a “riconoscere” il valore della propria esperienza
lavorativa ridimensionata - a partire dalle dirigenti dell’'Udi che
lottavano per I'emancipazione - a rivendicazione vittimistica e piena di
risentimento: “un’ingiustizia da sanare. “L’interpretazione in termini di
giustizia negata [...] rimpicciolisce cio che molte donne mettono in gioco
nei rapporti col mondo”. Un mondo fatto d’invenzioni “la cui ricerca
potrebbe farci scoprire cose impensate”. Che tale mancato
riconoscimento perduri, diventando “irriconoscenza”, lo dimostra il
premier Conte che nel suo discorso alla Camera di agosto parlando di
battaglia per la parita di retribuzione e per i servizi sociali anziché

riconoscerne il diritto, I’ha definita “un omaggio del governo a tutte le

78 DWEF 2018, 3 luglio-settembre Lavori Aperti ed. Associazione Utopia.

79 Carole Pateman scrive “la specificita femminile non trova riconoscimento.
L’adesione inconsapevole a questo patto iniquo e alla base di una vita di
soggezione.” Il contratto sessuale I fondamenti nascosti della societa moderna, Moretti &
Vitali, Bergamo 2015.
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donne”. Saper riconoscere l'eccellenza “non e impresa agevole”, scrive

el

Muraro. In quanto “indimostrabile” “semplicemente si mostra” 80.-

Per mostrarla e sottrarla all’invisibilita, Berlin e Ingrao fanno uso
nel racconto di alcuni dispositivi: raccontano “dagli angoli delle cose”
cose marginali, perché é nei dettagli che essa si annida. Delle lotte alla
Voxon Francesca racconta infatti “particolari politicamente irrilevanti”: i
finti svenimenti per ottenere 'aria condizionata o quel mettere in mostra
“mezzo metro di cosce esposte all’aria”, come provocazione davanti al
capo del personale “con gli uomini che strabuzzavano gli occhi”
(Ingrao).

Usano l'ironia per equilibrare il peso, a volte l'orrore della storia
raccontata, mescolata al senso di sorpresa, come di fronte all” inatteso,
grazie al cui filtro “lavorare al pronto soccorso e come la sera della prima a
teatro” (Berlin). Perché solo la capacita di stupirsi, come durante
I'infanzia, apre il passaggio all'invenzione. Come quella del camice
“color pesca setoso e brillante [...] infilato cosi com’era senza niente
sotto” (Ingrao) che Francesca inventa per Maria per farle passare la
paura di essere uguale alle altre.

Tali dispositivi, mi domando, possono essere presi in prestito e
usati anche fuori dalla fiction, nel lavoro reale, affinché l'irriconoscenza
si trasformi in ri-conoscimento, e 'eccellenza “abbia valore in moneta
sonante per la nazione”?

La frase virgolettata e di Virginia Woolf, a cui ricorro perché

maestra insuperabile nell’aver fatto uscire dall'invisibilita del suo

80 Muraro Non e da tutti.
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indeterminato fluire il vissuto, dandogli “la forma che diventa propria”
“che rende visibile il suo stesso darsi invisibile” (Rampello).

Rendere visibile il di piu che le donne hanno immesso nel lavoro
(oltre che nella vita) sembra un passaggio urgente perché, scrive Ida
Dominjanni su DWF, e sull’ eccedenza che bisogna fare leva come forma
di resistenza al neoliberismo che tenta di catturare la differenza
femminile. E necessario, per “dire la veritad” sulla propria esperienza di
lavoro, scrive Rampello, “giocarla simbolicamente perché abbia esistenza
un’altra interpretazione di quella stessa realta” e non diventare complici
della menzogna.

Ma dire la verita non basta, ci ricorda Berlin: “Si puo mentire e allo
stesso tempo dire la verita. Esagero molto, e confondo realta e finzione, ma
davvero non mento mai”. Lo prendo come un invito a “irrobustire e
affinare I'immaginazione”®! essendo questo di piu materia invisibile.

Immagina che il lavoro & infatti il titolo del Sottosopra rosso nel quale,
dopo aver elencato tra le proposte politiche una “nuova autocoscienza”
per “incominciare a raccontare [...] il senso del lavoro, del fare le madri e
i padri, del bene della Terra”, le autrici del manifesto invitano le lettrici a
“guardare oltre e forzare i confini [che] da vantaggi e fa crescere la

liberta” 82,

81 Luisa Muraro, Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, a cura
di Diotima, Liguori, Napoli 2009.

82 Sottosopra ottobre 2009, a cura del gruppo lavoro della Libreria delle donne di
Milano.

59



Nadia Setti

Lo scandalo della gratuita: scrivere, vivere, lavorare.

Quale contratto? Quale valore? Quali narrazioni?

Siamo d'accordo che qualsiasi lavoro merita ricompensa, meglio
salario, paga, tuttavia ci rendiamo conto che molti lavori non sono
considerati come tali 0 meglio non sono retribuiti al loro giusto ‘valore’,
fermo restando che bisogna determinare chi stabilisce il giusto valore, in
genere il datore di lavoro; nel migliore dei casi e il risultato di una
negoziazione, di un contratto. Tuttavia nel caso del ‘mestiere di scrivere’
e la persona che scrive, che crea, che compone che effettua il lavoro fuori
contratto. Se contratto c'e (pubblicazione, mostra, concerto) questo viene
dopo quando 1'opera é finita.

Qual e il “giusto” salario della scrittura?

Esiste une dimensione che potrebbe definirsi provvisoriamente
dell'inestimabile (hors prix), incalcolabile, un eccesso di valore che sconfina
e scompiglia i parametri dei valori dell’economia globale del PIL ? Il
termine ‘gratuito” deve essere sottoposto a discussione: come ¢ possibile
che in una cultura ultra-liberale e quasi esclusivamente capitalista
qualcosa ecceda il valore monetario? D'altra parte qualsiasi lavoro di
creazione e valutabile in termini esclusivamente monetari?

Tra le metafore del linguaggio economico, e usuale la circolazione
(di denaro, azioni, merci) che si effettua attraverso degli scambi (di
denaro, merci, persone). Tra le persone che circolano di pitt nella societa
attuale, ci sono certamente le donne di servizio, in genere migranti, che

hanno gia viaggiato dal loro paese fino alla citta, alle case in cui svolgono
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i loro lavoro. Nei racconti di Lucia Berlin raccolti in A Manual for Cleaning
Women e proprio la circolazione della narratrice da una casa ad un'altra,
una specie di stream of consciousness in cui emergono numerosi flashback
della propria storia (segnata dal lutto) che mette in evidenzia la realta
quotidiana del lavoro ‘domestico’” che e lavoro e pensiero umano,
economia reale, pitt metonimica che metaforica. Non e la Londra di Mrs
Dalloway, ma si potrebbe immaginare che la domestica di una certa mrs
Dalloway percorre in autobus le vie di Oakland e pensa, ricorda,
racconta...

La mia ipotesi riguarda la possibilita di immaginare, pensare,
margini di manovra che destabilizzano le leggi del mercato del lavoro
(contratto, retribuzione, salario, valutazione, ricompensa) cioe di
un’economia dominante che produce massivamente linguaggi, corpi,
relazioni. Eppure pratiche po-etiche, della cura dei corpi, dei linguaggi,
delle relazioni, testimoniano qui e la di altre possibilita di ‘valutare’ cioe
di far giocare altrimenti riconoscenza e riconoscimento: lavoro, vita,
lingua, scrittura.

L’epistolografia di Marina Tsvetaeva (1882-1941) e una
testimonianza dei suoi tentativi di sopravvivere in un’epoca tragica. In
particolare, tra il 1922 et il 1939, scrive a Anna Teskova, una cara amica
che ha incontrato a Praga: non c'e lettera, non c'e giorno, che la poeta non
cerchi un mezzo per vendere il suo lavoro, cioe le sue poesie, non
racconti le sue difficolta per mettere insieme un “salario minimo
garantito” per sé e la sua famiglia (due figli e un marito); insomma
esprima il bisogno di chi non ha altro che il proprio lavoro di poeta per

vivere. Marina s'ingegna - per cosi dire e sa fare i conti!:
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Le chiedo un gran servizio, forse un po' imbarazzante: c'e¢ qualcuno tra le sue
conoscenze, che avrebbe un abito lavabile, semplicissimo? Ho trascorso
l'inverno nello stesso abito di lana, che ora € un cencio. Non importa che non
sia bello - in ogni caso non ho 1'occasione di uscire - un semplice abito. Per il
momento non posso comprare un tessuto per cucirne uno: ieri 100 corone
all'ostetrica per tre visite, tra qualche giorno 120-150 corone per il carbone per
10 giorni, la cauzione per la bilancia (100 corone) piu le medicine, per i

prodotti igienici! - I'abito e impensabile.83

Certo il suo grande amico e poeta, Rainer Maria Rilke, - a cui scrive
ugualmente ma non per chiedere soldi o vestiti - non aveva le stesse
preoccupazioni, dal momento che varie signore, aristocratiche e
mecenate, I'avevano ospitato nelle loro lussuose dimore affinché potesse
scrivere in santa pace! Chissa perché la migrante russa Marina non ha
mai trovato una principessa Thurn und Taxis che la ospitasse?

Le parole di Marina Tsvetaeva ci portano verso un'altra serie di
considerazioni, altrettanto attuali, che riguardano un'economia globale
sempre piu discriminatoria in cui la produzione del vivente, in buona
parte quella delle donne, non conta, & anzi impensabile. Anche se, & il
caso di ricordarlo, produce dei servizi (alla persona) che non sono piu
gratuiti (assistenza alle persone fragili, disabili) ma il cui salario & di gran
lunga inferiore alle rimunerazioni del capitale. Anzi lo scarto e tale che
nessun paragone € perfino immaginabile.

Che cosa é piut ‘imbarazzante’, la richiesta di un vestito (a titolo

gratuito) o l'inestimabile della poesia (atto gratuito?) E che ne & del

83 Marina Cvetaeva, Deserti Luoghi. Lettere 1925-1941, Biblioteca Adelphi, Milano 1989.
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valore del lavoro simbolico, carnale, incarnato, che senso puo avere oggi
un ‘contratto umano’? che parte hanno le donne (altrimenti e variamente
creatrici) in questo contratto?

Negli innumerevoli commenti a A room of one's own e a Three
Guineas di Virginia Woolf, si e varie volte evocata la “stanza tutta per sé”
e la mitica society of outsiders, la societa delle estranee, ma forse meno la
rendita necessaria per permettere alla scrittrice di dedicarsi alla scrittura
e alle “estranee” di farsi un'opinione libera e indipendente, cioé senza
nessun condizionamento.

Comincio dal capitolo terzo delle Tre ghinee. Bisogna premettere
che I'economia del periodo in cui Woolf scrive i suoi saggi e quella degli
imperi coloniali - dunque dello sfruttamento, oggi si direbbe estrazione,
delle risorse dai paesi colonizzati verso i paesi colonizzatori - e della
guerra.

Credo che non si siano abbastanza esaminate e commentate le
condizioni o regole di questa societa delle estranee (anzi una contro-
societa rispetto all'associazione “per la pace e contro la guerra” che fa la
richiesta di contributi finanziari). Woolf oppone a tale richiesta un
ragionamento logico impeccabile. Le marginali/straniere
s'impegnerebbero - scrive Woolf nel 1938 - a guadagnarsi da vivere, cioe
a esercitare una delle professioni aperte alle donne, ma non solo, a
crearne delle nuove, in cui possano esercitare liberamente il loro diritto
di opinione. Da notare il cambiamento: nel 1928, le 500 ghinee di rendita
provenivano dal testamento di una zia che aveva abitato in una regione
dell' Impero Britannico, 1'India, nel 1938, le estranee devono guadagnarsi

da vivere entrando nel mondo del lavoro. Questo non per dire che Woolf
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ignora che ci sono gia molte donne che lavorano, anzi lavorano
duramente per salari di miseria nell'Inghilterra industriale. Ma le preme
puntare sulla necessita di permettere l'accesso delle donne
all’educazione, e quindi a professioni di alto livello®. Ma non basta,
Woolf insiste: le lavoratrici non rimunerate devono insistere per ottenere
un salario: figlie e sorelle di uomini colti che [...] sono attualmente
pagate in natura, alloggio, cibo, con un salario derisorio di 40 ghinee
I'anno. Ma, soprattutto - continua Woolf, inesorabile - si deve chiedere
allo Stato “di pagare un salario alle madri degli uomini colti.” Perché? E
la sola condizione per rendere le donne sposate libere di decidere se
essere d’accordo o meno con i mariti. I gruppi che si costituirono intorno
al salario del lavoro domestico trovarono in queste righe delle Tre Ghinee

il loro riferimento:

If your wife were paid for her work, the work of bearing and bringing up
children, a real wage, a money wage, so that it became an attractive profession
instead of being as it is now an unpaid profession, an unpensioned profession,
and therefore a precarious and dishonored profession, your own slavery

would be lightened.®

L’esempio di Marina e estremo proprio perché la tensione e il

conflitto tra il “lavoro duro” della sopravvivenza - andare a comprare le

84 Almeno questa e un’ipotesi ma sarebbe certamente da verificare.

8 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Penguin Books, London 1977: 128. “se sua
moglie ricevesse uno stipendio, un vero stipendio in denaro, per il lavoro che svolge,
il lavoro di fare figli e di allevarli, in modo che quella di moglie e madre diventasse
un professione ambita invece di una professione senza paga e senza pensione e
quindi precaria e disonorevole, come & ora, anche la sua Schiavitu ne verrebbe
alleggerita”. [Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1975, trad. di Adriana Bottini].
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patate, quando ci sono, preparare la cena, accudire ai figli - tutto cio che
puod sembrare la ‘banalita del quotidiano’, riducono il tempo per 'altro
lavoro, il fare poetico, la scrittura. Tuttavia anche se i tempi sono diversi
come calcolarne la spesa, il costo? Come risolvere la faccenda
dell'incalcolabile? Scrivere e un servizio? A chi serve? non certo allo
Stato, altrimenti lo scrittore, la scrittrice diventerebbero funzionari/e
statali, certo rimunerati/e, ma con quale contratto? Alcuni scrittori, tra
gli amici di Tsvetaeva, hanno accettato di diventare stipendiati statali in
URSS, non saprei definirli intellettuali organici... In ogni caso Tsvetaeva
avrebbe rifiutato un tale ruolo. Tuttavia le sue poesie hanno un prezzo,
per le sue poesie si esige un pagamento.

Possono esserci altri tipi di ‘contratto” che permettono alla scrittrice
di occuparsi esclusivamente della propria scrittura (lavorare gratis?)
mentre qualcuno/a fa il resto, la spesa, la cucina, le faccende di casa? Si
potrebbero menzionare numerosi romanzi di cui sono protagoniste la
scrittrice e la sua domestica o assistente o segretaria. O amica. Ne cito
alcuni. Penso per esempio all’ Autobiografia di Alice B. Toklas di Gertrude
Stein® che fa della compagna Alice Toklas la narratrice della ‘loro’ vita o
meglio di quella della scrittrice Stein con 1’amica Alice. Alice batte a
macchina i libri di Gertrude, ma si occupa anche della cucina, come
testimoniano i libri che pubblichera in seguito, dopo la morte dell’amica

e amante?”. Come definire questo contratto?

86 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), ebook, The University of
Adelaide, 2014.

¥ Alice Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, Harper & Brothers, New York 1954; le
sue memorie What is remembered, North Point Press, San Francisco 1985.
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Anche in questo caso si pone il problema di come sono calcolati il
lavoro di cura e il lavoro intellettuale. Alla stessa tregua? Se non esiste
contratto ‘scritto’, il lavoro e ‘come dovuto’, gratuito, senza prezzo,
oppure c’é un contratto tacito accettato da entrambe le parti (e il caso
forse di Alice e Gertrude, ma anche di molte coppie di scrittori, poete,
artisti/e) in cui la ricompensa, il riconoscimento & affettivo e
intellettuale. Si tratta in ogni caso di una gestione intra muros, coniugale,
tra partner, che non mette in causa il contratto socio-economico.

Per Tsvetaeva non ci sono aiuti extra: lei riunisce in una sola
persona la poeta, 'autrice, e quella che cura la casa e la famiglia, la
domestica.

In molti altri casi i ruoli si dividono, la padrona scrittrice e la
domestica analfabeta. E il caso di un libro straordinario e famoso di
Magda Szabo, La portas®. Facendo di Emerenc, la domestica, la
protagonista del libro, la scrittrice, sembra sdebitarsi di qualcosa di pit e
di altro del lavoro e della presenza di Emerenc nella sua casa. Emerenc
ha governato la sua vita ma ha nascosto il suo ruolo pitt prezioso, come
donatrice nella comunita dei poveri. Si tratta quindi di svelare un’altra
economia, che sbilancia quelle della pura remunerazione di un servizio,
che e quasi sempre sottovalutato e sottopagato. Il libro e un
riconoscimento simbolico, morale, intellettuale della presenza di
Emerenc, della sua vita, delle sue azioni: qual e il suo prezzo?
Probabilmente nella storia di Emerenc e della sua scrittrice, che e tra
l’altro la storia di cio che la “padrona di casa” ha imparato da lei (I'altra

necessaria) c’@ il contratto che Emerenc ha negoziato (il tipo di

8 Magda Szabo, La porta, Einaudi, Torino 2014.
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investimento nel lavoro, la distanza/vicinanza con la sua “datrice di
lavoro”, le modalita di esecuzione del lavoro, 'appropriazione dello
spazio domestico), lo stipendio per il lavoro domestico, e c’é tutto quello
che & umanamente inestimabile, che ¢ il frutto della relazione,
I'investimento affettivo sull'umano (dignita, amore, presenza), che forse
sarebbe soltanto comparabile all’economia del dono che differisce
totalmente dall’economia del mercato. Anzi sarebbe impensabile, in tali
termini. Ma Emerenc non & impensabile, perché la sua storia esiste,
grazie a Magda, e possiamo leggerla e immaginarla.

I racconti di Lucia Berlin corrispondono perfettamente al formato
del racconto breve, tra le venti pagine (per i pitu lunghi, e le due pagine
per i piu corti). Come per l'arte dello schizzo, dobbiamo capire e
indovinare il senso di una vita attraverso un dialogo, alcune sequenze,
talvolta poche parole scambiate in un luogo speciale, ordinario e
straordinario insieme come puo essere una lavanderia. Di solito quando
si parla di lavoro domestico, si immagina un appartamento, una casa,
delle stanze, le “quattro mura”, invece i luoghi di questi racconti sono
connessi al lavoro di manutenzione ma fuori di casa. La lavanderia dal
nome straordinario Angel's Laundromat® si trova a Albuquerque, New
Mexico. E questo spazio umano, sociale, dove si ritrovano chicano,
indiani, nomadi di vario tipo, in cui si fanno incontri probabili e
improbabili, che dicono molte cose interessanti del “mondo comune”.
Per la narratrice € fuori mano ma forse ci va perché il cartello della

lavanderia del campus dice “positively no dyeing” (nessuna tintura)

8 Tutti i riferimenti sono a Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women, [2015],
Picador, New York 2016.
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mentre da Angel's c'e il cartello “can die here any time”* (qui si puo
morire quando si vuole). Ma non ci sono solo gli incontri (stra)ordinari
del lavomat, ci sono pure le annotazioni di una “domestica”. Per render
conto del racconto che da il titolo alla raccolta si potrebbe disegnare una
mappa con nomi di fermate di autobus o altri trasporti pubblici, indirizzi
delle case in cui lavora, instantanee. Un racconto visuale di frammenti di
vita (pensieri, brevi dialoghi, titoli, orari, numeri e direzioni di autobus).
Ma la cosa piut importante, e chi parla, da che parte sta lo sguardo che
entra in quelle case, nelle stanze da riassettare. In genere sono le “ladies”
le padrone di casa, per cui le “cleaning women”, donne delle pulizie,
chiedono di pulire, rimettere in ordine, che raccontano. Ma non in
questo caso. Di fatto la domestica non solo rimette in ordine ma riscrive
gli spazi e i tempi, e perfino puoi intervenire nei vuoti di memoria delle
signore amnesiche. Si potrebbe certo parlare di “economia domestica”
ma l'interpretazione della donna delle pulizie & davvero sorprendente:
per coloro (datori e datrici di lavoro) che - distrattamente - lasciano
soldi in giro, per adescare la domestica e incolparla di furto, la sua
soluzione e di aggiungere soldi, anzi proprio di dar una mancia. Pare
che circolino interi autobus le cui passeggere sono tutte “maids”
domestiche, particolare interessante per wuna rappresentazione
dell'economia urbana e del lavoro domestico: bisogna infatti tenere
presente che in genere i “mezzi pubblici” sono wutilizzati dalle
domestiche e quelli privati dai padroni. Scegliendo la “cleaning woman”

la domestica come narratrice del racconto, Lucia Berlin, da

% To die = morire; to dye= tingere.
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un'indicazione molto precisa di un cambiamento del punto di vista,

testimone degli aspetti piu precari e intimi dell'umano.
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Rita Svandrlik

Pareti e tubi: La parete di Elfriede Jelinek

e alcuni racconti di Lucia Berlin

Due scrittrici che vogliono non adeguarsi all’ordine simbolico
maschile, ma imprigionate negli stereotipi veicolati dal linguaggio e nei
modelli della cultura di massa degli anni Cinquanta e Sessanta sono al
centro del testo di Elfriede Jelinek La parete (Die Wand, 2002). 1l fatto di
essere scrittrici e quindi potenzialmente “padrone del linguaggio”, il loro
strumento di lavoro, non le preserva dal soggiacere a tali meccanismi, e
dunque, come logica conseguenza, non possono essere solidali tra loro,
ma solo competitive: chi e la piu bella, chi la pit brava? In un dialogo
sulla conoscenza, sulla verita e sull’inevitabilita del dare giudizi, passo in
cui c’é il richiamo alla parete del mito della caverna di Platone, la voce
nel testo passa repentinamente dal mito filosofico alla competizione sulla

bellezza per antonomasia, immortalata nella fiaba di Biancaneve:

Cosa vuoi che ti dica: se tu prendi come assoluto l'essenza della tua
conoscenza, e cioe che puoi scomparire in questa parete, allora € una cosa
appropriata che questa contraddizione, capisci, parete, sparire, parete, sparire,
paradosso, dicevo che questa stessa contraddizione sia la conoscenza.
Altrimenti ti saresti gia rotta la fronte contro la parete da un pezzo. L'hai gia
fatto, lo so, lo so. In effetti hai I'aria un po’ rintronata. Eppure sei bella in un
modo completamente diverso da me, ma anche tu sei bella in un certo senso.
Naturalmente la pitu bella sono io. Non ho bisogno di matrigne e di specchi

per saperlo.”

91 La traduzione delle citazioni da La parete di Jelinek sono di Roberta Cortese.
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Solo le indicazioni di regia date da Elfriede Jelinek ci dicono che le
due figure (in realta solo voci) si chiamano Sylvia (il passo appena citato
dovrebbe essere attribuibile proprio a Sylvia) e Ingeborg; molti elementi
del testo rimandano a particolari delle biografie e delle opere di Sylvia
Plath e Ingeborg Bachmann: nel romanzo Malina di Bachmann (1971) I'lo
femminile alla fine sparisce in una crepa della parete di casa. Ma nelle
indicazioni di regia si legge anche che le due figure “stanno al posto di
molte altre”. Per esempio, assomigliano alle protagoniste di Berlin nel
loro atteggiamento, nonostante tutto, oppositivo, anche se in Berlin
questo si esprime in singoli gesti di forte rottura; il rifiuto di abortire
maturato all'ultimo minuto (“Morsi di tigre”) o la tentazione di lasciar
andare la sedia a rotelle con il padre git per il pendio (“Dolore
fantasma”) si collocano all'interno di un contesto in cui tutto sembra
regolato da meccanismi distruttivi e autodistruttivi, che non vengono
pero percepiti come tali, perché i singoli hanno I'illusione della liberta,
liberta che si limita a concretizzarsi magari nella minaccia del suicidio e
in altri disagi psichici; perfino la donna delle pulizie si sente
allegramente molto piu libera dei suoi vari datori e datrici di lavoro: la
diverte conoscerne tutti i segreti.

Nella Parete le due voci che si inseguono (e che potrebbero essere
impersonate sul palcoscenico anche da pit di due attrici, secondo le
indicazioni di regia) sono come i due specchietti di un caleidoscopio, il
cui tubo é formato dal discorso sul femminile e sul maschile nella nostra
cultura: molteplici depositi e materiali, non organizzati. Nel tubo quei

due specchietti sono prigionieri/e, anche se contribuiscono a formare
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immagini variegate, in continuo mutamento con gli oggetti (linguistici)
dentro il caleidoscopio.

Non si tratta infatti di immagini colorate, pitt 0 meno simmetriche,
ma di immagini linguistiche, a iniziare proprio da alcune che ruotano
intorno al racconto delle origini, in questo caso prese dalla Teogonia di
Esiodo. E siccome la successione temporale & annullata, un’azione che &
sempre avvenuta nella storia umana come la macellazione di un animale
(maschio in questo caso) mette in collegamento per associazione di idee e
del tutto anacronisticamente il mondo delle due figure con il mondo
delle origini: una delle due (Sylvia) veste un costume da bagno stile anni
Cinquanta, l'altra un tipico Dirndl, entrambe indossano scarpe da
alpinista (per scalare la parete). Si stanno dando da fare per macellare e
fare a pezzi un ariete; quando gli strappano i testicoli e il seme fuoriesce
dicono 'una all’altra che questa loro azione non provochera nessuna
inseminazione a la Urano, non possono imitare la creazione, sono escluse
dall’atto della creazione, la loro scrittura non & creazione: Non ne viene
fuori mai niente, se lo prendiamo in mano noi.

Il testo prodotto dalle due voci si avvolge a spirale lungo 'asse
dell'inutilita del fare e del dire: metafora ne é la parete, al centro di un
romanzo di Inge, e metafora centrale anche nel romanzo di una loro
collega, Marlene (Haushofer); concretamente é la parete che ora cercano
di pulire e lucidare, ora e anche parete di roccia (del successo e del
potere dell’ordine simbolico maschile) su cui cercano invano di

arrampicarsi:
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Questa parete € mia! Vai a darti arie da un’altra parte! Adesso parlo io, e io
dico in piccoli brandelli sanguinolenti: non importa quanto cerchi di fondare
la mia scrittura sulle mie conoscenze e a quali oggetti, vedi parete, io faccia
riferimento, tutto cio a cui posso riferirmi e poi solo cio che vedo. Purtroppo
non ho ancora avuto molto da vedere. Vorrei andar via e vedere finalmente

qualcos’altro.

Le due voci non discutono solo sulla proprieta della parete, ma
anche sui detersivi pitt adatti per pulirla; forse se la loro collega
Haushofer avesse usato il detersivo giusto, la Parete che da il titolo al suo
romanzo del 1963 non sarebbe diventata invisibile, cosi argomenta una
delle due.

Nel racconto “Dolore fantasma” di Berlin c¢’e una variante inedita
della parete: un vecchio che vive isolato in una capanna di montagna
passa l'inverno a leggere e a ricreare le storie stampate sui fogli di
giornale che tappezzano le pareti della sua capanna (:74-75).

Entrambe, Sylvia e Inge, discutono della conoscenza ma vogliono
anche corrispondere ai canoni della bellezza femminile, come si legge nel

passo citato all’inizio e entrambe vogliono il successo:

Fai tutto solo per sollevare la tua sorte di donna scrittrice al di sopra di quella
di altre donne meglio assortite. Soprattutto ti piace sollevarti al di sopra di
donne che in sorte hanno solo bellezza. Perché 1i naturalmente tu ne sei
esclusa. Escluso, che tu sia una di loro. Fa lo stesso. Tu ti poni al di sopra di

tutte.

Nella seconda parte del testo di Jelinek le contaminazioni
all’interno del caleidoscopio continuano e si intensificano: le due figure

femminili evocano, offrendo il sangue del capro, una terza figura,
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Teresa/Tiresia, per chiederle non la previsione del futuro, bensi la verita,
vale a dire la liberazione dalle illusioni e dalle belle apparenze, per le
quali il tedesco usa il termine Lebensliige (menzogna esistenziale) (:123).
Le pit grandiose scene del mito classico, la discesa agli Inferi, la nascita Ia
delle Erinni e delle Ninfe da Gaia, con cui il testo si conclude, tutto viene
presentato da Jelinek nei termini di una messa in scena casalinga, al cui
centro stanno le due figure che in questa seconda parte non si connotano
come Inge e Sylvia, ma piuttosto come due figure femminili che scalano

una parete di roccia per ‘uscire” dall’ordine simbolico maschile.

Pur con tutte le differenze di registro tra Jelinek e Berlin, nei testi di
entrambe ¢ lo slittamento dei punti di vista (cosi € anche intitolato un
racconto di Berlin), l'ironia e la parodia a creare un tessuto che vuole
rincorrere (La parete, p. 123), disvelare e portare alla luce le menzogne

esistenziali.

Adriana Vignazia

Occultamento, interscambiabilita e negazione del soggetto
in Wir schlafen nicht di K. Roggla

Un po” agli antipodi del mondo di marginalizzati, hippies, artisti e

famiglie della high society americana o messicana ritratto nei racconti di
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Lucia Berlin si colloca il romanzo di Kathrin Roggla Wir schlafen nicht (noi
non dormiamo), definito un testo tra “documentazione e finzione”%2
perché redatto sulla base di interviste a consulenti, responsabili della
gestione clienti, programmatori e stagisti. Ambientato nel tempo-spazio
di una fiera il romanzo presenta sei personaggi principali (tre donne e tre
uomini), in diverse posizioni della gerarchia aziendale di una societa di
consulenza.

Nel titolo la denuncia della realta sfuggente e in rapidissima
evoluzione della new economy che baratta l'autosfruttamento come
merito, liberta, superamento dei propri limiti fisici e psichici. Il singolo,
nella misura in cui accetta di ridurre al minimo i propri bisogni (e il
sonno & qui elevato ad emblema) per far fronte a molteplici incarichi e
dimostrare ai superiori la propria resistenza e capacita lavorativa,
diventa complice di un sistema in cui a guadagnare sono solo le imprese.
Alla scrittura 1'autrice affida il compito di darle una forma adeguata,
percio costruzione del romanzo e tecniche narrative sono state scelte per
comunicare la sensazione di una realta lacerata, dai contorni indefiniti.
Ne risulta un testo poco coeso in cui ruolo e voce del narratore sono
celati dalla mancanza delle domande e da un’esposizione mista di
discorso diretto - la voce dei personaggi, tra virgolette - e indiretto, ossia
la voce del narratore focalizzata pero sul personaggio. Il risultato e
straniante perché il discorso indiretto in tedesco richiede l'uso del

congiuntivo, un modo poco usato soprattutto al presente, cui s’aggiunge

92 Kathrin Roggla, Wir schlafen nicht, S. Fischer, Frankfurt/Main, 2004; Lucia Berlin,
La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016. “an der Schnittstelle
zwischen Dokumentation und Fiktion”, in Susanna Brogi, Carolina Freier, Ulf Freier-
Otten, Katja Hartosch (Hg.), Reprisentationen von Arbeit, Transdisziplindre Analysen
und kiinstlerische Produktionen, transcript Verlag, Bielefeld, 2013: 8.
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il passaggio dalla prima alla terza persona singolare con l'effetto di
distanziare il personaggio mettendo in evidenza la costruzione letteraria.
Interessante a questo proposito e quanto afferma Berlin in “Punto di
vista” (64-65): la narrazione in terza persona, frutto della selezione dei
dettagli da parte del narratore, rende il personaggio piu oggettivo e
interessante per il lettore conferendogli una maggiore credibilita. Un
effetto che anche K. Roggla vuole ottenere senza tuttavia allontanarsi
troppo dalla forma originaria dell’intervista e riducendo al minimo
I'intervento del narratore. Infatti dei personaggi manca la descrizione
fisica e del carattere; questa si evince in parte dalle parole di altri
personaggi che lautrice contrappone con un sapiente gioco di
costruzione testuale costituito dalla ripetizione di sintagmi o frasi con
connotazioni, contestualizzazioni e logiche diverse®, mostrando cosi
contraddizioni e auto-menzogne (Selbstliigen). Personaggi senza volto
per suggerirne l'intercambiabilita e lo scarso valore intrinseco; solo i sei
principali hanno nome, gli altri fanno da sfondo e sono indicati in modo
vago, talvolta enigmatico, per esempio: “i ragazzi per una sera” (17),
“le infermiere porno dello stand la dietro” (17), o anche solo con un
“quelli li di fronte” (25).

Alcuni paralleli, pit espliciti pero, si ritrovano nella narrazione
della Berlin: per esempio, la funzione terapeutica della scrittura di

portare ordine nel caos, sia nella forma pitt squisitamente autobiografica

% Un esempio al cap. “19. adattarsi’: la redattrice online descrive la key account
managerin, segue la presa di posizione di questa sul tema dell’adattamento (143,145).
% La definizione “die zwischenjungs” si rifa al titolo del libro Between boyfriends book di
Cindy Chupack, uscito nel 2006 in traduzione tedesca, in cui si raccontano le
relazioni fugaci della protagonista alla fine di una lunga relazione, con uomini ‘di
seconda mano’. Il motivo dei soprannomi il lettore deve immaginarselo.
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che non, (Berlin sostiene che particolari autobiografici sono sempre
rielaborati nel narrare (65)) viene tematizzata in “Qui e sabato” (419-432),
dove un gruppo di detenuti partecipando ad un corso di scrittura
creativa imparano a riflettere su di sé e a accettarsi. Un racconto costruito
sulla tecnica della contrapposizione di diverse prospettive narrative e di
pitt lo-narranti, senza il commento del narratore esterno, & invece
“Fammi un sorriso” (314-350) in cui l'avvocato Jon e Carlotta-Maggie,
accusata di violenza e atti osceni, raccontano la loro verita su relazione
amorosa, accuse della polizia e vita degli altri personaggi. Tuttavia qui
non mancano le descrizioni di carattere e aspetto fisico dei personaggi
che ne mettono in risalto 1'unicita.

Un altro elemento di mimesi nel testo di K. Roggla ¢ il linguaggio:
frasi brevi, talvolta solo nominali per rendere meglio il linguaggio
parlato e lo stress della fiera. Il lessico e di registro colloquiale, frammisto
a termini tecnici, neologismi perché adattamenti e calchi dall’inglese in
tedesco, giochi di parole da ‘iniziati" e lunghe parole composte rese
possibili dalla grande plasticita della lingua tedesca®. Verso la fine, con
la stanchezza dei personaggi, rallenta il ritmo della narrazione: le frasi
diventano piu lunghe, le descrizioni di situazioni e sentimenti piu

precise.

% Per esemio, “downgesized” da downsize con la struttura verbale del tedesco =
ridotto (100); “eine malboro — jobvorstellung im Kopf haben”: avere in testa un’idea del
lavoro eroica, da cowboy della Malboro (88); avere sul viso un “Content-community-
commerce-schatten”: i segni da Content-community-commerce (sono i tre elementi che
rendono vincente una strategia di marketing, 220); “Wirklich topdown” = veramente
accurata (riferito all’analisi dei diversi processi lavorativi svolta dall’azienda di
consulenza, 10); essere “expo-tauglich”: idonei alla fiera (10); “Am wochenende sei erst
mal akku-ldschen angesagt”: nel finesettimana e tempo di spegnere le batterie (71)
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Dal punto di vista grafico il testo mostra una suddivisione in brevi
capitoli numerati dallo 0. al 32., con la scarna indicazione del tema
trattato e dei personaggi intervenuti; il capitolo e suddiviso in sotto
capitoli separati da asterischi, a loro volta divisi in paragrafi separati da
spazi interlineari di diversa grandezza che suggeriscono le domande o
'intervento di un altro personaggio, qualche volta indicato, altre invece
no. Aumenta il senso di straniamento - e la difficolta di lettura - la
scrittura minuscola adottata dall’autrice, una pratica diffusa
dall’avanguardia letteraria (Wiener Gruppe) degli anni Cinquanta e
Sessanta.

Considerando la successione dei temi dei singoli capitoli e la
grafica del testo, si intravede la struttura del dramma classico®: un
ordine ascendente e sempre piu intimistico, finché raggiunta 1'acmé al
cap. 25. Choc l'azione precipita fino al cap. 31. sciopero per risollevarsi in
funzione catartica nell’'ultimo, enigmatico, capitolo: 32. rianimazione (io)
in cui compare un io-narrante che rievocando 1'ambiente della fiera con
tutti i suoi personaggi di sfondo conclude segnando il distacco definitivo
dei tre personaggi principali dal turbine della fiera e del mondo delle
consulenze: “ma voi non lo fate. ora non lo dite, lasciate perdere. voi a
tutto questo non prendete piu parte” (220).”” Quindi anche in questo

testo, la scrittura e il parlare di sé hanno come scopo la presa di coscienza

% Da 0.attenzione, 1.posizionamento, 2.1a fiera (la stagista), 3. funzionamento (la key account
managerin e l'it-supporter) a [...] 25. choc, 26. coma (la redattrice-online e I'It-supporter)
[...] 29. scene da exit, 30. ricordo.

% Di questo romanzo esiste una versione teatrale, messa piu volte in scena senza
I'ultimo capitolo. Tuttavia secondo l'autrice la forma del romanzo e quella pit
congeniale a quanto voleva esprimere. Vedi Stephanie Miiller, Kathrin Roggla: Von
Riumen und Sprache, in: Radikal weiblich? Theaterautorinnen heute, Hg. Christine
Kiinzel, Berlin, Verlag Theater der Zeit, 2010: 101.
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e il cambiamento della vita individuale e possibilmente di quella
collettiva.

Confrontando ora il mondo palpitante di sofferenza, disperazione,
dipendenza da alcool o droga, ma anche pervaso dal principio piacere e
dalla logica di una festosa dissipazione descritto nei racconti di Lucia
Berlin con i personaggi e le problematiche del romanzo di K. Roggla ci si
rende conto di quanto la logica della massimizzazione del profitto sia
penetrata nella psiche umana trasformando i singoli in macchine,
possibilmente senza sentimenti o relazioni umane che ne potrebbero
impedire il buon funzionamento. Per nessuno di loro, infatti, sembra
avere valore la vita privata o il sesso né sembrano conoscere il piacere o
I'amore. I piu fragili (2 donne e un uomo, ai livelli pitt bassi della
gerarchia) escono prima di scena, alcuni volontariamente; i piu forti
arrivano alla fine e a loro é rivolto I'invito a smettere di collaborare.

Al livello pitt basso si trova una stagista non retribuita di 24 anni: il
mondo del lavoro le sembra un labirinto, in cui non conta cio che si sa
fare, ma il titolo di studio giusto, nel momento giusto, con le conoscenze
e i genitori giusti che lei non ha. Il personaggio evolve e dall’iniziale
‘autoaccusa’® che include perd anche la consapevolezza di essere
disposta a superare inibizioni morali e rinunciare al fidanzato pur di
avere un lavoro retribuito, passa al rifiuto di quel mondo fittizio, fatto di
pseudo prove e colloqui di lavoro, per cercare una problematica

concretezza®.

% Nella societa liquida 1'individuo, privo di reti sociali solidali e di organizzazioni
del lavoro, tende a cercare in se stesso la causa del suo stato.

9 Nel testo un gioco di parole intraducibile: so einen Bewerbungsdurchlauf durchlaufe
man ja auch nicht, vielmehr durchlaufe er einen, bis nichts mehr tibriggeblieben sei (156).
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Marginalizzato e poco critico nei propri confronti & un tecnico EDV
di 34 anni di cui si conosce soltanto il nome'®. La sua sofferenza e legata
al mancato riconoscimento del suo ruolo, allo stress del lavoro alla fiera,
considerato ineludibile, tuttavia per distendersi ricorre all’alcol, e spesso
malato e ha crisi depressive; il poco temo libero lo passa con gli amici. La
sua critica e volta all’organizzazione del lavoro: denuncia i licenziamenti
in tronco tra i programmatori, il velato ricatto con cui é stato costretto a
partecipare alla fiera e i disturbi psichici di cui soffre la maggior parte
dei partecipanti. Il suo linguaggio ¢ informale e metaforico, con molte
frasi fatte, indice di una riflessione poco approfondita.

Fragile di carattere e il personaggio della redattrice online di 42
anni che ricorre all’alcol e alle pastiglie per affrontare lo stress e la paura
del licenziamento. Acuta perod la sua critica che coglie alcuni aspetti
essenziali di un mondo in cui si e sempre e solo clienti, in cui le
informazioni vendute diventano altrove denaro contante e dove da lei si
richiede malleabilita (per esempio, dire quello che vuole la ditta) e nello
stesso tempo indipendenza di giudizio.

Comune ai tre caratteri forti del romanzo e la condivisione di una
fredda razionalita che esige un autocontrollo paragonabile all’ascesi, la
loro capacita critica varia a seconda del grado di identificazione e di
posizionamento nella gerarchia aziendale.

Per la manager responsabile del servizio clienti (key account
managerin), di 37 anni, si puod parlare di ambivalenza. Da un lato

s’identifica nei valori e metodi della societa per cui lavora, dall’altro si

100 Forse un segno della poca considerazione barattata per familiarita e rapporti
informali, tipici dell’ambiente: degli altri 5 personaggi si conoscono nome e cognome.
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rende conto che alcuni consulenti sono privi di una vera esperienza di
lavoro e che I'impegno e gradito solo se si lavora per il direttore e non
per il bene dell’azienda. Ha rinunciato agli uomini per non fungere da
crema vitalizzante per persone che giudica “non morte” (199), restare in
ufficio a lavorare e ormai piu facile che uscire e confrontarsi con il
mondo esterno. Salutista (beve solo acqua), manifesta perd un principio
di dissociazione psichica, considerato positivamente come ‘ironia’, soffre
di allucinazioni e la confusione dei ricordi di situazioni dolorose fa
pensare alla rimozione.

Il consulente senior (senior associate), di 32 anni, in attesa di
ascendere all'ultimo grado della sua carriera, non puo concedersi
ambivalenze consapevoli. La sua strategia di sopravvivenza é I'adesione
completa al lavoro, priva di scetticismi o di relax: lavora 16 ore al giorno,
ne dorme tre, ma distrugge una macchina al mese; per mantenere alto il
suo livello di adrenalina senza il ricorso a pasticche e senza crisi
depressive, crea complicati scenari finanziari per cui ha spesso
perquisizioni e mandati di comparizione. Per lui il sesso si separa dal
principio piacere per legarsi all’accumulo e diventare compulsivo: in
periodo di pausa lavorativa, alla ricerca di esperienze nuove, aveva
avuto contemporaneamente relazioni con tre donne diverse. Oppure lo
accetta cinicamente sotto forma di prostituzione e turismo sessuale come
strumento per facilitare la firma di contratti. Persuaso di dover ‘armare’
il fronte dei datori di lavoro, nega o sminuisce l'impatto delle sue
revisioni sui dipendenti, pur conoscendone i costi sociali. Esemplare il

suo comportamento durante una riunione in cui un collega pare essersi
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suicidato: e presente, ma guarda costantemente fuori dalla finestra pur
riconoscendo che la causa e lo stato di guerra permanente nell’azienda.

A capo della gerarchia aziendale si trova il partner, un uomo di 48
anni, abile nel manipolare, mentire a sé stesso e rimuovere. La sua
strategia di sopravvivenza consiste nel rifiuto delle responsabilita per le
conseguenze delle sue azioni e nella rimozione capillare di quanto puo
provocare dolore: per esempio considera i consulenti capri espiatori di
cattive gestioni aziendali, dovute spesso a motivi politici; ritiene
‘consensuale” ogni licenziamento; rifiuta la parola crisi, sostituendola con
‘consolidamento’, pensa di avere un buon rapporto con i suoi figli perché
li sente una volta alla settimana al telefono. Le sue debolezze si scoprono
lentamente: il fallimento della vita familiare e l'isolamento di cui lo
circondano i colleghi suggerendogli di essere ormai ‘vecchio’ e
inadeguato al suo ruolo. Ma lui continua, insonne, a restare al suo posto
negando problemi psichici o burn out chiamati eufemisticamente
“dissonanze psichiche”. Il suo desiderio e una fantasia di onnipotenza:
sopravvivere a tutto e a tutti gli altri.

Pur appartenendo a mondi e tempi lontani tra di loro, molti
personaggi di L. Berlin e K. Roggla hanno un tratto in comune: la
dipendenza da alcol/droghe o da lavoro che non accettano e cercano di
rimuovere. Ma mentre nella Berlin la dipendenza & una trasgressione
sancita negativamente dalla societa e dai personaggi stessi che, presa
coscienza dell’illusorieta del piacere ad essa legato, cercano di uscirne,
nel mondo descritto dalla Roggla la questione si fa pitt complessa. Da un
lato la dedizione assoluta al lavoro sembra la via maestra garante di

successo e prestigio sociale, dall’altro rifiutano la definizione di
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workaholic perché o si sentono costretti dall’organizzazione a tenere quei
ritmi di lavoro (per esempio I'IT supporter) o non vogliono vedere il
legame esistente tra lo stress da troppo lavoro e la loro incapacita di

gestire il tempo libero e la realta fuori dall’ufficio.
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