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Gruppo SIL Firenze  

Proposta per il workshop   

“Lavanderia degli Angeli: prospettive vagabonde sul lavoro” 

a cura di Clotilde Barbarulli e Liana Borghi 

 

La nostra proposta si colloca all‘interno della tematica ―Il lavoro 

letterario: tecniche, strutture, esperienze e narrative‖.  Partendo dalla 

lettura dei racconti di Lucia Berlin (1936-2004) in A Manual for Cleaning 

Women/La donna che scriveva racconti, pensiamo a un percorso che 

attraversi anche altre scritture per indagare in particolare il rapporto tra 

la materialità del vivere, il lavoro, la complessità espressiva e la 

trasformazione letteraria.  

Nel passato ci siamo occupate di figure di frontiera, dello 

spaziotempo come tropo e figura, di oggetti letterari; ora vorremmo 

indagare la messa in opera del lavoro creativo da parte delle autrici: 

come negoziano il rapporto con generi tradizionali e affermati, e quali 

forme corrispondano a necessità interiori ed espressive di trasgressione, 

di rottura, di verità e autenticità.  Siamo quindi partite da Lucia Berlin, 

che nata in Alaska, cresciuta in Chile, ha vissuto in Messico e in molti 

luoghi degli Stati Uniti una vita avventurosa, talvolta difficile e povera. Il 

condensato narrativo delle sue meravigliose storie minime raccoglie 

disparate esperienze autobiografiche, luoghi e personaggi di ogni tipo e 

provenienza sociale: un apache nella lavanderia a gettoni, sommozzatori 

messicani, donne delle pulizie, ospedali e infermiere, tossicodipendenti e 
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alcolisti, cimiteri, storie d‘amore, litigi e riconciliazioni in famiglia. Berlin 

scrive velocemente, dice che il racconto le cresce dentro, è pronto prima 

di alzare la penna, e questo non solo perché ha poco tempo per scrivere. 

Versatili, le sue short-short stories così ironiche e umanamente 

compassionevoli invitano riflessioni, commenti, partecipazione e 

paragoni. 

Per dare maggior spazio al dibattito, alla conversazione e allo 

scambio, abbiamo scelto una formula interattiva basata sulla circolazione 

preventiva via internet di un breve saggio di ogni partecipante, in modo 

che gli interventi possano essere discussi da qualsiasi eventuale iscritta. 

Quindi il workshop avrà la forma di uno scambio che non prevede 

relazioni individuali, ma piuttosto una discussione sui temi emersi negli 

scritti qui proposti. 

 

Clotilde Barbarulli, barbarullim@gmail.com; Liana Borghi, 

liborg3@gmail.com 
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Clotilde Barbarulli 

storie in chiaroscuro 

 

Nel saggio sulla leggerezza Italo Calvino1 ricerca una definizione 

complessiva del suo lavoro e la trova nella ―sottrazione di peso‖ alle 

difficoltà del vivere: alleggerire l‘immagine del mondo non significa 

rifiutarne la cruda realtà, bensì cogliere in essa quel ―pulviscolo d‘atomi 

come tutto ciò che costituisce l‘ultima sostanza della molteplicità delle 

cose‖, senza alcun distacco da un‘idea di materialità. Tale concetto mi 

sembra evocare la figura del pagliaccio che, tratteggiato da Marìa 

Zambrano, rappresenta la levità perché nell‘esporsi agli altri consente di 

sorridere e liberarsi della propria sofferenza. Mette in scena l‘incertezza, 

l‘imperfezione e consola: sorridendo scordiamo di essere fragili ed 

esposti alla precarietà della vita. E così ―una piroetta […] è replica e 

commento, intelligenza completa della situazione e dell‘assenza di 

rimedio e, nella disperazione, allegria‖2: Lucia Berlin racconta solitudini 

e difficoltà esistenziali inserendo talvolta come una piroetta, un gioco di 

parole ed un gesto: ―(Consiglio per le donne delle pulizie: prendete – 

tutto quello che la vostra padrona vi offre e ringraziatela. Potete sempre 

                                                           
1 Italo Calvino, Lezioni americane, Garzanti 1988. Chi ricerca la leggerezza, opera una 
trasformazione anche in se stesso, proprio come fa il Barone di Münchausen, evocato 
al termine della lezione, che riesce a calarsi giù dalla luna tagliando e riannodando 
più volte la stessa corda a cui è sospeso lungo la discesa. 
2 Marìa Zambrano, Il pagliaccio e la filosofia, Castelvecchi 2015. Una sorta 
di meditazione sull‘istrionismo dai risvolti filosofici, in risposta alle accuse 
maccartiste di comunismo nei confronti di Chaplin e del suo film Luci della 
ribalta (1952), un‘analisi sul travestimento dell‘artista-intellettuale, nei panni del 
pagliaccio. Il pubblico ride del clown, così come nell‘antichità si era riso di Talete, 
perché guardando l‘Altro che cade davanti a noi ci sentiamo più leggeri e lievi.  
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lasciarlo sull‘autobus); (Donne delle pulizie: Fate capire che siete 

coscienziose. Il primo giorno rimettete a posto i mobili nel modo 

sbagliato […] Cambiate l‘ordine degli spazzolini da denti).‖3 

Mi sembra che la leggerezza così intesa possa essere il filo che 

attraversa Berlin – nelle sue storie di lavori fra melanconia e ironia, fra 

invenzione e grafia del sé, fra margini e ombre – e richiama Gabriella 

Kuruvilla, Vera Giaconi, Kaha Mohamed Aden, anche se diverse per 

provenienza e formazione: scritture differenti tra loro con in comune 

l‘assenza di consolazione, ma, a differenza di Berlin, emergono nelle altre 

interrogativi sociali inquietanti. Mi riferisco solo ad alcuni racconti che 

considero in chiaroscuro sia per il colore della pelle, sia per le zone grigie 

e il non detto della Storia. 

Fra le domestiche tratteggiate da Berlin – nei racconti che offrono 

dislocazioni continue di luoghi, lavori, protagoniste – c‘è chi colleziona 

sonniferi rubandoli nelle case in cui lavora ricordando che ―la voce delle 

signore si alza sempre di due ottave quando parlano con le donne delle 

pulizie e con i gatti‖4. Se – come sostiene Marina Mizzau5 – la leggerezza 

del sorriso lascia aperti gli spazi alle possibilità e può essere una difesa 

da un eccessivo coinvolgimento per superare una esposizione 

imbarazzante del sé, l‘ironia può configurarsi come un meccanismo 

elusivo che non cancella il reale ma lo tiene vicino a sé in una forma di 

                                                           
3 Lucia Berlin, ―Manuale per donne delle pulizie”, in La donna che scriveva racconti, 
Bollati Boringhieri 2016: 7, 46. 
4 Berlin, ―Lutto‖: 272. 
5 Marina Mizzau, L’ironia, Feltrinelli 1984: 83. 
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slittamento e può essere anche uno strumento seduttivo nella 

comunicazione narrativa (Marisa Forcina).6 

Natasha (in “È la vita dolcezza‖ di Kuruvilla), una ragazza povera 

di colore, è destinata alla prostituzione, dove esistono ulteriori 

disuguaglianze, per cui le negre sono confinate nella strada. L‘ironia qui 

evidenzia gli stereotipi, che si offrono come realtà naturali e di per sé 

giuste, mentre rappresentano la forma vera, implicita, della violenza. La 

giovane ha cercato di imparare correttamente l‘italiano dal nonno e da 

bambina provava a scrivere le parole che sentiva, come per esempio 

‗puttana‘, rimproverandosi nello sbagliare sempre le doppie. Ne incontra 

tante di puttane, tornando a casa dalla scuola, e sono gentili con lei. 

Crescendo, si ritrova sola, il nonno è morto e quando sbaglia le lettere, si 

schiaffeggia da sé. Non potrà che accettare il lavoro di prostituta, ma, in 

strada perché, le spiega Giulia, ―è la vita, dolcezza‖: la linea del colore 

non le dà possibilità di scelta evidenziando la sua fragilità, esistenziale e 

lavorativa, nel razzismo della società. Così finisce il racconto con una 

autoironia amara: ormai è diventata ―Tina, niente doppie e niente G. Un 

nome che si scrive come si legge. Sono Tina, la puttana negra che trovi 

all‘angolo. Negra è con la G, e non senza‖.7  

Con Kaha Mohamed Aden si arriva alla Somalia, su cui  da tempo 

incombe il clanismo, il flagello che ha ingabbiato l‘identità delle persone 

di quel Paese dove i signori della guerra si nutrono ―di un conflitto 

perenne‖.8 Fra tutti i  corpi migranti che popolano i racconti dell‘autrice, 

                                                           
6 Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili, Franco Angeli 1988. 
7 Gabriella Kuruvilla, È la vita dolcezza, Baldini Castoldi Dalai 2008: 133. 
8 Kaha Mohamed Aden, ―La casa con l‘albero: tra il Giusto e il Bene‖, in Fra-
intendimenti, Nottetempo 2010: 52. 
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Nadia è una figura perturbante per la sua tranquilla crudeltà: fa la 

domestica a Gallarate in casa Brambilla, dove si rende «graziosamente 

utile», così come aveva fatto anni prima con ―l‘orda inferocita‖ dei 

Mooryaan, i ragazzi che saccheggiavano e uccidevano a Mogadiscio, ed a 

loro aveva consegnato l‘elenco dettagliato delle famiglie Darood ancora 

nascoste in città, compresa la sua vicina di banco e di casa, così altezzosa 

e troppo bella. ―I Daarood non le erano mai piaciuti, e in particolare 

quelle stronza di Ileys‖. Nadia, che è una persona ‗semplice‘, è fatta così: 

―Quello che non le piace, lo elimina‖, proprio come fa con l‘ex compagna 

che non sopravvive alle violenze del clan.9  

Nadia è pronta ora a ‗scodinzolare‘ in casa Brambilla, dove 

distribuisce sorrisi, spezie e bugie, spogliandosi del suo passato come del 

nome vero, NadiFa: ―Stacca la F come fosse una spilla e se la mette 

frettolosamente in una tasca della memoria‖. Gioca la sua vita attenta 

solo al proprio tornaconto, per cui non prova rimorsi, trova anzi pace 

nella complicità con le efferatezze dei ‗predatori‘ Mooryaan.  È in una 

società come la nostra, ormai assuefatta a violenze e guerre, che trova 

terreno fecondo una Nadia.  

Se per Vladimir Jankélévitch la coscienza ironica ―preferisce 

svolazzare […] sfiora, l‘una dopo l‘altra, tutte le tastiere‖10, per Marc 

Augè la scrittura è resistenza e, nella tragica ―organizzazione del 

mondo‖, in cui prevalgono il trionfo delle immagini e l‘eccesso di 

informazioni, l‘ironia può sembrare ―l‘unica forma possibile alla quale 

                                                           
9 Aden, ―Nadia‖: 18-119. 
10 Vladimir Jankélévitch, L’ironia, Il nuovo Melangolo 1987.  
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consegnare la scrittura‖, necessaria proprio perché è, per eccellenza, ―il 

frutto di una presa di distanza, di un rallentamento del tempo‖.11  

Ma in Kuruvilla e Aden, lo spazio del discorso ironico si delinea 

anche come il luogo del conflitto tra opinione corrente e valori altri, 

reagisce alla prepotenza della cultura egemone e inquieta la scena 

narrativa con interrogativi. L‘ironia così intesa non può esercitarsi che 

sul cristallizzato culturale, nel quale chi scrive vede una crepa, non 

accettando ad esempio l‘ovvietà di una negra prostituta o la normalità di 

guerre e violenze: ciò implica il possesso di un altro paradigma, che 

consente il piacere di sovvertire l‘insopportabile esistente, svelando a chi 

legge la pluralizzazione conflittuale del mondo.   

Con la scrittrice argentina di origini uruguaiane Vera Giaconi,12 al 

centro è il chiaroscuro: nel racconto Al buio due bambini vengono affidati 

alle cure di Nilda, che li abitua a modalità segrete fra di loro come 

giocare al buio a nascondino, una sorta di vita clandestina, fino a quando 

una sera – forse anche per l‘equivoca presenza del marito della babysitter 

– non avvertono una minaccia latente e decidono di nascondersi in fondo 

all‘armadio, rifugio che la madre ha preparato in caso di emergenza: 

insieme Roxy e Facundo si fanno coraggio, immersi nel duplice buio 

delle inattendibili risposte materne sul padre scomparso da tre anni e 

sette mesi, e dal gioco al buio inventato dalla babysitter che – offrendo 

gelati – fa tante/troppe domande sul padre e sui loro amici.  Le relazioni 

umane, sembra dirci l‘autrice, sono tanto meno lineari, quanto più sono 

                                                           
11 Marc Augè, ―Immagini di guerra, una nuova pornografia‖, il manifesto 5.05. 2004. 
12 La sua storia è comune a quella di tanti uruguaiani costretti all‘esilio dalla dittatura 
dopo il colpo di stato del ‘73. A soli nove mesi con la madre raggiunge il padre in 
Argentina, ma dopo poco tempo anche qui i militari prendono il potere. 
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profondi i sentimenti coinvolti, specialmente se nel sottofondo trapela 

l‘angoscia della dittatura: uno scarto inquietante per cui dentro ogni più 

ordinario istante può accadere lo straordinario. Giaconi indaga le 

emozioni lavorando nell‘attenzione accordata a dettagli e circostanze 

particolari13 che ricordano Berlin: non tanto una vera storia da 

raccontare, ma un momento da dipingere, una sensazione o 

un‘atmosfera da ricreare, con un finale lasciato in sospeso. Lì fra pericoli 

allusivi inattesi narrati con una sorta di empatia (forse in quanto ricordo 

autobiografico dell‘autrice bambina e del fratellino durante la dittatura), 

incombono le zone d‘ombra che pongono interrogativi alla Storia. 

Giaconi vuole raccontare cosa significa vivere in un ambiente di paura e 

pericolo costante, come quello della dittatura: ―Sono cresciuta in una 

famiglia che preparava i bambini alle emergenze: io a quattro anni 

conoscevo a memoria quattro numeri da chiamare in caso di necessità‖.14  

Sullo sfondo comune della leggerezza calviniana, emerge così una 

denuncia politica in chiaroscuro in Giaconi, dove si può solo intuire, 

immaginare cosa si nasconde ai margini e nelle ombre, perché il non 

detto è come sprofondato nella sua non dicibilità, mentre l‘ironia, data in 

Berlin da una sfaldatura rispetto al peso della storia raccontata, si ritrova 

– in Kuruvilla e Aden – attraversata da contrasti e problemi che 

evidenziano le rugosità e le tragedie della società e della storia. 

 

                                                           
13 Francesca Lazzarato, ―Il legame avvincente del risentimento‖, il manifesto 1.2.2019. 
14 www.criticaletteraria.org intervista a cura di Elena Sassi. 
 
 

http://www.criticaletteraria.org/
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Liana Borghi 

Lucia Berlin, una lettura per diffrazione 

the common woman is as common as the best of bread 
and will rise /and will become strong—I swear it to you 

I swear it to you on my own head /I swear it to you on my common 
woman‘s /head.15 

Judy Grahn, ―The work of a common woman‖, 1978 

 

I racconti di Lucia Berlin in questa raccolta del 201516 sono 

variamente raggruppabili: compongono nuclei narrativi affini, molti dei 

quali sono o contengono frammenti autobiografici con episodi famigliari 

in località e paesi diversi ma con personaggi ricorrenti, storie intrecciate 

di cui si recupera altrove un dettaglio, un pregresso, un non detto. Forse 

tutta la raccolta può considerarsi un‘autobiografia in pezzi e frammenti, 

assemblata tramite storie  interrotte da digressioni improvvise quando 

l‘attenzione di chi scrive (di solito una donna) si sposta vulnerabile 

altrove, inseguendo l‘ingovernabilità della vita che cambia; rassettando, 

indagando, fermando e ripulendo non solo le case con il lavoro 

domestico, ma la vita intera con il ricordo: il ―tubo arrugginito‖ del 

tempo perduto – come nel lungo racconto a puntate della malattia 

terminale di sua sorella Sally, intimamente condivisa. La disposizione a 

vivere e condividere incalza ironica e imprevedibile nei racconti dove 

anche il privato si svela e si manifesta nella terribile naturalezza 

                                                           
15 ―La donna comune è comune come il miglior pane/ e lieviterà/ e diventerà forte, 
te lo giuro / te lo giuro sulla mia testa / telo giuro sulla mia testa comune / testa / di 
donna‖. Judy Grahn, The Work of a Common Woman, Introd. Adrienne Rich, St. 
Martin‘s Press, New York 1980. 
16 Lucia Berlin, 2015, A Manual for Cleaning Women (racconti 1977-1999)/2016, La 
donna che scriveva racconti, trad. Federica Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
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dell‘assuefazione all‘alcol, alla droga, o al sesso – o con la narrazione 

empatica del lavoro di cura, non solo in ospedale e in clinica, o con la 

compartecipazione e la complicità nella violenza sofferta, nel lutto e nel 

dolore che è inequivocabilmente dolore del mondo.  

Proprio perché questo testo è così complesso e così ricco 

nell‘intreccio di episodi, sospensioni, interruzioni e digressioni, nei 

personaggi ricorrenti, nella sua attenta complicità con l‘economia 

dell‘umile arrangiarsi in povertà e con l‘abiezione dell‘umanità –– mi 

sembra che si offra a una lettura diffrattiva: per la diversa grammatica 

del comunicare e la sfida a certi codici narrativi, per le interfacce che 

creano spazi eterotopici, e per la corporeità del ricordare che disturba la 

linearità del tempo.  

Da qualche tempo mi interesso alle teorie del 

neomaterialismo/nuovo realismo e del post-umano. Per la filosofa Karen 

Barad in particolare, ogni fenomeno è considerato un grumo di 

materialità spazio-temporale. Il mondo è un processo di 

materializzazione che acquista significato e forma nel realizzarsi di 

possibilità agentive, nell'emergere relazionale e differenziale di corpi, 

testi, culture e nazioni. Tutto è in relazione. Entità materiali emergono, si 

diffrangono e riassemblano continuamente. Soggetto e oggetto, materia e 

significato, fatto e interpretazione, scienza e scienze umane sono 

costitutivi di questo entanglement/groviglio e non possono essere 

separati.  Il sapere è un nostro diretto coinvolgimento nella 

materializzazione di cui siamo partecipi.  
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A queste teorie si richiama la ricerca post-qualitativa.  Si tratta di un 

metodo più che rappresentazionale,17 sperimentale, usato per catturare il 

flusso del quotidiano nel tempo-spazio di un mondo ibrido com‘è il 

nostro. Usa una tecnologia performativa antibiografica ancorata nella 

pratica complessa, relazionale e affettiva del presente, e pone la 

percezione multisensoriale a monte della cognizione.  Privilegia 

esperienze corporee di formazioni, processi, connessioni e co-evoluzioni 

evidenziando l‘entanglement incessante tra umani, non umani e più che 

umani con oggetti materiali, animali, materia organica. Si concentra sugli 

eventi, su avvenimenti ispirati ad anticipazioni seguite da attuazioni 

impreviste a cui partecipano ―luoghi, attori, interessi, conseguenze, 

politiche e temporalità… conflitti, incertezze, … soggettività… differenze 

e ripetizioni‖. Secondo Candace Kuby, la ricerca post-qualitativa 

incoraggia la speculazione – il ―come sarebbe se….‖ ci immaginassimo, 

inventassimo, sperimentassimo, ma senza dimenticare, come affermano 

Deleuze e Guattari, che ―ogni cosa inizia prima di iniziare‖, e la 

spettralità del passato-a-venire informa il presente. Le intensità affettive 

dissolvono il tempo lineare che si riannoda frammentato e ricorrente.18   

                                                           
17 Philip Vannini, ―Introduction‖ in Non-Representational Research Methodologies;  
Routledge, London 2015; Vannini-nonrepresentational-research-methodologies-
introduction.pdf; L. Le Grange, ―What is (post)qualitative research?‖ South African 
Journal of Higher Education: 32, 5, 2018; Elizabeth Adams St. Pierre, ―A Brief and 
personal History of Post Qualitative Research‖. Journal of Curriculum Theorizing:  30, 
2, 2014; Lather, P. & St.Pierre, E.A., ―Post qualitative research‖. International Journal of 
Qualitative Studies in Education, 26(6), 2013;  e soprattutto v.   Nigel Thrift, Non-
Representational Theory: Space/Politics/Affect, Routledge, London 2008.  
18 Donna Haraway 1997: 273; Birgit Mara Kaiser, ―Worlding CompLit: Diffractive 
Reading with Barad, Glissant and Nancy‖, parallax 20, 3: 274–287, 2014; Vicki Kirby, 
introduzione a Quantum Anthropologies, Duke UP, Durham/London,  2011. Vedi 
anche Birgit Mara Kaiser e Kathrin Thiele, ―Diffrazione: onto-epistemologia, fisica 
quantistica e critica delle scienze umane‖, Bodymetrics. La misura dei corpi, Ecopol 
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E a questo metodo si accompagna la lettura per diffrazione. Le 

diffrazioni non sono una novità: le idee di chi scrive si intrecciano e 

mescolano sempre con altre idee, come le onde del mare. Per Donna 

Haraway la diffrazione è ―una tecnologia per ottenere significati 

consequenziali‖ con effetti e possibilità imprevisti. Secondo Birgit Kaiser, 

con la mondializzazione è diventato necessario cambiare modo e 

pratiche di sapere, leggere, fare, provare una lettura radicalmente 

performativa del nostro senso del mondo.19 Invece di paragonare entità 

separate, e alleanze pre-esistenti tra testi, invece di cercare proprietà e 

modelli riscontrabili altrove, possiamo leggere intuizione, effetto, 

apparato, un testo attraverso l‘altro, rendendo visibili 

contemporaneamente tutti i relata (storie raccontate da altri) coinvolti, 

mettendoli ―in comune‖. L‘apparato diffrattivo non fa analogie e non ri-

assembla le idee; piuttosto rintraccia gli entanglement, mette a fuoco 

specificità e il non immediatamente visibile.  Invece di cercare 

somiglianze o paragoni tra libri e capitoli, di sottolineare contrasti o 

mancanze, afferma e connette. Nota le differenze senza creare 

opposizioni. Permette di cercare illuminazioni diffratte, costellate, 

incontri intra-attivi (lettore/testo/lettore) per una conoscenza situata.  

L‘operazione di ―tagliare via-insieme‖, crea nuovi modi di pensare, 

modelli di interferenza e ―sovrapposizioni‖ (Barad, 2014). Facendo 

apparire costellazioni prodotte diffrattivamente, osserviamo quale 

agentività muove le narrazioni che performano e materializzano il 

                                                                                                                                                                                     

quaderno 1, NaturaCulturaArtificio, www.iaphitalia.org;  Candace Kuby, Rebecca C. 
Christ―The Matter We Teach With Matters: Teaching With Theory, Theorizing With 
(Textbook) Bodies‖, Qualitative Inquiry, 25,7, 2019. 
 
 

http://www.iaphitalia.org/
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mondo; come emergono le differenze; quali relata sono coinvolti nella 

diffrazione; quali sintomi del presente; quale micropolitica di 

cambiamento o trasformazione.  

In tale contesto critico, questa raccolta di Lucia Berlin in traduzione 

è un fenomeno: un intreccio di soggetto e oggetto, un apparato che 

misura e denota specifiche appartenenze geografiche.  Il luogo della 

lettura [in questo momento la mia Firenze] indica la connessione e co-

costituzione del testo: confini corporei virtuali, una relazione ontologica 

né interna né esterna che si costruisce leggendo. La scrittura dei racconti, 

diffratta infinite volte durante il processo di trasmissione, attraversa chi 

legge per re-iscriversi in una lettura diffratta che nella pratica teorica 

incorpora storia e differenza - non classificando tramite analogie e 

assemblaggi, ma tracciando entanglements tra specificità di testi e campi 

immanenti - uno attraverso l‘altro. 

Nei racconti di Berlin, la diffrazione viene usata molto spesso.  

Oggetti, persone, situazioni causano la doppia fenditura che produce 

altre dimensioni del racconto, sempre collegate tra di loro. La ―verità‖ 

della realtà descritta si costruisce attraverso le recidive parzialità dei 

racconti intrecciati, attraverso i loro concatenamenti. L‘autofiction 

produce disgiunzioni e sovrapposizioni.  Le diverse grammatiche del 

comunicare nei racconti sfidano i codici di Freitag (contesto, conflitto, 

climax, chiusura, conclusione). L‘ironia declassa i registri narrativi, 

democratizza il discorso sociale a commento dell‘ingovernabilità della 

vita, racconta storie di spossessione e spossessamenti di umanità 

rivelando le complicità nella de-umanizzazione; assemblando scarti 

inquieta la narrazione lineare. 
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Nelle 15 pagine del racconto ―Manuale per le donne delle pulizie‖, 

la descrizione del lavoro svolto giorno per giorno nelle case dal soggetto 

agente si compone di dettagli e digressioni che incrociano altri eventi, 

osservazioni e ricordi in continue diffrazioni. Dettagli di ogni genere 

descrivono le mansioni svolte casa per casa, e si aggiungono 

suggerimenti (tra parentesi) per altre donne delle pulizie sui trucchi da 

usare, o consigli utili come ―cercate di lavorare per ebrei o neri. A pranzo 

vi danno da mangiare…‖. Il percorso degli autobus verso destinazioni 

diverse fa da tramite tra luoghi, lavori e situazioni, tra gente ricca e gente 

povera in attesa nei vicinati; tra signore benestanti in macchina e le 

cameriere che aspettano alla fermata. L‘attesa dell‘autobus richiama altre 

attese, come file nelle lavanderie a gettoni e in prigione. Passeggeri, 

traffico, destinazioni e vedute partecipano al percorso -- accanto alla 

fermata del 40, per esempio, Adie pulisce la gigantesca vetrina della sua 

lavanderia; dietro di lei c‘è una enorme testa di pesce con pigri occhi 

ciechi; nella vetrina del salone di bellezza, una stella di carta stagnola è 

collegata a uno schiacciamosche, e nel negozio di ortopedia accanto, 

compaiono due mani supplicanti e una gamba.   

I continui intrecci del racconto possono prestarsi a rilevazioni 

diffrattive – il mosaico empirico del lavoro domestico a servizio che 

rende la lavoratrice inseparabile dalla sua collocazione materiale; il 

rapporto con gli oggetti e con la materia non pensante per soddisfare la 

richiesta di ordine e pulizia; il registro delle esperienze che producono 

competenza mettendo in comune i relata; le pratiche che organizzano il 

lavoro come è e come potrebbe essere. Ma l‘inserimento potentemente 

affettivo del dolore carsico per la morte di Ter crea un processo di 
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rifrazione delle precedenti diffrazioni contenute nel racconto; ne cambia 

le condizioni e cambia la qualità del tono; rivalutiamo il coraggio e la 

forza con cui si affrontano il lavoro e la vita. Che causi 

autocommiserazione o rimorso, questa radicale assenza affettiva tenuta a 

bada dai sonniferi sottratti sostituisce ora il luogo eterotopico di 

amorevole riparo pre-esistente che troviamo interpolato: Ter che strappa 

le pagine dopo averle lette – la stanza tutta un turbinio di pagine, ―come 

i piccioni nel parcheggio di Safeways‖ (38); Ter ―che si rifiutava di 

prendere l‘autobus. La gente seduta lo deprimeva. Però gli piacevano le 

stazioni del Greyhound…Soprattutto Oakland, in San Pablo Avenue…. 

Una volta mi ha detto che mi amava perché assomigliavo a San Pablo 

Avenue…. Lui somigliava alla discarica di Berkeley … non riesco a 

sopportare che tu sia morto, Ter, ma questo lo sai.‖ (44).  Con la sua 

morte è caduto l‘accordo sul suicidio reciproco, e anche se lei, cosciente 

del cambiamento dice, ―io non voglio affatto morire, in realtà‖, ciò 

nonostante, o forse per effetto di questo, alla fermata dell‘autobus 

davanti alla lavanderia, piange.  

Altrove, verso la fine della raccolta, mi attrae particolarmente 

l‘articolazione dell‘intreccio tra il senso della perdita per il passare del 

tempo e il suo battere ―all‘unisono‖ con la natura.  Nelle pagine che 

raccontano gli ultimi giorni di Sally, il movimento del sole sulle pareti 

della stanza segna le giornate mentre la morte straccia i fogli del 

calendario aspettando nei paraggi. Sette anni dopo la narratrice fa i conti 

con il proprio corpo che invecchia e  le sembra ―che la gente scompaia‖ 

davvero col passare del tempo, tanto da rendere plausibile credere ai 

fantasmi o alla possibilità di evocare i morti -- come succede quando 
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Sally le riappare ―vivida‖, evocata per associazione da un tango o da una 

spremuta di cocomero; oppure evocata dopo la tormenta, quando 

scoiattoli e gazze schiamazzano, uccelli cinguettano sugli alberi spogli, 

vespe ronzano in cucina dove lei siede a bere il tè, e la batteria 

dell‘allarme scarico comincia ―a frinire come un grillo in estate. Il sole 

sfiorava la teiera, il barattolo della farina, la scatola argentata dei dadi. 

Una luce pigra, come un pomeriggio messicano nella tua stanza. Vedevo 

il sole sul tuo viso‖ (446).  

Il tempo che si riannoda perdendo linearità e certezza si collega, 

nelle pagine del ―Ritorno a casa‖, alle cornacchie che la narratrice non 

vede mai lasciare l‘albero al mattino, ma che ―ogni sera, mezz‘ora prima 

che faccia buio, cominciano a sciamare da tutta la città‖ poi di colpo, 

silenzio, e le cornacchie non si vedono più, e l‘albero torna a essere un 

acero come tutti gli altri. E si apre una nuova diffrazione: assillata dal 

pensiero di aver scoperto le cornacchie solo per caso, si chiede cos‘altro 

non abbia sentito o percepito in vita sua. Poi si riprende: questo avviene 

perché è riuscita a chiudere il passato come una porta chiusa in faccia al 

dolore, al pentimento, al rimorso.  

 

Se li lascio entrare, se apro anche solo una piccolissima fessura in un attimo di 

autoindulgenza, bum, ecco la porta spalancarsi, ed entrare bufere di 

sofferenza che mi devastano il cuore e mi oscurano gli occhi di vergogna e 

rompono tazze e bottiglie buttano a terra barattoli frantumano i vetri delle 

finestre e io inciampo grondante sangue nello zucchero versato e i vetri rotti e 

rimango terrorizzata senza fiato finché tremando e con un ultimo singhiozzo 

non richiudo la pesante porta. Raccolgo i cocci per l‘ennesima volta. 
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Un modo di evitare questa violenta mutazione però c‘è: ―Forse non 

è poi così pericoloso lasciare entrare il passato con lo strattagemma del 

―cosa sarebbe successo se?”  E allora tutti i ―se‖ che non si sarebbero potuti 

verificare si aprono a una eterotopia temporale (448-9). Così come gli 

occhi hanno detto al cervello che le ―mosche volanti‖ che sfrecciavano 

all‘angolo dell‘occhio erano piccole cornacchie, e il cervello ci credeva, lei 

potrebbe aver vissuto con i Wilson a Patagonia, e con Willie per sempre 

felici e contenti.   

Ma prima o poi il ―cosa sarebbe successo se‖ inciampa in un 

intoppo, forse ci sarebbe davvero stato un terremoto; le onde della vita si 

diffraggono: ―Sarei scappata con un minatore di diamanti che passava in 

città… e alla fine mi sarei ritrovata dove sono adesso, sotto le rocce 

calcaree di Dakota Ridge, con le cornacchie.‖ (460). 
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Sandra Cammelli  

Storie di lavoro fra Lucia Berlin e Chiara Ingrao 

 

Anche se il pensiero femminista ha fortemente cambiato il mio 

modo di pensare, da sempre ho considerato il lavoro un‘oggettività 

importante, pur non ritenendolo totalizzante rispetto alla soggettività; 

l‘averlo perduto a causa della chiusura di una grande Azienda italiana – 

era stata una scelta politica: nel nostro Paese non si doveva produrre alta 

tecnologia – mi pone qualche problema sul titolo scelto da Clotilde e 

Liana per il loro workshop al Convegno SIL: ―Lavanderia degli Angeli: 

prospettive vagabonde sul lavoro‖. Una sorta di leggerezza nelle parole 

―prospettive vagabonde‖ che non condivido se riferita al lavoro. Poiché 

la scrittura di Lucia Berlin – in particolare il libro La donna che scriveva 

racconti20 – mi intriga e le sue storie le trovo acute e colme di tutto quel 

rimosso di cui troppo spesso la letteratura si nutre, cerco, allora, di 

interpretare il pensiero delle amiche, che forse intendono con tali parole 

solo attraversare altri testi letterari. 

Il mercato del lavoro pone oggi enormi difficoltà: precarietà, 

sfruttamento, mancanza di diritti.  Le/i nostr* ragazz* si devono 

sottomettere a tutto questo perché la frammentazione e la 

globalizzazione hanno reso difficile la lotta politica. Se penso alle 

condizioni di vita delle/dei migranti – costrett* ad accettare qualsiasi 

lavoro, privat* anche di quel poco di esistenza che darebbe loro una 

parvenza di considerazione – vedo la raccolta nei campi di pomodori 
                                                           
20 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
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come stato di schiavitù e non solo al sud del nostro Paese, ma anche al 

nord dove lo sfruttamento è identico, anche se cambiano le modalità 

lavorative: la raccolta della frutta, il lavoro nelle stalle o negli allevamenti 

intensivi. 

Nei racconti di Lucia Berlin, a mio parere, il lavoro non è mai 

considerato politico. È un mezzo per mantenere i quattro figli e cercare 

di limitare i danni di un ‗oltre‘ che se sorpassato distruggerebbe 

definitivamente la vita dell‘autrice. Eppure, in America sono gli anni 

delle grandi battaglie politiche per i diritti civili e le donne cominciano a 

lottare per ―il rifiuto del lavoro domestico non pagato‖, vogliono un 

lavoro che garantisca loro uno stipendio21. Era iniziata la politicizzazione 

delle lotte da parte delle donne e soprattutto stava cambiando la 

percezione che avevano di loro stesse22, ma non ne trovo traccia nei 

racconti di Berlin; ciò non toglie che la sua scrittura, di grande pregio, dia 

comunque un quadro sociologico della società americana di quel tempo.  

Chiara Ingrao, nel romanzo Dita di dama,23 narra di Maria, operaia 

alla Voxson, e della lotta (avvenuta veramente) organizzata insieme ad 

altre compagne, anche, in disaccordo con il sindacato. Ci vuole tempo a 

Maria per capire come gira il suo nuovo mondo in fabbrica: ―Queste so‘ 

le resistenze‖ le ha detto Assunta che le insegna il lavoro, ―ogni colore 

un valore diverso: attenta a non sbagliare… guarda che se ti sbagli ti 

fanno la multa‖. Maria è disperata, non vuole fare l‘operaia. Dovrà 

‗crescere‘ e non sarà un percorso facile da compiere, ma ci riuscirà: sarà 

donna, lavoratrice, sindacalista. Imparerà ad alzare la mano alle 

                                                           
21 Silvia Federici, Il punto zero della rivoluzione, Ombre corte, Verona 2014. 
22 Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo, Storia delle storie del femminismo, Alegre, Roma 2017. 
23 Chiara Ingrao, Dita di dama, La Tartaruga/ Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009. 
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assemblee e prendere parola, studierà le leggi: vuol capire il contratto, gli 

accordi sindacali e anche le sentenze. Si impegnerà a spiegare tutto alle 

compagne: ―i marcatempo‖ che incombono su di loro ogni giorno. 

Sarà la partecipazione attiva di tante Marie che lavorano nelle 

aziende metalmeccaniche a far esplodere ―la questione femminile‖ nel 

sindacato, grazie anche alla crescita del movimento femminista. Il 

Coordinamento nazionale delle donne metalmeccaniche organizzerà 

riunioni e seminari per un radicale cambiamento ―delle modalità di 

partecipazione alla vita del sindacato, attraverso la modifica degli orari, 

del linguaggio e dei temi affrontati‖, ponendo il problema 

dell‘emancipazione e liberazione: ―Non poteva esserci uguaglianza senza 

il riconoscimento della differenza‖24. Trovo inoltre interessante il 

confronto fra La donna che scriveva racconti di Berlin e l‘altro libro di 

Chiara Ingrao, Migrante per sempre25, dove la protagonista Lina – 

condizionata dalla famiglia e soprattutto da un mondo che la vorrebbe 

sottomessa – riesce, con fatica, a difendersi e a trovare la propria strada. 

Se per Berlin l‘alcool, che l‘ha accompagnata fin dall‘infanzia – la madre 

e il nonno erano spesso ubriachi, oltre a essere razzisti – viene sconfitto, 

la vita riprende in qualche modo una sua strada; per Lina, la cui storia è 

vera, come ci dice Ingrao che l‘ha raccontata – come veri lo sono, pur 

nella trasposizione letteraria, i racconti scritti da Berlin – la vita, 

attraverso il lavoro, riuscirà a tornare protagonista nelle sue mani. Così il 

lavoro assume un ruolo politico importante a conclusione di un 

cammino di consapevolezza, se pur fatto di battute e arresti. 

                                                           
24 Giovanna Cereseto, Anna Frisone, Laura Varlese, Non è un gioco da ragazze, Ediesse, 
Roma 2009. 
25 Chiara Ingrao, Migrante per sempre, Baldini & Castoldi, Milano 2019. 
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 Berlin racconta trame fotografando con le parole verità crude e 

senza accomodamenti. È stata la madre ―pazza e cattiva‖ a regalarle lo 

―sguardo‖ che le permette di scrivere com‘è la vita delle persone: una 

realtà colma di rapporti che non sempre si possono definire tali, dettati, 

spesso, da bisogni legati alla sopravvivenza del momento. Tutto questo 

si materializza anche nel campo del lavoro, sia si tratti per Berlin del 

lavoro di pulizia, oppure di lavoro come insegnante o infermiera. Lucia 

scrive che ama fare la donna delle pulizie, perché ama le case, poiché 

queste le raccontano delle cose e per lei ―è proprio come leggere un 

libro‖. Questo mi fa pensare in qualche modo a un ―archivio dei 

sentimenti‖, dove la scrittrice prende a prestito spezzoni di altre vite, che 

però non fanno parte di un processo di elaborazione collettiva, dove idee 

e pratiche in continuo e reciproco scambio rimettono in gioco visioni 

individuali26.  

                Nel racconto ―Manuale per donne delle pulizie‖ Berlin descrive, 

nelle ambientazioni scandite dalle fermate dell‘autobus, la classe povera 

americana: ―I poveri sono abituati ad aspettare. File per il sussidio, 

all‘ufficio di collocamento … al pronto soccorso, in prigione‖ e mette in 

evidenza una middle class mediocre: ―La signora Burke ricontrolla la 

lista degli auguri di Natale e stira la carta da regalo dell‘anno prima. Ad 

Agosto‖. E ancora scrive: ―Donne delle pulizie vi capiteranno un sacco di 

donne emancipate. Il primo stadio sono i gruppi di autocoscienza, il 

secondo la donna delle pulizie, il terzo il divorzio‖. Continua: ―I Blum 

hanno un sacco di pillole … lei prende stimolanti, lui tranquillanti‖, 

                                                           
26 Convegno ―Archivi dei sentimenti e culture femministe dagli anni Settanta a oggi‖, 
Giardino dei Ciliegi & Società Italiana delle Letterate, Regione Toscana, Firenze 2014. 
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eppure sono entrambi psichiatri, fanno i consulenti matrimoniali e hanno 

due figli adottivi! 

               Lucia Berlin usa, quindi, l‘ironia per schernire quella parte di 

società che la vede coinvolta nella quotidianità. Lo fa anche con sé stessa. 

Così riassume la sua vita: ―Tre divorzi, quattro figli e un sacco di 

lavoro… – e se le chiedono – come farai a raccogliere i pezzi della tua 

vita?... Non li voglio mica, quei pezzi. Prendo la vita come viene, cerco di 

non fare i danni … non bevo da tre anni‖.  Timothy (nel racconto ―El 

Tim‖) è un ragazzo intelligente, ma con problematiche serie, è uscito dal 

riformatorio e messo in una scuola religiosa con ragazz* più piccol*. 

Berlin riporta la situazione che si è creata in classe dopo la sua venuta, 

dice come lei reagisce rispetto all‘atteggiamento del ragazzo, ma non 

s‘interroga sui problemi sociali che stanno a monte di quelle reazioni. 

Comprende le capacità di Timothy, ma è pronta a rinunciare al suo ruolo 

d‘insegnante se questi, in un confronto serrato con lei, non riconoscesse il 

suo stato; Timothy porta Lucia a mettersi sullo stesso suo piano, e Lucia 

lo può fare perché anche dentro di lei c‘è un vissuto al margine della 

società. Racconta sé stessa, Berlin, ma non si sofferma ad analizzare le 

cause che l‘hanno portata sull‘orlo dell‘abisso e a essere poi quella che è. 

Anche se implicitamente è consapevole, la sua scrittura non è denuncia, 

ma narrazione geniale di ciò che vede, sente e prova.  

              Altra cosa è la storia di Lina raccontata da Chiara Ingrao. Lina è 

una ragazza che vive con la nonna che le fa da madre; la nonna è una 

―senza-Dio‖ che non va a messa perché ―non ci crede e basta‖. Lina 

cresce libera e vuole fare l‘ostetrica. È brava, potrebbe ottenere una borsa 

di studio, ma la madre a cui ―non ci parla dietro nessuno‖ ha ricevuto 
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una lettera dalla Sicilia che rivela della troppa libertà concessa dai nonni 

alle figlie. ―Ci sono cose più importanti dello studio… la serietà. La 

rispettabilità‖, così costringe Lina a partire per la Germania, dove lei e il 

marito lavorano, per farla lavorare in fabbrica, perché ―un mestiere è un 

mestiere, e una famiglia è una famiglia… è, accussì avi a essere‖. La 

nuova vita di Lina appare spezzata: in fabbrica ―non ci sta niente da 

capire‖, deve fare il suo lavoro, ―e basta‖. In Sicilia, al paese, sarà la 

―germanese‖ e in Germania ―se li sognava tutti i giorni, i colori del cielo 

di casa sua‖.  

              L‘infanzia di Lucia, Lina e Maria ha limitato e influenzato le loro 

vite, ma il percorso individuale intrapreso dall‘una è ben diverso dal 

percorso individuale-collettivo delle altre. Per Lina, che diventerà una 

―pulisci–culi‖ – lavorerà nel sindacato, anche se non si sente riconosciuta 

ma utilizzata, tutte le volte che si tratta di ―mandarla avanti (per) una 

trattativa particolarmente difficile‖ – sarà la solidarietà delle colleghe e 

dei colleghi che la farà sentire finalmente a casa. 

 

Luciana Floris 

Il lavoro della scrittura:  

tecniche, processi, strategie della creazione letteraria 

 

―Abbracciare l‘universo, non mi sento capace di farlo; io scrivo, 

perciò ho bisogno di carta, penna di una macchina da scrivere, di una 

testa che ha dormito abbastanza, e il resto è lavoro‖, diceva Ingeborg 

Bachmann. Su questo resto, sull‘aspetto materiale della scrittura, sul suo 
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essere techné, e non solo arte, forse non ci siamo ancora interrogate 

abbastanza. L‘intento è quello di tornarci sopra per capire i meccanismi, 

le tecniche, le strategie usate nella messa in opera del lavoro creativo. 

Mi propongo quindi di comporre un affresco a più voci, facendo 

parlare alcune figure di autrici che hanno affrontato il tema. La scrittura 

appare a molte come un‘attività artigianale che richiede una  certa 

―abilità‖ e ―perizia tecnica‖, una capacità di scolpire, limare, ―cesellare‖ 

le frasi come un fabbro, un orefice d‘altri tempi. Oppure come una sarta, 

intenta a tagliare, imbastire, rifinire i tessuti che accolgono i corpi. C‘è 

una certa affinità fra il lavoro sartoriale e la pratica della scrittura: fra 

l‘abito, l‘abitazione e il racconto, il tessuto e il testo, l‘ordito di fili e la 

trama di parole. Il filo, la parola, deve legare, unire, essere intrecciato nel 

tessuto/testo, creare ordine intessuto. In entrambi i casi, si tratta di 

attività riparative: rammendare i lembi strappati dell‘esistenza e della 

lingua. Pratiche di cura che tendono a ricucire gli strappi, a rimarginare 

le ferite27. 

 Il lavoro della scrittura è fine, sottile, focalizzato sulla ―unità 

minima‖ del discorso: la parola giusta, l‘aggettivo ridondante da 

tagliare, la frase che deve suonare. È una costruzione basata su 

―fondamenta piccole che ha un sapore artigianale‖, come ha notato 

Zadie Smith. E si presenta come ―un salutare antidoto all‘inutilità, alle 

rivendicazioni pseudospirituali con cui a volte si difende l‘atto della 

scrittura. Meglio considerarsi artigiani specializzati‖28. Questa 

                                                           
27 A questo proposito, mi permetto di rimandare al mio La doppia radice, Il Maestrale, 
Nuoro 2005. 
28 Zadie Smith, Perché scrivere? Lectio Magistralis in occasione del Premio Gregor Von 
Rezzori, Città di Firenze, giugno 2011, ed. Santa Maddalena Foundation: 30. 
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concezione consente di sgombrare il campo da concetti vaghi e 

romanticheggianti come l‘ispirazione, l‘estro o la vena creativa, che 

vorrebbero fare della scrittura un‘attività nobile ed elevata. Invece, 

passare molte ore così, sedute alla scrivania, con la schiena dolorante, a 

forgiare parole, potrebbe anche essere un ―lavoro abbruttente‖. Tanto 

più se il mondo intorno è votato alla corsa continua, alla velocità 

incessante. Per far ciò, occorre entrare allora in un‘altra dimensione 

temporale. ―Per continuare a scrivere frasi come un valente artigiano, 

bisogna votarsi all‘assurda idea che valga ancora la pena rallentare, 

prendersi tutto il tempo che serve, ascoltare e curare le proprie parole‖29. 

In questa direzione sembra andare anche la scrittura di Lucia 

Berlin, ben attenta a non scivolare nelle romanticherie, convinta che sia 

inutile, se non dannoso, ‗infiorettare‘ le frasi. Nell‘ultima intervista 

rilasciata, l‘autrice, svelando i meccanismi della narrazione, sosteneva 

l‘importanza di ―lasciare che la storia fosse quella che era‖, senza 

infarcirla di sovrastrutture concettuali. Si richiamava perciò ad una 

verità non di tipo intellettuale, ma emotivo, nata dall‘aderenza delle 

parole al sentire. ―Scrivo solo quello che mi sembra emotivamente vero. 

Quando c‘è la verità emotiva, il ritmo viene di conseguenza‖30. È un 

ritmo quasi jazzato che le consente di raccontare con ironia e leggerezza 

anche storie cariche di drammaticità: persone che muoiono in solitudine, 

case che si svuotano, donne provate dal lavoro precario. Storie dove 

soltanto all‘ultima riga ci si permette di piangere31. 

                                                           
29 Smith: 32. 
30 Kellie Paluck e Adrian Zupp, Intervista a Lucia Berlin, in Literary Hub, 1 settembre 
2016. 
31 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
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Quali sono le tecniche usate da queste artigiane del linguaggio? Per 

alcune il mestiere di scrivere è un processo di rarefazione, decantazione 

di emozioni e sentimenti. Risponde a un bisogno di disingombro, a un 

gesto di cancellazione. Così è stato per un‘autrice come Natalia Ginzburg 

che usa la figura retorica della litote – affermare un concetto negando il 

suo contrario. Per cui la tragicità delle vicende e dei personaggi viene 

fuori come l‘improvviso aprirsi di un abisso nel tessuto apparentemente 

compatto di una quotidianità fatta di parole comuni, rapporti familiari, 

nascite, morti, matrimoni andati a buon fine o falliti, case e normali 

conversazioni. Lo stile è caratterizzato dal togliere, dal sottrarre: poiché 

la realtà si nasconde in avvolgimenti profondi, occorre scartarla, 

strapparle i veli di dosso. Le scelte sintattiche sono dunque elementari, il 

lessico è ristretto, il periodare breve e secco. 

Anche per Marguerite Yourcenar il lavoro della scrittura è 

―un‘arte, o meglio un artigianato‖. Un lavoro in direzione della 

semplificazione: ―cerco di eliminare quello che non è essenziale, di non 

indulgere all‘orpello, come facevo in gioventù. Allora credevo che 

bisognasse abbellire, arabescare la frase. Ora cerco semmai le frasi più 

nitide, le immagini più semplici‖. In una lunga conversazione con 

Mathieu Galey, racconta una sua piccola mania: ―Alla terza o quarta 

revisione, armata di matita, rileggo il mio testo, già quasi a posto, e tolgo 

tutto quello che può essere tolto, tutto ciò che mi appare inutile. E qui 

esulto. Scrivo a piè di pagina: abolite sette parole, abolite dieci parole… 

sono felicissima: ho soppresso l‘inutile‖32. 

                                                           
32 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti, Bompiani, Milano 1990: 184 e 182. 
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Lo stesso tentativo di mettere a nudo, piuttosto che di accumulare, 

viene compiuto da Clarice Lispector che ironizza sulla possibilità di 

―scrivere una storia con inizio, corpo centrale e gran finale seguito da 

silenzio e pioggia che cade‖33. C‘è il tentativo di incrinare la costruzione 

tradizionale del romanzo, di fessurarla, di smontare il meccanismo della 

storia, con un lavorio di decostruzione che spinge il linguaggio fino ai 

suoi limiti estremi, là dove fallisce e sconfina nel silenzio. Ma proprio 

questo fallimento, questo soccombere della parola, permette di dire ciò 

che rifiuta di dirsi. ―L‘indicibile mi potrà essere dato solo attraverso il 

fallimento del linguaggio. E solo quando la costruzione si incrina io 

ottengo ciò che questa non è riuscita ad ottenere‖34.  

Scrivere diventa non tanto un lavoro di invenzione o descrizione, 

ma una strategia di decifrazione che tenta di sondare la parte nascosta, 

sommersa del sé. La scrittura non insegue più un intreccio, una trama 

ben precisa, non si preoccupa di delineare dei personaggi. ―Ècrire ce 

n‘est pas raconter des histoires‖ – sostiene Marguerite Duras – ―c‘est le 

contraire de raconter des histoires. C‘est raconter une histoire et 

l‘absence de cette histoire. C‘est raconter une histoire qui en passe par 

son absence‖35. La storia viene così frammentata, polverizzata, 

attraversata dall‘assenza. Si raggiunge la nudità della parola attraverso i 

bianchi semantici. Questa zona di silenzio sembra racchiudere una vera 

forza poetica. La parola diventa così ―un suono intermedio tra il silenzio 

e il grido‖, ―un grido senza rumore‖36. 

                                                           
33 Clarice Lispector, L’ora della stella, Feltrinelli, Milano 1977:11. 
34 Lispector: 161. 
35 Marguerite Duras, La vie matérielle, P.O.L, Paris, 1987: 32. 
36 Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, Paris 1993: 34. 
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Ciò che conta, allora, è il fluire delle parole secondo assonanze e 

dissonanze – un bisogno di musicalità. La scrittura segue un ritmo, 

piuttosto che un intreccio, andando contro la tradizione del romanzo, 

come nel caso di Virginia Woolf che osserva: ―Il ritmo è tutto in 

letteratura‖37. Se può rappresentare la ―salvezza‖, e avere un effetto 

terapeutico, non si deve dimenticare però che ―scrivere è fatica, scrivere 

è disperazione‖38. In questa oscillazione dialettica tra speranza e 

sgomento si compie tutta l‘attività creativa. È un travaglio che ricorda 

quello del mettere al mondo una vita. ―Si scrive come si partorisce; non 

ci si può impedire di fare lo sforzo supremo‖39. 

In ogni caso, il mestiere di scrivere si potrebbe definire – come 

propone Ingeborg Bachmann, un‘arte del ―sospetto‖. Se si vuole andare 

―in cerca di frasi vere‖, che ―corrispondano alla nostra coscienza e a 

questo mondo che è cambiato‖, si deve cominciare col diffidare del 

linguaggio usuale, e non solo degli stereotipi e dei luoghi comuni, ma di 

quegli automatismi, quei tic linguistici che ci portiamo dietro nostro 

malgrado. ―Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, 

questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto – affinché 

un giorno, forse, possa nascere qualcosa di nuovo‖40. L‘esercizio del 

sospetto si estende alla parola in sé, puro suono dietro il quale non si 

sente pulsare la vita, significante inerte che non nasce da un‘esperienza 

vera, non fa corpo col vissuto, non è innervata dall‘emozione che la 

rianima e le ridà sangue. Non bisogna perciò dimenticare il circolo di 

                                                           
37 Virginia Woolf, Le onde, Rizzoli, Milano 1979. 
38 Virginia Woolf, Diario di una scrittrice, Mondadori, Milano 1979:194, 274. 
39 Simone Weil, Quaderni, I, Adelphi, Milano, 1982: 377. 
40 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Laterza, Bari 1989: 86. 
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corpo e parola. ―Uno scrittore non ha ‗parole da usare‘; questo vuol dire 

che non deve usare delle frasi fatte. Nell‘opera, affinché si possa 

rappresentare, ogni parola va evitata, si tratti di ‗democrazia‘, 

‗economia‘, ‗capitalista‘ o ‗socialista‘. Le può mettere in bocca a 

qualcuno, ma non scriverle così‖41. 

In sostanza, la scrittura è un ―microlavoro di cura‖, per citare 

ancora Zadie Smith, che mira alla ―bellezza e all‘efficacia di una frase‖. 

Con tutta la ―natura rivoluzionaria‖ che il micro comporta, che ―le 

dimensioni ridotte e la lentezza‖ racchiudono. E così ―fare le cose con le 

proprie mani‖, ―prendersi il tempo che serve‖42. Questo lavoro 

minimale, estremamente fine e sottile, che è il mestiere di scrivere, 

consiste dunque in un prendersi cura di sé e del mondo, un esercizio di 

attenzione, una capacità di dilatare lo sguardo per entrare in un‘altra 

dimensione caratterizzata da ritmi lunghi, da tempi rallentati, capaci di 

generare nuova consapevolezza, trasformazione delle coscienze, dunque 

cambiamento politico. 

 

  

                                                           
41 Bachmann:150. 
42 Smith: 42. 
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Laura Graziano 

1970-2020 Esperienze narrative dell’aperto e sua saturazione 

 

―Non mi dispiace dire cose orribili se riesco a renderle divertenti‖ 

scrive l‘alter ego narrativo di Lucia Berlin nel racconto ―Silenzio‖43. Non 

è una dichiarazione di poetica e l‘orribile trasformato in divertente mette 

fuori strada, sembra un esercizio di camouflage sul mondo prima che 

nella scrittura.  

È certo però che i suoi racconti, brevi storie di vite difficili, sono 

sempre illuminati da momenti di felicità e di ironia. Frammenti di felicità 

che si introducono nelle vite dei personaggi, dentro le loro sconfitte e i 

loro fallimenti. 

I racconti di Lucia Berlin, che escono in USA a metà degli anni ‘70, 

sono un processo narrativo in atto come le vite dei suoi personaggi sono 

un processo esistenziale in corso. Nel flusso narrativo dei suoi racconti 

ritroviamo spesso gli stessi personaggi e la descrizione delle loro vite in 

bilico, le vite di chi vive confinato ai bordi della società, di chi combatte 

contro l‘alcool e la droga, o la mancanza di lavoro, ma anche contro le 

malattie o la solitudine. Basterebbe poco per far precipitare questi ritratti 

nella cupezza e disperazione, togliere qualsiasi possibilità di ‗ancora un 

po‘ di vita‘ e invece lo slancio vitale, l‘apertura inaspettata, lo sguardo 

che coglie qualcosa in una prospettiva diversa, danno ai personaggi una 

grande capacità di aderenza alla vita e una varietà di comportamenti 

                                                           
43 Lucia Berlin, ―Silenzio‖, in La donna che scriveva racconti, (racconti 1977/1999, prima 
edizione inglese 2015) trad. Federica Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016: 370. 
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sorprendenti e inaspettati. Si tratta spesso di piccole azioni o gesti, ma 

sappiamo che al destino non servono fatti eroici per modificare la sua 

direzione. 

La narratrice, quasi sempre l‘autrice stessa che mette in atto 

un‘autofiction con decenni di anticipo, è capace di vedere le difficoltà 

quotidiane e i loro momenti ironici, di parlare di dolori e fatiche tenendo 

sempre aperto uno sguardo inclusivo sul mondo. Il sentimento 

dell‘esistere della protagonista include la possibilità di ricominciare o di 

continuare, comunque di riprendere. 

È attraverso l‘attitudine empatica, la curiosità verso gli altri, verso 

altri spesso problematici, che Berlin riesce a far scorrere la vita nei 

racconti, a descriverla come una possibilità aperta, dove non tutto è già 

scritto e quando la direzione non può cambiare ci mostra comunque che 

è possibile spostare alcune lettere nelle frasi di sentenze già emesse. 

Lucia Berlin ha avuto una vita in cui sono confluite esperienze 

diverse e contraddittorie: è stata una adolescente che viaggiava in 

continuazione a causa del lavoro di ingegnere minerario di suo padre, ha 

avuto una madre alcolista, la stessa condizione in cui a un certo punto è 

finita lei stessa, è stata una donna benestante, poi poverissima e ha 

lavorato come domestica per mantenere i suoi figli, ha avuto tre mariti, 

ha viaggiato molto nel Nord e Sud America. Uno dei suoi quattro figli 

ricorda che si spostavano circa ogni nove mesi. 

E come viene raccontata l‘aderenza alla vita dei suoi personaggi 

sempre in bilico tra fallimenti e capacità di ricominciare? 

Berlin ha una lingua nitida, una scrittura che scorre, concisa, ricca 

di ironia e paradossi, di improvvisi cambi di prospettiva, le descrizioni 
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dei luoghi sono veloci e attente, usa alcuni dettagli significativi a 

rappresentare l‘insieme. Fa parte delle scrittrici che hanno un talento 

figurativo: i pochi particolari ricompongono un‘atmosfera, una 

situazione, un moto dell‘affetto. 

I suoi personaggi hanno un‘attitudine a vivere le situazioni in cui si 

trovano con la consapevolezza dei transiti, dei passaggi e con la vitalità e 

l‘intensità che di solito siamo abituate a vedere in situazioni meno 

difficili o drammatiche. I suoi racconti hanno un rapporto di resistenza 

alla morte – di cui pure parlano – non per lontananza ma perché riescono 

a includerla nella vita e a procedere oltre.  

―La solitudine è un concetto anglosassone‖, inizia con questo 

paradosso il racconto ―Fool to Cry”44. Paradosso e ironia sono figure 

presenti in modo esplicito o sottotraccia in quasi tutti i suoi racconti. 

Come nel racconto in cui un antico corteggiatore suona il campanello di 

casa dopo molti anni mentre la narratrice sta assistendo la sorella per gli 

effetti a cui la chemio la costringe. La protagonista e l‘antico amico vanno 

a cercare un ristorante per festeggiare l‘incontro, ma all‘ex corteggiatore 

non va bene nessuno dei posti che vedono e finiscono a sbocconcellare 

un toast dopo aver girato per ore in cerca del luogo adatto. 

I protagonisti di Berlin che camminano sul confine incerto di 

inciampi, sconfitte e nuove possibilità, potrebbero facilmente essere 

descritti dall‘autrice come vittime della malasorte, della diseguale 

distribuzione di chance del destino. Non è così perché l‘ironia e il senso 

dell‘umorismo collocano i suoi emarginati in uno spazio descrittivo dove 

la condizione di vittima non è prevista. Anzi, la caratteristica dei 

                                                           
44 ―Fool to Cry‖: 255. 



33 
 

protagonisti è di essere persone che hanno dei desideri, il desiderio che 

fa muovere la vita a prescindere da ciò che si desidera. 

E sono questi desideri che la scrittura esatta e ariosa e passionale di 

Berlin racconta, dando eguale dignità e intensità a tutti i personaggi li fa 

uscire dalla marginalità delle loro vite e li dispone al centro dei suoi 

racconti. Berlin pratica una scrittura inclusiva rispetto al mondo. 

Lo scambio partecipe della narratrice verso persone, oggetti e 

relazioni che ha intorno, è lo stesso con cui osserva anche il lavoro: nel 

racconto ―Cara Conchi‖ la protagonista, che qui immaginiamo essere la 

stessa autrice, scrive in una lettera a una amica: ―Cara Conchi, ho un 

lavoro, ti rendi conto? Part-time, ma sempre un lavoro. Correggo le 

bozze del giornale dell‘università ....‖45 Qui parla una giovane 

studentessa, ma la protagonista di Temps Perdu è una donna non più 

giovane che racconta del suo lavoro come infermiera in ospedale:  

 

Lavoro negli ospedali da anni, oramai, e se c‘è una cosa che ho imparato è che 

più un paziente è malato meno fa rumore. È per questo che ignoro l‘interfono 

dei pazienti (...) ora presto attenzione solo a quelli che non parlano. Si 

accende la lucina e io schiaccio il pulsante. Silenzio. Ovviamente hanno 

qualcosa da dire.46 

 

Nel racconto ―Lutto‖ è ancora più chiaro quanto Berlin sia legata, pur 

scrivendo racconti, a una caratteristica del romanzo moderno che manca 

a molta narrativa contemporanea, la funzione di conoscenza. Di pensieri, 

di stati d‘animo, di trasformazione – per Berlin veloce – rispetto a quello 

                                                           
45  ―Cara Conchi‖: 243. 
46  ―Temps Perdu‖: 117. 
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che  ci circonda. Berlin in tre righe: ―Amo le case, le cose che mi 

raccontano, e questo è uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la 

donna delle pulizie. È proprio come leggere un libro‖.47  

Nel 2014 esce in Spagna lo stupefacente romanzo di Elvira 

Navarro, La lavoratrice, la cui storia inizia e finisce nel mondo del lavoro 

precario.48 Berlin e Navarro scrivono a circa 50 anni di distanza e si 

collocano ai due estremi temporali del periodo di cui ci occupiamo nel 

convegno. 

La distanza tra le due scrittrici è anche geografica, ma credo che i 

due testi si possano considerare come il paradigma di cambiamenti 

significativi che riguardano le forme dell‘espressione, la percezione e i 

rapporti tra i personaggi nella narrativa di alcuni paesi europei – Italia 

per prima – e degli USA., di paesi a marcata economia neoliberista. 

Cinquant‘anni sono un periodo abbastanza lungo per permetterci 

la ricostruzione dell‘immagine sociale – conscia e inconscia – del nostro 

presente a partire dagli anni ‘70. Cercare quali forme usi la miglior 

letteratura per raccontare il lavoro e la sua dissolvenza di poco anticipata 

da quella del denaro, ci indica i legami e gli scambi che si sono creati tra 

l‘immaginario e le trasformazioni economiche. 

Certo, non c‘è mai rispecchiamento tra letteratura e storia – anche 

se Gyorgy Lukacs è stato abbandonato troppo in fretta – ma uno scambio 

mediato e a volte molto problematico. Parlare di lavoro che si dissolve e 

del suo antico corrispettivo, il denaro, che si smaterializza è una sfida 

molto complicata. 

                                                           
47  ―Lutto‖: 272. 
48  Elvira Navarro, La lavoratrice [2014], trad. Sara Papini, LiberAria, Bari 2019. 
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La protagonista del romanzo di Navarro, Elisa, vive a Madrid e fa 

la redattrice per una grande casa editrice che l‘ha declassata a 

collaboratrice esterna e la interpella secondo necessità. Lavora a casa in 

un appartamento che divide con una conoscente per poter pagare 

l‘affitto. Dell‘appartamento conosciamo qualche dettaglio interno e 

nessuno esterno, tranne una sua generica collocazione in periferia. La 

vita di Elisa è una vita quasi sempre al chiuso, tranne le sue camminate 

notturne in solitaria in aree periferiche non distanti da dove abita. Qui 

vede edifici non finiti occupati abusivamente, vistosi furti di corrente 

degli abitanti abusivi, strani ragazzi che trasportano cartoni. È una 

Madrid buia, una periferia allucinata quella che Elisa esplora, che 

favorisce pensieri deliranti. Le sue camminate notturne sono i soli 

momenti in cui entra in uno spazio aperto, ma l‘aperto che la narratrice 

ci racconta in prima persona non ha nessuna traccia di un paesaggio 

esterno e in luce, ma è un esterno che ha saturato le sue caratteristiche di 

apertura. 

Circa un secolo prima Walter Benjamin descriveva il vagare del 

flaneur alla scoperta di Parigi come uno dei momenti della conoscenza 

della modernità che questi vagabondaggi offrivano. L‘occhio del flaneur 

si è introflesso, le camminate di Elisa non vogliono essere una fonte di 

conoscenza, né della città, né di sé stessa. Quello spazio cupo e straniato 

dove si inoltra di notte è piuttosto uno spazio che le permette di 

sospendersi da sé stessa. 

La coinquilina di Elisa, Susana, è una donna quarantenne 

originaria di Madrid che, prima di tornare, ha passato gli ultimi anni in 

Olanda. Susana ha avuto un passato di deliri mentali vicini alla psicosi, 
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durante i quali ha cercato partner adatti alle sue ossessioni sessuali. 

Quando arriva da Elisa i suoi problemi sono migliorati e comunque 

prende dei farmaci per regolare il suo umore, fa la telefonista in un call-

center e allo stesso tempo quando non lavora crea mappe in miniatura 

che alla fine riesce a esporre in una galleria d‘arte. La narratrice ci 

racconta della sua coinquilina cercando di registrare il più fedelmente 

possibile i suoi racconti. In più di qualche momento il dubbio di noi che 

leggiamo è che Susana sia la proiezione di un fantasma di Elisa, un suo 

sdoppiamento-raddoppiamento. E nel raddoppiamento spariscano le 

zone di vuoto e si sostituisca una condizione di saturazione psichica. 

Così si racconta Elisa:  

 

Giorno dopo giorno mi alzavo con un‘angoscia crescente che durava fino a 

pomeriggio inoltrato, quando le mie apprensioni svanivano senza un motivo 

particolare che giustificasse quel cambiamento di umore. Allora mi coricavo a 

letto e accoglievo il sonno come un riposo benedetto. La decisione di affittare 

la stanza implicava, oltre al denaro, uno sforzo per uscire dalla mia inerzia 

depressiva, ma il desiderio di una ragazza insignificante derivava 

direttamente da quell‘inerzia: non volevo nessuno che interrompesse questo 

vagare da me stessa a me stessa, le passeggiate perpetue da una stanza 

all‘altra, il territorio insopportabile e limitato che andava dall‘ingresso al 

salone e dal salone alla mia stanza, alla cucina, al bagno.49  

 

La doppia precarietà della vita e del lavoro – userei qualche cautela 

nel far coincidere o nel far dipendere una dall‘altra – della protagonista 

sono raccontate con una scrittura lineare, semplice e veloce nel ritmo. Le 

figure di sospensione sono evitate a favore di un racconto teso, senza 

                                                           
49  Ivi: 57-58. 
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vuoti. Approfondire l‘interiorità di Elisa avrebbe prodotto un 

rallentamento, un respiro diverso rispetto alla narrazione che procede 

per esemplificazioni esterne dello stato psichico. Navarro sceglie una 

estroflessione orizzontale. La intensità del romanzo è garantita da una 

trama molto ben congegnata e dalla velocità di scrittura. 

Se accostiamo Berlin e Navarro vediamo che sono entrambe due 

scritture veloci e paratattiche, ma la prima interrompe la velocità e da 

questa sospensione ricava una molto materiale sintesi lirica. Berlin è 

veloce, ma non ha mai fretta! Navarro invece ha fretta, il racconto non 

può essere interrotto, è costruito su una forma di suspense che non 

prevede interruzioni. Non prevede interruzioni esattamente come non ci 

sono più interruzio ni tra l‘esterno e l‘interno, là fuori, il mondo non è 

più l‘altra parte, la parte esterna, che si è forclusa. È un continuum, per 

questo il tempo del romanzo sembra essere sempre lo stesso, non scorre. 

Nel 2003 Don DeLillo con il protagonista del suo Cosmopolis Eric 

Parcker, giovane investitore che vive in una limousine cablata e 

insonorizzata, aveva rappresentato in maniera netta non solo il lavoro 

negli anni del capitalismo finanziario, ma soprattutto la situazione che il 

capitalismo finanziario ha creato e in cui può radicarsi: un mondo senza 

il fuori e dunque senza il dentro. La mondializzazione – questa 

mondializzazione – ha cancellato il rapporto con l‘esterno, la relazione o 

l‘indirizzo verso l‘altro in un movimento di saturazione pervasiva. Forse 

prima del lavoro precario è il mondo forcluso che va messo a fuoco. In 

tutti i sensi possibili, anche bruciato. 
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Maria Letizia Grossi 

Distanze variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia 

 

Lucia Berlin si muove per andirivieni tra vicinanza empatica e 

visione lucida e un po‘ distanziata rispetto alle sue storie – il secondo 

transito è segnalato dall‘ironia – un percorso che deriva dall‘indulgenza 

consapevole verso i personaggi e verso sé stessa di chi ha attraversato in 

prima persona molte delle vicende che racconta e molte altre le ha 

osservate da vicino. La sua è un‘ironia singolare, segnala sì uno sguardo 

laterale sui personaggi e una sorta di distacco, mai completo, dalla 

drammaticità dei fatti, ma è affettuosa, lontana dal cinismo e dal 

sarcasmo. Evidenzia un lavoro sulla scrittura che intreccia intuizione e 

pensiero critico. E, attraverso l‘ironia, la narratrice affiora sobriamente 

alla  superficie della pagina.  

   Si tratta di movimento, di un cammino innescato dalla precarietà 

delle esistenze raccontate, dagli spostamenti stessi della scrittrice su e giù 

tra Stati Uniti, Messico, America Centrale, Cile, per motivi familiari, di 

lavoro, di fughe. E anche più lontano, fuori dall‘America: soprattutto 

nella seconda raccolta non pochi sono i racconti di viaggi. A volte sono 

modi di perdersi e forse ritrovarsi in modo inaspettato, avendo per un 

attimo acciuffato la morte, come nel bellissimo ―Perdersi al Louvre‖.50  

       Anche scrivere è muoversi. La scrittura, per Berlin: 

 

                                                           

50 Lucia Berlin, Sera in paradiso, Fazi, Roma 2018, [Evening in Paradise, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2018]: 240 e segg. 
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è un posto dove andare. Senza dubbio è un posto in cui mi trovo… in cui sento 

di trovare la parte onesta di me. Quando ho cominciato a scrivere ero sola. Il 

mio primo marito mi aveva lasciata, avevo nostalgia di casa, i miei genitori mi 

avevano ripudiata perché mi ero sposata giovanissima e avevo divorziato. 

Scrivevo solo per… per tornare a casa. Era come andare in un posto in cui mi 

sentivo al sicuro. Perciò scrivo per fissare una realtà. Come ho detto a lezione, 

non lo faccio come terapia ma più per chiarezza, una chiarezza emotiva. Per 

capire cosa sento davvero in merito a qualcosa, per renderlo più o meno 

accettabile nella mia mente.51 

 

Scrivere era dunque vitale e gioioso. Iniziò a 24 anni, ottenendo presto 

buoni successi, ma per lunghi anni l‘alcolismo e la fatica per 

guadagnarsi da vivere e crescere i figli le impedirono di farlo e questo 

le procurò sofferenza e sensazione di mancare a un impegno con sé 

stessa.   

 Berlin è molto americana nella sua vita sempre in transito da un 

luogo all‘altro, da un lavoro all‘altro e nelle sue descrizioni di 

personaggi e paesaggi, oggetti e marchi americani; ha però uno 

sguardo anche da lontano, più ampio, lei è anche un bel po‘ 

latinoamericana e un po‘ europea, per lontane ascendenze materne e 

per viaggi. Insomma gli States li vede da dentro e da fuori. 

  Su che materiali lavora Lucia? ―Le vicende non sono proprio 

autobiografiche, ma nemmeno troppo distanti, sono ricordi rimodellati 

e adattati‖, come lei stessa dichiarò nell‘Intervista citataa.  Lucia Berlin 

                                                           
51 ―Intervista a Lucia Berlin‖ di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi 
dell‘Università di Boulder, 1966, pubblicata sul Literary Hub il 1/9/2016. Vedi 
l‘articolo di Stephen Emerson in 
https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2018/11/01/lucia-berlin-scrivo-solo-
quello-che-mi-sembra-vero/ 

https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2018/11/01/lucia-berlin-scrivo-solo-quello-che-mi-sembra-vero/
https://www.iodonna.it/spettacoli/libri/2018/11/01/lucia-berlin-scrivo-solo-quello-che-mi-sembra-vero/
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scrisse sempre racconti, di solito piuttosto brevi, alcuni brevissimi, 

attingendo quasi sempre alla sua vita, in cui si accalcarono esperienze 

diverse e a volte lontanissime, e molti luoghi, come si è visto. 

L‘insieme di queste shorts stories compone una specie di romanzo, una 

sorta di autofiction che però è narrata anche attraverso personaggi 

molto differenti da lei. Gente di ogni classe sociale, genere, età e 

gruppo etnico, accomunata dagli strappi e dalle difficoltà della vita, 

sradicata per motivi di geografia, occupazioni, divorzi, abbandoni, con 

molti riferimenti alla precarietà dei lavori. I paesaggi sono altrettanti 

protagonisti: deserti, spiagge, campagne, specchi d‘acqua, città, in vari 

momenti meteorologici e nel mutare della luce con le ore del giorno e 

le stagioni. Anche gli oggetti sono importanti, alcuni indicati, in modo 

‗americano‘, coi marchi commerciali, da una parte usati come 

marcatori sociali e locali, dall‘altra fortemente legati alle emozioni, dei 

correlativi oggettivi affettivi.   

 Ma quello che conta più di tutto sono le storie,52 gli intrecci, che 

variano e si ripetono, dall‘alcolismo alle malattie, morti e storie di 

amori e di sesso, tradimenti e fasi di apprendimento, fallimenti, 

relazioni impegnative e controverse tra familiari stretti, conoscenze 

altolocate: ricconi cileni, messicani, panamensi. E viaggi, lavori di ogni 

genere, soprattutto quelli degli americani randagi e precari. Le 

emozioni, tutte: amore, tristezza, gioie, senso di tragedia. E 

all‘improvviso, qua e là, un lampo di luce, una speranza inguaribile e 

disperatamente vitale: ―Qualche volta ti capita, per un secondo, di 

                                                           
52 ―Quello che conta è la storia‖. Postfazione di Mark Berlin a Sera in 
paradiso. Il figlio maggiore riporta una frase della madre.  
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essere toccata da questa grazia, dalla certezza che invece ci sia 

qualcosa che conta, che conta davvero‖. ―È così che funziona l‘arte. 

Ferma la felicità nel tempo. Leggendo questo racconto, CD può 

riviverla tutte le volte che gli pare.‖53 I racconti sono come delle 

sequenze cinematografiche composte da singole scene, istantanee o 

distese in più momenti. Sono scritti quasi tutti in prima persona, anche 

quando i protagonisti sono assolutamente distanti dall‘autrice.  

   C‘è un grande lavoro sulla scrittura centrato sul posizionamento: 

stare dentro le cose, ma con uno sguardo laterale, lucido, in modo da 

poter raccontare con partecipazione libera da accenti melodrammatici. 

Ne risulta una prosa solo apparentemente semplice, e in realtà molto 

sapiente, frutto di attenzione e di prove, di istinto, certo, ma anche di 

riflessione (―Ho bisogno di un sacco di tempo per sognare, per oziare, 

per pensarci e basta‖). E di letture, tante e consapevoli.  

 

 Ho letto e letto e letto. Avevo buoni modelli. A influenzarmi sono stati i 

giovani poeti come Ed Dorn e Robert Creeley. Durante la mia giovinezza si 

dava risalto a scrittori come William Carlos Williams, che usavano una 

prosa americana estremamente chiara, semplice. Scrivevano della vita reale, 

e attingevano alla vita reale, senza infiorettarla ma essendo il più possibile 

vigili e razionali. Credo sia stato questo a influenzarmi di più, credo di 

avere imparato così. Quando ero una giovane scrittrice mi ha aiutata a non 

mettermi in mostra e a non tentare di essere romantica, o divertente, ma a 

lasciare che la storia fosse quella che era. I poeti Black Mountain, che 

conoscevo, avevano la chiarezza e la semplicità che cercavo.    

 

                                                           
53 ―Qui è sabato‖, in La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016: 
426.  
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La scrittrice vuole cercare ciò che è emotivamente vero, benché non 

faccia esplicite dichiarazioni di poetica. Anzi, nell‘Intervista è stupita 

che gliene venga attribuita una.    

  

Sono stupita di avere tutta questa poetica! Non ce l‘ho in mente quando 

scrivo. Scrivo solo quello che mi sembra vero. Emotivamente vero. Quando 

c‘è la verità emotiva, il ritmo viene di conseguenza, e anche una bellezza 

dell‘immagine, direi, perché vedi le cose con chiarezza. Per la semplicità di 

quello che vedi.  

 

 La voce di Lucia Berlin, mai affettata né traboccante, è estremamente 

comunicativa54 nella sua voluta mancanza di esaltazione, forse 

soprattutto perché racconta situazioni dolorosissime in modo sobrio. È 

una voce difficilmente catalogabile, richiama altre arti più che altri 

scrittori. Oltre che far pensare al cinema, suona come il jazz: ritmo 

sincopato, con svolte e improvvisazioni. A volte con incroci di 

temporalità: lei che racconta ora e, intrecciata, la storia del personaggio 

nel passato. Abbondano elenchi, frasi nominali. Elenchi anche di 

minuscole esperienze, in cui si concentra l‘atmosfera emotiva di un 

momento esistenziale transitorio e che testimoniano la precarietà 

propria e altrui.  

   La prima persona attribuita ai diversi protagonisti narranti e parlata 

con lo slang di ciascuno di loro, convive in modo originale con una sorta 

di narratrice semi-onnisciente. È un‘insolita apertura del punto di vista.   
                                                           
54 È quello che la scrittrice in effetti vuole: ―Quando scrivi vuoi che qualcuno ascolti. 
Lo vuoi davvero. L‘atto stesso dello scrivere, nel mio caso, scaturisce di solito da un 
senso di connessione. Oppure mi chiedo perché mi sento in armonia con questo posto 
o con queste persone o in questo lavoro o in questa situazione. E così l‘atto dello 
scrivere è una connessione, un donare sé stessi‖. (Intervista cit.). 
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―In Randagi scrivo dal punto di vista di questa giovane 

tossicodipendente e racconto nel modo in cui parla. Ma uso la mia voce e 

il mio umorismo.‖ Tuttavia, è la stessa scrittrice a dirlo, l‘aderenza al 

parlato e alla semplicità può essere ingannevole. ―Per esempio, ne ―Il 

mio fantino‖ stavo solo raccontando del fantino, esattamente come se 

stessi parlando con voi adesso, e invece no, perché lì dentro ci sono degli 

stratagemmi: lui è un dio azteco e Cenerentola. Perciò è artefatto.‖    

      Se c‘è chiaramente un filo che lega i vari racconti, però sia la materia 

che il colore narrativo possono essere molto diversi. Alcuni racconti sono 

duri, di un grottesco che vira all‘orrore, mi viene in mente quello sul 

nonno dentista55. I toni leggeri, anche umoristici, sono presenti spesso 

nelle situazioni più sconvolgenti. Anche il modo di raccontare varia, 

come dichiara nell‘Intervista: ―In realtà ogni nuova storia è una cosa a sé 

stante. Quando finisco un racconto penso: Caspita, questo funziona 

davvero per me, questa terza persona, quasi solo dialoghi. Ma la storia 

successiva va raccontata in un altro modo‖.  

    Dunque il lavoro è assolutamente centrale negli scritti della Berlin, 

l‘intenso e prolungato lavoro sulla scrittura, e il lavoro nel senso di ogni 

attività svolta per guadagnarsi da vivere. L‘autrice, soprattutto negli 

anni vissuti tra Berkeley e Oakland, svolse vari impieghi, molto 

disparati, manuali e intellettuali. Insegnante di liceo, donna delle pulizie, 

infermiera in un pronto soccorso, centralinista, assistente di un medico, 

insegnante all‘Università di Boulder, la sua ultima occupazione. 

Lavorava per mantenere sé stessa e i figli, madre sola con quattro 

ragazzini, e ricusata dalla ricca famiglia d‘origine. A causa della ricerca 

                                                           
55 ―Il dottor H. A. Moynihan‖ in La donna che scriveva racconti: 16 e segg.   
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del lavoro, ma anche per sfuggire a situazioni difficili, lei e i figli si 

spostavano di continuo. ―Una vita in cui restammo in media nove mesi 

in ogni abitazione,‖ scrive Mark Berlin nella postfazione citata. E tutto 

ciò in una situazione di alcolismo cronico e con una gravissima scoliosi 

che la obbligava a portare spesso un busto rigido e le procurava forti 

dolori.  

   L‘efficacissimo, divertente e istruttivo Manuale per donne delle pulizie 

dà non casualmente il titolo all‘edizione americana della prima raccolta. 

La protagonista fa la donna delle pulizie anche in ―Il guardiano di nostro 

fratello‖, nella seconda raccolta di racconti, Sera in paradiso56. 

   Le occupazioni di cui si parla, quasi tutte dipendenti, sono svolte in 

condizioni di precariato, di disagio, sottopagate. L‘unica situazione 

positiva, all‘Università di Boulder, lavoro procuratole dall‘amico poeta 

Ed Dorn, quasi la stupisce per la sua gradevolezza. Ma non ci sono 

esplicite denunce sindacali e sociali. La politica, quella praticata, 

concreta, non è presente. Ma è il fatto stesso di raccontare che è politico. 

Soprattutto nel modo sincero, diretto in cui scrive l‘insegnante di 

scrittura creativa del carcere nel racconto ―Qui è sabato‖ (tra l‘altro dà 

una lezione molto efficace oltre che ai suoi allievi anche a tutte/i noi che 

siamo interessate/i alla scrittura) dove dice alla sua classe di detenuti 

che non ci sono molte differenze tra la mente di un criminale e quella di un 

poeta. ―Entrambi vogliono migliorare la realtà‖57. 

 

  

                                                           
56 Sera in paradiso: 232 e segg. 
57 ―Il dottor H. A. Moynihan‖: 426.  
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Roberta Mazzanti 

Il talento umano e la verità narrativa.  

Note a partire da Giulia Corsalini, La lettrice di Čechov 
 

 

Il romanzo La lettrice di Čechov di Giulia Corsalini mi è molto 

piaciuto e ha innescato percorsi che sono andati a intrecciarsi ad altre 

letture. In primo luogo due romanzi che, come il suo, sono centrati sulle 

vicende di donne impiegatesi come badanti di anziani nell'Italia di oggi: 

Quella metà di noi di Paola Cereda e La donna capovolta di Titti Marrone58; 

in seguito, alcuni scritti di autrici e autori che ho individuato seguendo il 

filo offerto da Corsalini, la quale in un saggio su Parise e Čechov tocca il 

tema del "talento umano" 59 e mi ha portato a leggere o rileggere alcuni 

racconti di Čechov e pagine dai Sillabari di Parise60; nonché i racconti di 

Lucia Berlin pubblicati nella raccolta A Manual for Cleaning Women61, che 

possiedono affinità e divergenze con i romanzi di Corsalini, Cereda e 

Marrone, ma anche con i racconti di Čechov. 

                                                           
58 Paola Cereda, Quella metà di noi, Giulio Perrone, Roma 2019; Giulia Corsalini, La 
lettrice di Čechov, Nottetempo, Milano 2018; Titti Marrone, La donna capovolta, 
Iacobelli, Roma 2019. 
59 Giulia Corsalini, "Paura, degli altri e della morte, nei «Sillabari» di Parise", 
pubblicato il 18/12/2015 in Griselda on line, Il portale di letteratura, 
https://site.unibo.it/griseldaonline/it 
60 In particolare, di Anton Čechov "L'angoscia", "Una storia noiosa", "La signora col 
cagnolino" e "Mia moglie", in Racconti, i primi tre trad. da Ercole Reggio e Marussia 
Shkirmantova, il quarto da Ettore Lo Gatto, Garzanti 1965/1975; di Goffredo Parise le 
voci "Felicità", "Malinconia", "Pazienza-Primavera", "Solitudine", in Sillabario no. 2, 
Mondadori, Milano 1982. 
61 Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women. Selected Stories, Picador, New York  
2015; le citazioni qui sono tratte da La donna che scriveva racconti, trad. it. di Federica 
Aceto, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it
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Verità: è il tema che compare con insistenza e con una doppia 

valenza in tutte queste scritture; in una prima forma, la più evidente a 

chi legge, si tratta del dilemma fra la verità interiore (o meglio, le verità, 

perché si tratta di molti frammenti di verità personali) di ciascuno dei 

personaggi, e ciò che gli altri tentano di intuire o indagare su di loro, 

oppure ciò che gli altri non riescono a vedere. Esemplari sono due 

citazioni da Čechov, rilevanti anche per l'ispirazione che Corsalini 

dichiaratamente trae dallo scrittore russo.   

La prima viene dal racconto "La signora col cagnolino", e si riferisce 

al protagonista maschile di questa vicenda di adulterio e amore 

clandestino, Gùrov:  

 

Egli aveva due vite: una in piena luce, che vedeva e conosceva chiunque 

volesse, vita piena di verità e menzogne convenzionali; e un'altra che si 

svolgeva in segreto. E per una strana coincidenza di circostanze, forse casuale, 

tutto ciò che era per lui importante, interessante, indispensabile, tutto ciò 

ch'egli aveva in sé di sincero e di schietto, e formava come il cuore della sua 

vita, ecco, rimaneva ignorato dagli altri. Al contrario, quel che era menzogna, 

e l'involucro per così dire di cui si copriva [...] tutto questo era in piena 

evidenza. [...] Il "velo del mistero", come i veli della notte, copre sempre negli 

altri la vera vita, quella che conta. Ogni esistenza particolare riposa sul 

mistero.62  

 

Nelle trame, pur molto diverse tra di loro, delle autrici italiane che 

propongo di accostare, ricorre costante il tema della verità: le tre badanti 

– una ucraina, una italiana, una moldava – sono donne colte, laureate e 

                                                           
62 Anton Čechov, "La signora col cagnolino", in Racconti, trad. di E. Reggio e M. 
Shkirmantova: 1208. 
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letterate, parlano un ottimo italiano ma sono obbligate a celare queste 

qualità sotto un'apparenza dimessa e sprovveduta perché rischierebbero 

di perdere il posto se si mostrassero pari o superiori alle loro datrici di 

lavoro. Sono anche madri che vivono dolorose difficoltà nella relazione 

con i figli e la famiglia d'origine, ai quali tengono nascosti passaggi 

cruciali della propria vita. Sono profondamente consapevoli della loro 

condizione di "salariate della cura" e dei sacrifici che devono affrontare, 

primo fra tutti lontananza dalla famiglia e la solitudine, nonché la 

svalutazione sociale di un lavoro a contatto con i tabù della malattia e 

della morte. Si trovano infine a gestire un complesso rapporto con i 

familiari dei loro assistiti, costretti a loro volta a operazioni di cura 

"gratuita" che tentano di evitare generando in loro misconosciuti sensi di 

colpa e feroci forme di aggressività domestica, strategie di offesa/difesa 

che innervano tutte le vicende. 

Il denaro, o meglio la questione del ‗debito‘ segna tutte le dinamiche 

familiari e sociali; lo svelamento dei segreti fa progredire le trame e 

colloca la rivelazione della verità al centro di ciascuno dei romanzi 

(verità interiori, ipocrisie nei rapporti tra badanti e datori di lavoro, 

mistificazione della gratuità nelle relazioni di cura).  

L'illusione del riscatto da una condizione di rinuncia e solitudine 

accomuna le tre personagge, per altri aspetti completamente dissimili 

l'una dall'altra, e Corsalini lascia alla voce di Nina, protagonista e 

narratrice del romanzo, la definizione di questi sentimenti: "[...] tutto 

quello che Čechov riesce a dire circa l'infinita perdita umana e le 

aspettative deluse, la sua perfetta narrazione dell'inadempienza dei 

destini [...]". Nonostante la consapevolezza dell'illusorietà di una nuova 
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vita italiana riscattata dal miserabile lavoro di badante in favore di un 

impegno di studio e docenza letteraria, una vita in cui la propria 

solitudine si stemperasse nell'intesa con la solitudine altrettanto 

malinconica e tenace del professore italiano che le offre l'incarico 

temporaneo all'università, Nina si riscalda più volte al tepore di una 

fantasia di rinascita: "Ricominciare qui una nuova fase della vita, 

nell'illusione che sia ancora possibile, sulla soglia dei cinquant'anni, 

vivere con entusiasmo, nutrire delle aspettative fondate, sottrarre 

all'esistenza irrigidita alcune possibilità superstiti e da loro uno sviluppo, 

rompendo i vincoli con il passato".63  

Il dilemma fra lucidità e fantasticheria è comune a tutte le 

personagge dei tre romanzi; mi manca purtroppo lo spazio per mostrare 

come viene raccontato da Cereda e Marrone, con accenti spesso 

apertamente ironici o addirittura comici, mentre in Corsalini risuona 

toccando piuttosto corde malinconiche:  

 

[...] si avvicina per me il tempo in cui mi sarà preclusa ogni possibilità di 

cambiamento. Tanto vale che io riconosca come stanno le cose. È in questa 

terra che ho iniziato a invecchiare, che ho conosciuto cioè una felicità 

crepuscolare in ogni istante consapevole della sua fine – aggrappata a me 

stessa in un'ultima e impudica energia di desideri da tempo inibiti –, forme di 

dolore assoluto e senza ritorno, e un amore senile. Se devo rinnegare tutto, 

difficile dire che cosa mi resta.64 

 

Nina sa ben riconoscere la velleità delle sue aspirazioni, ma 

                                                           
63 Corsalini: 146. 
64 Corsalini: 160. 



49 
 

 

non rinuncia ad avere delle aspettative di bene che riguardano la figlia, sé, gli 

altri; aspettative per un verso indefinite, come se il bene fosse difficile da 

formulare, per l‘altro poggiate su alcuni gesti concreti e avvertimenti vivi: 

mettere insieme dei risparmi per aiutare Kàtja, scrivere un saggio che la 

accrediti tra gli studiosi, assumersi una responsabilità di tipo umanitario, 

provare sdegno per le ingiustizie. Malgrado tutto, Nina ha una 

predisposizione alla fiducia.65 

 

Sono convinta che nella creazione della personaggia della badante-

studiosa (a partire dallo spunto reale di una giovane donna ucraina di 

cui si parlava nell'Istituto di Italianistica in cui Corsalini ha lavorato e 

dalle esperienze autobiografiche di contatti, amicizie e viaggi con donne 

ucraine incontrate nel corso della loro permanenza in Italia come 

badanti), la scrittrice di Recanati abbia elaborato un suo tema cruciale, 

quello del ‗talento umano‘; ne scrive anche in un bel saggio dedicato a 

Parise e a Čechov, dove riporta le considerazioni di Raffaele La Capria:  

 

In un suo racconto Čechov scrive che esistono talenti letterari, drammatici, 

artistici, ma egli preferisce un particolare talento, il talento umano. (...) Mi 

ricordo che anche Goffredo Parise mi diceva che lui più che al talento 

letterario dava la preferenza al talento umano, e che cosa sia poi questo talento 

umano non è facile dire, ma certo esso nasce da una grande comprensione 

della sofferenza dell‘altro, una comprensione fatta di pietà e 

immedesimazione, che ha un carattere conoscitivo.66 

 

                                                           
65 Le donne dell'Ucraina. Intervista a Giulia Corsalini, a cura di Alessandra Montesanto, 
by Per i Diritti Umani, 15 gennaio 2019. 
66 Corsalini, ―Paura, degli altri e della morte, nei ‗Sillabari‘ di Parise‖. 
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La seconda citazione cechoviana è funzionale al discorso sulla 

‗verità narrativa‘ della storia che l'autore/autrice di questi testi si 

propone di mettere sulla pagina, interrogandosi su quali siano gli 

stratagemmi più efficaci per restituirla nel modo migliore; la riflessione 

di Lucia Berlin dà luogo a un racconto dalla natura ambigua tra 

autobiografia e invenzione, "Punto di vista", che si apre con un rimando 

al Čechov dello struggente Grief, in italiano L'angoscia. L'esergo scelto 

dallo scrittore è programmatico: A chi mai canterò la mia tristezza?. La 

vicenda è quella di un povero vecchio, un vetturino che lavora sotto la 

neve e, mentre trasporta clienti indaffarati o indifferenti, tenta di 

confidare la pena per la recentissima morte di un figlio; ma nessuno gli 

bada, finché nella notte il pover'uomo si ritrova a parlarne alla sua 

cavallina. 

"Al figlio, quando è solo, non può pensare... Parlare di lui con 

qualcuno può, ma pensare solo e disegnare a se stesso la figura di lui è 

penoso e insopportabile...". E poche righe più sopra, il vetturino riflette, 

quasi volesse darsi una ragione del perché nessuno lo voglia ascoltare:  

 

Presto farà una settimana che il figlio è morto e lui non è riuscito a parlarne 

con nessuno... Bisogna parlare con metodo, con qualche pausa... Bisogna 

raccontare come il figlio si è ammalato, come ha sofferto, che cosa ha detto 

prima di morire, come è morto... [...] Chi ascolta deve dare in esclamazioni, 

deve sospirare, fare lamenti... Con le donne sarebbe ancora meglio. Anche se 

sono stupide, danno in singhiozzi dopo due parole.67  

 

                                                           
67 Anton Čechov, "L'angoscia" in Racconti: 69. 
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L'allusione alla capacità di uno scrittore di risvegliare e tenere desta 

l'attenzione del suo pubblico è più che evidente.  

A sua volta, Berlin ritorna sulla questione della tecnica narrativa: 

"Immaginate il racconto di Čechov 'Angoscia' narrato in prima persona. 

Un vecchio ci dice che gli è da poco morto un figlio. Ci sentiremmo in 

imbarazzo, a disagio, persino annoiati, reagiremmo proprio come i 

clienti del cocchiere nel racconto". Poi si rivolge direttamente ai lettori: se 

lei proponesse la semplice vita di una solitaria cinquantenne impiegata 

come segretaria di un medico, narrandola in prima persona con la voce 

della donna stessa, chiunque la troverebbe noiosa e la rifiuterebbe. Ma la 

stessa materia, trattata in terza persona, susciterebbe invece curiosità:  

 

Pensereste, diavolo, se la narratrice ritiene che ci sia qualcosa da scrivere a 

proposito di questa creatura scialba dev'essere così. Continuiamo a leggere, 

vediamo cosa succede. In realtà non succede niente. Anzi, il racconto non è 

ancora stato scritto. Ciò che spero di fare, combinando fra di loro una serie di 

intricati dettagli, è rendere questa donna talmente credibile che voi non 

potrete fare a meno di provare compassione per lei.  

 

E con maestria sviluppa la banale storia di Henrietta fino all'imprevisto 

piccolo colpo di scena finale, in cui la narratrice e la sua personaggia si 

alternano in poche righe finché "io" e "lei" coincidono in una prima 

persona che tuttavia si cela ancora in parte, lasciando insoddisfatta la 

nostra curiosità: "Nel vapore del vetro scrivo una parola. Che cosa? Il 

mio nome? Il nome di un uomo? Henrietta? Amore? Qualsiasi essa sia, 

cancello di corsa la parola prima che qualcuno possa vederla".68 

                                                           
68 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti. 
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Intervistata sul processo di selezione di "storie vere" poi trasfuse 

nella scrittura romanzesca di Quella metà di noi, Paola Cereda dichiara: 

"Io lavoro sulla verità narrativa, cioè su come la gente si racconta la sua 

propria storia. Non mi importa che la versione sia vera o falsa, mi 

importa capire perché è utile a chi la racconta. Raccolgo molte storie e 

poi le trasformo, in parte per tutelare chi me le ha regalate, in parte 

perché [...] quando scrivo voglio provare meraviglia. Voglio fare anche 

io, proprio come il lettore, la fatica di andare verso la possibilità di 

scoprire, riuscire o fallire".69  

Se per Lucia Berlin la scrittura ―è un posto dove andare. Senza 

dubbio è un posto [...] in cui sento di trovare la parte onesta di me"70, 

anche Titti Marrone cerca nella scrittura romanzesca de La donna 

capovolta una esperienza di rivelazione interiore:  

 

I personaggi di Eleonora e Alina, le due voci narranti del mio romanzo, si sono 

andate formando in me nel tempo lunghissimo dell‘assistenza alla mia 

anziana madre. Nascono dunque da un‘esperienza diretta e difficile, ma sono 

emerse nella narrazione all‘insegna di una scommessa: fare tesoro di quello 

che avevo vissuto per guardarmi dentro e raccontarlo con gli strumenti 

dell‘ironia e dell‘autoironia. 

   

                                                           
69 Intervista a Paola Cereda di Andrea Cappuccini e Chiara Mogetti, posted on 1 
luglio 2019 by SCUOLADELLIBRO in BLOG 
https://www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-
strega-2019/ 
70 Intervista a Lucia Berlin di Kellie Paluck e Adrian Zupp, due suoi specializzandi 
dell‘Università di Boulder, 1966; citata anche da Maria Letizia Grossi, ―Distanze 
variabili. Lucia Berlin tra ironia ed empatia‖, e Luciana Floris, ―Il lavoro della 
scrittura. Tecniche, processi, strategie della creazione letteraria‖, entrambi in questa 
raccolta di interventi. 

https://www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-strega-2019/
https://www.scuoladellibro.it/intervista-a-paola-cereda-candidata-al-premio-strega-2019/
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Ma al tempo stesso, anche Marrone punta l'obiettivo sulla realtà 

circostante e nelle vicende "di involontaria, feroce comicità" che 

coinvolgono le due protagoniste, donne  

 

capovolte perché costrette dalle circostanze a rovesciare le proprie visioni del 

mondo e dei rapporti [...] emerge su tutti il tema delle badanti, migranti che 

crediamo integratissime nelle nostre famiglie ma in verità ben lontane 

dall‘esserlo, insieme con un problema non esplorato a sufficienza: la difficoltà 

di praticare una vera accoglienza nei confronti di qualcuno che si lascia alle 

spalle gli affetti per farsi carico di assistenze pesantissime, la difficoltà di 

adeguarsi a ruoli e modi di vivere così diversi da quelli del proprio Paese di 

provenienza.71 

 

 

  

                                                           
71 ―La donna capovolta di Titti Marrone, incontro con l'autrice‖, in Letteratitudine, 11 
aprile 2019, https://letteratitudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-
capovolta-di-titti-marrone-incontro-con-lautrice/ 
 

https://letteratitudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-capovolta-di-titti-marrone-incontro-con-lautrice/
https://letteratitudinenews.wordpress.com/2019/04/11/la-donna-capovolta-di-titti-marrone-incontro-con-lautrice/
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Gisella Modica 

Il lavoro tra eccedenza e irriconoscenza:  

Lucia Berlin e Chiara Ingrao 

 

In quella casa dove una moglie, una figlia, una madre 
lavorano invisibili senza riconoscimento e riconoscenza 

Liliana Rampello 
 

Se è vero che ―prima di poter scrivere si deve vivere‖72 bisogna 

aver vissuto molte vite come Lucia Berlin  – bambina di strada in Texas; 

ricca adolescente in Cile; giovane bohemienne al Greenwich Village; 

moglie di un pittore, poi di un musicista e di un eroinomane; madre di 

quattro figli, alcolizzata – per scrivere quei racconti. Molti sono storie di 

lavoro, quasi sempre precario, ambientate nei pronto soccorso, in 

discariche, lavanderie a gettoni, studi medici, case; raccontano lotte di 

classe, fallimenti, solidarietà tra miserabili, emarginazione, violenza di 

strada, dipendenza da droga e alcol. Le protagoniste sono casalinghe, 

infermiere, addette alle pulizie, immigrate. Berlin racconta attingendo a 

piene mani, come a un granaio, all‘esperienza personale. Nel racconto 

―Lutto‖, scrive in forma autobiografica: ―Amo le case, le cose che mi 

raccontano, e questo è uno dei motivi per cui non mi dispiace fare la 

donna delle pulizie. È proprio come leggere un libro”. Partendo dall’esperienza 

di assistente in un ambulatorio medico, in ―Taccuino del pronto 

soccorso‖ (1977) confida al lettore/trice: “Mi piace il mio lavoro al pronto 

soccorso. Sangue, ossa, tendini. Resto senza parole davanti al corpo umano, alla 

                                                           
72 Liliana Rampello, Il canto del mondo reale Il Saggiatore 2005 
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sua capacità di resistenza […] Il ritmo e l’eccitazione di dieci o quindici persone 

[…] è come la sera della prima a teatro”73. 

Anche quanto racconta Chiara Ingrao in Dita di Dama è 

autobiografico: le lotte operaie nel settembre del ‗69, l‘autunno caldo 

―quando i metalmeccanici facevano più effetto del papa‖. ―Giorni allegri 

e feroci e più veloci della luce‖74 che l‘autrice ha vissuto come dirigente 

della Fiom. Dietro ogni personaggia – Francesca, Maria, Ninanana, 

Aroscetta, Mammassunta, Briscoletta, Ginetta – operaie alla Voxon che 

l‘autrice intervista 35 anni dopo – c‘è un frammento della sua vita. Maria, 

prima crumira, poi delegata sindacale che annota nel taccuino ―i bisogni 

delle compagne rimaste dietro di lei in mezzo ai fumi di stagno – il male 

agli occhi, la mensa che fa schifo, il mal di testa per il troppo rumore, il 

torcicollo per la corrente d‘aria‖ – è alter ego di Ingrao che si occupava di 

vertenze sindacali; come Francesca, voce narrante del romanzo, che fa 

l‘avvocata delle operaie e parla di gentilezza nel sindacato – ―Che cosa 

ridicola!‖: un triplo gioco di specchi.  

―Io stessa mangio con quelle eleganti posate‖ scrive in modo più 

diretto Berlin raccontando la monotona quotidianità delle domeniche 

―disperate‖ e ripetitive di Henrietta, infermiera innamorata del dottore 

che consuma la misera cena con finissime posate italiane75. Entrambe 

raccontano di donne non emancipate – come Maggie May, donna delle 

pulizie, o la donna senza nome del pronto soccorso76 – ma che mostrano 

una ―competenza d‘esserci‖, un ―sapere stare al mondo‖ – come Maria 

                                                           
73 Lucia Berlin, La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
74 Chiara Ingrao, Dita di Dama La Tartaruga, Milano 2009. 
75 Berlin, ―Punto di vista‖ in La donna che scriveva racconti, cit.  
76 Berlin, ―Manuale per donne delle pulizie‖; Taccuino del pronto soccorso‖ in La 
donna che scriveva racconti, cit. 
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che con le sue ―dita di dama affusolate e veloci‖ voleva fare la pianista e 

invece fa l‘operaia ―in una fabbrica di televisori modernissima […] 

infilando fili colorati nel buco giusto‖. ―Con quei seni che arrivavano 

sempre prima di lei, compressi dentro la camicetta, dominava la scena, 

prepotente e indomabile‖ (Ingrao). Eppure dentro la fabbrica Maria si 

sente invisibile come una ―cacchettina di mosca spiaccicata dentro a uno 

stanzone enorme‖ ―un luogo a misura d‘uomo: tanto per bere, tanto per 

la sigaretta, tanto per andare in bagno‖. La spaventano quei camici tutti 

uguali e ―quelle facce indistinguibili tutte gialle di neon. Io non sarò mai 

come voi, pensava‖.  

Questa ―competenza‖ Luisa Muraro la definisce una ―superiore 

capacità di sentire‖ che ha origine in una naturale propensione delle 

donne a eccedere, sporgersi verso un mondo che non c‘è, e che ―va 

riconosciuta per sé stessa come un saper tenersi in presenza del 

mondo‖77. Un‘ ―eccellenza‖ che le donne in passato hanno mostrato nel 

lavoro, tradotta in affettività, ironia, relazioni, solidarietà, sapere 

esperenziale, e che ne costituiscono quella stessa ―eccedenza‖ incarnata 

da Maria. Oggi che le logiche neoliberali dell‘autoimprenditorialità 

ripropongono forme discriminatorie simili a quelle patriarcali degli anni 

‗50 (per esempio dimissioni in bianco o licenziamento in caso di 

maternità); oggi che la riproduzione sociale viene privatizzata 

promuovendo il ritorno a casa delle donne e il lavoro è sempre più 

escludente ―misurato su un individuo maschio privo di impegni 

domestici, mobile geograficamente e disponibile a lavorare un tempo 

                                                           
77 Luisa Muraro, Non è da tutti L’indicibile fortuna di nascere donna, Carrocci, Roma 
2011. 
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smisurato‖, le donne portano spaesamento, solitudine, perdita affettiva, 

crisi di senso. Portano ―struggente depotenziamento‖, estraneità, 

scegliendo molte di separare il privato dal mercato per ―la paura di 

essere risucchiate senza resti‖78. 

Di fatto, le battaglie attinenti al lavoro intraprese dalla fine degli 

anni ‘50 dall‘ Udi, e dagli anni ‘70 in poi dal femminismo non hanno 

trovato adeguato riconoscimento in politica e nella società: il nesso 

lavoro-maternità-cura, mantenuto nell‘invisibilità, rimane tuttora 

irrisolto79.  

Luisa Muraro individua le cause di tale insuccesso nel fatto che le 

donne stentano a ―riconoscere‖ il valore della propria esperienza 

lavorativa ridimensionata – a partire dalle dirigenti dell‘Udi che 

lottavano per l‘emancipazione – a rivendicazione vittimistica e piena di 

risentimento: ―un‘ingiustizia da sanare. ―L‘interpretazione in termini di 

giustizia negata […] rimpicciolisce ciò che molte donne mettono in gioco 

nei rapporti col mondo‖. Un mondo fatto d‘invenzioni ―la cui ricerca 

potrebbe farci scoprire cose impensate‖. Che tale mancato 

riconoscimento perduri, diventando ―irriconoscenza‖, lo dimostra il 

premier Conte che nel suo discorso alla Camera di agosto parlando di 

battaglia per la parità di retribuzione e per i servizi sociali anziché 

riconoscerne il diritto, l‘ha definita ―un omaggio del governo a tutte le 

                                                           
78 DWF 2018, 3 luglio-settembre Lavori Aperti ed. Associazione Utopia. 
79 Carole Pateman scrive ―la specificità femminile non trova riconoscimento. 
L‘adesione inconsapevole a questo patto iniquo è alla base di una vita di 
soggezione.‖ Il contratto sessuale I fondamenti nascosti della società moderna, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2015. 
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donne‖. Saper riconoscere l‘eccellenza ―non è impresa agevole‖, scrive 

Muraro. In quanto ―indimostrabile‖ ―semplicemente si mostra‖ 80..  

Per mostrarla e sottrarla all‘invisibilità, Berlin e Ingrao fanno uso 

nel racconto di alcuni dispositivi: raccontano ―dagli angoli delle cose‖ 

cose marginali, perché è nei dettagli che essa si annida. Delle lotte alla 

Voxon Francesca racconta infatti ―particolari politicamente irrilevanti‖: i 

finti svenimenti per ottenere l‘aria condizionata o quel mettere in mostra 

―mezzo metro di cosce esposte all‘aria‖, come provocazione davanti al 

capo del personale ―con gli uomini che strabuzzavano gli occhi‖ 

(Ingrao). 

Usano l‘ironia per equilibrare il peso, a volte l‘orrore della storia 

raccontata, mescolata al senso di sorpresa, come di fronte all‘ inatteso, 

grazie al cui filtro ―lavorare al pronto soccorso è come la sera della prima a 

teatro” (Berlin). Perché solo la capacità di stupirsi, come durante 

l‘infanzia, apre il passaggio all‘invenzione. Come quella del camice 

―color pesca setoso e brillante […] infilato così com‘era senza niente 

sotto‖ (Ingrao) che Francesca inventa per Maria per farle passare la 

paura di essere uguale alle altre.  

Tali dispositivi, mi domando, possono essere presi in prestito e 

usati anche fuori dalla fiction, nel lavoro reale, affinché l‘irriconoscenza 

si trasformi in ri-conoscimento, e l‘eccellenza ―abbia valore in moneta 

sonante per la nazione‖? 

La frase virgolettata è di Virginia Woolf, a cui ricorro perché 

maestra insuperabile nell‘aver fatto uscire dall‘invisibilità del suo 

                                                           
80 Muraro Non è da tutti. 
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indeterminato fluire il vissuto, dandogli ―la forma che diventa propria‖ 

―che rende visibile il suo stesso darsi invisibile‖ (Rampello).  

Rendere visibile il di più che le donne hanno immesso nel lavoro 

(oltre che nella vita) sembra un passaggio urgente perché, scrive Ida 

Dominjanni su DWF, è sull‘ eccedenza che bisogna fare leva come forma 

di resistenza al neoliberismo che tenta di catturare la differenza 

femminile. È necessario, per ―dire la verità‖ sulla propria esperienza di 

lavoro, scrive Rampello, ―giocarla simbolicamente perché abbia esistenza 

un‘altra interpretazione di quella stessa realtà‖ e non diventare complici 

della menzogna. 

Ma dire la verità non basta, ci ricorda Berlin: “Si può mentire e allo 

stesso tempo dire la verità. Esagero molto, e confondo realtà e finzione, ma 

davvero non mento mai‖. Lo prendo come un invito a “irrobustire e 

affinare l‘immaginazione‖81 essendo questo di più materia invisibile.  

Immagina che il lavoro è infatti il titolo del Sottosopra rosso nel quale, 

dopo aver elencato tra le proposte politiche una ―nuova autocoscienza‖ 

per ―incominciare a raccontare […] il senso del lavoro, del fare le madri e 

i padri, del bene della Terra‖, le autrici del manifesto invitano le lettrici a 

―guardare oltre e forzare i confini [che] dà vantaggi e fa crescere la 

libertà‖82. 

                                                           
81 Luisa Muraro, Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, a cura 
di Diotima, Liguori, Napoli 2009.  
82 Sottosopra ottobre 2009, a cura del gruppo lavoro della Libreria delle donne di 
Milano. 
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Nadia Setti 

Lo scandalo della gratuità: scrivere, vivere, lavorare. 

 Quale contratto? Quale valore? Quali narrazioni? 
 

Siamo d'accordo che qualsiasi lavoro merita ricompensa, meglio 

salario, paga, tuttavia ci rendiamo conto che molti lavori non sono 

considerati come tali o meglio non sono retribuiti al loro giusto ‗valore‘, 

fermo restando che bisogna determinare chi stabilisce il giusto valore, in 

genere il datore di lavoro; nel migliore dei casi è il risultato di una 

negoziazione, di un contratto. Tuttavia nel caso del ‗mestiere di scrivere‘ 

è la persona che scrive, che crea, che compone che effettua il lavoro fuori 

contratto. Se contratto c'è (pubblicazione, mostra, concerto) questo viene 

dopo quando l'opera è finita. 

Qual è il ‗giusto‘ salario della scrittura? 

Esiste une dimensione che potrebbe definirsi provvisoriamente 

dell'inestimabile (hors prix), incalcolabile, un eccesso di valore che sconfina 

e scompiglia i parametri dei valori dell‘economia globale del PIL ? Il 

termine ‗gratuito‘ deve essere sottoposto a discussione: come è possibile 

che in una cultura ultra-liberale e quasi esclusivamente capitalista 

qualcosa ecceda il valore monetario? D'altra parte qualsiasi lavoro di 

creazione è valutabile in termini esclusivamente monetari? 

Tra le metafore del linguaggio economico, è usuale la circolazione 

(di denaro, azioni, merci) che si effettua attraverso degli scambi (di 

denaro, merci, persone). Tra le persone che circolano di più nella società 

attuale, ci sono certamente le donne di servizio, in genere migranti, che 

hanno già viaggiato dal loro paese fino alla città, alle case in cui svolgono 
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i loro lavoro. Nei racconti di Lucia Berlin raccolti in A Manual for Cleaning 

Women è proprio la circolazione della narratrice da una casa ad un'altra, 

una specie di stream of consciousness in cui emergono numerosi flashback 

della propria storia (segnata dal lutto) che mette in evidenzia la realtà 

quotidiana del lavoro ‗domestico‘ che è lavoro e pensiero umano, 

economia reale, più metonimica che metaforica.  Non è la Londra di Mrs 

Dalloway, ma si potrebbe immaginare che la domestica di una certa mrs 

Dalloway percorre in autobus le vie di Oakland e pensa, ricorda, 

racconta... 

La mia ipotesi riguarda la possibilità di immaginare, pensare, 

margini di manovra che destabilizzano le leggi del mercato del lavoro 

(contratto, retribuzione, salario, valutazione, ricompensa) cioè di 

un‘economia dominante che produce massivamente linguaggi, corpi, 

relazioni. Eppure pratiche po-etiche, della cura dei corpi, dei linguaggi, 

delle relazioni, testimoniano qui e là di altre possibilità di ‗valutare‘ cioè 

di far giocare altrimenti riconoscenza e riconoscimento: lavoro, vita, 

lingua, scrittura. 

L‘epistolografia di Marina Tsvetaeva (1882-1941) è una 

testimonianza dei suoi tentativi di sopravvivere in un‘epoca tragica. In 

particolare, tra il 1922 et il 1939, scrive a Anna Teskova, una cara amica 

che ha incontrato a Praga: non c'è lettera, non c'è giorno, che la poeta non 

cerchi un mezzo per vendere il suo lavoro, cioè le sue poesie, non 

racconti le sue difficoltà per mettere insieme un ―salario minimo 

garantito‖ per sé e la sua famiglia (due figli e un marito);  insomma 

esprima il bisogno di chi non ha altro che il proprio lavoro di poeta per 

vivere. Marina s'ingegna – per così dire e sa fare i conti!: 
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Le chiedo un gran servizio, forse un po' imbarazzante: c'è qualcuno tra le sue 

conoscenze, che avrebbe un abito lavabile, semplicissimo? Ho trascorso 

l'inverno nello stesso abito di lana, che ora è un cencio. Non importa che non 

sia bello – in ogni caso non ho l'occasione di uscire – un semplice abito. Per il 

momento non posso comprare un tessuto per cucirne uno: ieri 100 corone 

all'ostetrica per tre visite, tra qualche giorno 120-150 corone per il carbone per 

10 giorni, la cauzione per la bilancia (100 corone) più le medicine, per i 

prodotti igienici! – l'abito è impensabile.83 

 

Certo il suo grande amico e poeta, Rainer Maria Rilke, – a cui scrive 

ugualmente ma non per chiedere soldi o vestiti – non aveva le stesse 

preoccupazioni, dal momento che varie signore, aristocratiche e 

mecenate, l‘avevano ospitato nelle loro lussuose dimore affinché potesse 

scrivere in santa pace! Chissà perché la migrante russa Marina non ha 

mai trovato una principessa Thurn und Taxis che la ospitasse? 

Le parole di Marina Tsvetaeva ci portano verso un'altra serie di 

considerazioni, altrettanto attuali, che riguardano un'economia globale 

sempre più discriminatoria in cui la produzione del vivente, in buona 

parte quella delle donne, non conta, è anzi impensabile. Anche se, è il 

caso di ricordarlo, produce dei servizi (alla persona) che non sono più 

gratuiti (assistenza alle persone fragili, disabili) ma il cui salario è di gran 

lunga inferiore alle rimunerazioni del capitale. Anzi lo scarto è tale che 

nessun paragone è perfino immaginabile. 

Che cosa è più ‗imbarazzante‘, la richiesta di un vestito (a titolo 

gratuito) o l'inestimabile della poesia (atto gratuito?) E che ne è del 

                                                           
83 Marina Cvetaeva, Deserti Luoghi. Lettere 1925-1941, Biblioteca Adelphi, Milano 1989. 
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valore del lavoro simbolico, carnale, incarnato, che senso può avere oggi 

un ‗contratto umano‘? che parte hanno le donne (altrimenti e variamente 

creatrici) in questo contratto? 

Negli innumerevoli commenti a A room of one's own e a Three 

Guineas di Virginia Woolf, si è varie volte evocata la ―stanza tutta per sé‖ 

e la mitica society of outsiders, la società delle estranee, ma forse meno la 

rendita necessaria per permettere alla scrittrice di dedicarsi alla scrittura 

e alle ―estranee‖ di farsi un'opinione libera e indipendente, cioè senza 

nessun condizionamento.   

Comincio dal capitolo terzo delle Tre ghinee. Bisogna premettere 

che l‘economia del periodo in cui Woolf scrive i suoi saggi è quella degli 

imperi coloniali – dunque dello sfruttamento, oggi si direbbe estrazione, 

delle risorse dai paesi colonizzati verso i paesi colonizzatori – e della 

guerra.  

Credo che non si siano abbastanza esaminate e commentate le 

condizioni o regole di questa società delle estranee (anzi una contro-

società rispetto all'associazione ―per la pace e contro la guerra‖ che fa la 

richiesta di contributi finanziari). Woolf oppone a tale richiesta un 

ragionamento logico impeccabile. Le marginali/straniere 

s'impegnerebbero – scrive Woolf nel 1938 – a guadagnarsi da vivere, cioè 

a esercitare una delle professioni aperte alle donne, ma non solo, a 

crearne delle nuove, in cui possano esercitare liberamente il loro diritto 

di opinione. Da notare il cambiamento: nel 1928, le 500 ghinee di rendita 

provenivano dal testamento di una zia che aveva abitato in una regione 

dell'Impero Britannico, l'India, nel 1938, le estranee devono guadagnarsi 

da vivere entrando nel mondo del lavoro. Questo non per dire che Woolf 
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ignora che ci sono già molte donne che lavorano, anzi lavorano 

duramente per salari di miseria nell‘Inghilterra industriale. Ma le preme 

puntare sulla necessità di permettere l‘accesso delle donne 

all‘educazione, e quindi a professioni di alto livello84.  Ma non basta, 

Woolf insiste: le lavoratrici non rimunerate devono insistere per ottenere 

un salario: figlie e sorelle di uomini colti che […] sono attualmente 

pagate in natura, alloggio, cibo, con un salario derisorio di 40 ghinee 

l'anno. Ma, soprattutto – continua Woolf, inesorabile – si deve chiedere 

allo Stato ―di pagare un salario alle madri degli uomini colti.‖ Perché? È 

la sola condizione per rendere le donne sposate libere di decidere se 

essere d‘accordo o meno con i mariti. I gruppi che si costituirono intorno 

al salario del lavoro domestico trovarono in queste righe delle Tre Ghinee 

il loro riferimento:  

 

If your wife were paid for her work, the work of bearing and bringing up 

children, a real wage, a money wage, so that it became an attractive profession 

instead of being as it is now an unpaid profession, an unpensioned profession, 

and therefore a precarious and dishonored profession, your own slavery 

would be lightened.85  

 

L‘esempio di Marina è estremo proprio perché la tensione e il 

conflitto tra il ―lavoro duro‖ della sopravvivenza – andare a comprare le 

                                                           

84 Almeno questa è un‘ipotesi ma sarebbe certamente da verificare. 
85 Virginia Woolf, Three Guineas, (1938), Penguin Books, London 1977: 128. ―se sua 
moglie ricevesse uno stipendio, un vero stipendio in denaro, per il lavoro che svolge, 
il lavoro di fare figli e di allevarli, in modo che quella di moglie e madre diventasse 
un professione ambita invece di una professione senza paga e senza pensione e 
quindi precaria e disonorevole, come è ora, anche la sua Schiavitù ne verrebbe 
alleggerita‖. [Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 1975, trad. di Adriana Bottini]. 
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patate, quando ci sono, preparare la cena, accudire ai figli – tutto ciò che 

può sembrare la ‗banalità del quotidiano‘, riducono il tempo per l‘altro 

lavoro, il fare poetico, la scrittura. Tuttavia anche se i tempi sono diversi 

come calcolarne la spesa, il costo? Come risolvere la faccenda 

dell‘incalcolabile? Scrivere è un servizio? A chi serve? non certo allo 

Stato, altrimenti lo scrittore, la scrittrice diventerebbero funzionari/e 

statali, certo rimunerati/e, ma con quale contratto? Alcuni scrittori, tra 

gli amici di Tsvetaeva, hanno accettato di diventare stipendiati statali in 

URSS, non saprei definirli intellettuali organici... In ogni caso Tsvetaeva 

avrebbe rifiutato un tale ruolo. Tuttavia le sue poesie hanno un prezzo, 

per le sue poesie si esige un pagamento.  

Possono esserci altri tipi di ‗contratto‘ che permettono alla scrittrice 

di occuparsi esclusivamente della propria scrittura (lavorare gratis?) 

mentre qualcuno/a fa il resto, la spesa, la cucina, le faccende di casa? Si 

potrebbero menzionare numerosi romanzi di cui sono protagoniste la 

scrittrice e la sua domestica o assistente o segretaria. O amica. Ne cito 

alcuni. Penso per esempio all‘Autobiografia di Alice B. Toklas di Gertrude 

Stein86 che fa della compagna Alice Toklas la narratrice della ‗loro‘ vita o 

meglio di quella della scrittrice Stein con l‘amica Alice. Alice batte a 

macchina i libri di Gertrude, ma si occupa anche della cucina, come 

testimoniano i libri che pubblicherà in seguito, dopo la morte dell‘amica 

e amante87. Come definire questo contratto? 

                                                           
86 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), ebook, The University of 
Adelaide, 2014. 
87 Alice Toklas, The Alice B. Toklas Cook Book, Harper & Brothers, New York 1954; le 
sue memorie What is remembered, North Point Press, San Francisco 1985. 
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Anche in questo caso si pone il problema di come sono calcolati il 

lavoro di cura e il lavoro intellettuale. Alla stessa tregua? Se non esiste 

contratto ‗scritto‘, il lavoro è ‗come dovuto‘, gratuito, senza prezzo, 

oppure c‘è un contratto tacito accettato da entrambe le parti (è il caso 

forse di Alice e Gertrude, ma anche di molte coppie di scrittori, poete, 

artisti/e) in cui la ricompensa, il riconoscimento è affettivo e 

intellettuale. Si tratta in ogni caso di una gestione intra muros, coniugale, 

tra partner, che non mette in causa il contratto socio-economico.  

Per Tsvetaeva non ci sono aiuti extra: lei riunisce in una sola 

persona la poeta, l‘autrice, e quella che cura la casa e la famiglia, la 

domestica. 

In molti altri casi i ruoli si dividono, la padrona scrittrice e la 

domestica analfabeta. È il caso di un libro straordinario e famoso di 

Magda Szabò, La porta88. Facendo di Emerenc, la domestica, la 

protagonista del libro, la scrittrice, sembra sdebitarsi di qualcosa di più e 

di altro del lavoro e della presenza di Emerenc nella sua casa. Emerenc 

ha governato la sua vita ma ha nascosto il suo ruolo più prezioso, come 

donatrice nella comunità dei poveri. Si tratta quindi di svelare un‘altra 

economia, che sbilancia quelle della pura remunerazione di un servizio, 

che è quasi sempre sottovalutato e sottopagato. Il libro è un 

riconoscimento simbolico, morale, intellettuale della presenza di 

Emerenc, della sua vita, delle sue azioni: qual è il suo prezzo? 

Probabilmente nella storia di Emerenc e della sua scrittrice, che è tra 

l‘altro la storia  di ciò che la ―padrona di casa‖ ha imparato da lei (l‘altra 

necessaria) c‘è il contratto che Emerenc ha negoziato (il tipo di 

                                                           
88  Magda Szabò, La porta, Einaudi, Torino 2014. 
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investimento nel lavoro, la distanza/vicinanza con la sua ―datrice di 

lavoro‖, le modalità di esecuzione del lavoro, l‘appropriazione dello 

spazio domestico), lo stipendio per il lavoro domestico, e c‘è tutto quello 

che è umanamente inestimabile, che è il frutto della relazione, 

l‘investimento affettivo sull‘umano (dignità, amore, presenza), che forse 

sarebbe soltanto comparabile all‘economia del dono che differisce 

totalmente dall‘economia del mercato. Anzi sarebbe impensabile, in tali 

termini. Ma Emerenc non è impensabile, perché la sua storia esiste, 

grazie a Magda, e possiamo leggerla e immaginarla. 

I racconti di Lucia Berlin corrispondono perfettamente al formato 

del racconto breve, tra le venti pagine (per i più lunghi, e le due pagine 

per i più corti). Come per l'arte dello schizzo, dobbiamo capire e 

indovinare il senso di una vita attraverso un dialogo, alcune sequenze, 

talvolta poche parole scambiate in un luogo speciale, ordinario e 

straordinario insieme come può essere una lavanderia. Di solito quando 

si parla di lavoro domestico, si immagina un appartamento, una casa, 

delle stanze, le ―quattro mura‖, invece i luoghi di questi racconti sono 

connessi al lavoro di manutenzione ma fuori di casa. La lavanderia dal 

nome straordinario Angel's Laundromat89 si trova a Albuquerque, New 

Mexico. È questo spazio umano, sociale, dove si ritrovano chicano, 

indiani, nomadi di vario tipo, in cui si fanno incontri probabili e 

improbabili, che dicono molte cose interessanti del ―mondo comune‖. 

Per la narratrice è fuori mano ma forse ci va perché il cartello della 

lavanderia del campus dice ―positively no dyeing‖ (nessuna tintura) 

                                                           
89 Tutti i riferimenti sono a Lucia Berlin, A Manual for Cleaning Women, [2015], 
Picador, New York 2016. 
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mentre da Angel's c'è il cartello ―can die here any time‖90 (qui si può 

morire quando si vuole). Ma non ci sono solo gli incontri (stra)ordinari 

del lavomat, ci sono pure le annotazioni di una ―domestica‖. Per render 

conto del racconto che dà il titolo alla raccolta si potrebbe disegnare una 

mappa con nomi di fermate di autobus o altri trasporti pubblici, indirizzi 

delle case in cui lavora, instantanee. Un racconto visuale di frammenti di 

vita (pensieri, brevi dialoghi, titoli, orari, numeri e direzioni di autobus). 

Ma la cosa più importante, è chi parla, da che parte sta lo sguardo che 

entra in quelle case, nelle stanze da riassettare. In genere sono le ―ladies‖ 

le padrone di casa, per cui le ―cleaning women‖, donne delle pulizie, 

chiedono di pulire, rimettere in ordine, che raccontano. Ma non in 

questo caso. Di fatto la domestica non solo rimette in ordine ma riscrive 

gli spazi e i tempi, e perfino puoi intervenire nei vuoti di memoria delle 

signore amnesiche. Si potrebbe certo parlare di ―economia domestica‖ 

ma l'interpretazione della donna delle pulizie è davvero sorprendente: 

per coloro (datori e datrici di lavoro) che – distrattamente – lasciano 

soldi in giro, per adescare la domestica e incolparla di furto, la sua 

soluzione è di aggiungere soldi, anzi proprio di dar una mancia. Pare 

che circolino interi autobus le cui passeggere sono tutte ―maids‖ 

domestiche, particolare interessante per una rappresentazione 

dell'economia urbana e del lavoro domestico: bisogna infatti tenere 

presente che in genere i ―mezzi pubblici‖ sono utilizzati dalle 

domestiche e quelli privati dai padroni. Scegliendo la ―cleaning woman‖ 

la domestica come narratrice del racconto, Lucia Berlin, dà 

                                                           
90  To die = morire; to dye= tingere. 
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un'indicazione molto precisa di un cambiamento del punto di vista, 

testimone degli aspetti più precari e intimi dell'umano. 
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Rita Svandrlik 

Pareti e tubi: La parete di Elfriede Jelinek  

e alcuni racconti di Lucia Berlin 
 

Due scrittrici che vogliono non adeguarsi all‘ordine simbolico 

maschile, ma imprigionate negli stereotipi veicolati dal linguaggio e nei 

modelli della cultura di massa degli anni Cinquanta e Sessanta sono al 

centro del testo di Elfriede Jelinek La parete (Die Wand, 2002). Il fatto di 

essere scrittrici e quindi potenzialmente ―padrone del linguaggio‖, il loro 

strumento di lavoro, non le preserva dal soggiacere a tali meccanismi, e 

dunque, come logica conseguenza, non possono essere solidali tra loro, 

ma solo competitive: chi è la più bella, chi la più brava? In un dialogo 

sulla conoscenza, sulla verità e sull‘inevitabilità del dare giudizi, passo in 

cui c‘è il richiamo alla parete del mito della caverna di Platone, la voce 

nel testo passa repentinamente dal mito filosofico alla competizione sulla 

bellezza per antonomasia, immortalata nella fiaba di Biancaneve:  

Cosa vuoi che ti dica: se tu prendi come assoluto l‘essenza della tua 

conoscenza, e cioè che puoi scomparire in questa parete, allora è una cosa 

appropriata che questa contraddizione, capisci, parete, sparire, parete, sparire, 

paradosso, dicevo che questa stessa contraddizione sia la conoscenza. 

Altrimenti ti saresti già rotta la fronte contro la parete da un pezzo. L‘hai già 

fatto, lo so, lo so. In effetti hai l‘aria un po‘ rintronata. Eppure sei bella in un 

modo completamente diverso da me, ma anche tu sei bella in un certo senso. 

Naturalmente la più bella sono io. Non ho bisogno di matrigne e di specchi 

per saperlo.91 

                                                           
91 La traduzione delle citazioni da La parete di Jelinek sono di Roberta Cortese. 
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 Solo le indicazioni di regia date da Elfriede Jelinek ci dicono che le 

due figure (in realtà solo voci) si chiamano Sylvia (il passo appena citato 

dovrebbe essere attribuibile proprio a Sylvia) e Ingeborg; molti elementi 

del testo rimandano a particolari delle biografie e delle opere di Sylvia 

Plath e Ingeborg Bachmann: nel romanzo Malina di Bachmann (1971) l‘Io 

femminile alla fine sparisce in una crepa della parete di casa. Ma nelle 

indicazioni di regia si legge anche che le due figure ―stanno al posto di 

molte altre‖. Per esempio, assomigliano alle protagoniste di Berlin nel 

loro atteggiamento, nonostante tutto, oppositivo, anche se in Berlin 

questo si esprime in singoli gesti di forte rottura; il rifiuto di abortire 

maturato all‘ultimo minuto (―Morsi di tigre‖) o la tentazione di lasciar 

andare la sedia a rotelle con il padre giù per il pendio (―Dolore 

fantasma‖) si collocano all‘interno di un contesto in cui tutto sembra 

regolato da meccanismi distruttivi e autodistruttivi, che non vengono 

però percepiti come tali, perché i singoli hanno l‘illusione della libertà, 

libertà che si limita a concretizzarsi magari nella minaccia del suicidio e 

in altri disagi psichici; perfino la donna delle pulizie si sente 

allegramente molto più libera dei suoi vari datori e datrici di lavoro: la 

diverte conoscerne tutti i segreti. 

Nella Parete le due voci che si inseguono (e che potrebbero essere 

impersonate sul palcoscenico anche da più di due attrici, secondo le 

indicazioni di regia) sono come i due specchietti di un caleidoscopio, il 

cui tubo è formato dal discorso sul femminile e sul maschile nella nostra 

cultura: molteplici depositi e materiali, non organizzati. Nel tubo quei 

due specchietti sono prigionieri/e, anche se contribuiscono a formare 
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immagini variegate, in continuo mutamento con gli oggetti (linguistici) 

dentro il caleidoscopio.  

Non si tratta infatti di immagini colorate, più o meno simmetriche, 

ma di immagini linguistiche, a iniziare proprio da alcune che ruotano 

intorno al racconto delle origini, in questo caso prese dalla Teogonia di 

Esiodo. E siccome la successione temporale è annullata, un‘azione che è 

sempre avvenuta nella storia umana come la macellazione di un animale 

(maschio in questo caso) mette in collegamento per associazione di idee e 

del tutto anacronisticamente il mondo delle due figure con il mondo 

delle origini: una delle due (Sylvia) veste un costume da bagno stile anni 

Cinquanta, l‘altra un tipico Dirndl, entrambe indossano scarpe da 

alpinista (per scalare la parete). Si stanno dando da fare per macellare e 

fare a pezzi un ariete; quando gli strappano i testicoli e il seme fuoriesce 

dicono l‘una all‘altra che questa loro azione non provocherà nessuna 

inseminazione à la Urano, non possono imitare la creazione, sono escluse 

dall‘atto della creazione, la loro scrittura non è creazione: Non ne viene 

fuori mai niente, se lo prendiamo in mano noi.  

Il testo prodotto dalle due voci si avvolge a spirale lungo l‘asse 

dell‘inutilità del fare e del dire: metafora ne è la parete, al centro di un 

romanzo di Inge, e metafora centrale anche nel romanzo di una loro 

collega, Marlene (Haushofer); concretamente è la parete che ora cercano 

di pulire e lucidare, ora è anche parete di roccia (del successo e del 

potere dell‘ordine simbolico maschile) su cui cercano invano di 

arrampicarsi: 
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Questa parete è mia! Vai a darti arie da un‘altra parte! Adesso parlo io, e io 

dico in piccoli brandelli sanguinolenti: non importa quanto cerchi di fondare 

la mia scrittura sulle mie conoscenze e a quali oggetti, vedi parete, io faccia 

riferimento, tutto ciò a cui posso riferirmi è poi solo ciò che vedo. Purtroppo 

non ho ancora avuto molto da vedere. Vorrei andar via e vedere finalmente 

qualcos‘altro. 

Le due voci non discutono solo sulla proprietà della parete, ma 

anche sui detersivi più adatti per pulirla; forse se la loro collega 

Haushofer avesse usato il detersivo giusto, la Parete che dà il titolo al suo 

romanzo del 1963 non sarebbe diventata invisibile, così argomenta una 

delle due. 

Nel racconto ―Dolore fantasma‖ di Berlin c‘è una variante inedita 

della parete: un vecchio che vive isolato in una capanna di montagna 

passa l‘inverno a leggere e a ricreare le storie stampate sui fogli di 

giornale che tappezzano le pareti della sua capanna (:74-75). 

Entrambe, Sylvia e Inge, discutono della conoscenza ma vogliono 

anche corrispondere ai canoni della bellezza femminile, come si legge nel 

passo citato all‘inizio e entrambe vogliono il successo: 

 

Fai tutto solo per sollevare la tua sorte di donna scrittrice al di sopra di quella 

di altre donne meglio assortite. Soprattutto ti piace sollevarti al di sopra di 

donne che in sorte hanno solo bellezza. Perché lì naturalmente tu ne sei 

esclusa. Escluso, che tu sia una di loro. Fa lo stesso. Tu ti poni al di sopra di 

tutte. 

Nella seconda parte del testo di Jelinek le contaminazioni 

all‘interno del caleidoscopio continuano e si intensificano: le due figure 

femminili evocano, offrendo il sangue del capro, una terza figura, 
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Teresa/Tiresia, per chiederle non la previsione del futuro, bensì la verità, 

vale a dire la liberazione dalle illusioni e dalle belle apparenze, per le 

quali il tedesco usa il termine Lebenslüge (menzogna esistenziale) (:123). 

Le più grandiose scene del mito classico, la discesa agli Inferi, la nascita la 

delle Erinni e delle Ninfe da Gaia, con cui il testo si conclude, tutto viene 

presentato da Jelinek nei termini di una messa in scena casalinga, al cui 

centro stanno le due figure che in questa seconda parte non si connotano 

come Inge e Sylvia, ma piuttosto come due figure femminili che scalano 

una parete di roccia per ‗uscire‘ dall‘ordine simbolico maschile. 

Pur con tutte le differenze di registro tra Jelinek e Berlin, nei testi di 

entrambe è lo slittamento dei punti di vista (così è anche intitolato un 

racconto di Berlin), l‘ironia e la parodia a creare un tessuto che vuole 

rincorrere (La parete, p. 123), disvelare e portare alla luce le menzogne 

esistenziali. 

 

 

 

 

Adriana Vignazia 

Occultamento, interscambiabilità e negazione del soggetto 

in Wir schlafen nicht di K. Röggla 
 

Un po‘ agli antipodi del mondo di marginalizzati, hippies, artisti e 

famiglie della high society americana o messicana ritratto nei racconti di 
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Lucia Berlin si colloca il romanzo di Kathrin Röggla Wir schlafen nicht (noi 

non dormiamo), definito un testo tra ―documentazione e finzione‖92 

perché redatto sulla base di interviste a consulenti, responsabili della 

gestione clienti, programmatori e stagisti. Ambientato nel tempo-spazio 

di una fiera il romanzo presenta sei personaggi principali (tre donne e tre 

uomini), in diverse posizioni della gerarchia aziendale di una società di 

consulenza.  

Nel titolo la denuncia della realtà sfuggente e in rapidissima 

evoluzione della new economy che baratta l‘autosfruttamento come 

merito, libertà, superamento dei propri limiti fisici e psichici. Il singolo, 

nella misura in cui accetta di ridurre al minimo i propri bisogni (e il 

sonno è qui elevato ad emblema) per far fronte a molteplici incarichi e 

dimostrare ai superiori la propria resistenza e capacità lavorativa, 

diventa complice di un sistema in cui a guadagnare sono solo le imprese. 

Alla scrittura l‘autrice affida il compito di darle una forma adeguata, 

perciò costruzione del romanzo e tecniche narrative sono state scelte per 

comunicare la sensazione di una realtà lacerata, dai contorni indefiniti. 

Ne risulta un testo poco coeso in cui ruolo e voce del narratore sono 

celati dalla mancanza delle domande e da un‘esposizione mista di 

discorso diretto – la voce dei personaggi, tra virgolette – e indiretto, ossia 

la voce del narratore focalizzata però sul personaggio. Il risultato è 

straniante perché il discorso indiretto in tedesco richiede l‘uso del 

congiuntivo, un modo poco usato soprattutto al presente, cui s‘aggiunge 

                                                           
92 Kathrin Röggla, Wir schlafen nicht, S. Fischer, Frankfurt/Main, 2004; Lucia Berlin, 
La donna che scriveva racconti, Bollati Boringhieri, Torino, 2016. ―an der Schnittstelle 
zwischen Dokumentation und Fiktion‖, in Susanna Brogi, Carolina Freier, Ulf Freier-
Otten, Katja Hartosch (Hg.), Repräsentationen von Arbeit, Transdisziplinäre Analysen 
und künstlerische Produktionen, transcript Verlag, Bielefeld, 2013: 8. 
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il passaggio dalla prima alla terza persona singolare con l‘effetto di 

distanziare il personaggio mettendo in evidenza la costruzione letteraria. 

Interessante a questo proposito è quanto afferma Berlin in ―Punto di 

vista” (64-65): la narrazione in terza persona, frutto della selezione dei 

dettagli da parte del narratore, rende il personaggio più oggettivo e 

interessante per il lettore conferendogli una maggiore credibilità. Un 

effetto che anche K. Röggla vuole ottenere senza tuttavia allontanarsi 

troppo dalla forma originaria dell‘intervista e riducendo al minimo 

l‘intervento del narratore. Infatti dei personaggi manca la descrizione 

fisica e del carattere; questa si evince in parte dalle parole di altri 

personaggi che l‘autrice contrappone con un sapiente gioco di 

costruzione testuale costituito dalla ripetizione di sintagmi o frasi con 

connotazioni, contestualizzazioni e logiche diverse93, mostrando così 

contraddizioni e auto-menzogne (Selbstlügen). Personaggi senza volto 

per suggerirne l‘intercambiabilità e lo scarso valore intrinseco; solo i sei 

principali hanno nome, gli altri fanno da sfondo e sono indicati in modo 

vago, talvolta enigmatico, per esempio: ―i ragazzi per una sera‖94 (17), 

―le infermiere porno dello stand là dietro‖ (17), o anche solo con un 

―quelli lì di fronte‖ (25).  

Alcuni paralleli, più espliciti però, si ritrovano nella narrazione 

della Berlin: per esempio, la funzione terapeutica della scrittura di 

portare ordine nel caos, sia nella forma più squisitamente autobiografica 

                                                           
93  Un esempio al cap. ‗19. adattarsi‘: la redattrice online descrive la key account 
managerin, segue la presa di posizione di questa sul tema dell‘adattamento (143,145).  
94 La definizione ―die zwischenjungs‖ si rifá al titolo del libro Between boyfriends book di 
Cindy Chupack, uscito nel 2006 in traduzione tedesca, in cui si raccontano le 
relazioni fugaci della protagonista alla fine di una lunga relazione, con uomini ‗di 
seconda mano‘. Il motivo dei soprannomi il lettore deve immaginarselo. 
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che non, (Berlin sostiene che particolari autobiografici sono sempre 

rielaborati nel narrare (65)) viene tematizzata in ―Qui è sabato‖ (419-432), 

dove un gruppo di detenuti partecipando ad un corso di scrittura 

creativa imparano a riflettere su di sé e a accettarsi. Un racconto costruito 

sulla tecnica della contrapposizione di diverse prospettive narrative e di 

più Io-narranti, senza il commento del narratore esterno, è invece 

―Fammi un sorriso‖ (314-350) in cui l‘avvocato Jon e Carlotta-Maggie, 

accusata di violenza e atti osceni, raccontano la loro verità su relazione 

amorosa, accuse della polizia e vita degli altri personaggi. Tuttavia qui 

non mancano le descrizioni di carattere e aspetto fisico dei personaggi 

che ne mettono in risalto l‘unicità.  

Un altro elemento di mimesi nel testo di K. Röggla è il linguaggio: 

frasi brevi, talvolta solo nominali per rendere meglio il linguaggio 

parlato e lo stress della fiera. Il lessico è di registro colloquiale, frammisto 

a termini tecnici, neologismi perché adattamenti e calchi dall‘inglese in 

tedesco, giochi di parole da ‗iniziati‘ e lunghe parole composte rese 

possibili dalla grande plasticità della lingua tedesca95. Verso la fine, con 

la stanchezza dei personaggi, rallenta il ritmo della narrazione: le frasi 

diventano più lunghe, le descrizioni di situazioni e sentimenti più 

precise.  

                                                           
95 Per esemio,  ―downgesized‖ da downsize con la struttura verbale del tedesco = 
ridotto (100); ―eine malboro – jobvorstellung im Kopf haben‖: avere in testa un‘idea del 
lavoro eroica, da cowboy della Malboro (88); avere sul viso un ―Content-community-
commerce-schatten‖: i segni da Content-community-commerce (sono i tre elementi che 
rendono vincente una strategia di marketing, 220); ―Wirklich topdown‖ = veramente 
accurata (riferito all‘analisi dei diversi processi lavorativi svolta dall‘azienda di 
consulenza, 10); essere ―expo-tauglich‖: idonei alla fiera (10); ―Am wochenende sei erst 
mal akku-löschen angesagt‖: nel finesettimana è tempo di spegnere le batterie (71) 
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Dal punto di vista grafico il testo mostra una suddivisione in brevi 

capitoli numerati dallo 0. al 32., con la scarna indicazione del tema 

trattato e dei personaggi intervenuti; il capitolo è suddiviso in sotto 

capitoli separati da asterischi, a loro volta divisi in paragrafi separati da 

spazi interlineari di diversa grandezza che suggeriscono le domande o 

l‘intervento di un altro personaggio, qualche volta indicato, altre invece 

no. Aumenta il senso di straniamento – e la difficoltà di lettura - la 

scrittura minuscola adottata dall‘autrice, una pratica diffusa 

dall‘avanguardia letteraria (Wiener Gruppe) degli anni Cinquanta e 

Sessanta.  

Considerando la successione dei temi dei singoli capitoli e la 

grafica del testo, si intravede la struttura del dramma classico96: un 

ordine ascendente e sempre più intimistico, finché raggiunta l‘acmé al 

cap. 25. Choc l‘azione precipita fino al cap. 31. sciopero per risollevarsi in 

funzione catartica nell‘ultimo, enigmatico, capitolo: 32. rianimazione (io) 

in cui compare un io-narrante che rievocando l‘ambiente della fiera con 

tutti i suoi personaggi di sfondo conclude segnando il distacco definitivo 

dei tre personaggi principali dal turbine della fiera e del mondo delle 

consulenze: ―ma voi non lo fate. ora non lo dite, lasciate perdere. voi a 

tutto questo non prendete più parte‖ (220).97 Quindi anche in questo 

testo, la scrittura e il parlare di sé hanno come scopo la presa di coscienza 

                                                           
96 Da 0.attenzione, 1.posizionamento, 2.la fiera (la stagista), 3. funzionamento (la key account 
managerin e l’it-supporter) a […] 25. choc, 26. coma (la redattrice-online e l’It-supporter) 
[…] 29. scene da exit, 30. ricordo. 
97 Di questo romanzo esiste una versione teatrale, messa più volte in scena senza 
l‘ultimo capitolo. Tuttavia secondo l‘autrice la forma del romanzo è quella più 
congeniale a quanto voleva esprimere. Vedi Stephanie Müller, Kathrin Röggla: Von 
Räumen und Sprache, in: Radikal weiblich? Theaterautorinnen heute, Hg. Christine 
Künzel,  Berlin, Verlag Theater der Zeit, 2010: 101. 
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e il cambiamento della vita individuale e possibilmente di quella 

collettiva.  

Confrontando ora il mondo palpitante di sofferenza, disperazione, 

dipendenza da alcool o droga, ma anche pervaso dal principio piacere e 

dalla logica di una festosa dissipazione descritto nei racconti di Lucia 

Berlin con i personaggi e le problematiche del romanzo di K. Röggla ci si 

rende conto di quanto la logica della massimizzazione del profitto sia 

penetrata nella psiche umana trasformando i singoli in macchine, 

possibilmente senza sentimenti o relazioni umane che ne potrebbero 

impedire il buon funzionamento. Per nessuno di loro, infatti, sembra 

avere valore la vita privata o il sesso né sembrano conoscere il piacere o 

l‘amore. I più fragili (2 donne e un uomo, ai livelli più bassi della 

gerarchia) escono prima di scena, alcuni volontariamente; i più forti 

arrivano alla fine e a loro è rivolto l‘invito a smettere di collaborare.  

Al livello più basso si trova una stagista non retribuita di 24 anni: il 

mondo del lavoro le sembra un labirinto, in cui non conta ciò che si sa 

fare, ma il titolo di studio giusto, nel momento giusto, con le conoscenze 

e i genitori giusti che lei non ha. Il personaggio evolve e dall‘iniziale 

‗autoaccusa‘98 che include però anche la consapevolezza di essere 

disposta a superare inibizioni morali e rinunciare al fidanzato pur di 

avere un lavoro retribuito, passa al rifiuto di quel mondo fittizio, fatto di 

pseudo prove e colloqui di lavoro, per cercare una problematica 

concretezza99.  

                                                           
98  Nella società liquida l‘individuo, privo di reti sociali solidali e di organizzazioni 
del lavoro, tende a cercare in se stesso la causa del suo stato. 
99 Nel testo un gioco di parole intraducibile: so einen Bewerbungsdurchlauf durchlaufe 
man ja auch nicht, vielmehr durchlaufe er einen, bis nichts mehr übriggeblieben sei (156). 
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Marginalizzato e poco critico nei propri confronti è un tecnico EDV 

di 34 anni di cui si conosce soltanto il nome100. La sua sofferenza è legata 

al mancato riconoscimento del suo ruolo, allo stress del lavoro alla fiera, 

considerato ineludibile, tuttavia per distendersi ricorre all‘alcol, è spesso 

malato e ha crisi depressive; il poco temo libero lo passa con gli amici. La 

sua critica è volta all‘organizzazione del lavoro: denuncia i licenziamenti 

in tronco tra i programmatori, il velato ricatto con cui è stato costretto a 

partecipare alla fiera e i disturbi psichici di cui soffre la maggior parte 

dei partecipanti. Il suo linguaggio è informale e metaforico, con molte 

frasi fatte, indice di una riflessione poco approfondita.  

Fragile di carattere è il personaggio della redattrice online di 42 

anni che ricorre all‘alcol e alle pastiglie per affrontare lo stress e la paura 

del licenziamento. Acuta però la sua critica che coglie alcuni aspetti 

essenziali di un mondo in cui si è sempre e solo clienti, in cui le 

informazioni vendute diventano altrove denaro contante e dove da lei si 

richiede malleabilità (per esempio, dire quello che vuole la ditta) e nello 

stesso tempo indipendenza di giudizio.  

Comune ai tre caratteri forti del romanzo è la condivisione di una 

fredda razionalità che esige un autocontrollo paragonabile all‘ascesi, la 

loro capacità critica varia a seconda del grado di identificazione e di 

posizionamento nella gerarchia aziendale.  

Per la manager responsabile del servizio clienti (key account 

managerin), di 37 anni, si può parlare di ambivalenza. Da un lato 

s‘identifica nei valori e metodi della società per cui lavora, dall‘altro si 

                                                           
100 Forse un segno della poca considerazione barattata per familiarità e rapporti 
informali, tipici dell‘ambiente: degli altri 5 personaggi si conoscono nome e cognome. 
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rende conto che alcuni consulenti sono privi di una vera esperienza di 

lavoro e che l‘impegno è gradito solo se si lavora per il direttore e non 

per il bene dell‘azienda. Ha rinunciato agli uomini per non fungere da 

crema vitalizzante per persone che giudica ―non morte‖ (199), restare in 

ufficio a lavorare è ormai più facile che uscire e confrontarsi con il 

mondo esterno. Salutista (beve solo acqua), manifesta però un principio 

di dissociazione psichica, considerato positivamente come ‗ironia‘, soffre 

di allucinazioni e la confusione dei ricordi di situazioni dolorose fa 

pensare alla rimozione. 

Il consulente senior (senior associate), di 32 anni, in attesa di 

ascendere all‘ultimo grado della sua carriera, non può concedersi 

ambivalenze consapevoli. La sua strategia di sopravvivenza è l‘adesione 

completa al lavoro, priva di scetticismi o di relax: lavora 16 ore al giorno, 

ne dorme tre, ma distrugge una macchina al mese; per mantenere alto il 

suo livello di adrenalina senza il ricorso a pasticche e senza crisi 

depressive, crea complicati scenari finanziari per cui ha spesso 

perquisizioni e mandati di comparizione. Per lui il sesso si separa dal 

principio piacere per legarsi all‘accumulo e diventare compulsivo: in 

periodo di pausa lavorativa, alla ricerca di esperienze nuove, aveva 

avuto contemporaneamente relazioni con tre donne diverse. Oppure lo 

accetta cinicamente sotto forma di prostituzione e turismo sessuale come 

strumento per facilitare la firma di contratti. Persuaso di dover ‗armare‘ 

il fronte dei datori di lavoro, nega o sminuisce l‘impatto delle sue 

revisioni sui dipendenti, pur conoscendone i costi sociali. Esemplare il 

suo comportamento durante una riunione in cui un collega pare essersi 
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suicidato: è presente, ma guarda costantemente fuori dalla finestra pur 

riconoscendo che la causa è lo stato di guerra permanente nell‘azienda. 

A capo della gerarchia aziendale si trova il partner, un uomo di 48 

anni, abile nel manipolare, mentire a sé stesso e rimuovere. La sua 

strategia di sopravvivenza consiste nel rifiuto delle responsabilità per le 

conseguenze delle sue azioni e nella rimozione capillare di quanto può 

provocare dolore: per esempio considera i consulenti capri espiatori di 

cattive gestioni aziendali, dovute spesso a motivi politici; ritiene 

‗consensuale‘ ogni licenziamento; rifiuta la parola crisi, sostituendola con 

‗consolidamento‘, pensa di avere un buon rapporto con i suoi figli perché 

li sente una volta alla settimana al telefono. Le sue debolezze si scoprono 

lentamente: il fallimento della vita familiare e l‘isolamento di cui lo 

circondano i colleghi suggerendogli di essere ormai ‗vecchio‘ e 

inadeguato al suo ruolo. Ma lui continua, insonne, a restare al suo posto 

negando problemi psichici o burn out chiamati eufemisticamente 

―dissonanze psichiche‖. Il suo desiderio è una fantasia di onnipotenza: 

sopravvivere a tutto e a tutti gli altri.  

Pur appartenendo a mondi e tempi lontani tra di loro, molti 

personaggi di L. Berlin e K. Röggla hanno un tratto in comune: la 

dipendenza da alcol/droghe o da lavoro che non accettano e cercano di 

rimuovere. Ma mentre nella Berlin la dipendenza è una trasgressione 

sancita negativamente dalla società e dai personaggi stessi che, presa 

coscienza dell‘illusorietà del piacere ad essa legato, cercano di uscirne, 

nel mondo descritto dalla Röggla la questione si fa più complessa. Da un 

lato la dedizione assoluta al lavoro sembra la via maestra garante di 

successo e prestigio sociale, dall‘altro rifiutano la definizione di 
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workaholic perché o si sentono costretti dall‘organizzazione a tenere quei 

ritmi di lavoro (per esempio l‘IT supporter) o non vogliono vedere il 

legame esistente tra lo stress da troppo lavoro e la loro incapacità di 

gestire il tempo libero e la realtà fuori dall‘ufficio.  

 


