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Introduzione

LIANA BORGHI

Nel suo libro più recente, Gayatri Spivak si chiede come possono gli studi
letterari prepararci a una giustizia di genere che copra questioni moltepli-
ci1. Come Spivak, sebbene a modo nostro, in questi saggi assumiamo il
ruolo di interpreti tra culture e ci poniamo il problema di intervenire su
questioni di genere e intercultura in modo da definire comunità e respon-
sabilità in termini non egemonici.

Non è la prima volta che, cercando di resistere alle cancellazioni e alle
appropriazioni culturali, ci posizioniamo come “intellettuali migranti”.
Nelle cartografie multiculturali studiamo la produzione e riproduzione
del genere cogliendone l’intreccio con i suoi “altri” – razza, classe, sessua-
lità e quant’altro conta in determinate situazioni; e dal nostro spazio “tra”
stiamo attente ai confini, agli spostamenti, ai transiti, ai mutamenti. 

In questa raccolta si intrecciano tre concetti, “genere, complessità, cul-
ture”, che sono stati il tema della terza edizione del nostro Laboratorio
estivo, Raccontar/si 2. Fin dal suo inizio il laboratorio si è impegnato a
esplorare forme di interdisciplinarietà legate alla composizione del gruppo
organizzatore. La presenza di un’astrofisica tra noi ha creato la necessità di
considerare il rapporto tra scienza e altre forme di sapere, e con molta
modestia ci siamo interrogate su come negoziare il confine tra letteratura
e scienza.

Le nostre esperienze, il sapere che circola, gli avvenimenti di cui abbia-
mo notizia, la letteratura, il nostro stesso corpo ci impediscono di separa-
re scienza e narrazione. I media insegnano che il pensiero lineare è ormai
insostenibile, e proprio noi letterate, che paradossalmente viviamo tra i
libri, dovremmo porre attenzione agli ipertesti, oltre che ai testi, perché,
come ci avverte Felix Guattari in Chaosmosis, “La soggettività informatica
si distanzia a gran velocità dalla vecchia linearità di scrittura”3. Comunque
sia, ci rendiamo conto che anche nel quotidiano, a livello di immagini e
metafore, usiamo cibernetica e teorie dei quanti, e che tra i paradigmi
recentemente importati negli studi sociali troviamo le teorie del caos per-
ché questi tropi scientifici non hanno solo una dimensione cognitivo-esi-
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molti paesi che eleggono contraddizione e ambivalenza a spazio della
complessità5. 

Ma i saggi di Elena Pulcini e Giovanna Covi, contenuti nella sezione
iniziale, “S/nodi”, affrontano questioni affini al discorso di Zaccaria. Pul-
cini si inserisce nel dibattito con il suo “soggetto contaminato”: un sog-
getto aperto per la ferita costitutiva prodotta da una sua differenza inter-
na; un soggetto esposto al contagio dell’altro da sé che incrina l’onnipo-
tenza del desiderio e che, facendo riconoscere il proprio bisogno di cura,
apre quel circuito di reciprocità capace di investire positivamente anche la
sfera pubblica e politica. Giovanna Covi discute, da una posizione costru-
zionista a partire dalla propria esperienza nel campo delle letterature afro-
americana e afro-caraibica, il rapporto complesso tra identità e soggettivi-
tà insito nel concetto di “razza” e nell’eredità storica che esso porta con sé.
Covi sostiene che è necessaria una complessa pratica interdisciplicare per
studiare “l’elaborazione sociale del segno biologico nella gestione dei rap-
porti di potere”; e per capire come indagare sulle specificità del concetto,
come tener conto della differenza razziale e sessuale insieme, come tradur-
re il discorso antirazzista in pratica materiale. Nella sezione sulle “Relazio-
ni complesse”, le osservazioni di Covi prendono forma nel racconto di
Simonetta Spinelli sull’esperienza di ordinario razzismo nella scuola dove
insegna. Covi e Spinelli concludono ambedue che senza amore lo sforzo
antirazzista non regge: “apparteniamo ambedue alla mista razza umana”,
scrive una; “innamoratevi del Sud del mondo”, scrive l’altra, non può
esserci uno scambio reale con gli studenti stranieri se “non ci innamoria-
mo un po’ della loro cultura, del loro mondo, in definitiva proprio del
loro essere diversi”. E in una modalità tanto più tecnica, ma incrociata
con la sua esperienza personale, anche Clara Silva sceglie comunicazione,
relazione, mediazione e dialogo come le quattro parole chiave per risolve-
re i problemi basilari di una società multietnica.

Si può dire che la soggettività di donne all’incrocio tra culture sia il
tema che attraversa la maggioranza dei saggi qui raccolti, sia che si tratti di
leggere le narrative delle viaggiatrici di Aglaia Viviani e Mariarosa Cutru-
felli; oppure di dare conto della complessità di esplorare il linguaggio
“nella sua anteriorità”, mettendo in scena la frammentazione dell’io come
fa Natalie Sarraute nel saggio di Monica Farnetti; oppure di raccontare e
raccontarsi, come le partecipanti al “gioco degli specchi” condotto da
Adriana Lorenzi, o come Lori (Eleonora Chiti Lucchesi), in quanto autri-
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stenziale, ma anche una ricaduta socio-politica. Ci siamo quindi doman-
date come certi concetti scientifici condizionino il modo in cui viene rap-
presentata l’organizzazione del reale nel quotidiano come nelle arti, sia
che si discuta di intercultura e migrazioni, di mediazioni e traduzioni,
oppure di teorie, poetica e rappresentazioni della complessità. 

Le teorie della complessità – quel vasto campo teorico che interroga
l’ordine, il disordine e i sistemi complessi che vivono e operano sull’orlo
del caos4 – ci danno strumenti per analizzare, o per lo meno assegnare un
“ordine disordinato” ai flussi migratori e agli incroci transnazionali e
transculturali che fanno parte della nostra cognizione del cambiamento
mondiale, e a loro volta emergono in un contesto di guerre tecnologica-
mente sempre più avanzate, di consolidamento del neo-liberismo, e di
quell’insieme di fenomeni etichettati come globalizzazione.

Sono esempi di sistemi complessi in campo sociale, la schiavitù, l’apar-
theid, la subordinazione femminile da cui nascono i movimenti di riven-
dicazione dei diritti civili e il femminismo; oppure sistemi (monarchie,
totalitarismi, democrazie, imperialismi) che si rovesciano, dissolvono,
implodono; oppure specie che scompaiono (non solo i dinosauri) o si tra-
sformano (come alcuni pesci della barriera corallina). Scegliere di indaga-
re il modello della complessità ha significato anche scegliere un modello
non teleologico, funzionale al pensiero postmoderno, consono agli esem-
pi di democrazia partecipativa che desideriamo prospettare attraverso i
nostri studi inter- e transculturali.

Solo due delle autrici di questo libro si occupano di scienza: Elena
Bougleux in quanto astrofisica, Federica Frabetti in quanto informatica.
Le altre sono letterate, antropologhe, sociologhe, filosofe, linguiste. Pro-
venienti da luoghi diversi, si occupano di studi interculturali dichiarata-
mente a seconda dei loro interessi personali e politici. Il primo interesse
comune è stato quindi lavorare su tematiche e strategie narrative e
auto/narrative che raffigurano la complessa interazione dei livelli della
soggettività di donne all’incrocio tra culture, spesso in condizioni di
grave disagio. Ci dispiace molto che da questa raccolta manchi la relazio-
ne introduttiva di Paola Zaccaria al Laboratorio, in stampa altrove, che
selezionava “testi disattenti, disorganizzati e destabilizzanti rispetto a
forme e generi letterari codificati, testi che svelano nella scrittura stessa il
conflitto, l’irrequietezza, l’assenza di certezze, il mutamento incessante” –
testi di teoria, poesia, narrativa, scritti e parlati da scrittrici e studiosi di
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Henry Adams, Stanislaw Lem, e Doris Lessing muovendosi sul terreno
della biforcazione implicita nel considerare il caos o come disordine gene-
rativo o come sistema codificato. Le due possibilità si alternano nei capi-
toli del volume, accostando storia della scienza, matematica e fisica, teorie
della comunicazione, feedback loops, testi e teorie contemporanee con uno
stile non-lineare, di rivoli che biforcandosi si spandono verso quel “letto
alluvionale dove le correnti si riuniscono per creare il fenomeno chiamato
postmodernismo”9. Nella premessa al volume successivo da lei curato,
Chaos and Order (1991), Hayles discute le teorie del caos che vengono
esaminate e applicate da altri autori (in saggi su Prigogine, la metafiction,
le trame del caos, la poeta H.D. in rotta con i suoi parenti scienziati, i
romanzi vittoriani a puntate, Borges e la teoria della biforcazione, Lem,
Michel Serres). Hayles riprende il dibattito tra scienza e letteratura, rim-
proverando gli scienziati di continuare a supporre che esista un linguaggio
puramente scientifico e strumentale. Chi fa letteratura sa invece che il lin-
guaggio “dà forma al pensiero mentre lo articola” perché non è inerte ma
interattivo10. Questo implica, afferma l’autrice, che per esempio le teorie
del caos (il caos inteso come progenitore e non come antagonista dell’or-
dine) sono influenzate dalla cultura da cui sono emerse, possono quindi
essere considerate “un luogo interno a quella cultura dove sono inscritte le
premesse caratteristiche del postmodernismo” – come disordine, non
linearità, rumore – tipiche dei sistemi complessi “che da poco articolano
una visione del mondo”. Queste teorie hanno profonde affinità con altre
articolazioni nei sistemi postmoderni, come il computer che rende possi-
bile interfacciare due sistemi complessi (equazioni differenziali e sistema
neurale). Ma il caos che si (de)scrive non può essere altro che un tropo,
conclude Hayles (uno strato su altri strati di rappresentazione), e la “cao-
tica” è un campo appena aperto ancora tutto da indagare11. Analizzando le
ricadute culturali delle teorie del caos – quelle che nelle rispettive diversi-
tà Ihab Hassan chiama “chaotics” e Guattari “chaosmosis” – Hayles ne
evidenzia isomorfismi e affinità, feedback loops tra culture diverse, geome-
trie frattali “che sconfiggono predizioni e simmetrie esatte”, accoppiamen-
ti complessi e imprevedibili tra livelli, minuscole fluttuazioni che produ-
cono enormi cambiamenti dal molecolare al globale, e simmetrie ricorren-
ti collegate da strani attrattori, e i tropi più frequentemente usati: il vorti-
ce, l’onda, la nuvola, la cascata12. 

In How We Became Posthuman (1999), Hayles si chiede invece cosa sia
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ce di due talenti in costante e felice mediazione tra loro nelle tavole dei
suoi fumetti. Di soggettività (“a ciascuna il suo raccontarsi”) scrive certo
anche Lidia Campagnano spiegando come dalla complessa tensione del
desidero nasca la sua necessità di fare una politica “semplice”.

Ho trascurato, in questa presentazione dei saggi, il lato della nostra
ricerca evidenziato all’inizio, rivolto alle figurazioni dell’ipermoderno. Era
nato da questo interesse l’invito a Monica Baroni, per i suoi studi sulla
contaminazione tra una cultura del visuale e una cultura dell’informazio-
ne, all’incrocio tra nuove bio-logie e bio-grafie. Baroni è assente da questa
raccolta, ma troverete Federica Frabetti che era venuta a parlarci del suo
lavoro sull’intelligenza artificiale, punto di convergenza tra biologia e
informatica, e che qui ci spiega come reti neurali, algoritmi genetici, agen-
ti autonomi, automi cellulari facciano parte dei nuovi modi in cui la tec-
nologia informatica affronta e rappresenta il problema della complessità. 

Nonostante questi interventi “hard”, il Laboratorio non era il luogo
per impostare un discorso “disciplinare” – tradizionalmente “neutro” nel
senso di non sessuato – su scienza e letteratura, sebbene conoscessimo le
grandi linee del dibattito6. Ci interessava però collettivamente e indivi-
dualmente N. Katherine Hayles7, una delle fondatrici della Society for
Literature and Science, che ci aveva attirato perché è una letterata che lavo-
ra sulla complessità. Benché i suoi libri non siano tradotti in italiano, si
potranno rintracciare nei saggi che seguono alcuni dei tropi e suggerimen-
ti contenuti nelle sue pubblicazioni. Una breve descrizione del suo percor-
so può spiegare perché. 

All’inizio della sua carriera, nel 1984, Hayles aveva affrontato il tema
della connessione del tutto. In The Cosmic Web, la rete cosmica del titolo
funge da tropo per la field theory, nucleo di una rivoluzione concettuale
del Novecento secondo la quale, contrariamente all’atomismo newtonia-
no, tutte le cose sono connesse, anche il linguaggio (Saussure già ricono-
sceva che il significato deriva dallo scambio relazionale tra i segni). Quin-
di anche la letteratura fa parte della rete cosmica, è “una risposta immagi-
nativa alle complessità e ambiguità implicite nel modello ma raramente
riconosciute esplicitamente”8. Hayles trova allusioni e metafore relative a
questo modello scientifico nella narrativa di alcuni autori: Pirsig, Lawren-
ce, Nabokov, Borges, Pynchon. 

Nel saggio seguente, Chaos Bound (1990) il tema era il collasso del
binomio ordine/disordine nel Novecento. Hayles vi interroga gli scritti di
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non riescono ad allontanarsi (esilio, paura, silenzio, nostalgia). In questo
senso anche il mio saggio, dove sperimento sulla corrispondenza di for-
mato complesso tra scrittura, sessualità e identità, lavora su geometrie
frattali. E possiamo, per concludere, leggere di frattali e arti applicate nel
saggio di Lidia Campagnano, e trarre dalla meditazione suscitata dal pizzo
a forma di frattale creato dalle mani di una qualche donna del passato,
custodito come un’eredità nel museo di Vienna, ispirazione per una poli-
tica povera e sostenibile, ma vitale, che “organizza quel che c’è”.

Note

1 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York
2003 p. 39; trad. it. Morte di una disciplina, Meltemi, Roma, p. 62.
2 Il terzo Laboratorio di mediazione interculturale “Raccontar/si” si è tenuto a villa Fiorel-
li, Prato, dal 30 agosto al 6 settembre 2003. Il Laboratorio è organizzato congiuntamente
dalla Società Italiana delle Letterate e dall’Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze in
intesa con l’Università di Firenze e con il sostegno della Regione Toscana (Progetto Porto-
franco), la Provincia e il Comune di Prato a cui va il ringraziamento delle editrici per il
rinnovato e incoraggiante sostegno. La nostra gratitudine va inoltre al gruppo fiorentino
della Società Italiana delle Letterate, alle nostre colleghe e amiche che hanno partecipato
come organizzatrici, ospiti e docenti, alle studentesse ora-o-non-ancora nostre colleghe che
hanno restituito quello che veniva loro offerto, e a una lunga genealogia di scrittrici e sag-
giste con le quali continuiamo a dialogare, virtualmente o di persona. E per non dimenti-
care la realtà delle condizioni material-semiotiche di cui si parla nei testi, ringraziamo nuo-
vamente il personale di Villa Fiorelli che ci ha accolto e confortato. Per una maggiore
documentazione sullo svolgimento del Laboratorio, si vedano i nostri siti internet
www.unifi.it/gender e http://xoomer.virgilio.it/raccontarsi/.
3 Questa citazione, per la quale ringrazio Federica Frabetti, è tratta dal terzo capitolo,
“Oralità macchinica ed ecologia virtuale”, della traduzione inglese di Chaosmosis: an ethi-
co-aesthetic paradigm, trad. Paul Bains e Julian Pefanis, Indiana University Press, Bloo-
mington 1995, p. 96.
4 Sulla teoria del caos, vedi James Gleick, Chaos: Making a New Science, Viking, New York
1987; la traduzione italiana è pubblicata da Rizzoli.
5 Il nuovo libro di Paola Zaccaria uscirà con Meltemi.
6 Cito qui solo due punti italiani di riferimento: il testo di Ezio Raimondi, Scienza e lette-
ratura, Einaudi, Torino 1978 e il convegno “Pensare la complessità tra scienze, filosofia e
letteratura” organizzato nel 2002 dal gruppo Quinto Alto a Firenze. Per me, che ho una
formazione anglofona, sono stati importanti alcuni saggi americani, in particolare quello
di George Levine, “One Culture: Science and Literature” in One Culture. Essays in Science
and Literature, a cura di George Levine con l’assistenza di Alan Rauch, University of
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successo al corpo con l’avvento delle tecnologie informatiche, e consiglia
di non pensare in termini di un irresistibile determinismo tecnologico, ma
di un negoziato storicamente situato13. Il suo lavoro più recente, Writing
Machines (2002), è sui processi di significazione nei media digitali –
diversi dai metodi di scrittura tradizionale, a mano o dattiloscritta – colle-
gati interattivamente a nuove abitudini di consumo, di assunzione ed
esperienza corporea che generano nuove testualità14. La sua attenzione è
quindi rivolta verso nuove forme di scrittura oltre gli ipertesti, e al proble-
ma di come i processi emergenti di conoscenze auto-organizzate risponda-
no a tipi di comportamento complesso.

Se Katherine Hayles ci è stata maestra, per quanto di lontano e attra-
verso la barriera della lingua, Elena Bougleux ha tracciato per noi in modo
accessibile le coordinate scientifiche della complessità, anche in questa
edizione del Laboratorio. Le sue “istruzioni per l’uso” di sistemi comples-
si, che troverete nel saggio iniziale di questo volume, ci allertano all’emer-
gere di una evidenza nuova, di un nodo concettuale idoneo a considerare
soggetti collocati all’incrocio di numerose reti. Esso ci permette di rico-
struire ponti tematici fra discipline, tessere un linguaggio che suggerisca
nuove densità di significati, transizioni di fase, fenomeni di e in trasfor-
mazione – dinamiche complesse di nomadismi e transiti che necessitano
comportamenti complessi, nel senso di molteplici, attenti a condizioni
molto diverse di provenienza, sosta, permanenza, ritorno.

Le teorie del caos, ci ricorda Bougleux, spostano l’attenzione dall’og-
getto alla relazione tra oggetti, alla rete, ai processi di formazione e mante-
nimento. E quando, parlando del funzionamento del cervello, allude alle
informazioni contenute nelle relazioni di struttura, informazioni mai dis-
perse, ma archiviate con la potenzialità di affiorare secondo forme creative
di auto-organizzazione, le fa da pendantif il saggio sulle scritture migranti
in italiano di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi. Possiamo dire infatti
che in questi testi scopriamo tracce frattali che ricostruiscono i sistemi
dinamici che li hanno generati; oppure che si tratta di vere e proprie nar-
rative frattali che tracciano curve discontinue, ricorsive e autosimili in
ogni episodio, riproducendo, in quanto struttura del tutto, un’ossessiva
alienazione. Potremmo addirittura parlare di soggetti frattali, autosimili
per la storia che narrano, unica e complessiva insieme, non riducibile a
elementi semplici, sebbene ogni elemento restituisca le caratteristiche del
tutto, all’interno di narrative catturate da argomenti “attrattori” da cui
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1. S/nodiWisconsin Press, Madison 1987, e il primo testo edito dalla Society for Literature and
Science (fondata a Berkeley nel 1985) in cui Stephen J. Weininger, uno dei fondatori, ne
racconta la storia: “Introduction: The Evolution of Literature and Science As a Discipli-
ne”, in Literature and Science as Modes of Expression, a cura di Frederick Amrine, Kluwer
Academic Publishers, Dordrecht 1989. Uno dei temi di indagine della SLS è come le idee
scientifiche vengano incorporate nei testi letterari, a partire dal famoso dibattito tra Mat-
thew Arnold e T.H. Huxley. Quest’ultimo, secondo Weininger, aveva già capito che l’im-
pulso epistemologico della scienza moderna andava a corrodere le distinzioni tradizionali
tra soggetto e oggetto, interno e esterno, il mondo della scienza e quello dell’arte. Altri
temi fondamentali di dibattito nella SLS sono lo studio delle somiglianze tra il linguaggio
scientifico e quello letterario; le procedure retoriche dell’uno e dell’altro; il ruolo scientifi-
co delle metafore, e il rapporto tra modelli e metafore. In questa raccolta di saggi, oltre a
un articolo di N. Katherine Hayles (presidente 1991-93 della SLS) sulla “field theory”, che
riprende il tema del suo primo libro, un saggio della letterata inglese Gillian Beer esplora-
va i potenziali usi metaforici del tropo dell’isola, e la traducibilità dei concetti da un dis-
corso a un altro. L’anno successivo alla pubblicazione di Weininger, Stuart Peterfreund edi-
tava un’altra raccolta contenente un lungo articolo di James J. Bono sul ruolo delle meta-
fore nella scienza. Bono non solo insisteva sulla materialità e testualità del linguaggio
scientifico, ma si schierava dalla parte di “quel piccolo ma crescente gruppo di teorici che
sostiene la natura costitutiva del linguaggio e della metafora” (p. 60) – un gruppo tra cui
possiamo annoverare Hayden White e Donna Haraway. Vedi James J. Bono, “Science,
Discourse, and Literature. The Role/Rule of Metaphor in Science” in Literature and Scien-
ce: Theory and Practice, a cura di Stuart Peterfreund, Northeastern University Press, Boston
1990. Segnalo anche il saggio di Michael H. Whitworth, Einstein’s Wake. Relativity, Meta-
phor, and Modernist Literature, Oxford University Press, New York/London 2001.
7 Vedi di N. Katherine Hayles, The Cosmic Web: Scientific Field Models and Literary Strate-
gies in theTtwentieth Century, Cornell University Press, Ithaca, N.Y. 1984; Chaos Bound:
Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, Cornell University Press, Ithaca,
N.Y. 1990; a cura di, Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature and Science, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1991; How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature, and Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999; “Arti-
ficial Life and Literary Culture” in Cyberspace Textuality, a cura di Marie-Laure Ryan,
Indiana University Press, Bloomington 1999; Writing Machines, M I T Press, Cambridge,
MA. 2002. Hayles ha studiato chimica prima di specializzarsi in Letteratura inglese, disci-
plina che insegna all’Università di Californa a Los Angeles continuando la sua indagine sul
rapporto tra scienza e letteratura.
8 Hayles, The Cosmic Web, p. 10.
9 Hayles, Chaos Bound, p. 25. 
10 Hayles, Chaos and Order, p. 5.
11 Hayles, Chaos and Order, p. 30. 
12 Hayles, Chaos and Order, pp. 7-8.
13 Hayles, How We Became Posthuman, p. 20.
14 Hayles, Writing Machines, p. 28.
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Molteplicità e semplificazioni: 
dimensioni complesse dei soggetti ibridi

ELENA BOUGLEUX

Come sempre all’inizio di un ragionamento in questi contesti multi-disci-
plinari, sentiamo l’esigenza di cercare una collocazione di partenza per il
nostro discorso, una sorta di necessità di dichiarare una posizione nota,
possibilmente riconoscibile, da cui cominciare almeno leggermente legit-
timati. In questo contesto tale tentativo di collocazione è particolarmente
vano, perché quello che ci accingiamo a fare è proprio di camminare
lungo un confine, segnando nello stesso tempo due territori, cercando di
non cadere mai del tutto all’interno di uno solamente. 

Ma se il desiderio di collocazione proprio non si riesce a vincere, allo-
ra possiamo tentativamente descrivere il nostro luogo come un percorso
figurato che parte dalla definizione di soggetto singolare, inteso come
nodo al centro di più reti (da noi analizzato in un discorso precedente), e
si dirige ed allarga verso la dimensione collettiva più ampia e inclusiva,
quella globale. Il singolare nel nostro senso è pensato come sintesi unica,
irripetibile e precaria di una rete di concetti e significati, scelti intenzio-
nalmente o capitati fortuitamente, che in ultima analisi aggregano/costi-
tuiscono il soggetto; il globale è inteso come quella dimensione collettiva
alla quale si aspira e verso cui si tende inevitabilmente, in quanto le reti
composte di nodi singolari vibrano di moti collettivi da cui non è possibi-
le chiamarsi fuori; per cui singolare non deve e non può implicare isolato,
e cosmicamente solo. 

Osservando questo percorso figurato più da vicino, si manifesta molto
presto la nostra propensione per una sua declinazione, a svantaggio delle
altre: la dimensione singolare appare maggiormente dotata di margini di
libertà, di unicità e di potenziali peculiarità individuali; la singolarità,
come descritto in precedenza, sfugge alle mappe e alle identificazioni
topologiche; al contrario ogni volta che la dimensione collettiva genera
una interconnessione tra singolarità, queste possono percepire l’apparte-
nenza alla rete condivisa come un rischio di scomparsa nell’anonimato,
come rischio di una forma di omologazione qualitativa; come scrive

 



Mauro Ceruti in Pensare la diversità, “molte forme di conoscenza sembra-
no inclini a un indurimento dei loro confini, a un irrigidimento dei crite-
ri appartenenza, a un enfatizzazione delle distanze che separano ciò che è
percepito come interno al proprio orizzonte di vita e di conoscenza da ciò
che è considerato altro, non controllabile e non assimilabile e quindi peri-
coloso o letale”1.

Con la rivendicazione di queste identità fittizie, apparentemente, si
attua la negazione – o meglio la pretesa della negazione – della identifica-
zione con la dimensione globale, ed il ritorno alla preferenza di una con-
cezione singolare intesa nel senso più riduttivo che abbiamo descritto.
Questo percorso sembra senza via d’uscita, o ancor peggio, con due vie di
uscita entrambe non percorribili. Occorre quindi una ristrutturazione del
metodo di analisi con cui affrontare questa dinamica, ed è intorno a que-
sta necessità che incontriamo per la prima volta il concetto di complesso:
complesso nel senso di complicato, cioè che non può essere spiegato (dis-
piegato, cioè aperto, privato delle pieghe) o semplificato, ma anche nel
senso di cum-plexus, cioè di tessuto insieme, cioè esito di tanti tessuti (di
significato), che non si possono separare e districare. Sull’etimologia di
complesso ragiona a lungo Michel Serres2, del cui lavoro acuto e vera-
mente multidisciplinare mi sono avvalsa più volte, qui e nel seguito. Ma
quello che adesso può essere per noi più esemplificativo è il parallelo
neuro-biologico a cui ricorre ancora Mauro Ceruti: la struttura nervosa
del cervello umano è estremamente complessa, è il risultato cioè di milio-
ni di anni di evoluzione, di trasformazioni e di adattamenti3. L’immensa
potenzialità della sua struttura sta nella pressoché infinita capacità di crea-
re connessioni tra i propri componenti – i neuroni – connessioni ogni
volta diverse e imprevedibili in risposta a stimoli esterni più differenziati.
Analizzato singolarmente, ogni neurone è ragionevolmente simile a tutti
gli altri, ed anche le connessioni che lo collegano in reti con il sistema ner-
voso nel suo complesso – le sinapsi – avvengono tutte in modo molto
simile; inoltre ancora, tutti gli esseri umani hanno approssimativamente
lo stesso numero di neuroni, e quindi dispongono approssimativamente
della stessa quantità di interconnessioni potenziali. Eppure spiegare il
meccanismo di un’associazione mentale, seguire il percorso sinaptico di
un processo di apprendimento, o prevedere la risposta a un dato stimolo
fornita da cervelli diversi è un’impresa impossibile. 

Poter prevedere in modo deterministico il comportamento di un siste-
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ma costituito di miliardi di componenti come il cervello umano, impli-
cherebbe di adottare una mappa semplificata della rete neurologica, un
modello, una visione dis-piegata che, se efficace nella spiegazione di qual-
che caso, eliminerebbe allo stesso tempo quel grado di complicazione che
ci rende tutti diversi e irripetibili, e la correlata capacità che abbiamo di
creare risposte a contesti non precedentemente noti e non decodificati;
risultato questo del livello di complessità delle nostre radici evolutive bio-
logiche e neurologiche. 

Sembra quindi necessario imparare a convivere con un certo grado di
imprevedibilità, nei contesti di studio dove si chiama in causa la comples-
sità; termine, questo che a uno sguardo immediato può sembrare sinoni-
mo di caso, portatore di casualità, e che in realtà, vedremo, nasconde una
modalità causale diversa, incardinata in una zona d’ombra dei percorsi
logici più familiari, e del tutto ricorrente invece in molti risvolti della
fenomenologia ordinaria. Complesso è un approccio, un’emergenza che
affiora contemporaneamente da tante discipline, incluse quelle scientifi-
che, dentro cui si delineano le contraddizioni più belle. 

Lo scopo di questa introduzione è di suscitare effetti evocativi e creati-
vi in contesti atipici per queste problematiche; il progetto è che intorno a
un concetto estraneo, portato da una voce esterna, si possano aggregare
significati nuovi e imprevisti, in cui possano affiorare come intorno a un
punto di accumulazione nuove emergenze. Questo contesto pare adegua-
to, perché come scrive Simona Cerrato, “la complessità vive in un conte-
sto multi-disciplinare ed inter-disciplinare, e si nutre dello scambio”4.

1. Presupposti epistemologici 

L’obiettivo di connettere tematicamente ambiti disciplinari lontani, o di
cercare una sintesi fra la dimensione individuale e quella globale nella
composizione del soggetto collocato all’incrocio di numerose reti, o il ten-
tativo di descrivere con una mappa semplice le sinapsi del cervello, sono
problemi che hanno in comune l’alto numero di componenti di cui sono
costituiti: si tratta in ogni caso di sistemi che non è possibile cogliere
intuitivamente, con uno solo sguardo, in tutta la loro frammentarietà. A
questo disagevole scenario, la razionale mente umana ha opposto in epo-
che diverse della sua storia risposte metodologiche ed epistemologiche
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diverse: e mi riferisco nel seguito alle risposte che provengono dalla storia
del pensiero dell’Occidente, senza pretese di completezza, ma solo per
ovvia continuità culturale. In epoca recente, intendendo dire con questo i
secoli che hanno seguito lo svilupparsi e poi l’affermarsi della Nuova
Scienza rinascimentale, la disposizione concettuale vincente su problemi
progressivamente più complicati è stata quella basata sulla suddivisione
del complicato nei suoi termini costitutivi, cioè in elementi più semplici:
più piccoli, o più regolari, o più uniformi. La loro classificazione ed orga-
nizzazione avveniva in categorie costruite sul modello della mente classifi-
cante, in modo da creare una corrispondenza biunivoca esatta tra conosci-
bile e conosciuto. Per capire quale sia la posizione di Michel Serres nei
confronti di questo approccio di tipo tassonomico è forse sufficiente
riportare l’enfasi che egli pone sulla derivazione del termine “classificazio-
ne” da classis, armata, e sulle ripetute definizioni con cui stigmatizza l’im-
postazione cartesiana che, improntata sui principi di disgiunzione e di
semplificazione, finisce per escludere – persino con l’immaginazione – il
“composito”5. 

La scienza cartesiana, nelle parole di Edgar Morin, “frammenta e sud-
divide il suo oggetto al punto che l’uomo di sbriciola, le discipline si dis-
sociano, si cercano e sottolineano le antinomie, non le connessioni”6.
Quello che è necessario ripristinare, secondo Morin, è una relazione dia-
logica e discorsiva tra causa ed effetto, in un processo conoscitivo in cui
non si cerchi a tutti i costi di idealizzare, di razionalizzare, di normalizza-
re; bisogna cioè “cercare di riunire quello che Cartesio ha separato”7.

Questo approccio, che sembra portare con maggiore decisione verso le
sensibilità che stiamo indagando, viene individuato da Serres già nel pen-
siero di Leibnitz, alla cui concezione del mondo viene attribuita una forte
unitarietà, quasi olistica, a partire dalla natura dei componenti ultimi
della materia, le monadi, identificate come identiche basi costitutive per
tutto il creato. Osserva Serres che “ogni punto del sistema leibnitziano
viene a costituire il vertice di una rete di corrispondenze, a cui affluiscono
nuclei tematici intertraducibili”8; il vertice del sistema leibnitziano così
descritto sembra avere molto in comune con il nostro soggetto in studio. 

D’altra parte la composizione delle grandi unità concettuali, la
ri/costruzione dei ponti tematici tra discipline, e la tessitura di un lin-
guaggio nuovo che veicoli insieme suggestioni e significati densi, passa
per il riconoscimento reciproco della consistenza e della veridicità delle
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ricerche avanzate. Invece, gli scienziati che operano nelle scienze “dure”
lasciano la ricerca e l’indagine anche qualitativa intorno a tutte le mag-
giori domande umane agli scienziati “umanisti”, al tempo stesso squalifi-
candone le risposte a priori, in quanto deboli sotto il profilo metodologi-
co: esiste, in questa visione duale, un solo metodo “duro”, ed è appunto
quello perseguito nelle scienze dure. E così la conoscenza si frammenta,
le discipline si separano, le conoscenze si allontanano al punto da svilup-
pare linguaggi intraducibili, paradossalmente anche in prossimità delle
stesse aree problematiche. Quello che Edgar Morin propone nel Metodo
è dunque una rifondazione del metodo delle discipline umanistiche, sug-
gerimento che dalla sua posizione di umanista ha più valore di un sem-
plice invito. 

Cercando invece una strada critica al metodo adottato delle scienze
dure, si osservano dalla metà del Novecento tendenze localmente antiri-
duzioniste, non sempre coordinate e non necessariamente univoche, che
però possiamo identificare come semi per lo sviluppo del tessuto di un
approccio complesso (cum-plexus, appunto) che si sta diramando sia nei
laboratori che nei dipartimenti teorici delle più diverse discipline, “natu-
rali” e “post-naturali”: dalla medicina, alla fisica, all’informatica, all’eco-
nomia, alle biotecnologie. Ancora con Simona Cerrato possiamo dire che
“complessivamente [nelle scienze dure] non si tratta di cancellare il ridu-
zionismo, quanto di indagare i suoi limiti”9; e questo è possibile abbando-
nando ogni tentativo di eseguire esperimenti “puri”, quelli cioè in cui i
fattori accidentali che discostano il risultato dalla previsione della legge
teorica sono raccolti tutti insieme, sotto la stessa voce, alla stregua di
“errori”, e non vengono indagati nella loro natura, nella loro inevitabilità,
e come parte costitutiva intrinseca del processo che si sta indagando; igno-
rare la natura dell’errore ha significato, per tutta la storia della ricerca
positiva, il primato del modello sul fenomeno, ed anche, come dice
Morin, il moltiplicarsi senza controllo dei modelli disgiunti, pensati per
includere di volta in volta errori ad hoc; ma “se le scienze dure abbando-
nano l’esatto, non possono che avvicinarsi al complesso”10.

Michael M. Waldrop si spinge ancora più in avanti, ed esorta le scien-
ze dure ad abbandonare la ricerca e lo studio delle configurazioni di equi-
librio, cioè di quelle situazioni di stabilità e quiete dei sistemi naturali che
tipicamente hanno esistenze lunghe nel tempo (sono cioè quelle più fre-
quenti da reperire in natura, e quindi più indicate per il ruolo di “oggetti
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di studio”), per dedicarsi invece al problema delle “evoluzioni aperte”, alle
transizioni di fase, a tutti quei fenomeni di trasformazione ed in trasfor-
mazione, in cui la validità delle leggi teoriche generali è assai limitata. Qui
i termini in cui avvengono le descrizioni sperimentali devono essere con-
tinuamente aggiornati, ed ogni fattore esterno di “disturbo” all’esperimen-
to può condurre il risultato molto lontano da quanto inizialmente atteso.
Questo tipo di comportamento contiene un alto grado di imprevedibilità,
apparentemente di caso; ma un sistema opportunamente scelto può mani-
festare in questa circostanza un comportamento molto più intrigante, cioè
una dinamica complessa. Ancora sul merito, John Holland afferma addi-
rittura che “la stabilità è morte”, e un po’ trascinato da modelli della clas-
sicità, a lui abbastanza lontani, sancisce che “è necessario abbandonare
Platone per dedicarsi ad Eraclito”11.

Vorrei introdurre, prima di passare alla discussione più dettagliata dei
sistemi dinamici, tre elementi concettuali atipici che emergono in contesti
scientifici tipici, e che sono leggibili come “fattori di indebolimento”
interni dell’approccio deterministico. 

Negli ultimi anni dell’Ottocento Henri Poincaré studia le soluzioni di
problemi algebrici non lineari, e la sua indagine lo porta a introdurre nella
ricerca un parametro descrittivo completamente nuovo: il “grado” di riso-
luzione di un problema. Al posto della consueta dicotomia tra risolto e
non risolto, a cui venivano ricondotte la totalità delle equazioni della fisi-
ca matematica (eventualmente con l’inclusione dello scomodo caso di non
risolvibile), qui si introduce invece una terza modalità di esistenza che
descrive l’approssimazione della soluzione in senso integrato, cioè il grado
di verità a cui si avvicina il sistema che si sta studiando. La risolvibilità
esatta non è esclusa dalle possibilità, ma può non essere mai raggiunta,
nonostante le equazioni o i metodi risolutivi adottati non siano definibili
come “errati”. Esisteranno quindi, in questo nuovo quadro delineato da
Poincaré, soluzioni con gradi di verità diversi, che potranno coesistere
anche all’interno dello stesso problema: il vero, il parzialmente vero, il
quasi del tutto vero, assumono per la prima volta lo stesso statuto episte-
mologico. La portata concettuale di questa apertura alla possibilità di
imprecisione è immensa, ed anche se rimandiamo a un contesto più spe-
cialistico la valutazione accurata di questi significati12, è intuitivo che il
ventaglio di esiti compresi nella dicotomia vero-falso scompagina le righe
del sapere di fine Ottocento in modo irreversibile.
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Altro problema qualitativo è posto qualche decennio più tardi da von
Neumann, che ragiona ancora sulla risolvibilità delle equazioni non linea-
ri, e che data l’epoca in cui sviluppa il suo lavoro, ha già a disposizione
alcuni predecessori dei potenti calcolatori disponibili oggi. La sua familia-
rità con i nuovi calcolatori è altissima: von Neumann ha incontrato
Turing a Princeton, ed ha contribuito alla determinazione del famoso
“test di Turing”, che consiste in una modalità formale di verifica dell’at-
tendibilità di risposta di una macchina di calcolo, quando la soluzione
non può essere altrimenti verificata, indispensabile quando “la verità”
ottenuta come risposta è tutta a carico del meccanismo di calcolo. Von
Neumann introduce il concetto di tempo utile per la ricerca di una solu-
zione: quando la macchina per il calcolo necessita di tempi troppo lunghi
per il raggiungimento di un risultato, e quando la velocità di calcolo ral-
lenta troppo nell’avvicinarsi progressivamente alla soluzione, può non
essere più conveniente attendere tutto il tempo che sarebbe necessario per
avere la soluzione esatta, considerato il minimo grado di miglioramento
nell’approssimazione che si potrebbe ulteriormente ottenere13. Il calcolo
viene quindi volontariamente interrotto, ed in questo atto interviene un
parametro prettamente umano di valutazione del grado di esattezza rag-
giunta, valutata come soddisfacente. Il criterio che entra in questa valuta-
zione di “opportunità della precisione” non ha alcuna connessione temati-
ca con il particolare problema studiato, né ha valore comparativo con altre
possibili precisioni del contesto, ma proviene unicamente dalla sfera “per-
sonale” dello studioso. Anche di questa problematica, aperta all’arbitrio di
una valutazione soggettiva di merito, si percepisce immediatamente la
potenza innovativa rispetto alla rigidità metodologica degli approcci
descritti all’inizio.

Terzo ed ultimo nodo problematico che poniamo al determinismo
metodologico, connesso con entrambi i discorsi precedenti, è legato all’in-
troduzione di ulteriori criteri soggettivi nella valutazione della qualità di
un risultato, basati su criteri di “eleganza”, di semplicità, di immediatezza
e di prossimità alla soluzione intuitiva. Criteri così arbitrari possono
diventare determinanti nella scelta, ad esempio, di quali termini di una
soluzione sopprimere, con lo scopo di accelerarne il rilassamento14, e
quindi in ultima analisi possono assumere un ruolo più rilevante dello
stesso processo analitico che ha portato alla traduzione del sistema studia-
to in equazioni. Questa possibilità di intervento “autoriale” sulla forma
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matematica descrittiva del sistema studiato ha il significato principale di
interrompere quel rapporto di necessità che, nella tradizione degli studi
della natura, determina il ruolo (passivo) dello studioso di fronte ai suoi
risultati. 

Nel senso a cui noi interessa per ora, cioè per il ragionamento intorno
alla genesi di un sistema complesso, assistiamo con questi esempi a tre casi
in cui, all’interno di un discorso deterministico, si instaurano anche rela-
zioni di tipo completamente nuovo tra causa ed effetto: relazioni non
lineari, contenenti una modalità dialogica, circolare e in qualche misura
riflessiva tra lo studioso e il suo problema. 

2. I sistemi dinamici 

Una serie di esempi come quelli descritti, mettendo in luce meccanismi di
ragionamento atipici eppure ben saldamente presenti in ambiti disciplina-
ri apparentante solidi, dai quali cioè ci aspetteremmo univocità di esiti,
induce a pensare che anche all’interno della più severa argomentazione
determinista ci sia lo spazio cognitivo per realizzare esperimenti di meto-
do clamorosamente diversi. Ci rivolgiamo quindi ancora una volta a un
ambito della meccanica per portare nel nostro ragionamento il concetto
di sistema dinamico, un particolare tipo cioè di insieme semplice, costi-
tuito da elementi e da regole – anche poche – che a un certo momento
della sua esistenza comincia a manifestare, senza una ragione esplicita, un
comportamento complesso. Notevole osservare che anche i sistemi newto-
niani rientrano in questa definizione di sistema dinamico, e che possono
quindi sviluppare comportamenti complessi. 

Nel senso metaforico per cui a noi serve la definizione di complessità,
è centrale dire che complesso significa passibile di biforcazione, cioè di
comportamento molteplice. Una piccolissima fluttuazione di un elemen-
to o di una regola, che avvenga anche in una regione periferica del sistema
dinamico, può avere ripercussioni enormi su zone centrali (cioè più
importanti di quella di origine) e in tempi molto brevi. D’altra parte, la
eventuale ripetizione della stessa fluttuazione nello stesso sistema, ma
avvenuta in un momento diverso, può risultare del tutto innocua, oppure
ancora innescare altri sviluppi divergenti, completamente diversi da quelli
del primo caso. A un comportamento imprevedibile del genere si attribui-
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sce tipicamente l’epiteto di casuale; naturalmente invece il nostro signifi-
cato di molteplice, derivato nell’ambito della teoria del caos, ci deve con-
durre invece verso un esito che non può rimanere schiacciato tra i due
estremi ben noti di casuale e di necessario. La dinamica descritta è infatti
altra, cioè caotica, ed il senso esatto di questa definizione verrà dettaglia-
tamente esplicitato nel seguito.

Un altro effetto legato alla possibilità di biforcazione si manifesta
quando l’osservazione del comportamento di due sistemi dinamici identi-
ci avviene per tempi molto lunghi: pur non mutando nulla né delle con-
dizioni di partenza, né delle composizioni dei sistemi, può succedere che i
due processi evolutivi si differenzino, e si allontanino anche molto negli
sviluppi dinamici. Ad esempio, due tavoli da biliardo su cui si gioca la
stessa partita, con le stesse distribuzione iniziali e la stessa identica sequen-
za di mosse, dopo un tempo ragionevolmente lungo manifestano prima
piccole, e poi progressivamente crescenti disuniformità di comportamen-
to, che sono la rappresentazione dell’effetto provocato su di essi dalle più
irrilevanti fluttuazioni del contesto. Le due partite cioè sono risultate
ricettive e sensibili a elementi esterni ai sistemi considerati dallo studio,
inclusa ad esempio la distribuzione delle posizioni degli spettatori intorno
al tavolo da gioco. Questo semplice caso mette in luce contemporanea-
mente due aspetti distinti e fondanti dei sistemi dinamici: da una parte la
tendenza a manifestare biforcazioni, come detto, cioè ad allontanarsi
indefinitamente da traiettorie prestabilite in presenza di disturbi alle con-
figurazioni di equilibrio, seppur minimi; dall’altra la loro capacità di sen-
tire le condizioni ambientali, e di trasformare la propria dinamica in fun-
zione di queste ultime. Dal punto di vista della meccanica galileiana, ful-
cro logico del pensiero determinista, l’inclusione del contesto nel numero
delle cause (o più appropriatamente delle forze) da tenere in considerazio-
ne in fase di studio comporta una vera e propria rivoluzione concettuale,
poiché la capacità di analizzare un comportamento dinamico in senso
classico era inscindibilmente legata alla buona definizione del sistema di
riferimento in cui questo era definito: un sistema cioè isolato dagli altri, e
per questo teatro di una dinamica codificabile e riproducibile. I fattori
imprevisti a cui si apre la strada se improvvisamente risulta necessario
includere il contesto, o meglio, se diventano sfumati i confini tra il siste-
ma in studio ed il suo contesto, sono innumerabili e potenzialmente
determinanti. 
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componenti individualmente, ed ammettendo anche che tali componenti
siano tutti uguali e che obbediscano alle stesse regole, eventualmente
anche regole semplici, il puro fatto che il loro numero sia alto fa emerge-
re comportamenti collettivi che non sono ascrivibili ad alcun particolare
componente, né previsti in alcun processo causale a priori. I singoli com-
ponenti stabiliscono tra loro legami e relazioni strutturali, che finiscono
con il determinare la dinamica dell’insieme in modo più rilevante del loro
stesso singolo ruolo. Le relazioni di struttura vengono ad assumere così
una valenza in sé, di massima importanza, al punto che la nostra attenzio-
ne di studiosi si deve spostare in un primo momento dai componenti
individuali alla dinamica d’insieme, ma successivamente dalla dimensione
collettiva alle relazioni che la determinano, ed allo stesso processo di
emergenza dei comportamenti collettivi e d’insieme. 

Emergenza nel senso di emersione, di affioramento di una evidenza
nuova è il prossimo nodo concettuale su cui ci aggrovigliamo. Nella ricer-
ca sempre più affannosa di una Logica Unica che presiede ai processi,
rischiamo di non accorgerci che ci troviamo in presenza di una fenome-
nologia che ha bisogno di categorie nuove, o forse della caduta del con-
cetto stesso di categoria, per poter essere colta con un atto inclusivo della
mente, e non smontata nei suoi elementari perché. Spostare il centro della
nostra attenzione dall’oggetto alla relazione tra oggetti significa conferire
autorevolezza alla rete, oltre che ai suoi s/nodi, agli spazi-tra, alle dimen-
sioni interstiziali, e cioè a tutte quelle emergenze dimensionali in cui il
possibile non è, non solo causalmente, ma neanche topologicamente, pre-
codificato. 

Un sistema dinamico, in prossimità di un comportamento del tipo di
quelli descritti, contiene infatti nelle sue relazioni di struttura molta più
informazione della somma delle informazioni dei suoi componenti, e non
può essere ne descritto ne compreso se viene ridotto alla somma dei ele-
menti semplici. L’emergenza del comportamento collettivo non è solo una
metafora concettuale, ma è il manifestarsi esplicito, l’affiorare visibile di
questi surplus di informazione, contenuti nelle relazioni di struttura. Se,
ad esempio, si vuole ricostruire con una simulazione al calcolatore il volo
di uno stormo di uccelli, è necessario scrivere un codice che descriva uno
per uno tutti i singoli uccelli, che calcoli poi le loro traiettorie, descriva il
tratto di cielo in cui dovranno volare, tenga conto della variazione dei
venti, della pressione, e così per tutti gli eventuali contorni ed ostacoli che
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Abbiamo così introdotto l’adattività dei sistemi dinamici, come quel
carattere che permette loro di adeguarsi al proprio contesto, registrarne
alcune note rilevanti ed includerle fra gli elementi propri, trasformandole
in fattori attivi del proprio sviluppo. Su questo aspetto ci soffermiamo
con qualche altro esempio, poiché il carattere adattivo è forse il più sor-
prendente fra quelli che trattiamo in queste pagine. La capacità di svilup-
pare strutture di adeguamento all’ambiente si ritrova nei contesti più
diversi. Luca Cavalli Sforza, in La sfida della complessità, prende in consi-
derazione l’utilizzo delle forme evolute del linguaggio, pensato come com-
posto di elementi semplici, sia in senso fonetico che in senso formale, che
si aggregano e coordinano per formare il senso del discorso in modo
imprevedibile e dettato, appunto, dal contesto15. Se la scelta delle sequen-
ze di segni e di suoni fosse mediata da un processo razionale e volontario,
i risultati comunicativi sarebbero forse analoghi, ma i tempi di elaborazio-
ne di un singolo discorso sarebbero immensi. L’adattività del sistema-lin-
guaggio risiede nella sua autonomia organizzativa, cioè nella capacità che
a livello di elaborazione, nel cervello, abbiamo di tenere in considerazione
contemporaneamente quasi infinite possibilità di aggregazione di
senso/suono/segno, in funzione del significato necessario; così come
anche è una forma di adattività la capacità di compiere la scelta lessicale
formale migliore in funzione dell’argomento da discutere subito dopo,
cioè appunto del contesto; e tutto ciò, in tempo utile per proseguire il
processo di selezione e continuare il ragionamento. Il meccanismo di sele-
zione è di tipo iterativo, ciò nonostante non è univoco né codificabile,
infatti in ogni istante è soggetto a bloccarsi e a interrompersi irreversibil-
mente. 

Il rapporto di causa-effetto tra il senso ed il segno è un esempio di rap-
porto causale circolare: sono le singole parole dotate di senso a dare senso al
linguaggio costruito, ma è dentro al discorso costruito che le singole parole
assumono esattamente quel senso che serve nel dato preciso contesto.

In quelli descritti, come nella maggiore parte dei casi, un sistema
manifesta aspetti dinamici interessanti quando è composto da molti, mol-
tissimi elementi semplici. Se il fuoco della nostra attenzione si sposta dal
componente individuale alla configurazione d’insieme, notiamo che il
comportamento collettivo di sistemi compositi siffatti non è deducibile o
prevedibile a partire dalla conoscenza dei comportamenti dei suoi singoli
componenti. Ammettendo anche di conoscere con grande precisione i

 



nistica come quella che presieduta dalla logica binaria del nucleo di un
calcolatore. 

Al di là della ragione per cui proprio in questo habitat paradossale si
manifesta una emergenza complessa, è forse il caso di citare anche un
esempio collocato in un mondo completamente diverso, di analoga emer-
genza in contesto del tutto naturale. Il comportamento collettivo delle
formiche di un grande formicaio rispecchia le stesse modalità comporta-
mentali: i singoli individui sono molto “semplici”, non progettano grandi
imprese a livello individuale, né ovviamente vivono l’appartenenza a una
comunità numerosa in modo consapevole: eppure, nel loro spazio condi-
viso sono in grado di auto-organizzarsi, e dare vita a comportamenti d’in-
sieme anche evoluti, come il trasporto di pesi enormi, impensabili per un
singolo, oppure il trasferimento programmato del formicaio in un’altra
zona all’approssimarsi di un pericolo17.

Entrambi gli esempi comunque ci dischiudono l’accesso a una ulterio-
re area problematica, cioè quella connessa con la dimensione spaziale-vir-
tuale occupata dai sistemi dinamici, e delle loro evoluzioni: nel caso del
volo dello stormo, osserviamo che un ristretto numero di regole a validità
prettamente locale è in grado di innescare un effetto – ed inferire quindi
un comportamento – di dimensioni globali. Ancora una volta, come nella
descrizione precedente, la dimensione globale spazialmente intesa in nes-
sun senso è stata codificata, o descritta, o prevista nella simulazione, e le
tre semplici regole del codice hanno valore in intorni piccolissimi: quindi,
anche questo allargamento di scala del sistema, cioè l’estensione della
peculiarità riconoscibile su spazi ampi – declinati in senso reale come in
senso virtuale – costituisce a tutti gli effetti un’ emergenza, anche questa
messa in atto a partire dalla natura dinamica, adattiva e auto-organizzata
del sistema simulato. Nel caso del formicaio, non disponiamo del set di
regole locali che muovono i singoli individui, ma osserviamo comunque
che i comportamenti organizzati appaiono solo su scala complessiva,
mentre ogni singolo individuo lasciato a se stesso non mostra tracce di
questa potenzialità. 

In questo modo indiretto possiamo quindi introdurre l’ultima caratte-
ristica notevole, sempre restando nei limiti della nostra schematizzazione,
del comportamento dei sistemi dinamici, cioè la capacità di sviluppare
l’auto-organizzazione. Nelle dimensioni impreviste intorno a cui ci aggi-
riamo, constatiamo senza dubbi che l’auto-organizzazione non denota l’a-
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il volo potrà incontrare. Procedendo così, il sistema di equazioni che
descrive lo stormo sarà complicatissimo e assai difficile da integrare. Suc-
cederà che alcuni aspetti del problema, seppur ben noti nella realtà, saran-
no difficili da tradurre in equazioni, come ad esempio i possibili scontri in
volo, o l’insorgere di ostacoli imprevisti. A simulazione avvenuta, con
tutte le difficoltà del calcolo superate, il volo dello stormo “vero” resterà
comunque a un livello di perfezione ineguagliabile, e il grado di approssi-
mazione della simulazione rimarrà comunque evidente.

Se invece scriviamo un codice in cui un altissimo numero di uccelli
semplici sono lasciati “liberi” di interagire tra loro in base a poche regole
anch’esse semplici, succederà l’inaspettato: il finto stormo si adatterà per-
fettamente all’ambiente che attraversa, sarà mantenuto il volo di gruppo,
non ci saranno “incidenti”, di fronte a un ostacolo lo stormo si dividerà
spontaneamente in due flussi, che senza creare scontri si riuniranno armo-
niosamente appena sarà loro possibile, ad ostacolo superato. Il comporta-
mento collettivo cioè, pur non essendo stato programmato per nessun
appartenente allo stormo, emergerà dalle maglie delle relazioni di struttu-
ra tra i suoi semplici componenti. Tuttavia, è importante anche dire che
nonostante la forte struttura di gruppo che emerge, ogni stormo prodotto
della stessa simulazione avrà anche una serie di caratteristiche peculiari
proprie, dovute ai margini di libertà dei suoi singoli componenti. Ogni
stormo prodotto dalla stessa simulazione infatti volerà in maniera diversa,
la sagoma del gruppo avrà delle fluttuazioni morfologiche impreviste,
degli scarti di traiettoria, ed anche i tempi di reazione alla comparsa di fat-
tori esterni nuovi saranno diversi in ogni caso. Le semplici regole a cui
obbediscono gli uccelli di questo discorso sono solo tre: a ogni elemento
viene imposto di volare circa alla stessa distanza dai suoi primi vicini (cioè
da quelli più vicini a lui nelle diverse direzioni); di mantenere la velocità
media del gruppo, nei margini di un piccolo errore concesso; di evitare gli
ostacoli. Infine, tutti gli uccelli sono uguali, anche qui, a meno di un pic-
colo errore “realistico”16. 

Il significato più interessante che affiora da esempi come questo è
che il sistema sembra mostrare una forma di intelligenza sua propria, di
autonomia decisionale non prevista e non programmata da chi realizza i
codici. L’esempio è impressionante perché le simulazione al computer
sono, tra gli artefatti prettamente umani, forse quelli più razionali, ed in
particolare sono artefatti che vivono in una dimensione sovra-determi-
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zione non è un tempo qualsivoglia lungo, e non tutti i tessuti simulati
hanno la stessa reattività alla propagazione: l’aspetto saliente è che tutti
questi tessuti sistemici, una volta “accesi” nel computer, si comportano
come se fossero vivi, diventano autonomi da ulteriori istruzioni esterne,
sviluppano ognuno una modalità peculiare per assicurarsi una durata,
propagando al loro interno con velocità diverse informazioni diverse, sele-
zionate in base a criteri locali, autonomi e non programmati. I criteri di
selezione delle informazioni che vengono iterate localmente o propagate a
tutto il sistema, sono esiti a loro volta di processi di emergenza, e sono
volti al mantenimento in vita dell’automa per il maggior tempo possibile;
è forse a questo punto superfluo dire anche che ogni automa sviluppa
strategie di sopravvivenza diverse e singolari. 

L’esito tangibile di una simulazione del genere permette di affermare,
in ultima analisi, che questa forma di vita artificiale si propaga nel tempo
e si autoalimenta, si difende dall’ambiente e si adatta ad esso, insomma
inscena in senso metaforico (e solo metaforico?) tutti i caratteri della
variegata fenomenologia naturale, che in quanto non classificabili, sono
anche del tutto esclusi dai codici usati per descriverla a priori.

Tutti i processi simulati incontrati finora abitano nello spazio virtuale
della memoria dei calcolatori, i quali come è noto sono costituiti da pro-
cessori, regolati nella loro struttura base da una stretta logica binaria,
costituita di sequenze di zeri e di uno. Apparentemente può sembrare
anomalo e contraddittorio che proprio i calcolatori si prestino a favorire le
emergenze complesse: in realtà un calcolatore evoluto, grazie all’altissimo
numero dei propri percorsi possibili, sebbene ognuno presieduto da logi-
ca binaria, contiene un grado di autonomia decisionale che forse nell’uti-
lizzo standard maggiormente diffuso, resta insospettabile. Un esempio per
tutti, la modalità di trasmissione nella rete di un messaggio di posta elet-
tronica comporta la sua suddivisione in pacchetti, appropriatamente pic-
coli in modo tale da correre più veloci attraverso i nodi che separano i
mittenti dai destinatari; tali pacchetti disgiunti seguiranno nella rete stra-
de virtuali diverse, non prevedibili, mai ripetute uguali, selezionate in base
a criteri locali e momentanei per minimizzare il rischio che qualche nodo
bloccato della rete arresti la trasmissione dell’intero messaggio. Solo alla
fine, nel calcolatore ricevente, il messaggio verrà ricomposto e consegnato
integro al mittente. Analogo processo, anche se in forme più semplici a
causa della maggiore limitatezza dei percorsi possibili, avviene quando si
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desione a un progetto, ma insorge spontaneamente dal disordine, e che
questo rimane sempre carattere dominante e comunque osservabile sulle
piccole scale. La natura di questi aggregati è dimensionalmente duplice, e
il loro equilibrio in divenire necessita di entrambi i nodi: quello locale
puntiforme discontinuo, e quello globale macrostrutturato inclusivo, in
una relazione elastica di continua andata e ritorno dall’uno all’altro polo
concettuale. 

Una circostanza sperimentale in cui questa dinamica diventa evidente
è quella dell’organizzazione dei tessuti cellulari, e di quelli nervosi in par-
ticolare: la somma di cento miliardi di cellule nervose nel cervello non
costituisce di per sé la struttura della coscienza autoconsapevole. Soffer-
mandoci sul quantitativo, ci sono più connessioni sinaptiche possibili nel
cervello che particelle di materia nell’intero universo, e proprio questa
sovrabbondanza numerica costituisce il luogo virtuale sia per il realizzarsi
dell’emergenza, che per l’impossibilità della ripetizione di un processo
associativo in modo identico in due momenti distinti: d’altra parte l’in-
formazione contenuta nelle relazioni di struttura non viene mai dispersa,
è invece archiviata in modi più o meno volontariamente accessibili,
potenzialmente in grado di affiorare in qualunque nuovo processo di pen-
siero. Il cervello è il perfetto esempio di sistema il cui funzionamento
dipende da, e dimostra sempre, altissimi gradi di auto-organizzazione. 

Molto ampia è la letteratura sulle simulazioni al computer di tessuti di
tipo biologico costituiti da cellule sintetiche, gli automi cellulari appunto,
dai quali con poco addestramento impartito mediante semplici nozioni
iniziali, si ottengono comportamenti collettivi fortemente auto-organizza-
ti. La base concettuale su cui sono programmati questi tessuti è relativa-
mente semplice, e si riconduce sempre a un tipico modello di interazione,
noto come modello di Ising, bidimensionale oppure tridimensionale,
secondo cui ogni automa cellulare risente nel proprio habitat del solo
effetto della presenza dei suoi primi vicini, che sono quattro nel caso bidi-
mensionale, e sei in quello tridimensionale18. Nonostante questi piccoli
tassi di interazione, che limitano molto il grado di relazioni di struttura
codificate, i modelli di Ising sono in grado di propagare in tutto il tessuto
informazioni create dal sistema stesso durante la sua evoluzione, o acqui-
site dall’esterno in regioni locali e limitate. Ancora una volta, non entria-
mo nel dettaglio del parametro temporale che sarebbe necessario anche
qui esplicitare, perché il tempo utile per la propagazione di un informa-
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zio cartesiano percorso da due assi cartesiani lineari. I due assi rappresen-
tano la condizione cinematica e quella dinamica del sistema in studio.
Ogni punto in uno spazio del genere sarà quindi identificato da due coor-
dinate, riferite ai due assi lineari, cioè da una coppia di numeri, o di infor-
mazioni che istante per istante descriveranno in che situazione evolutiva si
trova il sistema, e qual è la sua situazione dinamica. In altri termini, dis-
corsivamente, le due informazioni renderanno conto di com’è e di che
cosa sta facendo il sistema a un dato istante. Ogni punto in un tale spazio
sarà quindi l’immagine di una diversa configurazione del sistema dinami-
co, una combinazione di informazioni mutevole istante per istante; ed
infatti quello che abbiamo descritto è ben noto in geometria analitica
come spazio delle configurazioni. 

Il parametro temporale non è esplicitamente presente tra le coordinate
dello spazio delle configurazioni, ma è intuitiva la sua presenza indiretta:
infatti se con il passare del tempo il sistema subisce una trasformazione,
cioè cambia struttura, o cambia luogo, o qualunque altra modifica, si spo-
sterà anche il suo punto immagine nello spazio delle configurazioni20. Il
nuovo punto immagine potrà trovarsi vicino, oppure accanto, o anche
lontanissimo dal punto immagine dell’istante precedente. Ma anche nel
caso della più disordinata evoluzione, e quindi nella più ampiamente dif-
fusa distribuzione di punti immagine lontani tra loro – ottenuti con il
passare del tempo reale nello spazio reale – possiamo pensare di unirli
nella sequenza in cui sono stati “collocati”, e di ottenere in questo spazio
virtuale una vera “curva”. 

È chiaro che la natura geometrica di tale curva conterrà informazioni
sia di tipo istantaneo che di tipo complessivo del sistema da cui è genera-
ta; la forza di questo genere di rappresentazione è tale che, studiandone
anche solo le curve, cioè le traiettorie nello spazio delle configurazioni, è
possibile inferire le caratteristiche del sistema dinamico che le origina,
senza conoscerlo e senza studiarlo direttamente. 

Ad esempio, i sistemi classici, che non degenerano mai in comporta-
menti caotici e che seguono fedelmente le leggi deterministiche della mec-
canica (assumiamo semplicisticamente che tali sistemi esistano) avranno
come traiettorie descrittive delle semplici curve continue, cioè delle
sequenze di punti contigui, ordinati sin dalla loro origine per vicinanze.
Infatti, se a un sistema classico vengono imposte delle piccole perturba-
zioni nella fase iniziale della sua evoluzione, tutta la dinamica successiva
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chiede a un calcolatore di eseguire una qualsiasi istruzione, come l’apertu-
ra di un programma: il numero di passi e la loro sequenza sarà ogni volta
diversa, fino a che la casistica di sequenze possibili effettivamente speri-
mentate sarà tale da permettere al calcolatore di scegliere la via non solo
più breve, ma anche “ottimizzata”, che sarà quindi adottata in modo sta-
bile ed invariato, fino a che nuove condizioni esterne richiederanno una
nuova organizzazione e ottimizzazione delle procedure; e così reiterando
ogni volta, sempre in cerca della nuova via “ottimale”, che in quanto tale
non è stata mai né prevista né descritta in alcuna fase della programma-
zione. 

Forse adesso appare leggermente più plausibile affermare che proprio il
sovra-deterministico sistema-calcolatore possa presentarsi come un habitat
favorevole alla proliferazione dei sistemi complessi: a partire da simulazio-
ni semplici emergono proprio nelle maglie del calcolatore dinamiche
dotate del più alto grado di affinità con i sistemi naturali, quelli cioè con
i più alti tassi di imprevedibilità19. 

3. Curve frattali negli spazi delle configurazioni

Abbiamo parlato con disinvoltura, nel paragrafo precedente, dell’esistenza
delle traiettorie per un sistema dinamico, quando sono comparsi tra le
nostre righe quei sistemi che durante la loro evoluzione mostrano biforca-
zioni: il discorso è parso legittimo perché il concetto di traiettoria, con la
sua forte valenza metaforica, non ha reso necessario spiegare immediata-
mente il senso (un senso) tecnico possibile in cui questo termine polisi-
gnificante era stato chiamato in causa. In effetti, oltre al valore evocativo
dell’immagine delle traiettorie di un sistema che si biforcano, cioè che si
allontanano indefinitamente l’una dall’altra (per andare dove?) diventan-
do progressivamente più diverse, esiste una corrispondenza quasi esatta
con effettivi insiemi ordinati di punti disposti in uno spazio, che cerchia-
mo ora di rendere esplicita nel contesto del nostro discorso. È necessario
in primo luogo individuare uno spazio dentro cui si sviluppano le nostre
traiettorie, e questo luogo virtuale deve essere abbastanza flessibile e
capiente da poter includere ognuna delle caratteristiche multiformi che
abbiamo visto possibili per i sistemi dinamici. 

Uno spazio del genere è bidimensionale, ed è pensabile come uno spa-
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all’approccio lineare. Come dice Edgar Morin in Il paradigma perduto, “i
processi naturali non sono lineari in quanto non sono né aggiuntivi né
disgiuntivi: essi sono, appunto, complessi”22. 

Ma un sistema dinamico complesso non si limita a produrre curve
frattali nel virtuale spazio delle configurazioni: la distribuzione dei punti
immagine avviene secondo un criterio geometrico che, anche se impredi-
cibile, di fatto delimita la regione in cui in ogni caso, dopo tempi comun-
que lunghi, la traiettoria immagine resterà confinata. Esistono cioè delle
regioni privilegiate dello spazio delle configurazioni che costringono al
proprio interno le traiettorie immagine dei sistemi complessi, anche
quando questi sono instabili e caotici: queste regioni speciali da cui le
traiettorie non riescono ad allontanarsi sono dette attrattori, e la loro
forma dipende dal tipo di caoticità del sistema. Per fare solo un esempio
chiaro, l’attrattore di un sistema meccanico classico ma dissipativo, cioè
che perde la sua energia con il procedere del tempo, sarà semplicemente
un punto nello spazio delle configurazioni. Un sistema del genere è un
pendolo le cui oscillazioni si smorzano lentamente fino a smettere del
tutto: il punto immagine del sistema in quiete sarà quello corrispondente
alla configurazione stabile a cui il sistema privo di energia prima o poi
tenderà. Un caso diverso è quello di un sistema dissipativo come quello
descritto, ma dotato di una sorgente di energia esterna, che rimpiazza
continuamente l’energia perduta: questo avrà come traiettoria una curva
ciclica, e come attrattore un ciclo limite, da cui reiterativamente passeran-
no tutte le configurazioni del ciclo reale. Se il sistema invece è caotico, la
forma del suo attrattore sarà ancora una curva, e si tratterà di un’orbita
aperta, appartenente alla particolare specie di curve autosimili, ricorsive, a
dimensione frazionaria, e cioè esattamente un frattale23: l’attrattore di
un’orbita frattale è detto attrattore strano, il cui esempio è il famosissimo
attrattore di Lorenz, che si trova disegnato e simulato in centinaia di pagi-
ne in rete, e che svolge il ruolo di protagonista in libri di grafica che sem-
brano esempi di arte contemporanea astratta24.

Senza entrare in altri tecnicismi, cerchiamo di capire perché un sistema
a dinamica caotica disegna nello spazio delle configurazioni un attrattore
strano, cioè traccia un’orbita che resta racchiusa in un volume la cui
superficie aperta è un frattale, discontinuo e autosimile. Ancora più preci-
samente, cerchiamo di vedere perché l’orbita non si disperde per sempre
in regioni casuali dello spazio delle configurazioni.
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ne risentirà nella stessa limitata misura; in termini di traiettorie, i percorsi
rappresentativi delle due evoluzioni saranno distinti ma sempre prossimi,
cioè sarà sempre possibile determinare una “distanza” dalla traiettoria ini-
ziale da cui, per tutta la durata dell’evoluzione, è ragionevole aspettarsi di
trovare la traiettoria modificata. 

Questa prevedibilità per intorni è esattamente la nota mancante alle
traiettorie dei sistemi dinamici instabili descritti finora. La biforcazione è la
visualizzazione in questo spazio virtuale della imprevedibilità di collocazione
della traiettoria modificata, a una scala di distanze da quella originaria che
deve essere ogni volta ridefinita. Abbiamo però anche detto che non possia-
mo cadere nella tentazione di pensare come casuale una dinamica che non
sia deterministica: ed infatti, un sistema dinamico con i tratti definiti sopra
disegnerà nello spazio delle configurazioni, non una sequenza casuale di
punti, bensì una curva dalle caratteristiche nuove, chiamata frattale: una
curva cioè discontinua in ogni suo punto, ricorsiva e autosimile. Nelle paro-
le di Miguel Virasoro, il frattale è “una struttura su scala globale che presen-
ta una regolarità dettata da una regola locale, e in cui ogni parte riproduce
la struttura del tutto”21. Possiamo anche seguire al contrario le tracce fratta-
li nello spazio delle configurazioni per risalire ai sistemi dinamici che le
hanno generate: qualunque evoluzione dinamica, inclusa quella di un siste-
ma classico, disegna un traiettoria nello spazio delle configurazioni; ma solo
i sistemi caotici disegnano traiettorie frattali. 

La caratteristica di autosimilarità è quella compresa nella seconda parte
della definizione di Virasoro, e rappresenta una vera sintesi paradigmatica
del discorso sulla complessità: una curva frattale non può essere semplifi-
cata, non può essere ridotta ad elementi semplici, non può essere ingran-
dita per poterne osservare la struttura fine. Ogni livello della struttura
fine, come l’ingrandimento replicato su ogni scala, restituisce iterativa-
mente le caratteristiche integrali del tutto. È necessario secondo me sof-
fermarsi a riflettere su quanto radicata sia, nell’approccio anche intuitivo
all’analisi dei processi di pensiero, l’idea della possibilità della semplifica-
zione. In senso tecnico questo approccio coincide con l’assunzione dell’e-
sistenza di una linearità sottintesa, implicita nei processi complicati: stu-
diare un problema comunque complicato, come ad esempio studiare una
curva discontinua, è possibile nella misura in cui questa, presa a piccoli
tratti, è pensabile e trattabile come una retta. L’autosimilarità è la negazio-
ne più forte di questa possibilità di semplificazione, e impone la rinuncia
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traiettoria immagine, anche nei casi critici, cercherà di restare confinata in
regioni fra loro vicine nello spazio delle configurazioni, e la visualizzazio-
ne di questo tentativo consisterà nel percorso limitato che la traiettoria
immagine riuscirà a compiere intorno alla regione del proprio attrattore.

4. Conclusioni

Quello che abbiamo messo in luce in questi paragrafi ha alla fine un unico
scopo, quello cioè di descrivere la difficoltà del raggiungimento di un
equilibrio fra due tendenze evolutive opposte, entrambe ben presenti sia
nei contesti biologici, che nei modelli dinamici, nei sistemi naturali come
in quelli simulati; da una parte le tendenze all’organizzazione, che per-
mettono l’aggregarsi di strutture di vita, e dall’altra quelle che portando
verso il disordine, ne garantiscono la sopravvivenza e l’evoluzione. A noi
interessa al di sopra di tutto enfatizzare l’importanza dell’aumento delle
connessioni antropiche presenti in questa tensione ciclica; le figure della
geometria frattale, oppure le transizioni di fase, permettendo la propaga-
zione delle mutazioni pensabili, generano la rottura delle simmetrie spa-
ziali, provocano l’emergenza della natura auto-organizzata dei sistemi,
mantengono attiva la circolarità tra cause ed effetti. Nel seguire le evolu-
zioni di questi sistemi dinamici, noi percorriamo il margine del caos, non
una zona di confine, ma un bordo spesso, poroso e complesso, sospeso fra
determinismo e indeterminazione.
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La ragione è più semplice di quello che forse ci si aspetta: un sistema
che è riuscito a raggiungere una sua forma di equilibrio, cercherà sponta-
neamente di mantenerla il più a lungo possibile resistendo ai tentativi di
condizionamento imposti dall’ambiente, e adattandosi a questo solo
nella minima misura in cui è indispensabile. Il sistema dinamico quindi,
e più precisamente la sua traiettoria immagine nello spazio delle configu-
razioni, fluttuerà finché può sul bordo del suo attrattore, percorrendolo
come una spoletta tra l’interno e l’esterno, mantenendosi in una regione
sub-critica, e rispondendo alle sollecitazioni dell’ambiente con riorganiz-
zazioni locali che seguono la legge dell’elevamento a potenza, cioè tanto
più frequenti quanto di meno intense25. Prendiamo un esempio per tutti:
se costruiamo un mucchio di sabbia lasciando cadere dall’alto con asso-
luta regolarità un filino di granelli, il mucchio crescerà in maniera ordi-
nata con forma circa conica, ed ogni granello si sovrapporrà ordinata-
mente ai precedenti. Procedendo, numerose micro-scosse seguite da pic-
coli crolli e da aggiustamenti locali, tenderanno a mantenere il mucchio
nella configurazione conica meno variata possibile, il più a lungo possibi-
le; le micro-scosse seguiranno la legge dell’elevamento a potenza, cioè
saranno frequenti nel tempo se di bassa intensità, e viceversa. Ma ad un
certo istante esisterà il granello di sabbia ennesimo, un granello qualun-
que senza nessuna peculiarità rispetto a tutti i precedenti, che cadendo
sugli altri provocherà un crollo maggiore e distruggerà il mucchio di sab-
bia, riportandolo in una condizione meta stabile. Subito dopo, la cresci-
ta potrà riprendere, e proseguirà per un lungo tempo anche senza le
micro-scosse di adattamento. 

La traiettoria del sistema “mucchio di sabbia” nello spazio delle confi-
gurazioni diventa un frattale nel momento del crollo, e mostra una (o più
d’una) biforcazione se tentiamo di ripetere in sequenza la caduta dei gra-
nelli, e di replicare il crollo del mucchio con lo stesso granello ennesimo.
In questo caso l’instabilità ha prodotto la discontinuità del sistema, ma
allo stesso tempo ne ha garantito la “sopravvivenza”, permettendo al muc-
chio di sabbia di ricominciare a crescere. Dal punto di vista della costru-
zione dell’attrattore, questa tendenza alla sopravvivenza può essere pensa-
ta come una tendenza del sistema dinamico a non disperdere le proprie
caratteristiche su volumi di configurazioni enormi e lontani tra loro, cor-
rispondenti cioè a configurazioni troppo disomogenee; una tendenza
quindi a non trasformarsi al punto tale da diventare un altro sistema. La
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di una configurazione ad un dato istante risulta essere una conoscenza parziale e non uti-
lizzabile, se non in connessione con la storia delle configurazioni che l’hanno preceduta e
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Bots, Norns, Sims e altre specie. Storie di vita artificiale

FEDERICA FRABETTI

Il mio intervento si concentra sull’Artificial Life (AL) o Vita artificiale,
intesa sia come disciplina tecnico-scientifica che come discorso culturale,
e vista come una delle forme più interessanti con cui le tecnologie infor-
matiche e le biotecnologie affrontano la complessità.

Esistono almeno tre linee interpretative tramite le quali è possibile
guardare all’Artificial Life. In primo luogo, l’Artificial Life è uno dei modi
con cui i computer rappresentano la complessità computazionale: in altre
parole, alcune parti di questa tecnologia, come gli algoritmi genetici,
costituiscono una risposta a difficili problemi di calcolo che, con tecniche
più tradizionali, non sarebbero risolvibili in un tempo finito.

In secondo luogo l’Artificial Life è un campo disciplinare che tenta di
stabilire una relazione tra informatica e biologia molecolare. È possibile
sostenere che il discorso biologico all’interno dell’Artificial Life è predo-
minante su quello informatico (Kember 2003); questa prevalenza sarebbe
parte di una generale tendenza egemonica del discorso biologico nella tec-
noscienza contemporanea (Haraway 1997). Cercherò di mostrare alcune
delle complesse negoziazioni tra questi due campi disciplinari presenti
nell’Artificial Life. Dal mio punto di vista, questa disciplina è attraversata
da due tendenze complementari caratteristiche delle biotecnologie con-
temporanee: la tendenza alla biologizzazione della tecnologia e la tenden-
za alla tecnologizzazione della biologia.

In terzo luogo l’Artificial Life è un discorso culturale di grande interes-
se che ci permette di ripensare il rapporto tra naturalità e artificialità e di
riconsiderare la nostra concezione dell’umano. Cercherò di analizzare bre-
vemente il discorso della e sulla Artificial Life che si sviluppa nelle teorie
stesse ad essa legate, nelle storie che gli esperti di Artificial Life narrano su
di sé, nei pochi lavori critici sull’Artificial Life provenienti in gran parte
dagli studi culturali e dal pensiero femminista (Hayles 1999, Kember
2003) e in alcuni prodotti mediatici di tipo evolutivo, come certi compu-
ter game. 

che hanno portato al suo essere. Ogni storia dinamica, pensata come sequenza di configu-
razioni, è univoca e per questo impredicibile.
21 M. Virasoro in Cerrato.
22 Edgar Morin, Il paradigma perduto, p. 67.
23 La dimensione della curva frattale è un numero frazionario. È possibile stabilire la
dimensione frattale di varie curve discontinue, come ad esempio il bordo delle nuvole
(2,5) o la distribuzione delle galassie nell’universo (1,7). Per una ampia trattazione degli
spettri frattali si può consultare Francesco Sylos Labini, 1996. 
24 Numerosi esempi di attrattori e frattali sono in Heinz-Otto Peitgen. 
25 Per una descrizione accurata del significato della legge dell’elevamento a potenza, vedi
Franceso Sylos Labini.
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nuovo linguaggio che riduce la vita al gene e il gene a informazione. In
questo modo, non solo è stata abbandonata la precedente concezione
della storia naturale basata su elementi di descrizione più olistici (come la
specie), ma è stata introdotta la possibilità di riprogrammare (e di capita-
lizzare) la vita: si pensi al Progetto Genoma Umano, guidato dal capitale
globale e percepito come un gigantesco progetto di lettura/scrittura. Sarah
Franklin (2000) si è spinta oltre delineando una storia della biologia con-
temporanea in cui la natura è stata biologizzata, la biologia è stata geneti-
cizzata e infine la genetica è diventata strumentale. 

L’Artificial Life è una delle discipline che si servono della metafora
della vita come informazione per tentare appunto di (ri)programmare la
vita. Il punto è: dal momento che la vita è informazione e che i computer
elaborano informazione, perché non dovrebbe essere possibile fare evolve-
re nel computer forme di vita?

La vita e i computer game

Il computer game evolutivo Tierra è stato progettato nel 1998 da Thomas
Ray basandosi su tecniche di Artificial Life. Se scaricato su un computer e
mandato in esecuzione per un certo tempo, Tierra evolve rapidamente
intere generazioni di “organismi cellulari” sul computer stesso su cui è ese-
guito. Una volta messo in rete, Tierra è stato adottato da un grande
numero di appassionati e si è diffuso in tutto il mondo.

Tierra crea un computer virtuale all’interno del computer su cui è
installato, proteggendone così codice e memoria. Il codice di questo com-
puter virtuale è progettato in modo da poter evolvere. Ray afferma di
evolvere così il software come se fosse un organismo. 

Dalla lettura della documentazione di Tierra risulta evidente che Ray
non fa una chiara distinzione tra organismi naturali e artificiali. In effetti,
l’aspetto più interessante della documentazione di Tierra è il suo uso
coerente di metafore biologiche per parlare di software e di computer (si
veda l’analisi condotta da Hayles 1999 a questo proposito). Ray parla
della RAM del computer (virtuale) come del brodo primordiale nel quale
i programmi vivono in quanto creature. Questi programmi sono algoritmi
auto-replicanti, progettati cioè per produrre copie di se stessi – copie che a
loro volta sono eseguite e producono altre copie. Durante questo processo
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Un computer che evolve è vivo?

Convenzionalmente, l’Artificial Life ha tre filoni di ricerca: software (svi-
luppo di programmi per computer in grado di evolvere), hardware (robo-
tica), wetware (sviluppo di componenti di organismi cellulari in provetta).
Mi soffermerò per ora sulla produzione di software.

Nel 1994, scrivendo sulla rivista Artificial Life, Thomas S. Ray ha
affermato che l’intento dell’Artificial Life è “introdurre le forme e i pro-
cessi naturali di vita in un medium artificiale”1. Non a caso lo slogan pub-
blicitario di Creatures, un famoso computer game ispirato all’Artificial
Life e progettato da Steve Grand, è: “Put some life into your PC! [Metti
un po’ di vita nel tuo PC]”. Nel 1989 Christopher Langton (al quale si
attribuisce la fondazione dell’Artificial Life come disciplina, insieme con
la sua ossimorica denominazione) ha precisato che nell’Artificial Life “la
‘forma logica’ di un organismo può essere separata dal suo substrato mate-
riale” e che l’‘essere viva’ (aliveness) è una proprietà della prima, non del
secondo2.

Che cosa significa fare sì che un computer evolva forme di vita? Quali
assunzioni (e quali conseguenze) sono implicite nel fatto di credere che un
programma per computer sia letteralmente vivo? Che cosa comporta
intendere la vita come una “proprietà formale”? La vita può dunque esse-
re separata dal corpo organico per essere trasportata in un medium artifi-
ciale? Che cosa diventano, seguendo questa linea di pensiero, i termini
“vivo”, “naturale”, “artificiale” e – non ultimo per importanza – “umano”?

La biologia molecolare che costituisce il riferimento dell’Artificial Life
è concentrata sul gene, inteso come l’unità fondamentale della vita. Il
punto di svolta nelle scienze biologiche risale alla scoperta del DNA negli
anni Cinquanta (la doppia elica di James Watson e Francis Crick). È
importante ricordare che il concetto di “codice genetico”, ormai dato per
scontato nel discorso biologico e medico e nel nostro stesso parlare della
vita, è una metafora che viene dalla teoria dell’informazione (insieme con
le metafore ad esso connesse della “trascrizione” del DNA nell’RNA o
della “traduzione” dell’RNA in proteine). Le teorie e pratiche della biolo-
gia molecolare dagli anni Cinquanta in poi sono state guidate da una ride-
finizione della vita come informazione e dalla concezione del genoma
come un testo linguistico scritto nel codice del DNA. Edward Yoxen
(1981) ha parlato della biologia molecolare come dell’invenzione di un
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vita corrisponde al cosiddetto programma forte dell’Artificial Life. Sinte-
tizzare la vita nel computer generando crescenti livelli di complessità e
diversificazione comporta quella che Ray ha chiamato una pre-condizione
semantica: ridefinire la vita in modo che essa non sia limitata alle sole
forme basate sul carbonio ma si estenda anche a possibili forme basate sul
silicio. Sarah Kember ha commentato in modo interessante questa rein-
scrizione: per creare vita artificiale è necessario prima ridefinire come arti-
ficiale la vita (Kember 2003).

Si può aprire a questo punto una digressione importante: questa ope-
razione appare parallela a quella compiuta in precedenza dall’Intelligenza
Artificiale (disciplina storicamente antecedente all’Artificial Life, e di cui
l’Artificial Life costituisce per certi aspetti un sviluppo e per altri un capo-
volgimento). 

L’Intelligenza Artificiale si è sviluppata come campo disciplinare a par-
tire dagli anni Quaranta e ha conosciuto una grande fioritura nel periodo
della guerra fredda. Il suo obiettivo era, evidentemente, progettare mac-
chine intelligenti; il suo metodo consisteva nell’estrapolare (astrarre) alcu-
ne caratteristiche formali che definivano che cosa è l’intelligenza e nel pro-
gettare poi una macchina dotata di tali caratteristiche3. L’Intelligenza Arti-
ficiale non si è chiesta (e tuttora in gran parte continua a non chiedersi): e
se per avere un’intelligenza dovessimo necessariamente avere anche un
corpo? Se non fosse veramente possibile scorporare l’intelligenza (come
entità astratta) dal cervello? Se l’intelligenza non fosse solo una proprietà
formale? In realtà l’Intelligenza Artificiale si è fondata fin dagli inizi sul
principio opposto, stabilendo che l’intelligenza è una proprietà formale
che può essere esibita da vari sostrati materiali: un cervello può avere pro-
prietà intelligenti, un circuito al silicio può avere proprietà intelligenti,
una rete neurale può avere proprietà intelligenti. Possiamo esprimere l’in-
telligenza come una configurazione di simboli e spostarla (letteralmente:
trascriverla) su un diverso supporto materiale. L’intelligenza è forma, non
materia. E la forma è più importante della materia. 

Questo presupposto ha profonde radici filosofiche: è alla base della
separazione razionalistica occidentale tra corpo e mente. Un esperto di
robotica come Hans Moravec (1990) è giunto per questa via ad affermare
che, dal momento che noi come individui coscienti non siamo che infor-
mazione, un giorno potremo scaricare la nostra coscienza in un computer,
raggiungendo così l’immortalità. Questo rapporto corpo-mente e forma-
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di auto-replicazione, si verificano delle mutazioni. Le mutazioni genetiche
sono tradotte in una forma eseguibile sul computer (si potrebbe dire: il
concetto genetico di mutazione è tra-scritto/in-scritto nel computer)
come variazioni di bit. Ciò significa che una copia di un algoritmo può
non essere perfettamente identica all’originale; ad esempio, un paio di bit
che nell’algoritmo “genitore” erano 0, nell’algoritmo “figlio” diventano 1.
Questo switch di bit avviene in modo casuale (random). Cambiare il valo-
re di due bit in un programma è un’operazione significativa: quando il
programma sarà seguito, il suo comportamento potrà essere molto diverso
da quello dell’algoritmo di partenza. Oltre alle mutazioni, in Tierra si pos-
sono avere ricombinazioni, ossia scambi di segmenti di codice tra algorit-
mi. Quindi le generazioni di algoritmi che si succedono conoscono delle
variazioni dovute a mutazioni e ricombinazioni. Su queste generazioni di
algoritmi mutanti, il computer opera una selezione, in modo che alcuni di
essi continuino ad essere eseguiti e a replicarsi, altri no. Proseguendo nella
metafora, Ray afferma che gli algoritmi competono tra loro per aggiudi-
carsi tempo di CPU (l’unità di elaborazione centrale del computer) e spa-
zio di memoria (le risorse vitali del computer); perciò gli algoritmi più
forti (i più adatti a sopravvivere) sono quelli che riescono a replicarsi più
in fretta (cioè utilizzando meno cicli di CPU). Ray parla di Tierra come di
un ecosistema completo governato da leggi evolutive darwiniane, nel
quale la CPU è l’analogo del sole, (essendo la risorsa energetica centrale
per gli organismi digitali) mentre la memoria corrisponde al cibo e allo
spazio vitale (essendo necessaria all’esecuzione dei programmi stessi).

Dove ci porta questa analogia? Gli algoritmi di Tierra sono simulazio-
ni di organismi viventi o sono vivi? Tierra è la simulazione di un ecosiste-
ma o è un ecosistema?

Nella sua analisi, Katherine Hayles sostiene che la retorica di Ray (la
storia che Ray racconta sul proprio codice) rende naturali i programmi per
computer che costituiscono le creature di Tierra; solo il computer (il
medium) continua a essere considerato artificiale. Seguendo Hayles,
potremmo affermare: Ray ci sta dicendo che il software è naturale ed è vivo
perché la vita è software. Come altri esperti di Alife molto ispirati dalla fan-
tascienza, Ray (1996) sostiene che la biologia dovrebbe studiare tutte le
forme di vita, non solo quelle terrestri, e che la soluzione migliore, a que-
sto scopo, sarebbero i viaggi inter-stellari. In mancanza di questi, l’alter-
nativa è sintetizzare la vita in un computer. Sintetizzare (non simulare) la
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autopoietici, più rispondenti alla descrizione degli organismi viventi. Un
organismo vivente risponde alle sollecitazioni del suo ambiente in modi
determinati dalla sua auto-organizzazione interna. Lo scopo di un organi-
smo (e di un sistema auto-poietico) è produrre e riprodurre continuamen-
te l’organizzazione stessa che lo definisce come sistema. Perciò questi siste-
mi non solo si auto-organizzano, ma si auto-producono (sono autopoieti-
ci, appunto). A questo punto diventa possibile tenere conto dell’osserva-
tore, e definirlo come un sistema autopoietico nel quale gli stimoli in arri-
vo dall’ambiente sollecitano risposte basate sulla sua organizzazione inter-
na (Varela 1980). Questa concezione presenta un impressionante numero
di contraddizioni interne e insieme di potenzialità di cui non mi è possi-
bile dare conto qui. Ad ogni modo, la terza fase della cibernetica (che cor-
risponde allo sviluppo dell’Artificial Life) inizia quando l’auto-organizza-
zione viene vista non più soltanto come riproduzione della organizzazione
interna, ma come la base per l’emergere della capacità del sistema stesso di
evolvere (Hayles 1999). L’Artificial Life progetta programmi per compu-
ter in grado di evolvere spontaneamente in direzioni che il programmato-
re non ha anticipato. L’obiettivo dell’Artificial Life è precisamente evolve-
re la capacità di evolvere. 

È ora necessario riconsiderare le assunzioni implicite nel concetto di
Artificial Life. Se crediamo che l’universo sia composto essenzialmente di
informazione, ha senso dire che queste creature sono forme di vita perché
hanno la forma della vita, che per noi è un codice informativo. Da questo
punto di vista, può sembrare che l’Artificial Life compia lo stesso tipo di
operazione dell’Intelligenza Artificiale classica. Partire da elementi sempli-
ci per sviluppare sistemi complessi è ancora una forma di riduzionismo.
Da una concezione dell’intelligenza senza corpo si passa a una concezione
della vita senza corpo. 

Questa separazione tra materialità e informazione è ciò che Hayles cri-
tica, facendo vedere quanto va perduto – e quanta materialità deve essere
cancellata – per arrivare all’astrazione. Gli esseri umani non esistono indi-
pendentemente dal loro corpo, sostiene Hayles; anche la nostra esperien-
za della tecnologia è un’esperienza che coinvolge il corpo (Hayles 1999).
Bisogna però sottolineare che non tutti gli esperti di Artificial Life ne
hanno una concezione che prescinde dalla materialità. Su questo tema esi-
ste una tensione interna alla disciplina, analoga al dibattito sviluppatosi
durante gli anni Sessanta nell’Intelligenza Artificiale.
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materia è il problema che i discorsi dell’Intelligenza Artificiale e dell’Arti-
ficial Life devono affrontare. Molta teoria critica, a cominciare dal pensie-
ro femminista, con la sua critica del soggetto razionalista (o umanistico)
classico, ha espresso forti perplessità a questo proposito (Hayles 1999,
Kember 2003).

Un complesso percorso storico porta dall’Intelligenza Artificiale all’Ar-
tificial Life, che è un campo disciplinare più tipico dei tardi anni Ottanta
e poi degli anni Novanta, quindi del periodo post-guerra fredda. Possiamo
rileggere questo percorso in modi diversi: ad esempio attraverso la teoria
dei sistemi complessi e il concetto di autopoiesi, oppure passando per la
risoluzione informatica di complessi problemi di calcolo. 

Questa seconda via riguarda la risoluzione di alcuni problemi di calco-
lo non più tramite tecniche tradizionali, bensì tramite tecniche che evol-
vono soluzioni. Supponiamo di avere un problema di calcolo così com-
plesso che il calcolo della/e soluzione/i richieda un tempo infinito (o tanto
lungo da essere impraticabile). Supponiamo però di avere a disposizione
un sistema semplice per stabilire, dato un numero, se questo numero
costituisce una soluzione per il problema. A questo punto, possiamo
affrontare il problema in modo alternativo, generando numeri e stabilen-
do, per ogni numero generato, se esso costituisce una soluzione (questa
operazione può essere eseguita in un tempo finito). Anziché generare
numeri in modo casuale, un approccio intelligente potrebbe sviluppare
una popolazione di soluzioni che, tramite un algoritmo genetico, muti e
“migliori”, di generazione in generazione, fino a produrre una soluzione
(se non ottimale, almeno eccezionalmente buona) per il problema origi-
nale (Sangalli 2000).

Il concetto di autopoiesi segue un percorso totalmente diverso. Con
estrema sintesi, si può dire che l’Intelligenza Artificiale delle origini stu-
diava sia gli esseri umani che le macchine come sistemi cibernetici (basati
sul principio dell’omeostasi) considerandoli da un punto di vista esterno,
neutro: l’osservatore, secondo il protocollo scientifico tradizionale, si con-
siderava esterno al sistema che osservava/descriveva. Ma l’osservatore può
a sua volta essere considerato come un sistema. Quindi, a partire dagli
anni Sessanta, la cibernetica si è posta il problema di come un sistema sia
costituito come tale dall’osservatore, e di come ridefinire i sistemi omeo-
statici in modo da tenere conto dell’osservatore. Complesse teorie episte-
mologiche hanno segnato il passaggio dai sistemi omeostatici ai sistemi
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li ai cuccioli virtuali (virtual pets). Una volta nate, è necessario prender-
sene cura. Quando raggiungono la pubertà possono riprodursi; hanno
una certa durata di vita, e una mortalità. Le Norn hanno una loro per-
sonalità e interagire con loro non è affatto semplice. Generalmente gli
utenti del gioco passano da modalità affettive genitoriali nei confronti
delle loro Norn a modalità da allevatori, poi da medici e anche da inge-
gneri genetici. 

Per certi aspetti, Creatures ha rappresentato una sfida per il modello
classico della relazione tra pubblico e media utilizzato dagli studi cultura-
li di matrice angloamericana.

Una volta appassionatisi alla prima edizione di Creatures, alcuni gioca-
tori hanno hackerato il codice genetico. Manipolando i codici in modi
inattesi, hanno creato nuove specie e le hanno condivise tra loro – Inter-
net ha fatto da tramite a uno scambio di Norn a livello mondiale. I gioca-
tori hanno anche condiviso i risultati delle loro manipolazioni con la
CyberLife Technology Limited (CTL) che produceva il gioco. CTL ha
risposto “aprendo” il software (open source), ossia inglobando le modifiche
apportate dai giocatori. A questo punto gli utenti si si sono trovati in un
rapporto molto particolare con i produttori del gioco: sono diventati essi
stessi sviluppatori. Su Internet si è costituita una grande comunità virtua-
le di giocatori di Creatures. Esistono innumerevoli siti dove i giocatori
“pubblicano” le loro Norn. Si potrebbe dire (con un’affermazione di sapo-
re vagamente sociobiologistico) che c’è stata una co-evoluzione del gioco e
insieme di una comunità di utenti.

Questa situazione è molto interessante, perché propone uno scenario
completamente nuovo all’analisi dei media. In questo nuovo scenario, le
persone possono fare evolvere i propri media (Wakeford 2004). Potremmo
dire che l’Artificial Life è uscita dal laboratorio ed è diventata parte di una
rete informativa globale che comprende umani e non-umani. In questa
rete si sviluppa un gioco dialogico estremamente complesso, nel quale i
concetti stessi di artificialità e di autonomia sono rimessi in discussione. È
in questo scenario estremamente complesso che dobbiamo ripensare il
rapporto tra biologia e informatica, tra natura e cultura, tra umano e
postumano.
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La distanza che separa i sistemi complessi e dotati di proprietà emer-
genti sviluppati su computer dagli organismi viventi, è colmata per Hay-
les tramite le storie che esperti come Ray narrano sulla tecnologia, map-
pando i loro programmi su scenari evolutivi e dunque naturalizzandoli.
Queste storie traducono le operazioni eseguite dal software in analoghi
biologici. 

Artificial Life e nuovi media

Nella sua analisi, Hayles considera tre livelli di narrazione: le descrizioni
che gli esperti di Artificial Life producono del proprio codice, le strategie
retoriche impiegate per posizionare l’Artificial Life in modo rilevante
rispetto allo studio della biologia e infine la più ampia narrazione del
nostro possibile divenire postumani. 

Lo scenario di immortalità senza corpo tracciato da Moravec (1990) è
per Hayles soltanto una delle interpretazioni possibili del nostro divenire
postumani. È possibile anche immaginare differenti scenari, in cui il
nostro rapporto con le macchine intelligenti non ci conduca alla cancella-
zione del corpo e alle forme di astrazione tipiche della tradizione raziona-
listica occidentale.

In modo analogo, nella sua analisi dell’Artificial Life da un punto di
vista (cyber)femminista, Sarah Kember (2003) invita il pensiero femmini-
sta a un dialogo più aperto con le scienze biologiche. La biologia – osser-
va Kember – non è monolitica più di quanto non lo sia il pensiero fem-
minista.

Nel suo lavoro Kember dialoga intensamente con Steve Grand, l’auto-
re del gioco di Artificial Life Creatures (la cui prima edizione è del 1996).
Gli agents (ossia gli organismi digitali) che Creatures è in grado di evolvere
sono più complessi di quelli presenti in altri giochi basati su tecnologie
evolutive. Sono dotati di un’estesa rete neurale e di un modello biochimi-
co di base che rappresenta le funzioni digestive, riproduttive e immunita-
rie. Grand ha così tentato di favorire una maggiore differenziazione tra i
suoi agents, per meglio rispecchiare l’eterogeneità degli organismi viventi. 

Le creature di Grand (le Norn) sono dotate di intelligenza, in grado
di apprendere e di comunicare; sono situate in un mondo simulato
(Albia); mangiano, si spostano, giocano, e sono in definitiva molto simi-
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cation, University of Illinois Press, Urbana 1949; trad. it. La teoria matemati-
ca delle comunicazioni, Etas, Milano 1971. 

Turing, Alan M., “Computing Machinery and Intelligence”, Mind 54 (1950),
pp. 433-57. 

Varela, Francisco J., E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind. Cognitive
Science and Human Experience, MIT Press, Cambridge 1991; trad. it. La via
di mezzo della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1992. 

Wakeford, N. S., “Pushing at the Boundaries of New Media Studies”, New Media
& Society 6, 1 (2004), pp. 130-37.

Wiener, Norbert, The Human Use of Human Beings, Houghton Mifflin, Boston
1950; trad. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani,
Bollati Boringhieri, Torino 1966.

Note

1 Thomas S. Ray, “An Evolutionary Approach to Synthetic Biology: Zen and the Art of
Creating Life”, Artificial Life 1, n. 1/2 (fall 1993/winter1994): 180; corsivi miei
2 Christopher Langton, “Artificial Life”, in Artificial Life, a cura di Christopher Langton,
Addison-Wesley, Redwood City, Ca., 1989, p.1.
3 Alan Turing (1950) suggerì negli anni Cinquanta un celebre test: una macchina è intelli-
gente quando riesce a farsi passare per umana, ossia quando esibisce un comportamento
umano; una definizione riduzionistica e per certi versi circolare, e come tale controversa.
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Razze a parte: “tremate, tremate le streghe son tornate…”

GIOVANNA COVI

Nel descrivere la visita al cantiere per la perforazione del traforo del Got-
tardo, Leonardo Zanier scrive:

Prendo in mano una di quelle pietre e chiedo ad un geologo, che segue i
lavori, se può descrivermela. Mi dice che quella tratta di galleria presenta
una roccia di grande uniformità. Mi fa poi vedere una sorta di targa…:
“Questo blocco di roccia è formato da Gneiss della Leventina che è com-
posto da: quarzo, feldspati, plagioclasi, biotite, muscovite. In alcune pic-
cole fessure, ma quasi uniformemente distribuite, si trovano pirite, calcite,
dolomite adularia. La struttura variabile può essere: listata, pieghettata,
granulare, occhiadina, con noduli di quarzo. La roccia si rivela: dura,
compatta, resistente, abrasiva…”
Beata semplicità di un sasso. Che riassume la storia del mondo. Che con-
tiene la descrizione di diluvi e glaciazioni…
Ma allora perché tendiamo a semplificare tutto: tanto da credere di essere
od essere costretti a essere solo bosniaci croati ortodossi, oppure solo
bosniaci serbi e cattolici, oppure ancora solo bosniaci “turchi” e musulma-
ni? E altri perché solo confederati ticinesi? E altri solo autonomisti friula-
ni? E altri ancora solo afgani talebani? O leghisti padani? Se un sasso può
insegnare qualcosa…1

Cerco di imparare dalla semplicità di questo sasso per pensare alla
complessità quale ineludibile macroscopico e microscopico aspetto del
mio abitare il mondo, e per esprimere l’identità/soggettività come un
amalgama di componenti molteplici e in costante mutamento. 

Dalla sua complessa semplicità vorrei imparare a dire l’esorbitante
difficoltà di un concetto scomodo quanto inevitabile della diversità
umana, quello affidato alla parola razza, parola che sembra sempre tra-
smettere l’idea di razzismo insieme a quella di differenza razziale. Per que-
sto, dopo secoli di istituzioni schiaviste fondate sulla discriminazione raz-
ziale e dopo le persecuzioni razziali nazi-fasciste, la parola razza suscita



porta con sé. Alla fabbricazione scientifica delle razze inferiori, tutte eccet-
to la razza bianca promossa a modello universale e pertanto sinonimo di
“razza umana”, cioè di non-razza, la modernità ha affidato il compito di
difendere culturalmente l’istituzione della schiavitù, per secoli e con note-
vole successo. In epoca di espansione coloniale, il commercio degli schia-
vi assume proporzioni tali da richiedere di allargare i traffici oltre le spon-
de del Mediterraneo e lungo le coste africane, tanto che Cristoforo
Colombo traduce la “scoperta delle Indie” in determinazione a riempire i
propri vascelli con schiavi Carib e Taino (Arawak). Infatti, fin dal suo
primo viaggio ne carica subito 25 sulla caravella che fa ritorno in Europa
(erano 27 ma due riescono a fuggire) e programma già di rapirne 4.000 ad
Haiti da vendere in vari paesi europei4; è anche importante ricordare che
a bordo di quella caravella nel viaggio di andata Colombo portava con sé
uno schiavo africano. Se l’America inizia con la “scoperta”, inizia chiara-
mente con l’incontro fra tre continenti, Europa, Africa e America. Ed è
con la “scoperta” del Nuovo Mondo che comincia per la prima volta nella
storia occidentale ad articolarsi la coniugazione della condizione di schia-
vitù con la razza mora, e con l’espansione coloniale “negro” diventerà pre-
sto una figurazione obbligata dello schiavo. L’icona della razza “non bian-
ca” include subito, con variazioni gerarchiche, “indios”, africani, e “mulat-
ti”. La deportazione degli africani e il genocidio degli amerindi sarebbero
impensabili in assenza di una cultura che giustifichi la loro presunta dis-
umanità, e questa deve essere essenziale, inalienabile, quindi legata a
caratteristiche biologiche come quelle razziali. 

Quando insegno questa storia culturale e l’eredità che ci ha trasmesso,
cerco di spiegare il concetto di razza come costruzione ricorrendo alle
parole di Kwame Anthony Appiah. Questi osserva che la storia della cac-
cia alle streghe non può essere dimenticata per la semplice ragione che ora
alle streghe non crediamo più, e argomenta che nella stessa misura non si
devono ignorare questioni razziali e razziste, solo perché la postmodernità
e il discorso postcoloniale propongono di considerare razza in termini
non essenzialisti5. Il mio impegno è dunque rivolto a capire come fanno
queste “streghe” razziali e razziste a viaggiare da un luogo, epoca e lingua
all’altra, come si traducono nel loro passaggio dal discorso della docente a
quello delle studenti, dal discorso teorico e critico alla parlata quotidiana.
Mi accorgo spesso che alla teoria servirebbero una scopa volante e una
pozione magica per trasportare concetti ancora troppo metafisici e ideolo-
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fastidio e pudore, e viene spesso sostituita con il termine etnia. La coppia
lessicale razza-etnia richiama quella di sesso-genere; entrambe sono facce
di una stessa medaglia, caratterizzate da una dualità insostenibile causata
dalla necessaria interdipendenza tra essenzialità e nominazione. Vorrei
provare a parlare di differenze razziali e sessuali, etniche e di genere, con
gli occhi fissi su un blocco di Gneiss della Leventina a ricordarmi che cri-
stalli di quarzo con uguale formula chimica e struttura possono avere
colori e forme diverse.

Dalla letteratura afro-americana e afro-caraibica e dalle teorie che di
queste culture sanno tenere conto ho imparato a concepire razza quale
costruzione culturale; così definita, razza significa etnia, un indicatore di
identità e soggettività basato sulla storia, la lingua, la cultura e sul ricono-
scimento che la realtà discorsiva è situata, posizionata, che il sapere è sem-
pre contestuale. Oggi l’uso del termine etnia è molto diffuso: in gastrono-
mia i “piatti esotici” sono ormai divenuti “cibo etnico”; il mondo della
moda chiama “etnica” quella gonna che negli anni Sessanta si diceva
“folk”; si parla persino di “modello etnico” in riferimento all’identità e alle
politiche gay2; le ragazze bionde che escono dal negozio “Le Baobab” delle
donne nigeriane di Trento portano “treccine etniche” e mi chiedo se ci sia
una relazione con le trecce “alla tirolese” delle loro mamme, quelle che
indicavano “disponibilità” se scendevano sulle spalle e “maritata” se rac-
colte in cima al capo; oggi tutti gli italiani chiamano “gruppi etnici” gli
immigrati dal Sud del mondo e mi viene in mente che negli anni Cin-
quanta gli italiani del nord chiamavano gli immigrati dal Mezzogiorno, i
“terroni”, “gente di razza scura”; e ancora sento descrivere le popolazioni
delle nostre valli come gente “di razza tedesca” o “di razza italiana” mentre
percepisco la resistenza a chiamare “gruppo etnico” questi “nostri diversi”.
Forse allora razza non è una parola riservata all’uso razzista della differen-
za etnica? Naturalmente la realtà è complessa, anche nella nominazione.
Gli “stupri etnici” nei campi bosniaci e la “guerra etnica” in Ruanda sono
tragedie troppo vive nella nostra memoria per lasciarci credere che razza
ed etnia siano sufficienti a separare il male dal bene. Etnia etimologica-
mente riconduce a razza ma anche a popolo, termine quantomai inconte-
nibile, quindi a un “noi” che coabita con “gli altri” – il nostro popolo e gli
altri popoli, un “noialtri” paradossale che sta in equilibrio tra la conviven-
za e il conflitto3.

Ma torniamo alla parola scomoda, a razza e all’eredità storica che
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secoli definiva la natura come dato referenziale e prelinguistico. Allora mi
parve un modo per depoliticizzare la cultura delle donne, imponendo al
pensiero della differenza sessuale un discorso sostanzialmente asessuato e
una griglia eterosessuale6. Oggi, pur concedendo che la differenziazione
tra genere e sesso ha offerto un ottimo strumento di elaborazione teorica,
rimango dell’opinione che è utile affidare le nostre riflessioni a concettua-
lizzazioni rivolte a separare il dato essenziale da quello nominale solo se
ciò rimane un metodo di analisi strumentale piuttosto che diventare il
fondamento dell’elaborazione finale. Sesso e genere rimangono inscindibili
ma l’uno resta legato al desiderio e alla molteplicità, l’altro alle istituzioni
e alla dualità. Se il nostro progetto politico all’insegna della complessità è
rivolto a privilegiare la pluralità nell’uguaglianza, un pensiero fondato
sulle infinite configurazioni del desiderio e manifestazioni della realtà
potrebbe essere più adatto di uno costretto entro un parametro dicotomi-
co predefinito. Per tornare all’argomento proposto, è come dire: dal razzi-
smo non si fugge chiamando la razza, etnia. Quando cerco di pensare al
problema della razza, mi viene in mente lo slogan femminista, “Tremate,
tremate le streghe son tornate”, perché il legame tra razza e razzismo crea
sempre delle streghe, indefinibili e spaventose. Meglio saperle riconoscere
che metterle a tacere; potremmo scoprire che hanno qualità e poteri cui
vogliamo conferire diritto di cittadinanza e non bruciare sui roghi. C’è il
rischio che a parlare di etnia e non più di razza si rendano invisibili, inno-
minabili e pericolosamente irriconoscibili nelle loro trasformazioni le
costruzioni del razzismo, forse allora conviene continuare a parlare di stre-
ghe, di razze e di sesso.

Eppure è certo che l’elaborazione di una teoria critica della razza e l’ac-
cento posto sulla sua irriducibile costruzione politica quale categoria socia-
le e storica hanno ostacolato il sostegno dato al razzismo da una semplice
rispolverata della presunta necessità illuminista di fornire fondamento cul-
turale, biologico e scientifico al concetto. Al tempo stesso, sono stati anche
messi in rilievo i limiti di un discorso antirazzista di puro stampo nomina-
lista7. È quindi risultato sempre più evidente che per contrastare il razzi-
smo e il sessismo è necessario coniugare azione politica con identità sociale
e con una elaborazione teorica capace di trasformarsi in pratica materiali-
sta8. Questo impone di confrontarsi con una complessità che deriva da
definizioni di differenze e diversità capaci di tenere conto dell’elaborazione
sociale del segno biologico nella gestione dei rapporti di potere. 
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gici nella politica sociale di tutte le donne e gli uomini e per tradurli in
diverse pratiche culturali. Mi pare che ci sia ancora molto lavoro da fare
per provare a capire quali parole vogliamo mettere in circolazione per dire
le differenze biologiche ed evitarne la traduzione in disparità sociali, per
dire l’identità di razza che, pur inessenziale, rimane essenzialmente inevi-
tabile, in qualsiasi regime razzista – dall’apartheid e la segregazione alle
forme più sublimi di discriminazione dell’alterità, come per esempio l’uso
commerciale de “la razza” iscritta nel corpo di Naomi Campbell. Molto
ancora va fatto per imparare a individuare quali ostacoli affrontare e quali
differenze esplicitare quando vogliamo tradurre le parole che connotano il
razzismo in contesti e momenti storici diversi. 

Quest’ultima preoccupazione s’impone in maniera ineludibile a chi tra-
duce in italiano culture moderne anglofone segnate dall’istituzione della
schiavitù e si trova quindi a cercare in lingua italiana le parole per dire la
gerarchia della piantagione, o l’emarginazione in ghetti fondati su razze
definite dal cromatismo della pelle piuttosto che sull’appartenenza alla
“razza della sinagoga” contrapposta a quella della cattedrale. Per esempio,
visto che oggi in Italia siamo americanizzati al punto da chiamare “neri” i
somali e i senegalesi che pur potremmo facilmente imparare a distinguere
(così come abbiamo imparato a distinguere gli olandesi dai tedeschi sulle
spiagge di Rimini), dovremmo interrogarci sul senso politico della scelta di
abbandonare parole come “moro” e “negro” e sul significato che assumono
gli appellativi che contraddistinguono la storia degli africani nel Nuovo
Mondo quando vengono usati in riferimento alla mobilità e migrazione
nell’Europa contemporanea (“nero”, “africano”, e “negro” significano dav-
vero “black”, “African” e “negro”? E “nigger” si traduce con “sporco negro”?
E come traduciamo il “nigga” dei giovani d’oggi?). 

Ma molto di più ancora rimane da fare se si vuole render conto della
differenza sessuale e razziale insieme. Quando penso alla coppia binaria
razza-etnia, provo lo stesso disagio che provai sul finire degli anni Settan-
ta quando la dicotomia anglosassone gender-sex s’impose alla teoria fem-
minista producendo un discorso “di genere” che venne a sostituire per un
paio di decenni quello della “differenza sessuale”. Avendo il potere di ren-
der conto degli aspetti linguistici, storici, sociali e culturali della diversità
fra i sessi, genere veniva ad assumere un ruolo dominante nel discorso teo-
rico; di sesso si parlò sempre meno perché non restava molto più da dire su
un concetto relegato al di fuori della cultura, secondo la logica che da
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li facciali, sporgenza della mascella e peso del cervello a dimostrare la
somiglianza tra il Negro e la Donna. L’inferiorià di queste razze rispetto
all’Uomo Bianco fu sostenuta in rapporto a un paragone con le scimmie
basato sulla somiglianza della mascella (Francis Galton allo stesso modo
spiegava la prossimità dell’irlandese al negro14), mentre venne censurato il
dato relativo alle labbra sottili che avrebbe chiaramente portato all’equa-
zione non voluta tra l’Uomo Bianco, invece del Negro, con la Scimmia.
Questo è uno dei numerosi esempi di come la conoscenza scientifica fu
basata su metafore, metafore che costruirono le razze attraverso la genera-
zione e il controllo di dati “scientifici”15 altresì presentati come fatti di
natura, sicché “le razze inferiori vennero a rappresentare il tipo femminile
della specie umana, e le femmine la razza inferiore del genere”16.

È interessante anche un’occhiata ai dizionari per mettere a fuoco la
complessità del concetto di razza. Nel Dizionario Etimologico della Lingua
Italiana (Zanichelli), troviamo riassunta la disputa che a metà Novecento
aveva diviso i linguisti nell’attribuzione dell’origine della parola razza a
ratio anziché generatio. Nonostante la seconda ipotesi sia oggi incontesta-
ta, le argomentazioni a favore della coincidenza di significato tra razza e
ragione e anche la semplice esistenza di questa seconda ipotesi offrono lo
spunto per le nostre considerazioni di partenza. Penso quindi a razza
come a una parola con due nascite, una biologica e una culturale come
l’inscindibile binomio sesso-genere, una legittima l’altra illegittima, e se la
prima è segno di costrizione la seconda indica la strada per un glorioso
processo di empowerment non solo politico ma anche culturale. È la con-
ferma che le categorie identitarie non possono che partecipare all’articola-
zione di una insolubile e sempre mutevole complessità. Inoltre un sempli-
ce confronto tra i dizionari italiani e inglesi aiuta a posare lo sguardo sulla
storia della parola e mette subito in evidenza che razza è una parola viag-
giatrice, transnazionale: mentre i dizionari italiani (Cortelazzo, Devoto-
Oli, ed altri) la fanno risalire al Quattrocento col significato di “genera-
zione, discendenza” e sottolineano nell’Ottocento la derivazione dal fran-
cese haraz (allevamento di cavalli), l’Oxford English Dictionary, segnala
l’origine di race dall’italiano razza e attribuisce a John Dryden nel Seicen-
to la prima citazione. L’aggettivo razziale invece viene nell’italiano dall’in-
glese racial ed è usato sporadicamente con la grafia raziale da geografi ed
etnografi per poi venire codificato come razziale nel 1934. Sempre nel
ventennio fascista si diffonde il termine razzismo, parallelamente al fran-
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Rispetto alla coniugazione di razza e sesso si tratta di chiedersi, per
usare i termini incisivi indicati da Gayatri Spivak, a chi viene concessa
libertà di parola in regime di “cromatismo e genitalismo”9. Vanno quindi
problematizzati sia il rapporto tra razza e gender che quello tra linguaggio
e corpo, tenendo conto delle forze di coercizione e dei processi di empo-
werment che contestualmente li definiscono. È uno sforzo rivolto a posi-
zionare il pensiero in bilico tra le differenze essenziali predefinite dalle sue
radici (roots, in inglese), da una sua origine o luogo di partenza, e le diver-
sità incontrate lungo le rotte (routes, in inglese) di un viaggio che contri-
buisce al suo costruirsi10. Gloria Anzaldúa ci ha regalato l’immagine della
“frontera,” spazio in cui le trattative tra storia e teoria rimangono sempre
aperte costringendoci ad abbracciare un discorso in cui la realtà sociale (la
Storia) e la realtà lirica e mitica (le storie) sappiano coesistere e dialogare11.
Questo è importantissimo, perché, ce lo ricorda Toni Morrison, “raccon-
tare non è mai stato abbastanza e mai basterà”12, e perché, come dice
Audre Lorde, “la poesia non è un lusso”13 per chiunque sia stato messo a
tacere e voglia darsi la parola. Obbiettivo è quindi quello di costruire un
sapere che sappia essere simbolico e semiotico, che sappia in continuazio-
ne mettere alla prova quel connubio che inevitabilmente sempre esiste tra
figure retoriche e strategie politiche in modo da concedere libertà di
espressione a tutti i soggetti che vogliano agire nel politico-culturale.
Quando noi femministe parliamo di soggettività piuttosto che di identità
intendiamo proprio la liberazione dall’identico, la capacità di esprimere i
contrasti e i paradossi che abitano sia l’inconscio che il sociale. Per questo
la poesia non è un lusso né per le donne né per le razze non bianche e tan-
tomeno per le donne nere, e l’attenzione al linguaggio e alla rappresenta-
zione non è un’attività del tempo libero riservata alle letterate, ma un’ope-
razione politica e culturale necessaria alla definizione della collettività. Al
contrario, cercare di capire quanto la lingua incida sulla realtà materiale è
un impegno inevitabile.

Nancy Leys Stepan puntualmente analizza il ruolo delle metafore nella
costruzione della conoscenza scientifica de “l’uomo” a partire dall’Illumi-
nismo e sottolinea le conseguenze sociali e morali che derivano dalla con-
fusione tra metafora e realtà. Per esempio, dimostra come nella metà del-
l’Ottocento, le analogie tra razza e genere derivate da alcune metafore cul-
turali dominanti abbiano escluso alcune razze e il genere femminile dal-
l’accesso al potere. Furono proprio le analogie tra forma del cranio, ango-
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di persone peraltro diversi tra loro, e per questo ritengo che sia importan-
te considerare la storia delle “razze a parte”, provare a riscrivere la storia
come storia della razza umana, che è sempre storia di razze miste, invece
che di razze diverse. In altri termini, mi sembra buona cosa ripartire dalla
caravella che trasporta europei, indios e africani e rappresenta la moderni-
tà euro-americana come l’incontro-scontro tra tutte queste popolazioni.
Osserviamo allora queste “razze a parte”, considerando il lavoro pionieri-
stico dello storico William Loren Katz sugli Indiani Neri, un lavoro rivol-
to principalmente a un pubblico giovanile, e la ricerca sulla “razza” con-
dotta da Jack Forbes, uno studioso dei Nativi Americani. Entrambi docu-
mentano 3-400 anni, oltre 20 generazioni, di mescolanza razziale molto
complessa nelle Americhe, offrendoci studi scientificamente dettagliati
rivolti a una radicale decostruzione di qualsiasi idea di “razza pura”. Que-
sta prospettiva travolge il punto di vista eurocentrico secondo cui sono
sempre i “bianchi” a rapportarsi agli “altri”: per esempio, agli “Indiani”
nell’espansione a Ovest o ai “Negri” nel Profondo Sud – una storiografia
che Hollywood ha promosso su scala mondiale attraverso film quali The
Alamo e Gone with the Wind, e che censura qualsiasi interazione degli
“altri” tra loro. Quando il dizionario italiano (per esempio il Sabatini-
Coletti) definisce mulatto come “figlio di genitori di pelle diversa, uno
bianco e l’altro nero” partecipa alla stessa censura, poiché il termine indi-
ca misto e basta, quindi bianco e nero, ma anche rosso e nero o giallo e
rosso o qualsiasi altra combinazione non esclusivamente di altri con i
bianchi; anche l’etimologia come sottolinea Forbes non si ferma al Cin-
quecento e all’influsso spagnolo, ma risale all’origine araba col significato
di mescolanza in genere. Nella storicizzazione del razzismo è possibile fare
posto anche per la sopravvivenza degli “Indiani” o forse meglio sarebbe
dire “americani”, addirittura “razza americana”, il testo discorsivo del raz-
zismo che il colonialismo europeo ha messo fin qui sotto silenzio eviden-
zia una traccia di complesse mescolanze. Forbes offre un’analisi dettagliata
delle numerose parole del razzismo fin dalle primissime colonie: loro,
mulatto, negro, moro, moor, mestizo, Indian, black, pardo, mustee, half-
breed, zambo, colored, etc. Sette ricchissimi capitoli offrono definizioni
contestualizzate di questi termini e del loro viaggiare tra le lingue porto-
ghese, spagnola, inglese, francese, olandese e attraverso i decenni fin dalla
prima colonizzazione. Per esempio, si capisce che il termine mulatto deve
sempre essere ridefinito in rapporto al luogo e al tempo e che qualsiasi
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cese racisme. Quindi nella lingua italiana contemporanea razza / razzismo
è fondamentalmente legato alle leggi razziali promulgate da Mussolini,
mentre nella lingua inglese race / racism è termine nato con gli imperi
coloniali – dunque, se in italiano penso “ebreo”, in inglese penso “negro”. 

Razza fu presto promossa a concetto filosofico e scientifico e le que-
stioni di razza furono utlizzate a sostegno di politiche razziste, basti ricor-
dare le speculazioni di Kant e Hegel a sostegno della schiavitù degli afri-
cani, senza dimenticare che anche l’abolizionista Thomas Jefferson argo-
mentava l’inferiorità razziale del Negro e dell’Americano. La storia di que-
ste discriminazioni esibisce una formidabile raccolta non solo di strumen-
ti di costrizione fisica quali catene, fruste, fucili, navi negriere, linciatori,
virus degli invasori, ecc. ma anche una vasta gamma di strumenti lessicali,
per esempio in inglese nigger e sambo, rivolti ad escludere, emarginare,
alterizzare intere popolazioni – a trasformarle in razze, appunto. Ma il
1492 non è solo la data della “scoperta” dell’America, è anche quella del-
l’espulsione degli ebrei dalla Spagna. Anche al di qua dell’Atlantico, que-
sta storia di razzismo raccoglie atti di violenza e prevaricazione accompa-
gnati da una lista di parole atte a rinforzare la politica di esclusione, a
cominciare da ghetto e giudeo. Legata alla persecuzione degli ebrei in Euro-
pa, la parola italiana razza indica non soltanto la suddivisione degli abi-
tanti della terra secondo diverse generazioni, ma sottolinea anche la ratio
del progetto di distruzione di una comunità. Le comunità ebraiche sub-
irono la segregazione nei ghetti in nome della conservazione della purezza
della razza e poi la distruzione della propria collettività a causa delle leggi
razziali nazi-fasciste. Come esprimere in termini efficaci le storie di queste
due forme di razzismo, preservandone la specificità e mostrandone le affi-
nità quando inevitabilmente traduciamo, per esempio, dal costrutto di
race fondato sul cromatismo della pelle a quello di razza basato sull’appar-
tenenza ad un popolo? E in aggiunta, quale estensione comprende oggi il
campo semantico della parola razzismo in un’Italia sempre più multi- e
inter-etnica che si confronta con altri paesi sempre più multi- e inter-etni-
ci ma con percorsi storico-linguistici differenti? Gli africani e amerindi
nelle Americhe così come gli ebrei in Europa hanno vissuto tragedie di
proporzioni e durate enormi in virtù dell’assioma che dichiara l’esistenza
della “razza pura”; li accomuna la Rassenideologie filosoficamente sviluppa-
ta da Hegel e politicamente realizzata da Hitler.

Questo mi sembra l’aspetto che ci permette di pensare a questi gruppi
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“Se ciò che chiamiamo ‘bianco’ veramente esiste e tu sei bianco […] tu
non puoi fare a meno di essere bianco; e se quella cosa che chiamiamo
‘bianco’ non esiste, allora tu non puoi fare a meno di essere bianco” per-
ché l’essere bianco – la razza – è un errore19. Questo ragionare puramente
logico e astratto francamente mi infastidisce; preferisco il metodo mate-
rialista di Forbes, ma riconosco che Michaels mi dà una mano, insieme a
Stepan, per capire i limiti di classificazioni metaforiche immutabili. 

Per tornare in Europa e soprattutto riprendere un’ottica di genere,
rinvio alla ricca e intelligente discussione di Gabriele Griffin con Rosi
Braidotti che offre buone argomentazioni per contrastare l’omogeneizza-
zione dei gruppi e delle categorie di persone, ricordandoci le devastanti
discriminazioni tra differenze razziali ed etniche all’interno della bianca
Europa. Questo intervento ci ricorda l’importanza di una politica del
posizionamento per ridefinire “bianco” all’interno dello spazio geopoliti-
co europeo. Certo è un lavoro necessario e tutto da fare, quello di defi-
nirci in quanto razza bianca, ma ritengo che vada fatto con grande atten-
zione a non adottare l’assunto di razza pura che tanto ha oscurato la sto-
ria della modernità. In aggiunta, mi pare che altrettanto lavoro vada pro-
grammato per cominciare a chiederci quali rappresentazioni del corpo
della donna nera l’Europa ha fin qui prodotto e quali voglia perpetrare
per dire la contemporaneità. Presso la biblioteca dell’Istituto Psico-peda-
gogico “Rosmini” di Trento si trovano delle schede didattiche prodotte
nell’Ottocento per insegnare la storia d’Italia alle allieve. Sono disegni
molto ben curati che fanno invidia ai numerosi libri di testo mal scritti e
frettolosamente impaginati di oggi. Alcune schede sono persino ricche di
elementi decorativi e fra questi c’è anche una rappresentazione della
Prima Guerra di Indipendenza abbellita da una ghirlanda di “negretti”
piumati, nudi e danzanti. Forse da qui dobbiamo partire per cominciare
a chiederci come rappresentare le differenze dei corpi che oggi abitano
l’Europa, un contesto che come ho già accennato mette in crudele evi-
denza l’inscindibilità del binomio razza-etnia, perché se razza rimanda
alle leggi razziali nazi-fasciste, etnia ricorda gli stupri etnici della disinte-
grazione della Yugoslavia. 

Qui ho offerto solo alcuni spunti per cominciare a chiederci: se
razza/razzismo deve sempre essere materialisticamente storicizzata, come
gestiamo la lingua che descrive tale storicizzazione? Come traduciamo da
un contesto ad un altro sia i termini che rappresentano l’irriducibile diver-
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generalizzazione apre la porta al razzismo basato sulle caratteristiche uni-
versali e pure della razza. Forbes non dimentica mai quanto il pensiero
femminista variamente da tempo va sottolineando: che la soggettività pro-
duce una cartografia in perpetuo divenire. Il suo studio mette in luce una
mescolanza complessa di popolazioni, mescolanza che risulta particolar-
mente evidente oggi in area caraibica e che ci aiuta a pensare il nostro
contemporaneo caratterizzato da processi di globalizzazione e da una cre-
scente migrazione.

Proprio il suo lavoro tassonomico, la sua focalizzazione sulla lingua
profondamente materialista dimostrano quanto rimanga pericoloso igno-
rare qualsiasi tipo di diversità – di razza, di genere, di sesso, e di classe, di
nazionalità, di pensiero, di religione e di generazione, ecc. – nella com-
prensione del soggetto contemporaneo. Uno spunto, anche se provocato-
rio, viene da Walter Benn Michaels, quando osserva che razza è diverso da
classe perché invece che un costrutto sociale è “un phlogiston – un erro-
re”17. Michaels discute i processi di identificazione, la possibilità del pas-
sing (del “passare per” un’altra persona), in riferimento ai ragazzi bianchi
che si “sentono” neri perché fanno musica rap e si vestono come i neri. E
qui non posso non citare la complessità lessicale della metamorfosi nel lin-
guaggio giovanile negli Stati Uniti di nigger in nigga e la diversa connota-
zione del termine in relazione al colore della pelle di chi lo usa. Michaels
sostiene che la sola possibilità del passing dimostra l’essenziale invisibilità
della razza e afferma che il colore cambia con il passing perché la razza da
fatto diventa rappresentazione di se stessa. Persino nel regime razzista sta-
tunitense esiste questa possibilità, osserva, un regime nel quale basta “una
goccia” di sangue per finire “dall’altra parte”. Mentre seguo il suo ragiona-
mento mi chiedo: sarà la magia di una strega? Ma è interessante notare
che tale possibilità fa sì che razza si collochi nel campo etico. Allora, si
chiede Michaels, possiamo dire in termini comparativi che la transessuale
compie un atto di passing? Può il corpo cambiare sesso e la persona no? E
qui introduce la categoria azione in rapporto a identità e osserva ancora:
“l’identità che è irriducibile ad azione è essenziale, non socialmente
costruita, e l’identità che coincide con l’azione non è veramente un’identi-
tà – si tratta solo del nome di quell’azione – operaio, capitalista”18. Una
persona è un’operaia in virtù di ciò che fa, ma la razza non si può ridurre
ad azione: l’identità irriducibile ad azione è essenziale, ma l’identità che
coincide con l’azione non è veramente un’identità. E Michaels conclude:
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ne, e ricordare che la cantante Tina Turner e il politico Jessie Jackson non
sono “neri” bensì “indiani neri” o forse sono semplicemente dei “veri ame-
ricani”. Con lo stesso scopo, quando insegno la letteratura inglese mi
piace cominciare dalla Londra di Thelma Perkins e ricordare che l’autrice
di pelle nera è cresciuta in un orfanotrofio destinato alla conversione al
cristianesimo dei bambini ebrei21. Insieme alla sorella Isha ha raccontato
la storia della sua famiglia nel libro In Search of Mr McKenzie, che rico-
struisce la distruzione di una famiglia in cui la madre era figlia di un’ebrea
rifugiata dalla Russia dei pogrom e il padre un immigrato dai Caraibi nel-
l’Inghilterra degli anni Quaranta. Il testo si apre con la lettera del 1943
con cui il padre chiede che i propri figli vengano accolti nell’istituto, in
cui si legge: “Mia moglie è un’Ebrea, io sono un Negro. Le due razze ven-
gono classificate come inferiori da Hitler, e la mia razza è classificata in tal
modo da tutti gli altri popoli del mondo, incluso quello inglese”. Isha e
Thelma scoprono che mentre il padre è spesso assente perché impegnato
nella preparazione della quinta Pan African Conference di Manchester nel
1945, la madre non riusciva a sostenere il peso di quattro figli in mezzo ai
bombardamenti tedeschi e l’opposizione della sua famiglia al matrimonio
misto, e comincia a soffrire di depressione. Nel 1949 il padre muore. Solo
dopo 18 anni le due sorelle si ritrovano e decidono di ricostruire i pezzi di
una famiglia lacerata dall’assioma della razza pura.

Concludo invocando una complessità interdisciplinare che sicuramen-
te è un sogno impossibile. Dalla matematica imparo che, tramite equazio-
ni, è possibile viaggiare nel tempo, ma solo quello futuro non quello pas-
sato. Dalla storia apprendo che è possibile conoscere il passato attraverso i
documenti. La poesia mi insegna da un lato la necessità di mettere parole
in bocca ai morti, di non limitarsi a ciò che si può dimostrare “vero” e
accedere alla verità anche attraverso ricostruzioni fittizie, perché una voce
immaginata è meglio di una silenziosa, e dall’altro il bisogno di dare voce
a chi verrà per costruire la visione del mondo che si desidera. Non è certo
la mancanza di prove, lasciata a tacere, che garantisce l’oggettività della
storia; a Raccontar(si) lo scorso anno Joan Anim Addo credo lo abbia bene
dimostrato con la sua riscrittura della schiavitù proposta attraverso la figu-
ra fittizia di Imoinda, una figura capace di figurare l’esperienza dell’im-
possibile. Rispetto al futuro, non credo sia lasciando alla metafisica il
monopolio della rappresentazione del desiderio che possiamo garantire il
processo verso un mondo più giusto. In relazione all’incontro delle diffe-
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sità biologica che quelli che indicano le costruzioni ideologiche funziona-
li al potere? Stupri etnici, leggi razziali, il razzismo nei Balcani, e quello
contro gli immigrati nelle strade di Londra, di Parigi, di Milano, di
Vicenza spesso vengono rappresentati con termini che coincidono con
quelli coniati nel Cinquecento per ridurre africani e indiani in schiavitù
nelle colonie. Tradurre e farsi mediatori culturali è un lavoro di estrema
cura per i dettagli e attenzione al contesto, ma è anche un lavoro che invi-
ta alla creatività, perché le parole “giuste” non si trovano mai e per descri-
vere quegli aspetti della realtà che sono stati taciuti a volte bisogna ricor-
rere alla poesia, che non è un lusso. Anche se non basta la poesia per cam-
biare la realtà, forse ascoltare la voce delle streghe impedisce che si accen-
dano nuovi roghi. Ascoltandole, potremmo scoprire che non sono né stre-
ghe né angeli travestiti ma donne come noi. È il primo passo per comin-
ciare a vedere che sulla caravella non ci sono solo i bianchi e che se per la
forma del cranio la razza africana ricorda la scimmia, per la forma delle
labbra la più vicina alle scimmie è invece la razza bianca; è anche il primo
passo per descrivere l’America e l’Europa a partire dal 1492 in termini di
razze miste e seguire con l’aiuto di Forbes il percorso segnato dalla parola
negro quando viene usata dagli esploratori italiani nel primo Cinquecento,
dai portoghesi in Brasile a metà Cinquecento, dai Gesuiti a Bahia nel
1549, dagli spagnoli nel XVI e XVII secolo, dai tedeschi nel XVI secolo,
o dagli inglesi in Brasile e negli Stati Uniti nell’Ottocento, e poi cercare di
capire l’invito di Geneviève Makaping, invito rivolto proprio qui a Prato
lo scorso anno, a chiamare negra chi come lei dall’Africa è venuta a vivere
nel nostro paese. Con lei cerco di capire fino a che punto e in che termini
il cosiddetto Terzo Mondo abita il Primo e come vi si rappresenta; con lei
e con le scrittrici che per dirsi sia nelle Americhe che in Europa hanno
articolato differenza razziale e sessuale insieme, cerco di trovare un modo
per rappresentare questi luoghi di incontro e i corpi che hanno ospitato e
generato. 

Quando insegno la letteratura angloamericana mi piace parlare della
Frontiera seguendo il viaggio della ex-schiava Sojourner Truth, che nel
1851 in sella a un cavallo preso a prestito lasciò New York per raggiunge-
re il Michigan, con l’intenzione di “abolizionare” gli stati oltre il fiume
Ohio e incitare gli afroamericani ad andarsene a ovest in cerca di libertà20.
Mi piace anche mostrare foto dell’Ottocento di tribù indiane che testimo-
niano la frequente presenza di africani o di tratti africani tra la popolazio-
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renze che qui ho cercato di illustrare nella loro complessità, mi sembra
utile cominciare a riflettere sull’invito di Gayatri Spivak a considerare la
parola amore al di là della sua accezione strettamente teologica, perché
nelle sue parole sento affinità con un altro slogan femminista per me
importante, “il personale è politico”, che potrebbe indicarci il modo per
immaginare una collettività etica a partire dal personale, che è sempre
anche corporeo. Spivak dice:

Bisogna imparare… a concepire la giustizia ecologica in quel mondo
impossibile e indiviso che pure dobbiamo sognare… Possiamo cercare di
farlo soltanto integrando lo sforzo collettivo con l’amore. Ciò che merita il
nome amore è uno sforzo che nessuno ancora controlla né deve imporre –
è lento, attento alle due parti. Come si conquista l’attenzione del subalter-
no senza quella coercizione o crisi che cambia la mentalità dell’una e del-
l’altra parte? Bisogna sforzarsi di andare verso la possibilità di una singola-
rità etica imprecisabile, e questa non è mai una condizione sostenibile22.

Integrare lo sforzo collettivo con l’amore significa darsi fin da subito
gli strumenti per riconoscere che apparteniamo tutti in diversa misura alla
mista razza umana piuttosto che accontentarsi di integrare le riflessioni
sulla razza con l’articolazione della razza bianca europea. In apparenza è
un progetto semplice come un sasso, ma nasconde la complessità dello
Gneiss della Leventina e per attuarlo ci sarà bisogno di una potente pozio-
ne magica.
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Il soggetto contaminato: passioni, potere, cura

ELENA PULCINI

1.

Quello che vorrei fare qui è riprendere solo alcuni spunti di una riflessio-
ne che però non è affatto episodica e contingente, in quanto vi ho lavora-
to qualche mese dello scorso anno, quando ho deciso di raccogliere alcuni
dei miei saggi sulla soggettività femminile in un libro dal titolo Il potere di
unire (ora uscito presso Bollati Boringhieri). Si tratta di un insieme di
saggi composti in una quindicina d’anni che ho assunto come punto di
partenza e filo conduttore per raccontare un percorso, biografico e con-
cettuale insieme. Mi sento dunque particolarmente in sintonia con la pro-
spettiva di questo nostro incontro che invita, come sempre, a una auto-
narrazione. 

Nel saggio inedito che apre il libro, ho infatti cercato proprio di “stac-
carmi da me” – per usare un’espressione foucaultiana – e di osservare con
occhio critico e indulgente a un tempo il mio percorso, congedandomi da
ciò che non mi appartiene più, valorizzando ciò di cui sono ancora con-
vinta, e provando infine a proporre nuove prospettive, emerse nella mia
esperienza e riflessione più recenti.

Questo intreccio tra esperienza e concetto, tra narrazione biografica e
rielaborazione teorica ha prodotto un’esperienza per me molto feconda che
spero di coronare ulteriormente oggi, affidandomi al vostro sguardo, quale
momento ineludibile per la ricostruzione di sé, o anche solo di pezzi di sé. 

Devo però premettere che oggi non ho scelto lo stile narrativo, ma ho
preferito la scelta più dura e aspra di riflettere su alcuni concetti-chiave,
che considero prioritari e imprenscindibili per riflettere su quel luogo tut-
tora sfuggente e prismatico che è il soggetto femminile.

Infine vorrei aggiungere, sempre restando in quella zona di confine tra
esperienza, concetto e racconto, che i temi di cui parlerò oggi sono stati
da me trattati anche nell’ambito del convegno “Metamorfosi”, che si è
svolto a Firenze in maggio, dove ho coordinato un gruppo di discussione
e di lavoro1. 

Winant, Howard, Racial Conditions: Politics, Theory, Comparisons, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1994.

Zanier, Leonardo, “Una semplice pietra di Fado” in Punta Secca, Ed. Ulivo, CH-
Balerna 2003.

Note

1 Leonardo Zanier, “Una semplice pietra di Fado” (ellissi tra parentesi mie). Mi ha regala-
to questa citazione Maria Rosa Mura, che a Trento ha ideato e coordina il progetto sulla
letteratura migrante Il Gioco degli Specchi e che ama descrivere il suo infaticabile lavoro di
mediatrice culturale come un “metter lì qualche piccola pietra”.
2 Si veda il lemma Ethnic model in Sonya Andermahr, Terry Lovell, Carol Wolkwitz, a cura
di, A Glossary of Feminist Theory, p. 83.
3 Se per popolo intendiamo nazione, risulta chiaro che il passaggio dall’idea di una suddi-
visione su base biologica a quella della definizione di gruppi su base culturale conserva un
livello di complessità ugualmente problematico, perché ciò che queste categorie esprimono
sono sempre comunque rapporti di disuguaglianza. Sulla definizione di etnia quale con-
cetto paradossale rinvio a Werner Sollors.
4 Vedi Jack Forbes, p. 22.
5 Vedi la voce “Race” a cura di Kwame A. Appiah in Critical Terms for Literary Studies.
6 Ho argomentato in tal senso nel mio saggio in Critical Studies on the Feminist Subject. 
7 Si veda il lavoro di H. L. Gates in tal senso.
8 D. T. Goldberg insiste su questa necessità nel suo studio.
9 Gayatri Spivak, The Post-colonial Critic, p. 62.
10 Susan S. Friedman usa questi termini che in inglese hanno la stessa pronuncia
11 Vedi Gloria Anzaldùa.
12 Toni Morrison, “Memory, Creation and Writing”, p. 388
13 Audre Lorde, Sister Outsider.
14 Nancy L. Stepan, p. 43.
15 Stepan, p. 51.
16 Stepan, p. 40.
17 Walter Benn Michaels, p. 246.
18 Michaels, p. 245.
19 Michaels, p. 246.
20 Anche se destinato a un pubblico giovanile, il testo di William Loren Katz, Black Women
of the Old West, offre una ricca documentazione anche fotografica sulle donne afroameri-
cane nella frontiera. 
21 Roundabouts di Thelma Perkins è un romanzo che bene illustra l’incontro tra razze e
generazioni nella Londra contemporanea; con Isha McKenzie Mavinga, Thelma Perkins
ha pubblicato la storia della loro ricerca In Search of Mr McKenzie, Londra: The Women’s
Press, 1992.
22 Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, p. 383.

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ70



Io mi colloco sicuramente in questa prospettiva critica, anzi la critica
del soggetto moderno costituisce uno dei fili conduttori del mio percorso
di ricerca. Uno degli esiti di questo percorso è appunto l’elaborazione del-
l’idea di soggetto contaminato: che è, appunto, un soggetto non chiuso
sulle proprie certezze, ma aperto, esposto all’altro, in quanto attraversato,
“tagliato” vorrei dire, usando un termine che riprendo da Roberto Esposi-
to, da una “ferita” costitutiva. 

Qui faccio riferimento al lessico di un filosofo francese, Georges
Bataille, che è stato per me oggetto di vari momenti di riflessione. Da
Bataille traggo in particolare questo concetto di “ferita”, di blessure; che mi
sembra un concetto molto eloquente e fecondo e che possiamo poi ulte-
riormente declinare come esposizione, sporgenza, apertura dei confini iden-
titari. 

Integrando il lessico bataillano con quello proprio della riflessione
femminile e femminista, potrei dire che la ferita è prodotta, nel corpo
stesso del soggetto, dalla propria differenza interna: da quella che propon-
go di chiamare la differenza in. 

Penso infatti che il concetto di differenza si possa declinare in almeno
due modi: la differenza da, che è quella che noi conosciamo meglio, e che
usiamo per opporla all’idea neutra del soggetto, affermando il diritto alla
costruzione di un’identità “nella differenza”; e la differenza in, che è la
dimensione interna alla soggettività, una sorta di scarto irricomponibile,
un taglio, per l’appunto, una ferita aperta. Quest’ultima, peraltro, rappre-
senta, a mio avviso, la conditio sine qua non della stessa differenza da; in
quanto solo se riconosciamo lo scarto che internamente ci attraversa pos-
siamo accedere al riconoscimento della(e) differenza(e) esterna(e) che
abita(no) l’universo plurale e complesso della nostra esperienza. 

È su questa base che, sempre usando un lessico bataillano, propongo
l’idea di un soggetto contaminato, esposto al “contagio” con l’altro da sé.
Ora, per meglio definire il concetto di contaminazione, ritengo in primo
luogo necessario differenziarlo immediatamente da quello di “ibridazione”
che, come tutte sappiamo, appartiene alla riflessione del femminismo
postmoderno.

L’idea di soggetto contaminato mi consente di collocarmi in uno spa-
zio che, indubbiamente, è quello della critica del soggetto moderno, cioè
del self disengaged di cui parlavo prima; ma che è anche quello di una
presa di distanza da alcune posizioni della teoria della soggettività post-
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Quell’esperienza è stata per me molto importante, e allo stesso tempo
piuttosto ambivalente. Da un lato è stato per me molto denso e felice il
confronto sulle mie problematiche all’interno del gruppo; ho sentito
infatti empatia, partecipazione, coinvolgimento, pur nelle espressioni di
dissenso che non sono ovviamente mancate. Dall’altro, c’è stato un secon-
do momento in cui bisognava relazionare davanti al plenum sul lavoro di
gruppo e lì io sono proprio naufragata; un po’ perché non avevo capito
bene cosa bisognava fare, un po’ perché evidentemente non sono riuscita
a sintetizzare in uno schema semplice e riassuntivo la fluidità, la comples-
sità e il carattere emotivamente chiaroscurale dell’incontro. 

Sono perciò molto contenta di avere oggi, anche in relazione a questo
episodio, una seconda chance; infatti quello che vi dirò oggi è anche, in
parte, la rielaborazione di quel momento vissuto insieme, dopo aver avuto
il tempo, più lento e disteso, di digerirne tutte le sfumature e le implica-
zioni.

2.

Allora, ciò che vorrei proporre adesso è il concetto di soggetto contaminato.
È evidente dunque che si tratta di una riflessione sul soggetto, che,

come tutte sappiamo, è appunto uno dei topoi della riflessione femminile
e femminista: una riflessione sempre in fieri, che probabilmente mai si
chiuderà, perché essa trae alimento e forza dal suo stesso farsi e dal suo
aprirsi a sempre nuove prospettive e interpretazioni. 

Quello che voglio dire subito è che sicuramente questa mia riflessione
si colloca in un ambito, ormai sterminato, che è quello della critica del sog-
getto moderno; critica che è parte costitutiva anche del pensiero femmini-
sta, dalle sue origini fino ad oggi, e che si dirige contro l’idea di un sog-
getto chiuso, isolato nella propria presunzione di autosufficienza, separato
da tutto ciò che pertiene alla sfera corporea ed emotiva. 

A questo proposito, i filosofi anglosassoni, critici del paradigma del
soggetto liberale moderno (Charles Taylor, ecc.), hanno parlato negli ulti-
mi anni di “self disengaged” o “disembedded”: cioè di un Sé svincolato
dalla propria corporeità e dalle proprie passioni, che ha origine dalla rifles-
sione cartesiana, e che costituisce il paradigma stesso della modernità, sal-
damente ancorato ad uno schema dualistico ed oppositivo. 
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non del soggetto inteso nel suo paradigma autoreferenziale; bensì di una
singolarità che è comunque molteplice al suo interno, costantemente in
divenire e mai identificata con se stessa, sebbene sia quella particolare sog-
gettività, con quel nome, con quella storia, e quel tessuto relazionale.

Veniamo così all’altro punto, quello che io chiamo interazione Io-altro. 
Ho riflettuto molto su quale termine usare a questo proposito, avevo

infatti inizialmente adottato l’espressione “dialettica Io-altro”; ma io mi
riconosco appunto in quella tradizione del pensiero femminile, che da
Carla Lonzi in poi, ha energicamente contestato il concetto stesso di “dia-
lettica”. Questo, infatti, presuppone una ricomposizione sintetica del rap-
porto Io-altro, un finale riassorbimento dell’altro nell’Io. Per questo ho
scelto un termine più neutrale, che è quello di “interazione”, il quale per-
mette che il rapporto Io-altro venga tenuto permanentemente aperto e
non venga ricomposto in una sintesi in cui poi, di fatto, l’altro viene
risucchiato nella storia del Sé inteso come coscienza egemone.

Tutto questo trova fondamento in quella che ho chiamato la differenza
in, in quello scarto che permanentemente contesta il soggetto dall’interno
nelle sue pretese di autonomia, nelle sue pretese di assolutezza. Anche qui
attingo alla tradizione francese, in particolare ad una bellissima espressio-
ne di Maurice Blanchot, nel suo piccolo ma intenso testo sulla comunità,
La comunità inconfessabile, in cui egli usa proprio l’espressione di “princi-
pio di contestazione interno”.

La differenza dunque si configura come principio di contestazione
interno, come qualcosa che non permette mai al soggetto di ricomporsi
nella sua presunzione e illusione di autosufficienza. Ciò non vuol dire,
tuttavia, negare quella che vorrei chiamare una dimora del Sé, uno spazio
che parla di lui, lo racconta, esponendolo agli altri a partire da un conte-
sto che è fatto di quelle mura, di quei mobili, di quei colori ed odori che
formano il suo spazio vitale e ne rispecchiano, appunto, l’unicità e l’origi-
nalità pur nella molteplicità, pur nell’apertura e nella scomposizione.

In secondo luogo, come ho già accennato, la differenza in diventa la
matrice indispensabile per il riconoscimento (e non uso questo termine a
caso!) della differenza dell’altro. So bene che qui si entra nel mare magnum
della teoria della differenza: bene, continuo a tenere fortemente a questo
concetto che, lo ripeto, mi pare essere messo in pericolo dall’enfasi posta
sull’ibridazione. 

Credo inoltre che qualsiasi teoria della differenza, intesa come differen-
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moderna. Mi riferisco in particolare alle due pensatrici più radicali in que-
sto senso, Judith Butler e Donna Haraway, dove centrale è appunto il
concetto di “ibridazione”. 

Personalmente, sono molto sollecitata da questo tipo di riflessione, la
ritengo una riflessione degna di attenzione e di alto livello, in quanto
capace, attraverso un approccio essenzialmente decostruttivo, di porre
nuove e feconde istanze, tra cui, soprattutto, quella che tende al supera-
mento dei dualismi del pensiero occidentale, responsabili di gerarchie ed
esclusioni. Ma allo stesso tempo mi sento in disaccordo, laddove mi pare
che il concetto di “ibrido/ibridazione” di fatto finisca per dissolvere l’idea
di soggettività, che invece io mi sforzo di mantenere, sia pure rivisitando-
la con uno sguardo critico-decostruttivo.

Mi sembra insomma che il concetto di “ibrido” rinunci a quelle che
per me sono due componenti fondamentali di una possibile idea “altra” di
soggettività. Queste due componenti fondamentali sono quelle che, in
una prospettiva non distante da quella per esempio di Adriana Cavarero,
vorrei definire l’unicità dell’Io e l’interazione Io-altro. Nel concetto di “ibri-
do”, che contiene in sé l’idea di flussi, di passaggi, di scomposizioni e
frammentazioni, mi pare appunto che si perda l’idea della originalità e
della unicità del Sé, intesa come quella dimensione che identifica quel
particolare Sé, con la sua storia unica e insostituibile di passioni e ragioni,
di gioie e sofferenze, di successi e fallimenti.

Non posso negare che, su questo aspetto, devo molto alla tradizione
psicoanalitica. La psicoanalisi, cioè, mi ha consentito e mi consente tutto-
ra di tenere fortemente presente la dimensione di un tessuto narrativo del
Sé: sia pure di un Sé scomposto, destituito della sua sovranità “cartesiana”,
sia pure attraversato da opacità, dimensioni inconsce, pulsioni e passioni. 

Insomma la psicoanalisi, per come io la intendo, resta tuttora quella
grande dimensione narrativa che valorizzando le patologie, i disagi e la
sofferenza del soggetto ne permette, appunto, la decostruzione e insieme
la ricostruzione, con la presa di distanza di sé da sé attraverso lo sguardo
dell’altro. Un’operazione ricostruttiva che, partendo da un complesso
materiale di frammenti, di alternanze di pieni e di vuoti, di fughe e di
ritorni, restituisce infine l’immagine di quel particolare Sé, unico e irripe-
tibile, assolutamente originale e diverso da tutti gli altri. 

Non ho timore di affermare che la mia è una proposta di forte enfatiz-
zazione dell’individualità. Non del soggetto, badate bene, o per lo meno
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ferita, quel taglio di cui parlavo prima; il luogo insomma in cui si origina
quel desiderio di contaminazione e di contagio che appunto espone il sog-
getto alla perdita di sé; dove perdita di sé non vuol dire, si badi bene,
oblio di sé, sacrificio, rinuncia, ma apertura dei confini quale condizione
essenziale per aprirsi all’altro, o meglio al desiderio dell’altro. Desiderio
dell’altro, o se volete passione per l’altro, è un’espressione che mi consente
di liberare l’idea di alterità e la relazione Io-altro da qualsiasi retorica
altruistica. 

Vorrei fare a questo proposito solo un esempio, che per me è partico-
larmente significativo. Nel lavorare sul concetto di “dono”, che è tra i più
inflazionati da questo tipo di retorica, ho provato proprio a fare quest’o-
perazione: ho assunto il dono non come un atto che scaturisce da un
atteggiamento caritatevole e oblativo, dettato appunto da un oblio di sé e
da una vocazione sacrificale, ma da una pulsione che nasce dalla passione
per l’altro; e che quindi, in quanto tale, rispetta profondamente la nostra
soggettività e le sue più autentiche esigenze, pur aprendola alla relaziona-
lità e alla reciprocità. 

Ma ora non posso fermarmi ulteriormente su questo. Vorrei invece
dire qualcosa sulla necessità di decostruire il concetto di “passione”, in
almeno due direzioni: “passione” infatti vuol dire un’infinità di cose, viene
usato in un’infinità di modi. Bisogna allora cominciare a costruire diffe-
renziazioni all’interno del lessico della vita emotiva. 

Su questo punto, noi siamo ancora fortemente condizionati dai duali-
smi del pensiero occidentale. Uno di questi dualismi è proprio quello
ragione-passione che noi continuiamo a pensare come due blocchi grani-
tici ed opposti. In realtà ci sono tante ragioni e ci sono tante passioni, ci
sono molte passioni ragionevoli e molte ragioni appassionate, e il discorso
è molto complesso; mi ci sono voluti anni per cominciare a sciogliere
qualche nodo all’interno di questa complessità.

Basti solo pensare alla distinzione tra “passione”, “desiderio”, “senti-
mento”, “emozione”, su cui raramente si riflette. Lo stesso pensiero fem-
minista ha molto lavorato sul concetto di “desiderio”, trascurando tutto il
resto, con un atteggiamento che a me pare quasi di rimozione. Invece uno
degli aspetti per me più importanti è stato quello di capire come uno dei
problemi inerenti alla costruzione della soggettività femminile fosse legato
proprio all’associazione del femminile con quella particolare dimensione
emotiva che ho definito il sentimento. Il sentimento è qualcosa che non
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za da, che non si fondi su un’idea di differenza in, di differenza interna,
corra un rischio di vuota retorica. Sono perfettamente consapevole di fare
affermazioni forti, ma quale luogo è migliore di questo, in cui posso e
voglio espormi alle vostre critiche, alle vostre contestazioni! 

Tutti i discorsi sul multiculturalismo, sul pluralismo, sul riconosci-
mento, che sono oggi di grande attualità nel dibattito filosofico politico, a
volte mi irritano profondamente perché rischiano di diventare formule
vuote se non sono sostanziate da questo presupposto di fondo: dall’assun-
to cioè che noi non siamo in grado di riconoscere la differenza dell’altro,
dunque non siamo in grado di mettere in atto una dinamica di riconosci-
mento, se non partiamo dalla consapevolezza della nostra stessa differenza
interna; se non partiamo cioè dalla consapevolezza di quello scarto che,
appunto, permanentemente ci contesta dall’interno, consentendoci di
vedere l’altro. Per dirla con un bisticcio di parole che sono sicura provo-
cherebbe il disappunto di Rosi Braidotti, potrei dire che solo la differenza
in ci consente di riconoscere l’altro perché ci fa vedere e accettare l’altro
nella sua alterità. 

Ciò vuol dire anche che l’altro, l’altro concreto ed esterno, si configu-
ra come la rammemorazione vivente della differenza interna che attraver-
sa il soggetto. L’altro è sempre e comunque una presenza incarnata, per
l’appunto, che ci resiste, che è altro, potremmo dire con Emmanuel Lévi-
nas, proprio e solo in quanto ci “resiste”, e non è dunque appropriabile né
assimilabile. 

Ma, vorrei ribadire, noi siamo in grado di vedere questa resistenza, di
misurarci con questa resistenza, solo se sappiamo riconoscere l’alterità
come dimensione interna; solo se ci poniamo in una posizione “ospitale”,
direbbe Derrida, rispetto alla differenza che è dentro di noi e che ci impe-
disce di adagiarci nei confini rassicuranti di un’identità statica e definitiva. 

3.

Il secondo lemma che propongo alla riflessione per tentare di definire il
soggetto contaminato è un concetto che costituisce una sorta di ricorrente
leit motiv nel mio percorso: vale a dire il concetto di passione. 

Assumo in questo contesto l’idea di “passione” come la dimensione
stessa, il luogo stesso in cui si produce quell’apertura, in cui si apre quella
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Ciò mi consente di fare un riferimento, sia pure breve, perché altri-
menti si aprirebbe un capitolo sterminato, al problema della tecnica, del
discorso tecnologico e, appunto, delle sue seduzioni. Perché è proprio l’i-
dea di “seduzione” che ci consente di uscire da quella falsa polarizzazione
tra demonizzazione/esaltazione della tecnica che ritroviamo anche nell’u-
niverso femminista (per esempio se mettiamo a confronto il femminismo
italiano con le provocatorie posizioni di Donna Haraway). Il problema,
oggi, non è né quello di rifiutare lo sviluppo della tecnica né quello di
salutarlo con ottimismo, bensì quello di sottrarsi alle sue seduzioni, e alla
presa che essa ha sui nostri più profondi e reconditi desideri, sulle nostre
mitologie e fantasie. 

La mia tesi dunque è che noi possiamo interrompere la spirale illimita-
ta della tecnica solo laddove interrompiamo la spirale illimitata dei nostri
desideri; noi possiamo riassumere potere sulla tecnica laddove noi riassu-
miamo potere sui nostri desideri.

4.

Si tratta dunque di riflettere sul nesso tra desiderio e potere. E veniamo così
al terzo concetto di fondo su cui vi invito a riflettere: il concetto di potere.

Qui ho trovato estremamente fecondo il pensiero di un filosofo
moderno, Spinoza, che ci consente appunto di elaborare l’idea di “potere”
in stretta relazione con quello di “desiderio”. Spinoza definisce il potere
come “potenza”, come vis existendi, che trova origine e alimento nel desi-
derio. La potenza di esistere è tale solo in quanto il soggetto desidera, poi-
ché il desiderio è “l’essenza stessa dell’uomo”, è lo sforzo di perseverare nel
proprio essere. Ma allo stesso tempo, la potenza è anche la capacità di
riconoscere l’opacità dei desideri, o meglio del Desiderio, proprio con la
D maiuscola; di sottrarre il desiderio alla sua cecità, di comprenderne in
primo luogo la dinamica. 

Ci sarebbe molto da dire su questo, per esempio sottolineando le evi-
denti convergenze tra il discorso spinoziano e le analisi freudiane nel rile-
vare le possibili derive distruttive e depotenzianti del desiderio. Ma il
punto che vorrei sottolineare è il seguente: acquisire potenza significa sì
valorizzare il desiderio in funzione della propria felicità, ma anche com-
prenderne i percorsi e le dinamiche, sottoporli ad un processo ermeneuti-
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coincide né con la ragione né con la passione; è qualcosa di pacato, di
controllato, è qualcosa di duraturo e di gestibile, su cui si fonda tutta la
costruzione della soggettività femminile moderna a partire da Rousseau. È
ciò a cui si àncora l’immagine del femminile come essenzialmente defini-
ta dal materno e dalla cura. Ma su questo tornerò più avanti. 

Ora invece vorrei restare sul tema del desiderio. Su questo punto, dico
subito che ho trovato delle assonanze, per lo meno di partenza, con le rifles-
sioni di Teresa de Lauretis, per esempio in Soggetti eccentrici; mentre mi
sento in parte in dissonanza dalle posizioni caratterizzate da quella che defi-
nirei una visione euforica del desiderio. Penso al libro di Lia Cigarini e Ida
Dominijanni su La politica del desiderio e alle riflessioni di Rosi Braidotti. 

La mia impressione è che sul tema del desiderio ci sia una sconcertan-
te convergenza tra voci del femminismo, anche molto diverse tra loro,
come sono appunto la prospettiva di Cigarini-Dominijanni da un lato e
quella di Braidotti dall’altro. Comune a queste posizioni è una sorta di
enfatica valorizzazione del desiderio, che trova evidentemente origine, e
trae una sua legittimità, dalla necessità di sottrarre il desiderio femminile
al secolare mutismo e alla persistente rimozione a cui è stato a lungo con-
dannato. 

Ma questa euforia impedisce, a mio avviso, di cogliere gli aspetti oscuri
e ambivalenti del desiderio. Il desiderio può infatti essere distruttivo, per-
ché, come di nuovo ci insegna la prospettiva psicanalitica, assunta peraltro
da Teresa de Lauretis, esso è intrinsecamente opaco, potenzialmente cieco.
Ciò vuol dire che in qualche modo noi non riusciamo facilmente a illu-
minarne e controllarne la dinamica, e che di conseguenza esso può diven-
tare padrone di noi, sottraendosi alla nostra capacità di gestirlo. 

Da questo punto di vista, non è sufficiente neppure la prospettiva fou-
caultiana. Foucault ci dice, infatti, che i desideri sono prodotti e manipo-
lati dai “discorsi” (medico, politico, economico, e oggi aggiungiamo bio-
tecnologico, informatico, mass-mediale). Ma ciò significa ricondurre
tutto ad un fattore esterno, in una sorta di contrapposizione tra il potere
dei discorsi e i soggetti. Si finisce così per trascurare l’elemento della sedu-
zione – su cui ha posto l’accento un filosofo come Baudrillard – e della
complicità dei soggetti con le pratiche discorsive. I “discorsi”, in altre
parole, non si ergono di fronte a noi come un potere coercitivo esterno ed
astratto, ma siamo noi che ci lasciamo manipolare dalle pratiche discorsi-
ve in quanto ne subiamo la seduttività, il fascino “sirenico”.
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5.

Ma quand’è che si incrina l’onnipotenza del desiderio? Che cos’è che
mette in discussione l’illimitatezza del desiderio? È qui che entra prepo-
tentemente la figura dell’altro.

Ancora una volta Spinoza ci dà un’indicazione preziosa, quando affer-
ma che felicità e virtù, realizzazione di Sé e attenzione all’altro, sono indis-
sociabili. Rovesciando un topos della filosofia morale moderna, Spinoza
dice addirittura che non è la virtù che è fonte di felicità, ma è la felicità
che è fonte di virtù: dove virtù indica appunto la capacità di tener conto
dell’altro. Ciò vuol dire che la potenza è quel tipo di potere che coniuga
insieme questi due aspetti, è un potere che si forma sì a partire dalla
necessità di soddisfare il proprio desiderio di felicità, di dare voce alle pro-
prie aspirazioni, ma che lo fa tenendo conto dei desideri dell’altro.

Sviluppando questa indicazione si potrebbe dire che è la presenza del-
l’altro, la resistenza dell’altro che ci chiama all’attenzione, al rispetto e alla
cura, ciò che può interrompere la spirale di illimitatezza del desiderio.
Non si tratta dunque di porre un limite, in senso quantitativo, ai propri
desideri, vale a dire di non incorrere nell’eccesso e nell’esagerazione, di
non varcare la soglia di ciò che è eticamente lecito. Perché il limite non
può essere che un concetto eminentemente qualitativo, che scaturisce non
da forme doveristiche di autocontenimento o di adesione alle regole
morali, ma dal nostro stesso desiderio di fare attenzione all’altro, soprat-
tutto all’altro in quanto “significativo” e in quanto presenza concreta nel
percorso della nostra biografia.

Il limite, vorrei proporre, è dato dalla passione per l’altro, dal riconosci-
mento dell’altro come dimensione ineludibile, costitutiva della propria
identità e della propria chance di felicità. Il limite, in altri termini – e
vengo qui all’ultimo lemma su cui voglio richiamare la vostra attenzione –
è dato dalla volontà di prendersi cura dell’altro.

Ora, voi sapete bene che sulla “cura” c’è stato un enorme dibattito, che
ha avuto origine dal libro di Carol Gilligan, Con voce di donna, un libro
forse sopravvalutato, ma che evidentemente ha toccato un punto nevralgi-
co. Partendo di qui, la mia proposta è quella di riassumere con forza il
concetto di cura, curvandolo però in una diversa prospettiva. Premetto
subito che questo è un punto nodale su cui sto lavorando da tempo,
anche nell’ambito delle mie ricerche sulle trasformazioni del Sé nell’età
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co, per liberarli dalla loro opacità, e dunque dalla loro illimitatezza; rico-
noscendone con indulgenza le ambivalenze, le patologie, i risvolti chiaro-
scurali, per tornare ad orientarli in modo che essi agiscano da fattore
potenziante della soggettività, restituendole la sua capacità di porsi attiva-
mente, e non passivamente, rispetto alla propria vita emotiva.

Si potrebbe allora dire che la potenza emerge quando si incrina l’onnipo-
tenza del desiderio. La potenza, intesa non come potere-dominio e neppu-
re soltanto come “autonomia” in senso liberale e moderno, ma come svi-
luppo delle energie positive, come “fioritura” del Sé, potremmo dire con
Martha Nussbaum, si configura laddove riusciamo a porci criticamente
rispetto all’onnipotenza del desiderio. 

Ora, ciò su cui vorrei portare l’attenzione è che la necessità di questo
atteggiamento critico riguarda anche le donne. Dal momento in cui esse
acquistano cittadinanza, dal momento in cui si fanno soggetti sia nell’am-
bito della sfera privata che in quello della sfera pubblica, le donne sono
anch’esse esposte all’illimitatezza e all’onnipotenza del desiderio. L’acquisi-
zione di potenza diventa allora ciò che consente di opporsi, di “resistere”,
direbbe Foucault, al potere dei discorsi; che vuol dire oggi in particolare
opporsi, soprattutto per le donne, al potere tecnologico inteso come pote-
re sulla vita, come bio-potere.

Il bio-potere è infatti attualmente una delle più inquietanti configura-
zioni del potere dei discorsi, in quanto per la prima volta esso si esercita
sui corpi e lo fa in maniera pervasiva, globale, capillare, colonizzando la
sfera stessa del desiderio, ottenendone la complicità attraverso tecniche
persuasive e invisibili di seduzione. Le donne, in quanto soggetti capaci di
generare, di dare la vita (perlomeno fino a quando lo strapotere della tec-
nica non le avrà espropriate di questo!), sono i primi soggetti investiti dal
bio-potere, le prime potenziali vittime della sua forza seduttiva, le prime
possibili complici della sua vocazione all’illimitatezza.

Allora, potremmo dire, la complicità col bio-potere si spezza quando
esso non riesce più a far presa sui desideri delle donne, quando le donne
riassumono un rapporto attivo e consapevole verso la loro vita emotiva,
sottraendola ad ogni pretesa di sacralità; quando esse, dunque, oppongo-
no la loro potenza alla forza seduttiva ed espropriante del potere del dis-
corso (bio)tecnologico. 
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disposti a riconoscere la loro bisognosità e dipendenza. La terza, last but
not least, è quella di aprire i confini della cura, tradizionalmente relegata,
in virtù della sua identificazione col materno, alla sfera intima e privata; e
di concepirla come una pratica capace di investire anche la sfera pubblica e
politica, la quale, come appare drammaticamente evidente, sembra avere
un gran bisogno della disponibilità all’attenzione, della sapienza del lega-
me, delle pratiche di reciprocità.
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globale. Dunque mi limiterò qui a fornire solo alcuni spunti per la discus-
sione, così da cominciare ad aprire (almeno lo spero!) nuove prospettive
per una riflessione sulla cura che è evidentemente tutta ancora in progress. 

Ciò che propongo è di disidentificare il concetto di cura da una certa
prospettiva “maternalistica”, in cui in parte ricade anche la riflessione a
partire da Gilligan in poi. Vorrei insomma svincolare il concetto di cura
da quell’accezione inevitabilmente altruistica e oblativa che esso finisce
per assumere se resta legato alla dimensione materna. 

Persino in uno dei migliori libri che ho letto su questi temi, quello di
Caterina Botti, mi pare manchi un’apertura verso la possibilità di disanco-
rare la cura dal materno: il concetto di cura viene qui sottoposto a critica
in modi anche molto perspicui, ma si dà in qualche modo per scontato
che si possa parlare di cura solo in quanto legata alla dimensione materna. 

Ora, è proprio questo il punto che vorrei contestare, proponendo
un’accezione di cura che scaturisce intimamente dalla mia nozione di sog-
getto contaminato e che dunque mi permette, in ultima istanza, di ricolle-
garmi alle premesse iniziali di questa mia riflessione. In questa prospetti-
va, la cura non è da intendersi come qualcosa che scaturisce dall’attitudi-
ne a privilegiare l’altro, peculiare di una psicologia materna, ma come un
bisogno stesso del Sé: di un Sé, appunto, esposto alla contaminazione. La
cura, in altri termini, è la risposta di un soggetto cosciente della propria
ferita (per riprendere il lessico bataillano), della propria apertura, della
propria vulnerabilità e dipendenza. Mi piace molto, a questo proposito,
un termine che traggo da Martha Nussbaum, che è quello di “neediness”,
bisognosità. Il soggetto ferito è un soggetto bisognoso e cosciente della
propria bisognosità e carenza; ed è capace di cura solo in questo senso,
cioè solo a partire dal fatto che si riconosce esso stesso bisognoso di cura. È qui
che si instaura quel circuito di reciprocità (su cui mi ero soffermata sopra a
proposito del dono), che ci consente di superare ogni dualismo tra egoi-
smo-altruismo, desiderio-cura, Sé-altro, prefigurando un soggetto capace
di coniugare insieme aspetti tradizionalmente opposti.

Mi pare, per concludere, che questa prospettiva possa produrre almeno
tre conseguenze fondamentali: la prima è quella di considerare il materno
non come il “fondamento” dell’attitudine alla cura, ma come una, e sol-
tanto una, delle sue possibili epifanie, liberando le donne da ogni apriori-
stica identificazione con un ruolo secolare. La seconda è quella di estende-
re la possibilità della cura anche ai soggetti maschili, laddove essi siano
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Come una spiaggia del mare:
Sarah, Clare, Harry/Harriet, Del/la e i frattali 
di una auto/biografia

LIANA BORGHI

1.

Come già è stato detto, benché i sistemi complessi siano fenomeni comu-
nissimi, non erano stati notati finché un cambiamento di paradigma li ha
posti al centro dell’attenzione. Anche i frattali sono forme comuni in
natura; sono sistemi complessi che possiedono degli attrattori – cioè dei
punti nel ciclo sistemico che sembrano attrarre il sistema stesso. In questo
tipo di sistema il disegno è importante tanto quanto “la modalità di con-
cettualizzazione necessaria a far emergere il disegno stesso”, cioè un certo
nostro modo di osservare le simmetrie e le autosimilarità ricorrenti, spiega
N. Katherine Hayles – specialista del rapporto tra scienza e letteratura. Il
passaggio delle configurazioni simmetriche attraverso vari livelli funziona
come un meccanismo di accoppiamento che trasmette rapidamente i
cambiamenti da una scala dimensionale a un’altra1.

Attratta da questa considerazione, vorrei evocare una corrispondenza
di formato tra campi del sapere molto diversi. Non so se l’esperimento
risulterà utile, ma risponde a un mio desiderio di fare emergere disegni
plausibili da inaspettati accostamenti di testi che si interrogano su feno-
meni caotici e imprevedibili. Mi sento molto piccola pensando a il Gran-
de Attrattore che trascina masse di stelle e materia verso di sé – verso un
punto non specificato nell’universo che sembra non avere niente di parti-
colare. Forse, come nel mio caso letterario, il segreto disegno di questa
fatale attrazione è il viaggio, e non l’approdo. 

Il disegno discorsivo che propongo ora intreccia scrittura, sessualità e
identità attraverso un meccanismo di accostamento che definisco
auto/biografico nel senso che i quattro personaggi di cui parlerò fanno
parte di un mio possibile raccontar/mi, mentre le modalità della loro con-
cettualizzazione poggiano su un dispositivo culturale che possiamo desi-
gnare con il termine “intercultura”. Vorrei mostrare come certi ragiona-



che, poi alla letteratura intorno al 1991 e in seguito all’antropologia e alla
filosofia – ogni volta con grande sorpresa e sconcerto di ricercatori e scien-
ziati coinvolti nella scoperta di sistemi complessi e frattali. Il concetto di
caos, lo sappiamo, esisteva già dal tempo della Bibbia e dei greci, ma i
greci, che lo includevano nel pantheon degli dei, non avevano un modello
per il caos, mentre seimila anni dopo noi ce l’abbiamo: come osserva Abra-
ham, questo significa che “è aumentato il possibile”.

A questo punto, benché già sappiamo che un’immagine con l’attribu-
to dell’auto-somiglianza è un frattale, desidero portarvi su una spiaggia,
nel punto dove le onde lambiscono la riva, per guardarla con gli occhi di
Ralph Abraham. Traduco, a tratti abbreviando, una pagina di un suo sito: 

La spiaggia è un frattale modello. Qui c’è l’oceano e qui c’è la terra, la sab-
bia, e da un aereo a 10.000 metri di altezza tra i due c’è una linea ben
definita. Ma se andiamo a camminare sulla spiaggia vediamo le onde, e
poi arriva un’onda e la spiaggia sembra sia quasi tutta acqua. C’è acqua
nella sabbia che luccica al sole, anzi sembra che ci sia più acqua che sab-
bia. E poi l’onda si ritira. Presto l’acqua scola via, e si vede una riga lucci-
cante che si ritira verso l’acqua. L’onda è già tornata nel mare, ed ecco la
linea luccicante che la segue. Quello che rimane di qua dalla linea lucci-
cante sembra più sabbia che acqua sebbene sia ancora bagnato. Se ci cam-
miniamo sopra, le orme si riempiono di acqua. Dunque è un misto di
sabbia e acqua. Quando guardiamo l’acqua sulla spiaggia, sembra una
cosa continua con dei buchi che sono grani di sabbia. E se poi invece ci
concentriamo sulla sabbia, è una cosa continua, è terra. E poi c’è l’acqua,
piccole tasche di acqua con delle gocce d’acqua.
Ecco il modello del frattale. Non c’è una linea pulita tra l’acqua e la terra.
C’è la spiaggia. Ecco il frattale.

Ho preso Abraham come guida perché egli estende la descrizione ad
altri campi, per una sorta di analogia che mi sento autorizzata ad adottare
rispetto alla letteratura:

Prendiamo l’esempio della psiche umana, e i buoni e cattivi pensieri che
uno può avere, consci oppure inconsci, nell’ombra. Possiamo pensare in
termini di una polarizzazione, di una dicotomia: buoni di qua, cattivi di
là, con una linea ben definita nel mezzo. Ma il paradigma post-caos, post-
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menti trasmettono la loro complessità da una figura all’altra, con simme-
trie ricorrenti che amplificano il disegno. 

I miei personaggi sono una casalinga californiana in rivolta (Sarah
Boyle); una giovane caraibica di pelle bianca (Clare Savage) che rifiuta di
passare per quella che non si sente di essere (cioè bianca ed eterosessuale);
il suo eccentrico amico nero transgender Harry/Harriet; e un noto foto-
grafo californiano che da lesbica ha abitato a Firenze, ma ora vaga tra la
Svezia e l’Inghilterra, un/a intersessuato/a che un tempo si chiamava
Della e ora si chiama Del La Grace Volcano. Il primo testo a cui faccio
riferimento è un piccolo racconto di fantascienza degli anni Sessanta
scritto da Pamela Zoline, mentre i due romanzi autobiografici di Clare
Savage sono pubblicati dalla caraibica Michelle Cliff negli anni Ottanta;
l’ultimo testo è una cassetta di 10 minuti, il film più recente di Del La
Grace, che mette in scena una flanerie sessuale ed esistenziale sulle orme
di Baudelaire. 

2.

In una conferenza di una diecina di anni fa, Ralph Abraham, direttore del-
l’Istituto per la matematica visiva2, rifletteva su una teoria di Sir William
Matthew Flinders Petrie (1853-1942), grande egittologo, il primo a svilup-
pare una tecnica di scavo, dall’alto in basso, che tenesse conto delle stratifi-
cazioni temporali dei reperti. Osservando lo stile dei vasi e dei papiri che
man mano emergevano dagli scavi, Petrie notò che era costante nel tempo
finché a un dato punto, all’improvviso, si notava un cambiamento para-
digmatico nello stile. Pian piano arrivò alla certezza che non fosse una
manifestazione casuale, ma una sequenza di otto cicli successivi che dura-
vano secoli e si ripetevano costantemente. Da questo egli trasse una teoria
che pubblicò in un piccolo libro, La rivoluzione della civiltà, dove sostene-
va che tali mutamenti paradigmatici avevano sconvolto interi campi di
conoscenza ogni volta che erano avvenuti, ed erano stati permanenti. 

Secondo Abraham, una di queste rivoluzioni è avvenuta negli ultimi
quarant’anni, quando è emersa la teoria del caos, che sembra confermare la
teoria di Petrie sulla trasformazione sociale universale proprio perché in un
ventennio le teorie sul caos si sono diffuse quasi per telepatia dalla mate-
matica (1973) alla fisica, all’astronomia, alla chimica, alle scienze biologi-
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teoria sulla morte dell’universo per riscaldamento) costituiva un nodo
metanarrativo appropriato alla fantascienza sperimentale della New Wave
di quegli anni.

Pubblicato infatti su una rivista di fantascienza, il racconto è composto
di 54 paragrafi di cui 7 trattano entropia, morte per calore, luce, il dadai-
smo, l’amore, Herbert Wiener sull’entropia, le tartarughe. Ma Zoline usa
come protagonista un soggetto insolito per la fantascienza: una casalinga
– le cui azioni domestiche operano una mise en abîme del suo ruolo e della
socializzazione che è chiamata a riprodurre, evidenziando proprio il fatto
che il ruolo svuota questo soggetto donna perché consuma il suo fondo di
energia nel chiuso dell’universo domestico.

All’inizio Sarah Boyle è una giovane e vivace casalinga californiana
con tre bambini, educata in un buon college, orgogliosa della sua fami-
glia che la tiene occupata e felice dentro la sua casa. Sarah è ordinata e
metodica. Tiene a bada il disordine attraverso l’ordine, la pulizia, le
misurazioni (ci sono 819 oggetti muovibili in salotto, e anche i paragrafi
del racconto e le citazioni scientifiche sono numerati), le nominazioni.
Sarah mette etichette sugli oggetti, nomi a volte veri a volte falsi. Sul suo
comò la spazzola dei capelli è etichettata come SPAZZOLA CAPELLI, l’ac-
qua di colonia come COLONIA, la crema per le mani come GATTO. Uno
dei suoi oggetti preferiti è una matrioshka, una bambola di legno che si
apre su un’altra bambola di legno più piccola ma identica e così via “una
lezione di infinito, almeno fino al numero 7”3. Sarah “solo occasional-
mente è ossessionata dal Tempo/l’Entropia/il Caos e la Morte”; in passa-
to, quando giocava a baseball, inventava canzoni e se le cantava: la morte
del mondo per ghiaccio, la morte del mondo per acqua, la morte del
mondo per guerra nucleare4. 

Sarah è convinta che ci debba essere qualcosa che giustifichi il nostro
passaggio su questa terra; ma come si fa a spostare anche di un atomo il
corso e la circolazione del mondo? Le sembra che anche un piccolissimo
cambiamento potrebbe bastare. Per esempio, dato che una tartaruga vive
tanti anni, si potrebbe scrivere sul suo guscio nome, data, magari una
parola di speranza, e lasciarla andare libera. Forse questo potrebbe cancel-
lare l’assurdità della situazione mondiale?

Ma comunque sia, le sembra che l’ordine si stia disfacendo, che l’io
tenda al non-io. Quando Sarah si scopre una nuova ruga in faccia, la
segna sul muro dove tiene conto di tutte le altre, al posto delle Rughe e
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moderno decostruisce questo modello e lo vede come un frattale. Prendi
un barattolo di tinta bianca e aggiungi una goccia di nero poi mescola. Da
10.000 metri di altezza sembra grigio. Se guardi da vicino vedi il bianco e
il nero e non il grigio. Vedi una striatura molto fine nera, e tra 2 striature
nere ce ne è una bianca e girando potresti separare nero e bianco. Anche il
bene e il male possono essere mescolati nello stesso modo, dopo un milli-
metro di buono trovi un pensiero cattivo. Non ci sono luci e ombre: è
tutto grigio. 
Ecco un modello frattale della psiche. Pensa alla co-dipendenza: è fatta di
molti strati e sono tutti diversi. Pensa a una personalità multipla. Io sono
una personalità multipla. Alle volte sto divinamente, altre volte sono a
terra. Tutti noi ci sentiamo come una folla di persone. Guardati allo spec-
chio e sei in riunione. Ora supponi che le tue diverse personalità siano
frattali e che sono tutte mescolate ed è difficile stare dentro a una sola.
Forse la situazione più sana è che siano tutte mescolate: un millisecondo
di una e poi un’altra, e poi viene fuori una personalità intermedia. Ecco
una situazione caotica, una forma caotica, una struttura schiumosa nella
psiche – forse veramente sana…
Intorno a noi tutto è caotico. È caotico il tappeto. Il suo disegno non ha
perfezione matematica. La tinta sul muro ha delle ondulazioni. Sono frat-
tali. La natura ha caos e frattali dappertutto. Se li escludi perché te lo
hanno insegnato a scuola, non vedi niente della natura; invece la rivolu-
zione del caos dà i suoi frutti. Ti permette di vedere quello che veramente
vedi in modo da registrare quello che vedi. Così te lo ricordi e ci puoi
lavorare sopra. È più reale. La scienza è stata molto disonesta.
I grandi cambiamenti di paradigma sono frequenti. Più frequenti ancora
sono quelli medi, e quelli piccoli avvengono praticamente in continuazio-
ne. Non esiste progresso culturale lineare. L’evoluzione stessa è un frattale.
Ma la rivoluzione in atto è più grande del Rinascimento, dei Trovatori,
delle cattedrali gotiche, di Platone. Direi che è la più grande da quando
abbiamo perso la dea ed è venuto il patriarcato…

3.

Quando Pamela Zoline scrisse “The Heat Death of the Universe”, nel
1967, penso si rendesse conto che la base scientifica su cui poggiava (la
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Riesce ancora a tenere a bada il caos, paragrafo dopo paragrafo, e a
tenere separati gli elementi dello sfacelo – finché non trova più l’energia.
Sarah comincia a piangere, poi inizia a rompere piatti e bicchieri. Mentre
la sabbia scende silenziosa nel timer a clessidra, prende le uova e le butta
per aria fuori della cucina, come palle da baseball. “Tracciano un arco
contro il cielo di primavera. Si alzano in silenzio, esitano allo zenith, poi
cominciano a ricadere pian piano nell’aria sottile e pulita”9.

Per i testi successivi, ci serve capire che il modello scientifico proposto
da Sarah Boyle è controverso. Fin dall’inizio, spiega Katherine Hayles,
nelle teorie del caos coesistono due tendenze: da un lato Feigenbaum,
Mandelbrot, Shaw, Wilson con frattali, attrattori, rinormalizzazione; dal-
l’altro chi studia l’ordine che emerge dai sistemi caotici (Winfree, Prigogi-
ne, Catherine Stengers, Thom) e il concetto chiave di auto-organizzazio-
ne. Ambedue hanno una visione che dalla scienza e dalla tecnica si esten-
de a cultura e società con formulazioni parallele10.

Ma questa seconda tendenza si domanda perché la complessità viene
ad esistere spontaneamente, 

…e immagina un mondo che sa rinnovarsi invece di un universo che si va
esaurendo, come credevano i teorici della termodinamica nell’Ottocento.
In questa visione il disordine non solo non interferisce con i processi di
auto-organizzazione, ma li stimola e in un certo senso permette che
avvengano. 

Prigogine riformula la seconda legge della termodinamica e sostiene
che il disordine entropico ha un ruolo costruttivo nella creazione dell’or-
dine. Contrariamente a quello che un po’ dubbiosamente Sarah Boyle
crede, Prigogine e Stengers considerano l’entropia un meccanismo che
conduce il mondo verso una sempre maggiore complessità, non verso una
morte “calda”. “Nella loro visione come nella Teogonia di Esiodo, il Caos
è progenitore dell’universo, precursore dell’ordine e partner anziché anta-
gonista”11.

L’idea di Prigogine viene sostenuta dalla cultura postmoderna: essa
crea un contesto nel quale diventa possibile articolare il nuovo: nuove
costruzioni plausibili, convincenti, sostenibili. Dunque, dal caos, un ordi-
ne nuovo (magari INC). E nuovi concetti di identità sessuali che si oppon-
gono al binarismo etero/omo, come fa appunto il queer. 
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intimazioni di Mortalità. Ha certo 32 rughe sulla faccia perché c’è scritto,
ma a questo punto non è più sicura di quanti figli ha. 

Tra paragrafo e paragrafo si insinua la descrizione scientifica dell’entro-
pia: Inserto Uno: “L’entropia di un sistema è una misura del suo grado di
disordine”, e non può mai diminuire, solo aumentare o rimanere costan-
te. “L’entropia totale dell’universo, dunque, sta crescendo”5. Secondo la
seconda legge della termodinamica, “Il mondo morirà, decadrà, andrà alla
deriva, finirà male, brucerà, finirà nel disordine”6. Più esattamente, 

La seconda legge della termodinamica può essere interpretata a significare
che l’ENTROPIA è un sistema chiuso che tende verso un massimo e che la
sua ENERGIA disponibile tende verso un minimo. Si sostiene che l’univer-
so costituisce un sistema termodinamico chiuso, e se questo fosse vero
significherebbe che arriverà il tempo in cui l’universo di “scarica” perché
privo di energia da usare. Questo stato viene definito “la morte per calore
dell’Universo”. Ma non è certo che l’Universo possa essere considerato un
sistema chiuso in tal senso7.

Il lavoro di casa non è mai finito. Il caos è sempre in agguato pronto ad
invadere un’area non protetta, con una giungla piena di pentole sporche e
il ruggito di giganti animali di peluche improvvisamente diventati feroci.
Terribili occhi di vetro8.

Sarah è costantemente in lotta con la polvere, che rientra da tutte le
parti, e con la morte. Poco per volta, lascia che ambedue entrino nelle sue
fantasie: immagina il cielo di Los Angeles così pieno di detriti da sbian-
carsi e riflettere come uno specchio “una terra in fricassea. Tutto diventa
sempre più caldo, ogni particella di materia diventa sempre più agitata
finché i legami si rompono, la colla non incolla più”. Immagina una casa
organizzata secondo principi del nichilismo dadaista: le piante che diven-
tano una giungla, l’intonaco che si sfalda, il giardino che sfonda la porta,
il pesce rosso che muore, gli uccelli morti che vengono impagliati, il cane
e i bimbi che muoiono di fame. Sente il cancro in agguato dentro la sca-
tola di Sugarflakes, e la tartaruga muore. Metafore e significati, arte e let-
teratura diventano irrilevanti. Le gerarchie non reggono, i valori non ten-
gono, le convezioni si sfaldano, lo spessore culturale si sgretola, i significa-
ti diventano arbitrari. 
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maica, Stati Uniti, Inghilterra. I suoi personaggi principali sono Clare e
un suo alter-ego transgender, Harry/Harriet, che nell’intreccio ha spesso il
compito di riflettere e mettere a fuoco gli interrogativi di Clare sulla com-
plessa sessualità che ambedue vivono nelle spire di società razziste dove
l’omologazione è vita. Si tratta, è chiaro, di una vita da pagare a caro prez-
zo – un prezzo più alto, dal punto di vista etico-politico, sostiene il
romanzo, da pagare per quello stato intermedio di mulatta e transgender,
leggibile dai benpesanti come sintomo di caotico decadimento che situa i
reprobi personaggi “tra” categorie, nel dis-ordine sociale. 

Cliff ha detto varie volte che per quanto Clare sia un personaggio par-
zialmente autobiografico, discende da quella falsa autobiografia intitolata
Jane Eyre, di Charlotte Bronte (1846). Da qui il ramo genealogico-lettera-
rio che porta a Jean Rhys, anche lei caraibica e autrice del famoso Wide
Sargasso Sea [Grande mare dei Sargassi, 1966]. Il collegamento si nota
subito, per le somiglianze nell’ambiente e nell’amicizia tra Antoinette e
Tia da un lato, Clare e Zoe dall’altro – usate in ambedue i testi per evi-
denziare e criticare le fratture causate dall’imperialismo. In una sezione in
No Telephone to Heaven Clare è tentata di diventare una Jane “eroinica”,
bionda, piccola e pallida, al suo arrivo in Inghilterra – “Tradita. Lasciata a
vagabondare. Solitaria. Orfana di madre”. Ma si riprende subito. Il perso-
naggio che fa per lei è Bertha, la moglie pazza in soffitta, con i capelli scar-
migliati e ribelli come i suoi, da Medusa, che suo padre non era mai
riuscito a domare13.

In un suo saggio, Paula Morgan fa notare altre somiglianze tra le
ambientazioni di Rhys e di Cliff, per quel sottofondo di violenza episte-
mica sempre sul punto di esplodere in un paesaggio caraibico di sottomis-
sione forzata e dominio razziale anche all’interno della popolazione non
bianca, gerarchizzata a seconda della melanina nella pelle14. L’episodio più
“caotico” in No Telephone to Heaven – dove il giardiniere, Christopher,
stermina con il machete l’intera famiglia del suo affezionato datore di
lavoro creolo – ricorda la scena della cacciata (da Coulibri, un altro para-
diso terrestre) della famiglia Mason, da parte degli ex-schiavi, con Antoi-
nette colpita dal sasso lanciato da Tia, e il pappagallo che diventa un fiore
di fuoco nell’incendio della grande casa.

Identità e sessualità sono due dei temi principali anche nel primo
romanzo. Cliff ha detto in un’intervista che in Abeng Clare non ha un
posto, in una società tanto omofobica, dove rivendicare le propria sessua-

Narrative della complessità 95

Nel queer – movimento teorico, politico e di opinione radicato nel
poststruttularismo degli anni ottanta – si destabilizzano pretese di identi-
tà, si denaturalizzano le strutture di parentela e quelle storicamente pro-
dotte della “bianchezza”. Il queer assume un ruolo di mediazione tra il
concetto di casa e nazione, tra diaspora e stato, tra locale e globale. Fun-
ziona come tropo dominante per un’analisi dell’abiezione del coloniali-
smo (dove individui e comunità sono autorizzati al ripudio di un Altro
mostruoso Calibano) e il progetto di in/discrete e multiple alterità12. 

Perciò è con il queer in mente che vorrei di nuovo tornare alla porosità
della spiaggia di Abraham, per mettere a fuoco lentamente la roccia sul
fiume in un’isola caraibica dove Clare e Zoe nel romanzo di Michelle
Cliff, Abeng, hanno appena fatto il bagno, e stanno appoggiate, una bian-
ca e una nera, ad asciugarsi al sole, nude e improvvisamente coscienti dei
loro “nuovi” corpi, quando vengono viste da un passante e si accorgono di
essere guardate, osservate nella loro trasgressione. Segue non il copione di
Susanna al bagno, ma quello di Diana e Atteone in chiave parodica. Spa-
ventata e confusa, Clare imbraccia il fucile che aveva sottratto per caccia-
re un cinghiale, spara contro l’intruso… e colpisce la mucca del vicino.
Questa tragicomica conclusione dell’episodio è preludio per la cacciata di
Clare dal paradiso della sua infanzia: verrà rimandata in città e allontana-
ta da tutto quello che ama – persone, paesaggi, la parte “selvaggia” del suo
nome. Mentre le due ragazze si lavano nel fiume (e qui l’immagine del-
l’acqua sta per il disordine che si assesta in un nuovo ordine), Clare ricor-
da il misterioso suicidio dello zio Robert, una delle due storie di omofo-
bia, xenofobia e razzismo raccontate nel romanzo, ricordo che a sua volta
costituisce un preludio autobiografico e narrativo per il romanzo successi-
vo di Cliff, No Telephone to Heaven. 

L’incrocio di razza, genere e sessualità è infatti uno dei temi forti di
Michelle Cliff, nella sua prima sequenza poetica del 1980, Claiming an
Identity They Taught Me to Despise, dove appunto rivendica l’identità
meticcia e lesbica che le hanno insegnato a disprezzare, come nei due
romanzi autobiografici. La protagonista di questi ultimi è, come dicevo,
Clare Savage, una giovane donna nata nei Caraibi da una madre nera e da
un padre che si dichiara bianco pur essendo anche lui di sangue misto. In
Abeng, romanzo sulle origini, Clare bambina cresce in Giamaica affidata
alla nonna e in compagnia di Zoe, un’amica nera e povera; No Telephone
to Heaven è invece un romanzo diasporico ambientato in vari paesi – Gia-
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“rumore” di sottofondo. Ora, nei sistemi complessi, dove la lingua è inte-
rattiva e non inerte, il caos è influenzato dalla cultura. Disordine, non
linearità, rumore statico hanno importanza: diagnosticano l’interfaccia tra
sistemi diversi – dei feedback loops tra culture. Per Trinh, il rumore di sot-
tofondo è una interferenza che tenta di emergere dalla lingua egemone nei
casi di bilinguismo, ma allo stesso tempo è una “opacità” che impedisce
l’appropriazione del testo – strategia spesso usata ormai da scrittori
“autoetnografici”, interessati non soltanto a raccontare la propria storia
quanto a “ricreare la loro storia etnica e una identità collettiva attraverso la
performance del linguaggio”: una metafinzione storiografica che recupera
i ritmi dell’oralità18.

Per Lionnet inserire categorie “devianti” nella cultura egemone è una
forma di resistenza che ci permette “di capire le condizioni di possibilità
per un cambiamento di paradigma nella cultura coloniale”19. Cliff mostra
il recupero di tradizioni cancellate dal colonialismo, e il ruolo della classe
media nel processo di assimilazione. Clare, d’altra parte, vive per motivi
peculiarmente fisici una situazione alienata: il colore chiaro della pelle e
degli occhi, i capelli non crespi la isolano dalla sua gente. Sono infatti gli
occhi verdi e i capelli castani ondulati che la rendono desiderabile e adot-
tabile nella sequenza-sogno del frammento di memoria raccontato nel
capitolo “Cioccolata bianca”. Ma l’apparenza non è un “fatto”, tanto
meno in Giamaica, dove non ci sono fatti, non ci sono agganci al reale. “I
fatti ti si muovono intorno. La magia si muove attraverso di te”, così
almeno si insegna ai bambini, ma a pensarci bene un fatto c’è: qualcosa
intorno al quale organizzare la percezione del reale. È il rifiuto di ripro-
dursi delle schiave, leggenda che la Storia non racconta20.

Le geometrie frattali di Cliff non contemplano facili simmetrie – gli
accoppiamenti tra livelli di esistenza sono complessi e imprevedibili,
minuti spostamenti producono enormi cambiamenti ed effetti a cascata.
In No Telephone to Heaven ritorna uno dei temi già trattati da lei nelle
prime poesie, il passing – una strategia che di nuovo collega razza e sessua-
lità. Passare per chi non si è (considerati di essere) è argomento molto dis-
cusso negli studi sui/dei neri americani che negli anni Novanta è diventa-
to uno dei nodi complicati della teoria queer, grazie al lavoro sul “closet”
(il “velo” degli omosessuali) di Eve Sedgwick, quello sull’identità di Diana
Fuss, e soprattutto sull’incrocio di razza e sesso in Bodies That Matter
[Corpi che contano] di Judith Butler.
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lità, ma questa è evidente nel rapporto con Zoe, specie nella scena del
bagno a cui accennavo. È la nonna che rispedisce Clare in città in questo
testo, e non per la sua trasgressione sessuale ma proprio per aver ucciso
(per un errore su cui nessuno indaga) la mucca del vicino. Nella vita reale,
ci informa Cliff, è sua madre, Kitty, che la caccia quando scopre che è gay.
Ma già le aveva preferito la sorella Jennie, nata scura di pelle, e quindi più
somigliante15.

La mamma in questo testo rappresenta la verità di un’identità razziale
che a Clare come a Michelle Cliff hanno insegnato a disprezzare: nera e
orgogliosa delle sue origini, lontana dalla posizione del marito che passa
per bianco. La nonna, nella finzione come nella realtà, è una donna saggia
legata alla tradizione africana di cui racconta le storie e pratica i riti. Pos-
siede l’ashe, il potere spirituale di far succedere le cose e rendere giustizia.

La filiazione matriarcale nel romanzo è palese – nella ricerca della
madre morta come di una matrilinea di schiave che hanno resistito ai
padroni, di una “madre patria” che sia davvero tale, e nel recupero della
terra della nonna, ingoiata dalla giungla e poi riconquistata con un pro-
getto rivoluzionario. Ma come sottolinea Francoise Lionnet, la madre bio-
logica, Kitty, per quanto fedele alla sua terra e cultura di origine, è una
“madre fallica” che rafforza il fondamento patriarcale del linguaggio e non
passa alla figlia l’eredità multiculturale che potrebbe trasmetterle. Il sog-
getto multiculturale, evidentemente, è sempre posizionato nella contrad-
dizione. 

Sempre secondo Lionnet, Cliff – come tanti altri scrittori caraibici –
attraverso la poliglossia (dall’inglese colto al vernacolo creolo) che le serve
a dare parola all’”alterità repressa del patois”16, e attraverso l’implicito
indirizzarsi a lettori/lettrici di diversa estrazione culturale, tenta il recupe-
ro di un’appartenenza perduta. Ma nel suo caso l’appartenenza implica
un’autenticità compromessa dal fatto di aver lasciato l’isola e, come Jean
Rhys, di non esservi più tornata. Il suo è però anche un progetto archeo-
logico foucaultiano che scava sotto le stratificazioni coloniali, “esplorando
la dimensione ibrida del vernacolo, e scavando sotto la superficie lingui-
stica per capire quanto le parole individuali abbiano il potere di richiama-
re e connotare una matrice dimenticata”17.

Particolarmente interessante per il nostro contesto scientifico è l’appli-
cazione fatta da Lionnet delle teorie di Trinh T. Minh-Ha, per la quale
l’uso della metafora della lingua, in questo caso creola, è un “noise”, un
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razziali nelle colonie spagnole, ma ormai le possibili appartenenze razziali
sono innumerevoli quanto i posizionamenti sessuali con i quali ci permet-
tiamo di giocare22. Ciò nonostante l’eteronormatività delle istituzioni
continua a fissare il prezzo della cittadinanza. Il rifiuto dell’integrazione
razziale e sessuale descritto da Cliff rivela i contorni razzisti dei regimi di
confine, delle politiche dell’immigrazione, e le ricadute economiche come
affettive dell’esclusione.

Ma continua ad esserci, e non possiamo che rallegrarci di questo, chi
della diversità fa racconto, gioco, arte. Lascio l’ultima parola alle immagi-
ni del film su un soggetto transgender e intersex, flaneur/flaneuse, di Del
La Grace Volcano che così descrive The passionate spectator (2003),

è una meditazione di dieci minuti sui vissuti urbani e i contemporanei
attraversamenti di confine. Filmato in Super8 in estate, senza prove o
destinazione definitiva, costruito su un frammento dal “Poeta della vita
moderna” di Baudelaire, vuol sottrarre il concetto di “flaneur” alla presa
di defunti uomini bianchi per restituirlo all’abbraccio del queer in tech-
nicolor.
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Problema etico oltre che esistenziale e socio-politico, il passing viene
naturale a Clare che però crescendo lo rifiuta. Si tratta di un gesto dichia-
ratamente politico di rifiuto di un privilegio che per Clare significa accet-
tare assimilazione e integrazione (coatte) e cancellare la sua minore e
minoritaria cultura di origine. Ho già detto che per il padre di Clare
rivendicare la propria bianchezza rappresenta una selezione: cancellati gli
antenati neri, si identifica con i colonizzatori bianchi. Il possibile passing
di Clare, d’altra parte, non è solo razziale ma anche sessuale: può scegliere
quando e dove dichiararsi lesbica, ha il privilegio dell’indecidibilità. Del-
l’indecidibilità sessuale si fregia anche Harry/Harriet che da travestito
transgender non nasconde la sua razza come non nasconde i peli sul petto
o i suoi seni, e anzi esibisce entrambe le cose godendo, si direbbe, di quel-
la che lui stesso chiama la sua “complessità”21, e persino forse della perdi-
ta del privilegio maschile – il vero “fatto” che rende reale l’impersonazio-
ne femminile. 

Il passing in questo romanzo apre dunque a strategie di protesta, dis-
senso, resistenza, a seconda che sia una opzione sospendibile in luoghi
protetti, oppure una scelta di vita mascherata da verità come nel caso di
Boy Savage, il padre di Clare – una situazione che non ammette deroghe.
Nel caso di Harry/Harriet, è una pulsione mascherata da gioco – gioco
mortale perché l’omofobia uccide anche e soprattutto in luoghi che la
povertà rende violenti e intolleranti, e i/le trans vivono spesso e comun-
que vite pericolose.

Non ho modo qui di entrare oltre nel testo, ma forse quello che ho
detto basta a mostrare come il passing funzioni da attrattore tra individuo
e società. Da 10.000 metri di altezza, Clare e Harry/Harriet (ammesso
che li vediamo) sono due etero – perché etero è la lente culturale attraver-
so la quale li guardiamo. Ma questa etichetta è come quella sulla crema
per le mani di Zoline. La parola GATTO//ETERO è uno strano attrattore
che evoca a noi la natura fittizia e arbitraria dell’identità, e le infinite stria-
ture del complesso sistema sociale che la sorregge. 

L’affermarsi delle teorie queer in questi ultimi anni ha reso possibile
per tutti noi – attraverso un mutamento paradigmatico di grandezza opi-
nabile – non definirci più in termini di opposizione binaria omo/etero. Ci
ha permesso invece di scegliere l’indifferenziata creolizzazione dello spazio
identitario, la frontiera dell’ibridità, il nomadismo, radici aeree. Come
ricorda Nada Elia, i gesuiti avevano catalogato 128 possibili appartenenze
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in Pro/posizioni. Otia Labronica ‘97. Atti del convegno di studi, a cura di Gigi Manaroda e
Massimo Piccione, Edifir, Firenze 2000.
13 Michelle Cliff, No Telephone, p. 116.
14 Paula E. Morgan, p. 256.
15 Francoise Lionnet, p. 340.
16 Varie interviste a Michelle Cliff di trovano in internet. Vedi in particolare quella Jim
Clawson, “Revisionig Our History” (2002).
17 Lionnet, p. 329.
18 Lionnet, p. 334 e p. 336.
19 Lionnet, p. 341.
20 Michelle Cliff, No Telephone, pp. 92-93.
21 Michelle Cliff, No Telephone, p. 128.
22 Nada Elia, p. 363.
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No Telephone to Heaven”, in Postcolonialism & Autobiography: Michelle Cliff,
David Dabydeen, Opal Palmer Adisa, a cura di Alfred Hornung e Ernstpeter
Ruhe, Rodopi, Amsterdam 1998.
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Note

1 N. Katherine Hayles, Introduzione a Chaos and Order: Complex Dynamics in Literature
and Science, p. 8 e p. 10. 
2 Vedi il sito http://www.visual-chaos.org/complexity/. Ho già dato le coordinate di un
mio percorso di lettura nell’introduzione a questo volume.
3 Pamela Zoline, p. 17.
4 Zoline, p. 21 e 24.
5 Zoline, p. 16.
6 La frase è della scrittrice di fantascienza Rhoda Lerman, citata da Sarah Lefanu, p. 95. 
7 Zoline, p. 18.
8 Zoline, p. 22.
9 Zoline, p. 28.
10 Hayles, Chaos and Order, p.12; è interessante confrontare le sue osservazioni con le tavo-
le sinottiche di Donna Haraway sui cambiamenti di paradigma nel ventesimo secolo. Vedi
l’appendice nella versione originale del suo libro Modest_Witness.
11 N. Katherine Hayles, Chaos Bound, pp. 9-10.
12 Non ho modo qui di approfondire la questione, ma vedi innazitutto di Siobhan Somer-
ville, Queering the Color Line e sul queer in generale, Annamarie Jagose, Queer Theory: An
Introduction, ma anche il saggio di Marco Pustianaz, “Teoria gay e lesbica” in Teoria della
letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti a cura di Donatella Izzo, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1996, e il mio saggio, “Insegnare il queer: marginalità, resistenza, trasgressione”,
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Raccontar(si) tra lingue e culture: l’identità, il caos, una stella…

CLOTILDE BARBARULLI & LUCIANA BRANDI

Se – come dice Toni Maraini – ognuna/o è l’altra/o di qualcuna/o, “c’è
sempre qualcosa di noi… nelle storie altrui. E viceversa”1: le storie ci apro-
no così alla coscienza di questo mondo, e in particolare le scritture
migranti2 – nel senso di un’esperienza nomadica che attraversa i sensi del
linguaggio – ci aprono a un mondo di cui non siamo le sole abitanti.
Ascoltare/leggere le altre, per ascoltare/leggere noi stesse, che siamo anche
l’insieme di tutte le storie lette, sentite, amate, raccontate.

Nelle scritture migranti in italiano, che attraverseremo, l’inquietudine
dell’essere altrove è una tematica di grande intensità, insieme alla ricerca –
specie per le più giovani – del non sentirsi ‘diversa’ nel Paese d’arrivo: la
scrittrice italo-malgascia Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro rievoca
quando, vergognandosi del suo nome, a Modena difficile a pronunciarsi,
decide di mentire avvertendo, durante l’appello a scuola, che di solito la
chiamano “Mina”, “pochi fonemi accessibili ad ogni italiano”3. Al proble-
ma del nome come uno “scioglilingua”, si aggiunge la “negritudine”, per
cui spera di risvegliarsi bianca al mattino per “magia”. Nassera Chorha4,
nata a Marsiglia, di seconda generazione migratoria da genitori Saharawi,
si accorge di essere “nera” solo quando una compagna le rifiuta una bam-
bola a causa del colore della pelle: a casa, si guarderà a lungo nello spec-
chio, pensando a ‘sbiancarsi’ con la candeggina, e meravigliandosi che il
padre, “bello e bianco”, avesse potuto sposare la madre “così nera”: “Solo
ora – dirà poi nella maturità – so che non potrò mai vergognarmi abba-
stanza per essermi vergognata di lei”. 

Anche Rakotobe comprende – da adulta – come cercasse allora di
“rientrare nei canoni delle norma5 per quanto concerneva il nome, la casa,
gli abiti e tutto ciò a cui l’infanzia e l’adolescenza possono aggrapparsi per
colpire e umiliare”. La nostra identità è anche “le cose di cui ci vestiamo,
le parole che usiamo, la gestualità che esprimiamo. Ma soprattutto è la
possibilità che lo sguardo degli altri sappia riconoscerci”6.

È difficile vivere in luoghi estranei quando si è piccole, e la confusione
delle lingue/identità può creare sradicamento: così Abbebù, figlia “di



parole di dentro” l’assalgono “come lampi, accordi musicali improvvisi”,
ma non c’è possibilità di dialogo e di scambio, e alla sua fermata scende
“senza parole”11. 

Quando il mondo in cui si è sradicati appare contrassegnato dalla in-
conoscibilità12, e il linguaggio dell’altro non corrisponde al linguaggio inte-
riorizzato nell’attribuire significato a sé e al mondo, un divario si rivela fra
le parole sepolte all’interno della persona e il dicibile: “Qui non so parlare
il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi corregge e dice un
altro nome che non è il mio. Ana diventa Anna, Jesus diventa Gesù”13.

Il linguaggio dunque ha un forte potere di organizzazione cognitiva in
quanto influenza il modo in cui il cervello percepisce ed elabora l’infor-
mazione, ma la lingua è anche quel mondo di suoni e di movimenti che
mette il proprio corpo in sintonia/dissintonia col mondo. Ecco allora la
lingua sperimentata in alcuni racconti di Christiana de Caldas Brito: non
solo la sintassi viene a contaminarsi nell’incontro tra due lingue, il porto-
ghese e l’italiano, ma anche la fonetica, giacché è proprio nella ‘fisicità’
acustico-motoria della lingua che si cerca una primordiale espressività “Se
le mie parole tengono un ritmo, e se tu capisci il ritmo, perché non posso
sbagliare le parole?”14. 

I contesti discorsivi, trasmettendo attraverso i simboli la conoscenza in
essi contenuta, tendono a plasmare la percezione del reale di uomini e
donne. Ogni discorso, da un lato mette a disposizione delle risposte per
interpretare il mondo, dall’altro si fonda socialmente su pratiche di appro-
vazione, perciò vi possono essere tra tutte le risposte possibili solo alcune
legittimate e legittimanti. Quando si entra in una modalità discorsiva
diversa, emergono modi differenti di dare significato al reale, di conse-
guenza si viene a creare una continua tensione fra i significati in competi-
zione, che spinge a riposizionarsi, ma i significati alternativi devono sor-
gere ed essere approvati in qualche modo nel contesto interpersonale con-
diviso. Ne La triste storia di Sylvinha con la ypsilon, la protagonista, non-
ostante tanti sogni, conduce una vita grigia, soffocata dall’ambiente e
dalla madre. Un giorno decide di impiccare il suo cuore e solo allora tro-
verà il consenso materno e smetterà di sognare. Alla fine si libera anche
della “y” contenuta nel suo nome: “Silvinha? Sta bene, grazie. Continua a
vendere calzini nel negozio di Seu Nagib e a dormire con i piedi ghiaccia-
ti. Senza cuore, ovviamente. E senza la Ypsilon”. 

Nella fluidità delle parole, nelle immagini visionarie, questi e altri testi
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Noritù Faissà e dell’unico uomo bianco che viveva a Ghidami”, quando
con la sorellina va ad abitare dagli zii, si trova in una babele di lingue: ita-
liano dagli zii, arabo e inglese a scuola, mentre l’oromo resta il loro lin-
guaggio segreto. “Pian piano le altre lingue prendevano il sopravvento sul-
l’Oromo; Vieni, come, tahali, ricordavano cottu! A questa confusione io
reagii parlandole tutte insieme […] Terù reagì chiudendosi in un muti-
smo”7. Spiega Jarmila Očhkayová:

Parlare la lingua materna è come trovarsi la tavola già apparecchiata, il
cibo bell’e pronto che ti portano dalla cucina di un ristorante. Adottare
una lingua nuova, invece, è come doversi cucinare quella stessa pietanza
da soli. Fai la spesa, imbratti la cucina, stai attento a ogni ingrediente. Poi,
quando mangi, sei più consapevole di quello che hai sul piatto8.

Emerge qui un’idea di lingua che si lega alla realtà di riferimento non
solo perché ogni parola ‘nomina’ il reale – e così facendo, lo rende perce-
pibile/conoscibile alla persona – ma anche perché costruisce lo spazio
cognitivo in cui si sedimenta la storia dell’individuo e del gruppo, in un
gioco di reciprocità ove si forma l’identità del sé. È una lingua che vive
della e nella intersoggettività, che si fa ancoraggio corporeo col mondo,
che connette le singolarità entro relazioni che rinviano di continuo alle
memorie personali e sociali, è una lingua che si/ci nutre della storia e dei
saperi che in quella storia si producono attraverso il parlato e lo scritto: è
la “tavola già apparecchiata” di Jarmila. 

Da adulte, la lontananza fa male perché si è sopraffatte dai ricordi:
“Patria è il caldo che sento dentro – dice Olinda nella narrativa della scrit-
trice brasiliana Christiana de Caldas Brito9 – quando qualcuno dimostra
interesse per quello che io racconta. Non ho patria e sono sola quando
gente non ha curiosità di migna vida”.

Dalla nostalgia si può passare a un senso radicale di solitudine per la
perdita sia di un luogo di riconoscimento, sia di catene di senso, in rap-
porto a un passato e a un futuro aperto e dicibile. La protagonista di Linea
B – racconta ancora Christiana de Caldas Brito10 – avverte il divario pro-
fondo fra le parole che si usano al lavoro e la “parola di dentro”, mentre
sente ripetere le varie stazioni e si chiede: “Che fare con le parole sepolte
che non riesco a dimenticare, che di notte cantano come cicale, parole
impazzite che odorano di mango?”. Mentre la gente sale e scende, “le
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con attenzione e lucidità, all’interno delle singole forme che si ripetono a
grandezze diverse come le “sopracciglia” e i “rossetti”. 

Anche Sara, la protagonista del racconto La Stella del Nord della scrit-
trice brasiliana Rosete de Sà17, si sgretola progressivamente, perdendo i
contorni di cose e persone, insieme all’iniziale sicurezza nella Stella del
Nord che la difendeva dal cadere nel pozzo18. In un raccontar(si) onirico,
Sara spiega di trovare nel sonno il “miglior rifugio”, quando comincia

a fluttuare tra le pareti bianche della mia camera e con l’ombra del mio
corpo spengo le ombre incandescenti della Stella del Nord, della candela
che notte dopo notte mi aiuta a dormire l’ultimo sonno, l’ultimo trans-
itorio stato tramite il quale mi perdo. Fino a risultare estranea, una Sara
anonima. 

Sulla domanda chiave “Sara, Sara dove stai andando?”, la voce narran-
te abbandona l’Io e transita verso un tu/lei che segna ormai l’ “eterno spo-
stamento” verso il quale Sara è incitata: ”Sara, Sara dove stai andando?”.
Nell’intreccio fra un Io narrante e uno sdoppiamento di voce che interro-
ga, aumenta la tensione narrativa dello smarrimento di Sara che si sente
“sola in mezzo alla moltitudine di esiliati nella loro terra”: lasciando la
terra natale non bisogna voltarsi indietro, per via delle Gorgoni, le ricorda
la voce, e lei, “nuvola esile”, è ormai pronta per il “viaggio senza ritorno”,
per trovare la pace senza più passato, “nelle acque fugaci che bagnano […]
la pancia arrotondata, le labbra semiaperte”. 

In una pièce teatrale di Valentina Acava Mmaka19, la protagonista,
Farida, all’alba, dopo essersi truccata, si mette a scrivere a macchina e rac-
conta del suo desiderio di scrivere storie:

Scrivo per ricordare da dove vengo […] Scrivo per le donne come me che
vivono là e non sanno l’altrove […] Scrivo per tessere la trama della
memoria sfilacciata che non ci contempla. Ci castiga il non sapere chi era-
vamo, perché se non sai il prima, è più difficile costruire l’adesso… Scrivo
per non sentirmi estranea ma semplicemente straniera […] Scrivo… Io…
Donna Immigrata. 

Ma quando il giorno inizia, si avvia per uscire e si dice il “lavoro spor-
co” che deve fare, sentendosi “l’incubo di se stessa”. Si rivela così una
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di De Caldas Brito mettono in risalto il frantumarsi dell’Io con la difficol-
tà di adeguare le risorse interne di tipo cognitivo e affettivo alla nuova
realtà: in Tum tum tum la metafora del cuore che batte, abbandonato sulla
strada e che nessuno/a vuole raccogliere, allude sia all’aridità dei nativi,
incapaci di accogliere, di ascoltare l’altro/a, sia alla mutilazione dei senti-
menti per chi emigra, nello sgretolarsi del tessuto sociale. È la disperazio-
ne che si traduce in violenza, come nel caso di Azzurra che, venuta in Ita-
lia, nello “stivale azzurro”, si perde in una sua follia e vede azzurro ovun-
que: alla fine ammazza il compagno, un corpo “azzurro” con un coltello
“azzurro”. Alina alla psicanalista spiega che è “stanca di pensare…di guar-
dare e…di usare le parole che sono grosse grosse e incombono”, raccon-
tando in modo concitato ricordi del Paese di provenienza, sogni e paure
dell’oggi: al suo monologo si sovrappone quello della dottoressa che –
sempre più turbata dall’infelicità della paziente che fa emergere anche la
propria solitudine – finisce per condividere quel rumore “di enormi ali
PFUM PFUM PFUM” che attraversa i monologhi di Alina: “le sento sì le
sento pumf pumf no è PFUM PFUM. Sì, vada avanti Ali…”. Così l’identi-
tà delle due donne, accomunate da infelicità e smarrimento del sé, come
allude il titolo “Ali Alina Alice”, finisce per confondersi . 

L’essere-immerse in un altrove – dove, prendendo spunto da Zambra-
no, si può dire che avviene la metamorfosi profonda dello spazio e del
tempo, che, “nelle loro risonanze interiori si fanno categorie inquietanti e
stranianti, portatrici di angoscia e di silenzio, di solitudine e di estranei-
tà”15 – determina derive patologiche anche nel racconto di Fitahianamala-
la Rakotobe Andriamaro: la protagonista avverte una “incrinatura” alla
fine della giornata, e si accorge di non cogliere più nelle persone “un trat-
to del volto, un lineamento, un profilo rivelatore”: è travolta da una
immaginazione schizofrenica, per cui

come un ipnotico frattale, tornava alla mia retine la ridondante, monoto-
na registrazione di sopracciglia depilate e rossetti corallo”, avendo perso “il
potenziale del termine ’individuo’. Le persone non erano più tali, né una
folla. Erano un’unica, immensa spaventosa figura che mi aveva inglobato.
Ho visto la mia immagine16.

Il frattale qui evocato vuole significare la percezione visiva di un corpo
globale indistinto, di cui si possono cogliere i particolari solo scrutando
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Il polpastrello 5.423 vorrebbe dire ai poliziotti “del misterioso segreto
di ogni identità racchiuso nelle linee” di ogni dito, e spiegare l’assurdità di
“usare noi, polpastrelli che rappresentano l’unicità di ogni essere umano,
proprio per accomunarci in un’indifferenziata discriminazione”, ma capi-
sce l’inutilità di tale discorso a chi è solo pronto a insultare e picchiare.
Con tale intensità visionaria e ironica, de Caldas Brito risponde all’ingiu-
stizia della legge Bossi-Fini contro gli immigrati, raccontando23 dei polpa-
strelli, che, staccatisi dai loro “padroni”, pur non capendo il senso delle
impronte digitali richieste solo per loro (“Non avevano polpastrelli pure
gli onorevoli?”), decidono di presentarsi tutti insieme in questura, in sei-
mila, per poi essere rimandati indietro – dopo ore e ore di attesa – da fun-
zionari accaldati ed esasperati. I polpastrelli si affrettano a tornare, preoc-
cupati: “Cosa poteva essere successo all’Italia senza di loro nelle fabbriche,
negli ospedali, nelle famiglie, nei ristoranti, nei mercati” ecc.?

Se all’emigrazione si aggiunge il dover fuggire per la guerra, la vicenda
identitaria individuale si dilata, perché l’evento bellico destabilizza nel
profondo24. Dubravka Ugresič narra25 del lacerante paradosso di ritrovarsi
a parlare una lingua, che non esiste più26, il serbocroato, ad Amsterdam. Il
linguaggio di un gruppo di profughi diventa così un insieme di suoni cui
si mescolano parole dell’inglese e dell’olandese: non si parla più la lingua,
la si balbetta, con forme di schizofrenia. È un balbettio che parla dei ten-
tativi di cancellare con quella lingua anche pezzi di memoria. Ogni aspet-
to del senso di Sé ha diverse origini, ma tutte s’incontrano nella lingua e
nelle narrazioni attraverso cui il Sé si struttura/si esprime. Se il rapporto
con l’essere va pensato come il rapporto con la lingua che ci troviamo a
parlare, e che al tempo stesso “ci” parla condizionando le nostre possibili-
tà di esperienza del mondo, la rappresentazione, che donne (e uomini)
dell’ex Jugoslavia costruiscono di sé, sembra dare l’idea di “un tessuto che
si è strappato in pezzi inattesi e dolorosi”27.

Lidia Campagnano narra ugualmente di donne che, avendo vissuto
l’esperienza di distruzione della cittadinanza jugoslava con l’imposizione
di un’altra appartenenza: slovena, serba, croata, ecc., non possono più abi-
tare “in pace nessuna appartenenza”28. La scrittrice Merima Hamulic
Trbojevic esprime proprio la lacerazione della forzata appartenenza, lei
che si credeva e si sentiva cittadina del mondo, e lo spaesamento nel dover
andar via: “Fuggiaschi, emigranti, sventurati, persi nel tempo e nello spa-
zio, in cerca dell’impossibile, persone per le quali i giorni passano senza
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forma di dissociazione psicotica della donna fra il suo desiderio di scrive-
re/raccontare/analizzare, e la vita di prostituzione che è costretta a fare:
“Drasla devi cercarti clienti, hanno detto […] devi guadagnare un milio-
ne se non vuoi finire male!” 

Quando il processo identitario attraversa una persona che ha non solo
due lingue, due culture, ma anche due corpi, la complessità implode con
maggiore violenza: Fernanda Farìas de Albuquerque, nata in Brasile, poi
in Spagna e Italia, narra nel libro Princesa20 la sua transessualità e la lotta
per costruirsi come soggetto, manipolando il proprio corpo perché corri-
sponda all’identità che si è scelta: è la storia di un corpo di donna che
vuole emergere da un corpo di uomo, con l’aiuto degli ormoni e sotto le
mani delle bombadeiras brasiliane: “Ebbi un’esitazione” racconta guar-
dando il silicone liquido con cui stavano per bombarle i fianchi, “Ho
paura. Severina. Come paura? Se vuoi diventare una donna prima c’è il
dolore”. Questo progetto di donna si trova rinchiuso in un carcere
maschile, come il suo corpo: lì – nonostante le violenze – viene incorag-
giata a scrivere da un pastore sardo che le insegna la lingua, e scrive in un
ibrido di portoghese vernacolare, sardo, italiano di strada. Dopo lo scal-
pore del libro, Fernanda scompare e torna sulla strada, di nuovo il carcere,
poi in Brasile dove si suicida. In lei, come in altri/e migranti, la prigione è
realtà e metafora di una condizione marginale, spesso illegale, in cui la
ricerca di una nuova identità (in questo caso, anche sessuale) rischia di
essere soffocata dall’egemonia delle più forti identità riconosciute dalla
società.

Anche nei racconti orali raccolti in quelle forme di prigione che sono i
Centri di permanenza temporanea per immigrati21 – “un confine tra
nevrosi e psicosi”22 – la frammentazione diventa drammatica proprio per
le paure e lo spaesamento che suscitano: così Yudmilla, moldava di 21
anni, dagli “occhi azzurri, spaventati”, non sa bene dove sia la città in cui
si trova, anzi lo spazio e il tempo non hanno senso per lei, sono confusi,
perché esistono solo nella dimensione del suo vissuto da incubo, dunque
tutto si confonde senza più confini temporali chiari, senza più geografia.
Gianna, ucraina di 22 anni, conosce bene l’italiano, è fidanzata con un
italiano, e non riesce ad accettare di essere considerata una clandestina,
ma “in questo Centro di cura dell’identità, quando l’identità viene smar-
rita da coloro che dovrebbero averla, glielo ricordano, e in fondo lei
dovrebbe ringraziarli”.
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e trasmesse alle nuove generazioni: perciò non possiamo pensare che attra-
verso gli schemi concettuali della tradizione (le “lastre di pietra” di Virgi-
nia Woolf ). Le varie forme di spaesamento nei testi esaminati nascono
dalla tendenza a mantenere un equilibrio tra l’Io e il mondo, con esiti
diversi. Nella ricerca della costanza perduta, entrano in gioco tutte le
conoscenze accumulate per assorbire il problema all’interno del paradig-
ma. Se il tentativo riesce, alla fine di un percorso di ricerca straordinaria si
reinterpreterà la realtà con altre coordinate. Ma non si rompe “di colpo
con un passato… sono… necessari parole e concetti per rompere con alte
parole e concetti, e sono spesso le vecchie parole a essere inserite nel pro-
tocollo della rottura, per tutto il tempo che dura la ricerca delle nuove”36:
un processo fatto di continue biforcazioni procederà fino al punto in cui
divergeranno così da produrre un differente senso, il momento dell’esplo-
sione, la nascita di una nuova stella, come dice metaforicamente Očhka-
yová. È proprio per questo processo che l’esplosione è imprevedibile in
quanto è la donna/l’uomo che vive l’equilibrio e lo squilibrio, a scegliere –
tra una pluralità di possibili risposte – il modo per raggiungere il nuovo
equilibrio. Il processo di costruzione dell’identità appare dunque segnato
da un corpo a corpo fra tradizioni. 

Rosana Crispim da Costa che cerca la sua “identità” mettendo ordine
fra i vari suoi “ritratti”, scrive: ”Oggi mi sveglio presto;/ faccio le valigie
del passato/ e le spedisco senza indirizzo,/ rifaccio le stanze della mia vita/
dipingendo una casa senza confini”37. 

Fin dagli anni Ottanta, il pensiero femminista38 ha messo in risalto –
da Irigaray a Trinh Minh-Ha a De Lauretis e altre studiose – l’aspetto
molteplice, interrotto e temporale dell’identità femminile con varie, note,
figurazioni, sulle quali non ci soffermiamo. Giovanna Covi ci propone la
rappresentazione prismatica dell’esistenza – prendendo spunto da Kincaid
– per un’identità fluida, temporale, e relazionale: è la negoziazione contin-
gente di un’identità che è consapevole del ruolo di performance e che
continua – come la Poesia Immigrata di Adrienne Rich – a “cercare ciò
che potrebbe altrimenti essere”. Toni Maraini, spiegando la sua assunzio-
ne della condizione di migrante – “l’ultima utopia” in un mondo che si
chiude – si riferisce alla parola/concetto “al-ghorba” propria della filosofia
islamica, come “metafora della separazione e dell’attraversamento delle
cose del mondo […] Di cammino interiore. Parabola dell’esistenza”39.

Luisa Passerini sottolinea che il tema dell’identità multipla può inclu-
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fine, perché i giorni sono anni quando la solitudine ti tiene la mano sulla
spalla”29. Quale lingua contro la guerra, si chiede la poeta Amâl al-Jubûrî
in Irak: “Perché nasce una poesia quando la lingua, dopo la guerra si lan-
cia in una contesa di voci inadeguate? Le domande sono formulate in una
lingua che non riesce a contenerle?”30

Se, come dice Simone Weil, “il supremo prestigio della nazione è con-
nesso all’evocazione della guerra”31, è ‘naturale’ che nella creazione di
nuove appartenenze come nella ex Jugoslavia, la violenza sia lo strumento
privilegiato. Rada Ivekovič ha posto in rilievo come nell’ex-Jugoslavia le
persone si siano sentite private della propria vecchia identità culturale e
della cittadinanza, e tale privazione risulta pesante sia sul piano simbolico
che materiale, in un paese in cui tutti vivevano mescolati da sempre32.
Con la guerra, che nega ogni spazio per l’incontro e la contaminazione,
viene così distrutta la geografia intima, fatta di strade, di vie che collegano
i luoghi delle amicizie, delle famiglie, del lavoro. Su differenze sapiente-
mente coltivate e strumentalizzate si costruisce così un’ideologia per affer-
mare identità fisse e immutabili, in nome di una irriducibile alterità33.

Proprio per questo, Jadranka Hodzic, giornalista di Radio Sarajevo, si
suicida nel 1996, in riva all’Adriatico, di fronte alla sua città. “Abbando-
nare il luogo maledetto, il proprio passato, i resti della propria vita, il nau-
fragio”34, fa implodere il dolore per un ideale infranto, il sogno di un
altrove. I suoi scritti narrano dell’angoscia dell’esule, del suo non apparte-
nere a nessun luogo, della ‘colpa’ di chi se ne è andato lasciandosi alle
spalle la violenza quotidiana: “qui pensi a loro, là; il giorno ti fa impazzire
e la notte non ti fa dormire, perché lo sai che qui sei straniero”. La guerra
jugoslava ha segnato un ‘tempo globale’, dal quale è impossibile fuggire:
racconta così di un lui musulmano e una lei croata, si sono incontrati a
Rimini e si sono innamorati, ma sanno di essere condannati a essere per
sempre erranti: “capisci che in realtà non appartieni più a nessuno, nem-
meno a te stesso, la tua vita è uscita dal binario, sei colpevole senza avere
delle colpe”35. 

L’emigrante emigra con la propria storia, con le proprie tradizioni, lin-
gua, modi di sentire, e trova nel paese d’accoglienza – dove esiste solo per
eccesso (Sayad) – un altro paradigma. Si può così generare la frattura
interna ed esterna di un ordine – che diventa, in varie forme, intollerabi-
le, determinando nella persona uno stato conflittuale. La lettura del
mondo è infatti determinata dalle interpretazioni acquisite da una società
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morte un po’ di vita dicendole: “Ti prometto che oserò di più con le paro-
le, proverò uno stile rivoluzionario, farò pazzie nei giorni che mi restano
pur di arricchire il mio manoscritto”. Attraverso la narrazione, viene dun-
que a svilupparsi un concetto di identità dinamica poiché è proprio il rac-
conto che concilia due categorie apparentemente contrarie: identità e
diversità. La storia narrata possiede dunque un’identità dinamica che le
figure narrate condividono.

Nella diaspora della mondializzazione dunque il sé si struttura in
modo diverso rispetto alle ‘piattaforme identitarie’ precedenti legate alla
patria, alla religione, al sangue. La differente costruzione che si profila,
quella che possiamo chiamare l’identità-relazione a radici multiple come
antagonista del consumatore globale senza storia, è anche una forma di
resistenza alle spinte verso un nuovo arroccamento identitario, proprio
dell’epoca della emigrazione e della globalizzazione. Questi Io fluidi si
ancorano ai flussi culturali mondiali, dove lo stato nazionale è solo la
‘località’ in cui avvengono intersezioni e biforcazioni continue, e sono cat-
turati da ‘attrattori’ differenti, scaturiti da bisogni e desideri differenti.

Il confronto/scontro fra tradizioni culturali dà vita a quello che Glis-
sant chiama creolizzazione46, nel senso di “movimento perpetuo d’interpe-
netrabilità culturale e linguistica che ci impedisce di cristallizzarci”. L’i-
dentità-relazione a radici multiple costituisce il valore teorico della conta-
minazione: infatti, attraverso il contatto, non solo si possono modificare
le rispettive piattaforme identitarie di origine, ma si può dar vita a schemi
concettuali diversi. Elementi culturali lontani ed eterogenei si possono
così mettere in relazione, creando “micro e macroclimi” di intrecci cultu-
rali e linguistici imprevedibili. Si ha così un nuovo mondo da praticare.
Tuttavia – in questa transizione – alcune ‘civiltà’ si scambiano ancora,
metaforicamente e non solo, “guerre senza pietà” per l’egemonia, invece
di perseguire uno sviluppo ‘umano’, che comprenda anche il rispetto dei
diritti e delle differenze biologiche e culturali.

Perciò per Márcia Theóphilo un cambiamento sarà possibile solo
quando gli occidentali capiranno che l’infanzia, gli indios vanno rispetta-
ti, così come le piante, che non sono solo un ornamento, ma “esseri viven-
ti sacri” e così come tutto quello che “appartiene al mondo emotivo che
non è inserito nel sistema economico e che il potere ignora”47. Anche il
mondo evocato da Valentina Acava Mmaka, il continente africano che è la
nostra memoria remota, da riascoltare – “La nota smarrita/ narra storie
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dere l’essere europei, l’essere nati in Africa, l’essere di genere maschile e di
origine ebraica e così via, con la consapevolezza però “che tutte queste
determinazioni non sono accatastate alla rinfusa in una semplice esaltazio-
ne della molteplicità indifferenziata – essere tra l’altro europeo – ma che
esse conducono a essere tra gli altri”: sono processi in cui è cruciale il rap-
porto fra singolo, collettività e contesto socio-politico. Auspica che le
future identità siano “identità dell’ironia”, nel senso che accettino di
“oscillare, spostarsi, modificarsi” senza basarsi “su irrigidimenti ed esclu-
sioni”40. 

Emigrare – spiega Clementina Sandra Ammendola – è “come far pas-
sare un’anima/da un corpo all’altro, ma/ l’identità, la cultura/ la libertà,
l’assenza,/con che mezzi si possono contenere?”41

Poiché il terreno del ‘familiare’ è spinto oggi a ridisegnarsi continua-
mente, bisogna “ormai di cercare di costruire […] un linguaggio che parli
di transizioni, una scrittura che diventi spazio di narrazione e di costru-
zione di una identità i cui margini continuano a spostarsi”42. La narrazio-
ne aiuta a circoscrivere – senza chiuderli – i confini del proprio sé: “La
scrittura non è solo un processo di costante traduzione, ma anche di suc-
cessivi adattamenti a diverse realtà culturali”43. Anche in psicanalisi, Scha-
fer parla dell’Io narrante come elemento che permette di costruire l’iden-
tità personale tramite la sua storia, una storia possibile in quel momento,
in quel contesto44.

Così la narrazione si fa luogo in cui l’identità cerca e costruisce la pro-
pria permanenza temporale nell’intreccio attraverso l’azione narrata. “Lo
straordinario è che la morte trasformi in libri le persone che porta con sé”
– racconta de Caldas Brito – “E poi si diverte a leggere le vite alle quali ha
messo fine”: la sua casa è formata da corridoi di libri, “veri e propri labi-
rinti di vite trasformate”45. 

Ogni donna, ogni uomo, si muove tra due poli, da un lato la necessità
di garantirsi la permanenza nel tempo – legata alla nozione di identità
come idem, un sé riconoscibile come medesimo lungo l’asse del tempo – e
dall’altro la “concordanza discordante” (Ricoeur) che deriva dalla costru-
zione dell’intreccio dell’azione, connessa a un Sé variante con gli eventi.
Tra questi due estremi, l’identità narrativa esercita una funzione mediatri-
ce attraverso le variazioni immaginative alle quali il racconto sottopone
l’identità di ogni figura narrata: così, nell’intreccio fra vita e manoscritto,
la protagonista di Se avete occhi per leggere, ascoltate, cerca di strappare alla
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a corpo con il tedesco per purificarlo dalla barbarie nazista, come ad
esempio fa Anna Seghers, ma si rivolge all’italiano, perché quella memo-
ria, quel dolore, quell’angoscia possono essere espressi solo con una lin-
gua diversa.

Nel delinearsi di soggettività multistratificata, appare diverso il percor-
so di Barbara Serdakowski (dalla Polonia al Canada, al Marocco, all’Ita-
lia): imparerà le varie lingue dei contesti in cui si trova a vivere, dato che
il passaggio è frutto di una scelta, senza traumi. S’interroga su dove siano
le ‘radici’: penetrando diverse culture, l’io può essere più ricco o più solo.
Lei vuole stare con i suoi “brandelli d’identità sconvolta, rimasti appesi
come ramoscelli di salice piangente che uno si ritrova addosso senza sape-
re come”. Decide così di stare nella non appartenenza: “È quello che mi
ricordo da bambina, è in quello che m’immedesimo, è quello che traspare,
è quella la mia identità. L’identità non ha patria […] Senza patria non
rappresento più nulla, sono solo me stessa […] in terra straniera”57.
Vivendo ora in Italia, scrive in italiano, ma lo sente insufficiente, e prefe-
risce lasciar affiorare nella sonorità della sua poesia le varie lingue che l’a-
bitano: “E sento formicolare su di me parole dalle mille falangi”, come
intarsi “di un viaggio personale che si fonde e si confonde, attinge a tante
sorgenti” rivisitate. Emerge così la rappresentazione stratificata del Sé nel
processo di significazione poetica:

“Ya sabia que no se puede regresar una vez que se parte/Già sapevo che
non si può tornare indietro una volta che si parte/Y por eso, hasta solo per
eso, eternamente escriubo/E per quello, anche solo per quello, eternamen-
te scrivo/Tracce e penombre di grafie[…]/Within the fissures and creases
of skin/ Tra fessure e pieghe di pelle/ Tam wlasnie ja pisze/È proprio dove
io scrivo”58. 

Non con questa leggerezza, pur se venata di malinconia59 – figura di
identità fluida, di “identità dell’ironia” (Passerini) – ma con percorso tor-
mentato, anche Jarmila Očkayová arriva a guardare al mondo con consa-
pevolezze, lingue, culture e appartenenze multiple. 

Nel libro L’essenziale è invisibile agli occhi – una scrittura densa di
introspezione, di metafore, di motivi fiabeschi e riferimenti onirici – l’au-
trice narra di cosa vuol dire cambiare lingua: per esprimere il suo disagio
nell’essere in un altro paese rievoca la metafora del sogno in cui si vede
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ancestrali/ l’amplesso degli aromi speziati […] L’ottava nota/ è la voce che
guida/ l’incredulo viandante/ custode di una nuova storia” – trova il limi-
te nel sogno illusorio del progresso, nelle speculazioni che distruggono
l’ambiente, e nelle “identità ammutolite/ dalla guerra/ dalle ferite della
miseria/ identità sottratte agli inetti/ che non hanno diritto a un nome”48. 

“Nel palazzo labirintico di tutte le storie del mondo”49 ci inoltriamo
cercando le parole per guardare al polimorfismo del reale. E in questo per-
corso – che ha cercato di mettere in luce la complessità del rapporto Io-
mondo in scritture migranti – torna ad emergere l’importanza della narra-
zione che ferma i vari passaggi: tuttavia, nell’intrecciare le varie compo-
nenti della propria identità, rimane sempre uno scarto, o meglio un movi-
mento nel tradursi in lingue diverse, che è proprio dello stare sulla fron-
tiera (Anzaldúa).

Come spiega Paola Zaccaria per Eva Hoffman – che solo dopo un
difficile percorso capisce di poter essere “la somma” dei vari linguaggi –
è “la lingua che dice del soggetto in divenire, è la scrittura che crea chi
scrive”50.

Abbebù, quando viene portata dal padre a Torino (1969), lasciando
sia la madre oromo sia l’Etiopia, diviene solo “Maria Viarengo”: non le
crea problema la lingua italiana già imparata per l’imposizione nelle
scuole delle colonie africane, ma le resta la ‘ferita’ della madre e “l’impo-
tenza di una lingua dimenticata Oromo Imbecu” (“Ero diversa dai bam-
bini che nascevano a Ghidami. Ero due… Lo sarò sempre?”51). Perciò
nella sua autobiografia – con un linguaggio ibridato da oromo e piemon-
tese – cerca di ritrovare la sua identità complessa che il padre aveva cer-
cato di annullare. 

Helga Schneider ci ricorda la lacerazione – attraversata da molte scrit-
trici tedesche – per cui, dopo Auschwitz, chi riuscirà a parlare e scrivere
“quella lingua della madre che è divenuta lingua della morte”52 non può
più usare il tedesco profanato dal nazismo53, cui la madre ha aderito
abbandonando i figli piccoli per far parte della organizzazione di Hein-
rich Himmler nei campi di Ravensbruck e Birkenau. La lingua tedesca
non può essere più “la tavola già apparecchiata” di Jarmila perché è per
lei troppo legata alla madre, una “SS nazista mai pentita”54 corresponsa-
bile negli esperimenti medici su giovani ebree; e ricorda troppo le parole
“che uscivano dalle gole dei nazisti con ordini assassini”55. Non si può
raccontare quell’orrore con quella lingua56. Perciò non ingaggia un corpo
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re”: viene in mente Maria Zambrano quando parla della necessità di ritro-
vare l’amicizia perduta con il “sapere dell’anima” a mediare tra ragione e
sentire dell’esperienza. Dunque la diversità e il cambiamento vanno accol-
ti con un cuore che ‘pensa’: Agata nel sogno può parlare al “bambino gira-
sole”, che pure non capisce il suo linguaggio, perché – in quel momento –
è come se nelle loro menti si fossero “fuse tutte le lingue del mondo,
creando un lessico nuovo e più potente di tutti i lessici conosciuti”: il cielo
stellato ora non mostra più “una matassa aggrovigliata”. Agata ha ora un
nuovo mondo da praticare e, come i protagonisti delle fiabe, alla fine del
percorso di individuazione di Sé, accetterà, nomade della parola e della
vita, la propria sfaccettata identità, fatta di transizioni66 e identificazioni
successive.

Queste figure della complessità evidenziano dunque – nella narrazione
– come il concetto di ‘multiculturalismo’ deve superare la retorica e valo-
rizzare le differenze e non occultare il rischio di omologazione67. Sono
scritture fra l’autobiografico e il visionario, di r/esistenza che, mettendo in
luce il cambiamento, evidenziando un transito di saperi, lingue, generi. La
letteratura, scriveva Calvino, può definire l’atteggiamento migliore per
trovare la via d’uscita nella complessità del reale, “anche se questa via d’u-
scita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro”68. Il senso di
spaesamento che si accompagna ai mutati scenari, il fatto che né i legami
sociali né i riferimenti culturali possono più essere dati per scontati, pro-
ducono – attraversando la corporeità e la materialità del vivere – ansia e
incertezza con esiti diversi: da un lato l’insistenza in forma retorica su feti-
cistiche piattaforme identitarie; dall’altra l’accettazione delle regole del
capitalismo globale senza possibilità di sostenere un’alterità alle logiche
omologanti della mondializzazione. 

Ma – anche se viviamo l’incontro planetario fra le culture “come un
caos”69 in quanto ci si sente senza riferimenti – il caos “è bello quando se
ne concepiscono tutti gli elementi come ugualmente necessari”70: la
dimensione erratica, che è dei sistemi deterministici a variabile multipla,
diventa così la dimensione del “Mondo-tutto”, che è una “dismisura”. Nel
mondo-caos di oggi non è più pensabile la centralità di una cultura sulle
altre. Occorre – ed è la poetica del caos – sottolineare l’incontro “conflittua-
le e magnifico delle lingue”, che permetta di vedere l’imprevedibilità come
positiva, perché “nella mia relazione con l’altro, con gli altri…, con la tota-
lità mondo, cambio scambiando, restando me stesso, senza diluirmi”71. 
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gabbiano abbattuto da una grandine di parole: ogni brandello diventa un
altro gabbiano e si sente “moltiplicata in tutti quei volatili che avevano il
mio corpo, i miei occhi e i miei pensieri”, alla fine torna ad essere un gab-
biano unico e cerca di sfiorare le stelle che però le sfuggono: si sente fragi-
le e “clandestina ladra di spazi altrui su un palcoscenico allestito per una
recita che non era la mia”60.

A Bologna, a scuola e con gli amici, nelle manifestazioni e nelle riunio-
ni, era “sempre dietro alle parole” fra passato e presente, nel tentativo di
far coincidere il dicibile con il detto, di “rendere visibile la sostanza delle
cose”, timorosa di restare ai margini: “Poter essere parte di qualcosa diven-
tò un’ossessione”, finché le numerose letture la fecero riconciliare con la
propria diversità: “Bisogna avere un caos dentro di sé per generare una stel-
la”61. Se in Rakotobe abbiamo visto l’immagine del frattale che annulla
ogni tratto identitario, qui assistiamo – attraverso l’evocazione della stella
– al collocarsi in una dimensione identitaria aperta, relazionale, fra cultu-
re e lingue.

Se tutte le lingue del mondo sono in movimento per la grande diaspo-
ra di popoli che migrano, e quel movimento mette in moto anche la lin-
gua-identità di tutte/i, allora queste identità fluide mettono in crisi pro-
prio il concetto di gerarchia, tra paesi, popoli, culture, generi, classi, indi-
vidui. In questo sta, a nostro parere, la natura della stella che la distingue
dalle precedenti interpretazioni del mondo: sembra contribuire alla crea-
zione di un soggetto eccentrico62, anche se non sappiamo cosa altro si pro-
durrà, perché il confronto fra Io e mondo non è mai concluso.

Questa stella63 sembra alludere anche “al sogno nuovo” comunista
legato al corso dubcekiano, comunque agli ideali di una società diversa, in
cui coabitano anche lingue e culture, pur nelle differenze e ci sembra –
per usare un’immagine de “Il piccolo principe” citato da Očhkayová – una
stella che ride. Se per Jung – e l’autrice ha dichiarato l’importanza per lei
di tale pensiero – i simboli onirici del processo d’individuazione64 sono le
“immagini di natura archetipica” che si presentano in sogno descrivendo
la formazione di un nuovo centro della personalità, Očhakyová, convinta
che la complessità supera “la possibilità dei dizionari”, sembra rivolgersi ai
simboli per colmare il solco fra coscienza e inconscio, fra pensiero e senti-
re, affinché la pagina diventi “un cuore, vivo, pulsante”65, e veicoli le emo-
zioni della trasformazione. È il tempo dell’amore, che “sintonizza il suo
ritmo vitale col ritmo circadiano della terra, diventa una bussola interio-

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ116



Bibliografia

AA.VV., Mosaici d’inchiostro, Fara, Santarcangelo di Romagna 1996.
AA.VV. “Globalizzazione e identità”, L’ospite ingrato, Annuario del Centro studi

Franco Fortini, 3/2000.
AA.VV., “Gli equivoci del multiculturalismo”, Aut Aut 312, 2002. 
Althusser, Louis, Per Marx, Roma, Ed. Riuniti 1974.
Anzaldúa, Gloria, Terre di confine/La frontera, Palomar, Bari 2000.
Argento, Francesco, Alberto Melandri e Paolo Trabucco, a cura di, Parole di sab-

bia, Il Grappolo, S. Eustachio 2002.
Barbarulli, Clotilde, “L’immaginario nell’erranza delle parole: scritture migranti

in lingua italiana”, in Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura, a cura di Clo-
tilde Barbarulli e Liana Borghi, Cagliari, CUEC 2003.

Barbarulli, Clotilde e Liana Borghi, a cura di, Visioni in/sostenibili. 
Barbarulli, Clotilde e Luciana Brandi, “Appartenenze, resistenze e transiti: nel

riflesso inquietante dello spazio domestico”, in La perturbante. Das Unheimli-
che nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, Monica Farnetti e Uta
Treder, Morlacchi, Perugia 2003.

Baudrillard, Jean, “Sull’identità”, Il Manifesto, 22.5.2002.
Bauman, Zygmunt, Intervista sull’identità, Laterza, Roma-Bari 2003.
Bidussa, David, “La maschera della modernità”, Il Manifesto, 21.11.2001.
Borghi, Liana e Rita Svandrlik, a cura di, S/Oggetti immaginari, Quattro Venti,

Urbino 1996.
Borgna, Eugenio, L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, Milano 2001.
Botta, Anna, Monica Farnetti e Giorgio Rimondi, a cura di, Le eccentriche. Scrit-

trici del Novecento, Tre Lune, Mantova 2003.
Braidotti, Rosi, Nuovi soggetti nomadi, Sossella, Roma 2002.
Bregola, Davide, a cura di, Da qui verso casa, Ediz. Interculturali, Roma 2002.
Calabrese, Rita, “Lingua della madre, lingua degli assassini: Anna Seghers e Cor-

delia Edvardson”, in S/Oggetti immaginari, a cura di Liana Borghi e Rita
Svandrlik, Quattro Venti, Urbino 1996.

Calvino, Italo, Una pietra sopra, Einaudi, Torino, 1980.
Campagnano, Lidia, Gli anni del disordine 1989-1995, La Tartaruga, Milano 1996.
Campagnano, Lidia, “Tante patrie, nessuna città”, Lapis, 17, 1993.
Camilotti, Silvia, “Tre voci di scrittrici migranti: Nassera Chohra, Jarmila Očka-
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Se ogni dis/locazione è dolorosa sia “dal lato affettivo sia da quello epi-
stemologico”, ed “è fare teoria sulla propria pelle”, tuttavia nella relazione
tra narrazione, senso e desiderio, nel ridisegnare “la mappa dei confini tra
corpi e discorsi, identità e comunità” si costituisce la soggettività multipla,
in divenire, capace “di agire e pensare in modo eccentrico”, attraverso
“una pratica cognitiva” che “non è solo personale e politica ma anche
testuale”72. 

Le “identità dell’ironia”, le soggettività migranti che scrivono adottan-
do la lingua italiana, in un divenire linguistico e immaginativo fra inven-
zioni, prestiti e accostamenti, possono far sì che “la complessità di questo
laboratorio multietnico in cui si sta trasformando l’Europa e l’Italia non
venga vissuto come una frammentazione e quindi pericolo, ma [… ] occa-
sione di crescita culturale e umana”73: “La creolizzazione di un’intera
nazione può essere…una grande sinfonia con decine e decine di strumen-
ti. Un’orchestra di parole” in quello spazio culturale e politico che è “gra-
nuloso e poroso” (Serres), fatto di passaggi e transizioni. “Un mondo, non
dove tutti siamo uguali, ma dove ognuno apporta, propone, regala la pro-
pria diversità”, sottolinea Caterina Brianda74. 

L’artista coreana Kim Sooja – che racconta di aver avuto fin dall’infan-
zia “una vita mobile, in cui si facevano e disfacevano case e bagagli” –
nelle sue video performance indaga i fenomeni del nomadismo75. E ci
offre l’immagine della “donna ago”: il corpo è fermo tra chi guarda il
video e chi passa nella strada, e fa da “barometro mentre intreccia e cuce”
differenti “nazioni, razze, culture, società”. Vengono in mente i colori di
tutte quelle tele, composte da frammenti, che gruppi di donne del Sud
usano mandare alle Conferenze internazionali, per parlare del loro lavoro,
dei desideri, delle violenze e della r/esistenza76. Ecco – al termine di que-
sto viaggio in testi migranti, dove la scrittura parla del soggetto eccentrico,
in divenire – possiamo dire che oggi l’immagine di una possibile identifi-
cazione ci viene proprio dal video di Kim Sooja: una trapunta di tessuti
diversi che, nei loro variegati colori, si possono cucire e ricucire, croce-
via”77 del mondo, per un suo diverso essere e divenire.
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La complessità del soggetto e della sua rappresentazione: 
la lezione di Nathalie Sarraute

MONICA FARNETTI

Mi diverte pensare che dare conto della “complessità” di Nathalie Sarrau-
te tutto sommato sia semplice. Che sia sufficiente, per esempio, ricono-
scere come i suoi romanzi si sottraggano a quella presunta legge formula-
ta da Genette secondo la quale ogni romanzo sarebbe l’espansione di una
singola frase o addirittura di un verbo (nel caso dell’Odissea: “Ulisse torna
a casa”, o della Ricerca del tempo perduto: “Marcel diventa scrittore”)1.
Niente di simile ci permettono infatti opere come Vous les entendez?, “dis-
ent le imbéciles” o L’usage de la parole. Nessuna semplificazione, nessuna
scomposizione ai minimi termini, nessun “minimo termine” forse è possi-
bile operare o individuare per lei, così decisa a sventare in un sol tratto
tutte le convenzioni e le false certezze su cui da sempre ed essenzialmente
si regge l’edificio della letteratura: vale a dire che l’io, ovvero il “soggetto”,
sia qualcosa (qualcuno) di definito o almeno definibile, che sia rappresen-
tabile, e che il linguaggio lo esprima e lo faccia consistere nella sua verità. 

È noto infatti come Nathalie Sarraute sia colei che ha innovato, a par-
tire dal suo libro di esordio, Tropismi (1939), le vicende del romanzo
europeo, imponendo alla critica e ai suoi compagni di scuola (Butor,
Simon, Robbe-Grillet…) la formula e la pratica del “nouveau roman”2. È
noto anche come il contributo di Nathalie Sarraute figuri come una sorta
di novità nell’innovazione, avendo ella posto alla base di tutto l’unità poe-
tica, e filosofica, del “tropismo”, solidale con l’intuizione dell’insidia dei
“luoghi comuni” e con la sostituzione dell’esperienza creativa della “sotto-
conversazione” a quella banale e frusta della conversazione. Si tratta ades-
so di verificare come tutto ciò abbia a che fare con la questione della com-
plessità, e già che ci siamo anche di domandarci, a dispetto di tutta la cri-
tica che simili interrogativi tende a scoraggiare e a spegnere3, se su questa
idea di complessità Nathalie Sarraute abbia lasciato un segno della sua dif-
ferenza sessuale: ovvero se sia una donna che valga la pena di interpellare
nella nostra prospettiva di genere, e che abbia qualcosa da dirci, di sé e di
noi, utile ad arricchire la pratica politica del raccontarsi.



l’inconscio, e i derivati di questo cominciano a diventare empiricamente
osservabili prima che il linguaggio li pietrifichi. È, infine, la rappresenta-
zione degli stati psichici, minuti e contingenti, che ci costituiscono, dei
sussulti minimi della nostra coscienza, delle nostre pulsioni, sensazioni e
visioni allo stato nascente6.

Fin qui tuttavia niente di nuovo per chi abbia conoscenza di questa
scrittrice, salvo dover riscontrare già a questo stadio introduttivo del dis-
corso che la riguarda un discreto livello di complessità. Complessità che si
acuisce lentamente nel corso della carriera di Nathalie Sarraute fino ad
essere messa espressamente a tema nell’anno – il 1989 – di Tu non ti ami:
“romanzo” (sia detto faute-de-mieux) dove la complessità è nominata in
prima pagina, e si lascia individuare senz’altro come la chiave di lettura
del testo.

– “Voi non vi amate”. Ma come? come è possibile? Voi non vi amate? Chi
non ama chi?
– Tu, ovviamente, te stesso… era un voi di cortesia, un voi che non si
rivolgeva ad altri che a te.
– A me? Io soltanto? Non a tutti voi che siete me… e siamo così in
tanti… “una personalità complessa”… come tutte le altre… Allora chi
deve amare chi in tutto ciò?
– Ma te l’hanno detto: Tu non ti ami. Tu… Tu che ti sei fatto vedere da
loro, tu che ti sei esposto, mettendoti a disposizione… sei andato verso di
loro… come se non fossi solamente una delle nostre incarnazioni possibi-
li, una delle nostre virtualità… ti sei separato da noi, ti sei fatto avanti
come nostro unico rappresentante… hai detto “io”…7

Tu non ti ami, che corona per la Sarraute cinquant’anni di lavoro sul-
l’idea di soggetto e sulla sua rappresentazione, è infatti la messa in scena di
una “identità”, per così dire, intesa come assemblaggio di parti sconosciu-
te le une alle altre, delle quali si odono le voci – che si confessano, litiga-
no, ricordano, immaginano, discutono – come un coro che risuona nella
mente di chi legge. L’autrice rappresenta così, come voci che coabitano
costrette a trattare in seduta perpetua, il soggetto quale lei lo intende,
composto di tante “personalità” che per un istante primeggiano e poi
diventano secondarie man mano che un’altra, a spese delle rivali, conqui-
sta la parola e diviene egemone. La “personalità”, lungi dal delinearsi
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Ricordiamo innanzitutto cosa si intenda, in merito a Nathalie Sarrau-
te, rispettivamente per “luogo comune”, “sottoconversazione” e “tropi-
smo”, concetti tutti afferenti al linguaggio e che si riscontrano a monte del
suo complesso “narrare”. Acquisita in primo luogo l’opera narrativa della
Sarraute come un lungo accanirsi sulla forma romanzo in quanto forma
per eccellenza della rappresentazione della vita; accettata a un tempo la
sua diffidenza nei confronti del romanzo ottocentesco, inteso come ingan-
no, o tromp-l’oeil, che lavora piuttosto contro che non a favore della ricer-
ca di verità; compreso infine come con la contestazione del romanzo nella
sua essenza ella intenda colpire il punto più vulnerabile del romanzo stes-
so, vale a dire il personaggio e il suo uso della parola, ecco enuclearsi ordi-
natamente i concetti in questione. 

Il “luogo comune”, intanto, ovvero il parlare corrente che degrada
chiunque, per la comodità della comunicazione e la necessità di incon-
trarsi con gli altri (si parla non per nulla di luogo comune), si pieghi a quel
sistema di convenzioni estremamente semplificato che è il linguaggio. Il
quale è colpevole di fissare e forzare in grossolane unità di misura (le paro-
le, appunto) la materia imperscrutabile e incontenibile di cui si compone
ogni soggetto, assai meno unitario, intero e contornabile di quanto non
presuma il bel pronome “io”. Di qui il passaggio – e siamo al secondo
concetto – dalla conversazione come scambio di luoghi comuni alla “sot-
toconversazione” come incontro e mistione della materia dei singoli “io”,
ciascuno dei quali rivela al cospetto dell’altro il proprio patrimonio di “eli-
sir vischiosi”, misteriosi, gocciolanti e viventi che si scoprono una volta
“sollevat[a] la pietra del luogo comune”4. E di qui anche l’approdo alla
nozione nevralgica di tropismo: con la quale, ricorrendo a un termine
della biologia vegetale dove il termine indica l’impulso tramite cui una
pianta reagisce a una causa esterna, Nathalie Sarraute significa il movi-
mento – reattivo, relazionale – che prepara ciascuna delle nostre parole e
dei nostri atti, e in cui sostanzialmente consistiamo come soggetti5. 

Si suol dire non per caso che l’opera romanzesca di Nathalie Sarraute è
un’esplorazione del linguaggio nella sua anteriorità, o “auroralità”: esplo-
razione delle sensazioni, delle idee, dei pensieri di cui il linguaggio andrà
a comporsi colti nel loro momento sorgivo, quando, non ancora autonomi
(non “comuni”) né passibili di essere messi in parole, essi sono ancora
attaccati alla soggettività tramite molteplici radicine invisibili e tenaci. È,
in altri termini, la ricognizione del luogo in cui la coscienza si affaccia sul-
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dire quella che, fra Otto e Novecento, inaugura e sviluppa la “tecnica”
insieme una e bina del monologo interiore e del flusso di coscienza. Da
Joyce e dal suo Ulisse (1922), o meglio ancora dal di lui riconosciuto mae-
stro, il Dujardin dei Lauri senza fronde (1887)11, o dalla Dorothy Richard-
son di Pointed Roofs (“Tetti aguzzi”, o qualcosa di simile, 1915) fino alla
Woolf di Mrs Dalloway (1925) e de Le onde (1931), ecco ricostruita all’in-
terno della storia del romanzo la “genealogia”, promiscua ma efficace, che
predispone l’installazione di chi legge nel pensiero e nell’inconscio del
personaggio, e la possibilità di riscontrarvi da vicino la scomposizione del-
l’io in più voci, di ogni vita in molte vite, di ogni coscienza in una trama
di rispondenze e relazioni. “Non c’è divisione – dirà non a caso Bernard,
una delle sei voci monologanti de Le onde – tra me e loro. Mentre parlavo
sentivo ‘Sono te. Questa differenza cui diamo tanta importanza, questa
identità che accarezziamo tanto febbrilmente, è stata superata’”12.

Tornando a questo punto alla Sarraute, cercheremo di capire in che
modo, stanti questi precedenti fra letteratura e psicoanalisi, il suo contri-
buto si distingua e sia importante. Considereremo innanzitutto quanto
profondamente ella presenti come acquisito ed elaborato il dato magmati-
co e molteplice dell’identità personale, con quale spezzatura e disincanto
la sospenda fra coscienza e inconscio e la corredi di tutte le sue tipiche
negazioni, negoziazioni e bugie, come acutamente dimostri che ogni iden-
tificazione passa attraverso molte e penose disidentificazioni. In parallelo,
e osservando il passaggio da lei operato dalla tecnica del monologo a quel-
la del dialogo, constateremo come anziché semplicemente descrivere ella
drammatizzi la situazione di scissione, eludendo l’illusoria vocazione a
cogliere simile stato in modo indiretto e la difficoltà di verbalizzarlo senza
tradirlo. E ancora parallelamente, e per finire, rileveremo quanto la consa-
pevolezza della natura del proprio mezzo espressivo, vale a dire il linguag-
gio, non le venga mai meno, e al contrario sia posta ad ogni istante sotto
accusa: prova ne sia quell’”io” collocato al centro (e sia pure un centro
assai mobile) del romanzo che non dimentica di essere sostanzialmente un
pronome, una “persona” che si costituisce come tale perché è (nel) lin-
guaggio, perché parla e perché appunto dice “io” – che espandendosi e
debordando come deve e come altrimenti non può finisce per appropriar-
si di tutta la gamma dei pronomi. Si è parlato infatti, per questo “io”, di
“molti io in agguato” che sono altrettanti “me in disordine”, “un noi insta-
bile” e “un voi tutti che siete me” (mentre tutti sono sottoposti all’eponi-
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come entità intera, ben definibile e identica a se stessa, si palesa dunque
piuttosto come armata o popolazione mal assortita di “persone”, come cit-
tadella vuota e assediata da voci che si rifiutano di amalgamarsi per for-
mare un soggetto o almeno, romanzescamente, un personaggio.

Sono in questione, palesemente quanto più non si potrebbe, la cosid-
detta “identità” personale e individuale, l’integrità dell’essere e la sua
costituzione, l’ingannevole unicità e unità di ogni io e la responsabilità
che su tutte queste circostanze ha il linguaggio che le nomina. Folla di
figuranti in assenza di una coscienza centrale, le voci che si misurano
insieme in un dramma ad alta tensione e in un confronto semicomico e a
tratti esilarante fanno saltare infatti ogni coerenza e proprietà di linguag-
gio, provocando inceppi, ripensamenti ed effetti paradossali in concomi-
tanza di frasi e modi di dire giustappunto assai comuni. Chi si compone
di molti io o sé non può infatti concedersi il lusso dell’esser “solo” (e potrà
ammettere al massimo “La sera tardi, soli tra noi, ci consultiamo…”) né
dell’essere “fuori di sé” (ché piuttosto sarà un “Eravamo fuori di noi…”),
non può vantare “rispetto di sé” né viceversa prendersela “con se stesso”,
non può usare espressioni come “casa mia”, “questo non fa per me”, “i
miei” (nel senso di: famigliari) e simili, e non può mettersi “nei panni
altrui” per il semplice motivo che i panni altrui già li indossa8. E così via.

Ma tutto ciò, si potrà obiettare, psicologia e psicoanalisi conoscono da
tempo. A partire almeno dal testo fondatore della disciplina, i Principi di
psicologia di William James (1890), dove è detto esplicitamente come la
“coscienza” si riferisca a una “brulicante molteplicità di oggetti e relazio-
ni”, e come siano vari “sé” a personificare il processo chiamato “indivi-
duo”9. Per non parlare di Freud e dei suoi Studi sull’isteria (1895), com-
piuta messa in crisi dello statuto unitario della coscienza e scoperta della
natura molteplice del soggetto, diviso e sospinto da forze contrarie e irri-
ducibili alla “semplice” autopercezione di sé come “identità”10. La scoper-
ta dell’inconscio, l’elogio della scissione, la definizione di perturbante e
quant’altro la psicoanalisi freudiana ha messo a fuoco nel corso del suo
svolgimento demoliscono quindi definitivamente l’illusione del soggetto
cosciente, e consegnano al Novecento quell’“io” che ne diviene la princi-
pale occupazione. 

E se occorre riscontrare come la psicoanalisi abbia già lavorato sulle
stesse problematiche messe al centro dalla Sarraute, altrettanto si dovrà
fare per quanto riguarda una specifica area della letteratura europea, vale a
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Stevenson, Dr Jeckill e Mr Hyde (1886), accusato alla sua uscita di “infan-
gare l’immagine dell’uomo, di distruggere l’unità della persona e, con
essa, il fondamento della responsabilità”18. Al che l’autore, quasi evocando
la futura scrittrice di Tu non ti ami, profeticamente rispose:

Sono certamente meritevole di critica per aver mostrato l’anima umana
abitata da due persone, poiché non sono stato capace di mostrarla abitata
da molte. Tuttavia non dispero che qualcun altro, con mezzi diversi dai
miei, possa riuscirvi in futuro.
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mo rimprovero “Tu non ti ami”), nonché di una sorta di “maelstrom di io
e di noi”13.

È a questo punto che l’efficace messa in scena della “soggettività” da
parte della Sarraute si rivela preziosa nella direzione degli studi di genere,
mentre sprigiona a un tempo la propria indiscutibile potenzialità politica.
La produzione di Nathalie Sarraute, e in particolare il romanzo Tu non ti
ami, vengono riconosciuti infatti da Monique Wittig come il principale
punto di riferimento della propria opera, la lezione senza la quale Wittig
non avrebbe potuto fare dei pronomi il campo privilegiato dei propri
esperimenti e della letteratura il luogo della lotta fra ciò che il linguaggio
può dare e ciò che il testo vuol dire: specificamente quella soggettività ori-
ginale, ogni volta nuova e desiderosa di nuove parole, palpitante di una
vita che sfugge alle categorie sessuali dentro le quali il linguaggio è impri-
gionato, che sappiamo essere al centro dell’impegno dell’autrice de L’Opo-
ponax (1964), de Les guerrillères (1969), de Le corps lesbien (1973) e di The
Straight Mind (1992) – una raccolta di saggi, quest’ultima, molti dei quali
onorano per l’appunto la Sarraute14.

Così questa signora data troppo presto in pasto agli accademici di
Francia e istituzionalizzata, allo stesso modo della Yourcenar, come grande
matrona della letteratura francese del Novecento; questa donna che si
considera femminista ma non più che emancipazionista, che si è dichiara-
ta estranea al femminismo degli anni Settanta e che per tutta la vita ha
temuto come un anatema la categoria dell’écriture féminine15, si ritrova al
centro del dibattito politico degli studi di genere, e addirittura responsa-
bile di alcuni passaggi nevralgici. Mentre come segno distintivo della sua
libertà femminile io non mancherei di rilevare anche la disinvoltura con
cui fa a pezzi la tradizione nella quale pure non manca di riconoscersi16,
con cui esce dal canone e vive lo scarto innovando simultaneamente sotto
molti profili la storia del romanzo, con cui chiama a raccolta e parodizza
(in Tu non ti ami particolarmente) i vari generi letterari. E trovo altresì
significativo il suo aver messo al centro del romanzo che più evidenzia la
frammentazione dell’io il tema dell’amore, e di averlo espressamente indi-
cato come ciò che tiene insieme: ciò che solo e soltanto, come per strade
diverse confermano due pensatrici quali Maria Luisa Wandruszka e Elena
Pulcini, può far stare nel disunito e mettere insieme i frammenti17.

E concludo riandando in qualche modo alle origini della letteratura
che illustra la scissione dell’io, vale a dire a quel famoso romanzo di R. L.
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segnalare i tre volumi collettivi Nathalie Sarraute, Autour de Nathalie Sarraute e Nathalie
Sarraute ou le texte du for intérieur.
7 Nathalie Sarraute, Tu non ti ami, p. 3.
8 Ho citato da Nathalie Sarraute, Tu non ti ami, pp. 67 e 41, e ho fatto riferimento indi-
retto ivi, rispettivamente alle pp. 178, 131, 167, 137, 39, 77.
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10 Sigmund Freud, Studi sull’isteria.
11 Vedi James Joyce, Ulisse, e Edouard Dujardin, I lauri senza fronde, romanzo per il quale
l’autore fu espressamente citato da Joyce come suo precursore. In questa prospettiva a
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io esiste ancora, annullato da una dimensione non individuale e non sociale denominata
appunto “sottosuolo”.
12 Virginia Woolf, Le onde, p. 238 (traduzione da me ritoccata).
13 Valérie Minogue, “Le cheval de Troie. A propos de ‘Tu ne t’aimes pas’”, p. 155.
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18 Il caso del romanzo di Stevenson è ricordato da Monique Wittig in “Avatars”, p. 113.
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Note

1 Vedi Gérard Genette, Figure III, p. 78.
2 Per “nouveau roman” si intende come è noto la produzione degli anni Cinquanta di un
gruppo di autori francesi (fra cui quelli citati sono i più significativi) che hanno modifica-
to l’idea e la forma tradizionale di romanzo. Il “nuovo” romanzo prevede infatti l’abolizio-
ne della psicologia introspettiva e analitica dei personaggi a favore della registrazione del
loro flusso di coscienza, registrazione microscopica e allo stesso tempo operata da uno
sguardo esterno, neutro e impersonale. Il presupposto è che sentimenti e stati d’animo non
siano dentro al personaggio ma fuori di lui, appoggiati sulle circostanze e sulle cose, anche
immaginate o ricordate, di cui si trova in presenza. La conseguenza, una scrittura in cui
alla narrazione vera e propria subentra la descrizione, meticolosa e talvolta ossessiva, mira-
ta per quanto possibile all’oggettività. È considerato il manifesto del “nouveau roman” il
volume di Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman.
3 Non ci soccorre infatti, che io sappia, alcuna lettura di genere dell’opera di Nathalie Sar-
raute. Nemmeno Ann Jefferson, nel suo libro dal promettente titolo: Nathalie Sarraute:
Fiction and Theory. Questions of Difference, fornisce al riguardo un adeguato supporto.
4 Jean-Paul Sartre, prefazione a Nathalie Sarraute, Ritratto d’ignoto – Tropismi, p. 11.
5 Enza Biagini, “Le ‘jeunes filles rangées’: Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar,
Nathalie Sarraute”, pp. 187-90. 
6 Su questi aspetti si diffondono tutti gli studi su Nathalie Sarraute, fra i quali mi limito a
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Passaggio a Oriente: Sarah Austin, Lucie Duff Gordon, Janet Ross

AGLAIA VIVIANI

Nel suo più celebre ritratto, un dipinto di Henry Phillips del 1851 ammi-
rato perfino da Watts, Lady Lucie Duff Gordon (nata Austin) potrebbe
apparire come una qualunque matrona vittoriana comme il faut, se non
che i suoi occhi grigio-verdi eludono lo spettatore. Anzi, la donna sembra
assorta nella contemplazione di un orizzonte visibile per lei sola. A un
lobo diafano spicca l’orecchino di rubini che, richiamando i colori dello
scialle fiorito sulle spalle, costituisce il fulcro della tela; le occhiaie scure
della donna risultano in secondo piano. 

Il profilo greco di Lady Duff Gordon mostra infatti a un esame più
attento i primi segni della tubercolosi che un decennio più tardi l’avrebbe
spinta in Sudafrica e poi in Egitto. Quando posava per Phillips, Lucie era
convalescente da una grave polmonite. Era sopravvissuta, ma le era cadu-
ta gran parte dei capelli, i restanti erano ingrigiti, aveva perso il colorito:
“Alexander non tralascia un’occasione per farmi notare che ho perduto
tutta la mia bellezza”, annotava la scrittrice. La malattia quindi contribui-
sce a porre Lucie fuori dagli schemi canonici femminili, in quanto la sua
bellezza svanisce; presto dovrà uscire dalla casa maritale e viaggiare da sola.
Il ritratto di Phillips, che sembra già presagire tutto questo, è conservato
alla National Portrait Gallery di Londra, accanto a quello delle sorelle
Brontë. Scelta particolarmente felice: Lady Duff Gordon preferiva le
Brontë perfino a Jane Austen. 

Dato che è una sovversiva genealogia al femminile a fornire il filo rosso
che unisce queste pagine, vale la pena menzionare come la madre di Lucie
si collocasse all’epoca, in quanto a gusti letterari, al polo diametralmente
opposto rispetto alla figlia. Sarah Austin (nata Taylor) in vecchiaia aveva
infatti abbandonato le convinzioni “Radical” nelle quali era cresciuta in
favore di posizioni assai più conservatrici, e così si sfogava in una lettera
all’amico Guizot: “Scrivere una storia gradevole, commovente e al tempo
stesso divertente sembra essere l’ultima cosa alla quale pensano oggigiorno
le romanziere!”. 

Nella lista nera di Sarah figuravano, oltre alle Brontë, Elizabeth



Austin erano le sorelle Berry, Lord Gladstone, Macaulay, Sir James Ste-
phen, Tennyson, Thackeray e Carlyle. Janet Duff Gordon, la ribelle pri-
mogenita di Lucie nata nel 1842, a cinque anni mostrò apertamente di
detestare Carlyle, il quale in sua presenza aveva chiamato Lady Duff Gor-
don “pallone gonfiato” e rifiutato la mancia a un pover’uomo che gli
aveva raccolto il cappello, con le tronfie parole “Grazie, buonuomo. Può
dire di avere raccolto il cappello di Thomas Carlyle”. Anche Tennyson era
assai antipatico alla bambina, perché costringeva tutti ad ascoltarlo immo-
bili in silenzio per ore, mentre declamava i suoi versi. Inoltre durante una
passeggiata il poeta ordinò alla bambina di riallacciargli una scarpa, e lei
rispose furibonda “Allacciatela da solo!”. Inutile dire che Tennyson andò
immediatamente a lamentarsi con i Duff Gordon delle cattive maniere di
Janet3. 

Nel vendicativo Friendship così Ouida riferisce l’atteggiamento orgo-
glioso di Janet (Joan Challoner, nata Perth-Douglas, nel romanzo in ogget-
to) rispetto alla sua infanzia in un mileu intellettualmente privilegiato:

C’erano ben pochi uomini in Inghilterra, Francia a Germania che ella non
chiamasse “il caro vecchio Tizio” o “il caro vecchio Caio” […] più devoto
a lei di ogni altra creatura sulla faccia della terra. […] Se per tutti gli altri
i nomi di Tizio, Caio e Sempronio, evocavano a seconda del caso sgran-
dezza, reverenza o adorazione, per lei erano solo “quella cara vecchia crea-
tura”. Non erano forse accidentalmente inciampati sul suo alfabeto, tren-
t’anni prima, mentre giocava su uno stuoino ai piedi della nonna? […]
Esagerazioni a parte, aveva importanti parenti e connessioni e non lo
dimenticava mai, né lasciava che altri lo dimenticassero4. 

Uno degli ospiti preferiti dalla piccola Janet era, al contrario, Alexan-
der Kinglake, in onore del quale era stato dato il nome Eothen a un pony.
La bambina si accoccolava in grembo alla madre, ed entrambe ascoltavano
con attenzione i suoi racconti di viaggio in Oriente. 

Di fatto l’Oriente era già entrato in casa Duff Gordon in tutta la sua
realtà nella persona di Hassan el Bakkeet, soprannominato Hatty: un
bambino proveniente dalla Nubia che era stato cacciato di casa dal suo
padrone perché stava perdendo la vista. In una notte del 1845, di ritorno
da una festa da Charles Dickens, i Duff Gordon l’avevano trovato semias-
siderato davanti al loro portone. 
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Gaskell e Mrs. Marsh. “Dove, oh! Dove mai è finito lo spirito gentile e
conciliatorio che dettò Il vicario di Wakefield?”, si chiedeva Mrs. Austin,
esasperata. Anche nei confronti delle idee di Thomas Paine e Robert
Owen le opinioni di Lady Duff Gordon (che si dedicava alla scolarizza-
zione degli operai e dei loro figli) differivano completamente da quelle
della madre1. 

Eppure si trattava della stessa Sarah Austin, l’intellettuale bluestocking
maritata a un giurista geniale ma depresso, la quale con i proventi delle
proprie traduzioni e dei propri articoli era riuscita a mantenere la fami-
glia. La cugina di Harriet Martineau e amica intima di Jeremy Bentham,
Sydney Smith, Alexis de Tocqueville, di James e John Stuart Mill, con i
quali conversava da pari a pari. La viaggiatrice che aveva vissuto in quattro
nazioni e che a Malta si era schierata e adoperata a favore degli arabi, sca-
gliandosi decisamente contro l’atteggiamento ottuso dei coloni inglesi. La
donna che in una notte di tempesta a Boulogne, in Francia, si era gettata
impavida fra i flutti per salvare dall’annegamento alcune prigioniere ingle-
si la cui nave era naufragata sugli scogli, scrivendo poi un’ irata lettera ai
giornali in cui chiamava le detenute “sorelle”. La scrittrice di larghe vedu-
te che aveva intrattenuto per anni una disinibita relazione epistolare clan-
destina con il bisessuale principe di Pückler Muskau. La madre che aveva
dato da leggere a Lucie appena adolescente Le mille e una notte, il Robin-
son Crusoe, il Don Quixote e Shakespeare in edizione integrale, incorag-
giando la figlia all’indipendenza economica e intellettuale: “Mia madre
non risponde mai ‘Non lo so’ o ‘Non farmi domande’”, si era vantata una
volta la piccola Austin2. 

Sarah si era trovata per nascita immersa in ambiente di “Dissenters” (i
Taylor di Norwich erano unitariani) e “Radicals” attivi fra l’altro nel
movimento antischiavista. I Southey e gli Aikin erano frequentatori abi-
tuali della famiglia di Sarah, la madre Susannah Taylor (nata Cook) una
delle persone più vicine alla poeta Anna Laetitia Barbauld. Sarah Taylor
soggiornò ripetutamente a casa di Mrs. Barbauld, la quale nel 1814 scris-
se un poemetto per celebrare il fidanzamento della sua pupilla con John
Austin. In obbedienza alle teorie malthusiane, Sarah e John ebbero una
sola figlia, Lucie (poi Lady Duff Gordon). 

Nella sua dimora londinese Sarah tenne il primo dei salons che sareb-
bero diventati celebri in tutta Europa. Oltre a patrioti italiani espatriati
per sfuggire al carcere e alla fucilazione, alcuni dei più assidui presso gli
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Alexander nel 1840, e iniziò di lì a poco la propria carriera di traduttrice
con The Amber Witch, opera consona al suo interesse per la stregoneria.

Tuttavia, in special modo dalle carte inedite conservate nel fondo
Waterfield del British Institute of Florence, si evince come il maschile
occupi un posto secondario nella vita sia di Sarah Austin, sia di Lucie
Duff Gordon e successivamente di sua figlia Janet, Mrs. Ross. Al contra-
rio gli uomini, sono sovente degli spiacevoli ostacoli: così la pensa Sarah
Austin quando vorrebbe accorrere al capezzale della figlia gravemente
ammalata di polmonite, e deve invece restare ad accudire il coniuge per-
petuamente moribondo. A volte i mariti sono altresì visti come irrespon-
sabili distruttori. Quando Sir Alexander azzoppa Celia, la cavalla favorita
della moglie che dovrà essere per questo abbattuta, Lady Duff Gordon
scrive a Kinglake: 

Alexander l’ha fatta cavalcare al galoppo. […] Gli avevo detto che lui era
troppo pesante per quell’andatura, ma non mi ha voluto credere. Non
riesco a consolarmi della perdita di Celia; era diventata per me una vera
amica e una fedele compagna in tante cavalcate solitarie che mi manca il
cuore di farla abbattere. Non ho mai provato tanta ira nei confronti di
Alexander in tutta la vita9. 

L’importanza dei cavalli rispetto ai mariti viene sottolineata nuova-
mente da Janet Duff Gordon, provetta cavallerizza già a tre anni, la quale
durante il suo lungo soggiorno egiziano confidò a William Thayer di non
aver mai amato nessun uomo più del suo cavallo. 

Secondo Ouida, Janet addirittura proclamava a destra e a manca che il
marito, il ricco e placido Henry Ross, le risultava da sempre odioso; ma
può darsi che questa affermazione della scrittrice anglo-francese fosse lie-
vemente esagerata10. Certo è che il matrimonio (dichiaratamente senza
amore, e a seguito di una conoscenza breve e superficiale) della giovanissi-
ma e assai bella Janet Duff Gordon con l’oscuro banchiere più vecchio di
lei di venticinque anni colpì l’aristocrazia londinese come un fulmine a
ciel sereno. 

Ouida, nel romanzo già citato (scritto con l’intento di danneggiare la
reputazione di Mrs. Ross, ma che ottiene in realtà l’effetto di presentarce-
la in maniera viva, convincente e affascinante come nessun altro docu-
mento) così riassume la situazione con il suo stile pungente:
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Lucie gli procurò i medici migliori e gli affidò la cura di Janet, trattan-
dolo come un figlio e occupandosi di lui personalmente durante gli acces-
si di tisi che uccisero Hatty pochi anni dopo. Il fatto che una Lady faces-
se accudire la propria figlia da un bambino nero destò non poco scandalo
nell’alta società londinese. Faceva eccezione Caroline Norton, (“l’amica
più vicina a questa donna dalla mente maschile,” ne scriverà Meredith)5,
non a caso ostracizzata da quegli stessi benpensanti, la quale ritrasse con
grande tenerezza la piccola Janet in braccio alla sua insolita governante. 

Hatty era talmente parte della famiglia che, quando Lucie partorì un
figlio, il ragazzino annunciò trionfale a tutti i visitatori “Abbiamo avuto
un maschio”. Inoltre, quando una cameriera di Lucie rimase incinta
“avendo omesso la precauzione del matrimonio”, Hatty, commosso, si
congratulò con Lady Duff Gordon per la sua umanità anticonformista:
ella aveva infatti riunito la servitù al completo e minacciato il licenzia-
mento in tronco per chiunque avesse mancato di rispetto alla cameriera in
questione6. Definire Lady Duff Gordon “anticonformista” non rende però
appieno l’idea della sua atipicità nel contesto dell’Inghilterra vittoriana. 

Cresciuta in un ambiente di adulti, con John Stuart Mill come com-
pagno di giochi, Lucie Austin (o “Toodie”) aveva ricevuto per volere della
madre un’eccellente istruzione, pari a quella impartita all’epoca ai maschi.
Fin da piccola aveva studiato latino, greco, francese, italiano, tedesco, filo-
sofia, e conosceva alla perfezione la letteratura inglese. 

Adolescente, aveva intrecciato una relazione con una coetanea, Alice
Spring-Rice, detta “Dofo”, alla quale soleva scrivere chiamandola
“mogliettina” e firmandosi “tuo marito Roger Austin”7. Le rispettive fami-
glie erano precipitosamente intervenute a separare le due fanciulle, ma
anche a distanza di anni Lucie non era riuscita a dimenticare Alice: “Vor-
rei che mi pensassi spesso e che almeno ogni tanto mi scrivessi […] ti
voglio più bene che a tutti i miei amici” le confidò in una lettera ancora
nel 1846, quando entrambe erano già sposate8. 

A diciassette anni, per uno strano scherzo del destino, Lucie conobbe
allo stesso party sia la trentenne Caroline Norton, sia Sir Alexander Duff
Gordon, e il giovane baronetto la seguì presso i North. Janet Shuttle-
worth, poi Lady Kay-Shuttleworth, uno dei cardini del mondo affettivo
di Lucie per tutta la vita, era infatti figlia di primo letto di Mrs. North
(madre della futura viaggiatrice e pittrice Marianne North e di colei che
sarebbe diventata la moglie di John Addington Symonds). Lucie sposò
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Sancorvo) come “la più estremista fra i radicali […] una bella donna, sì,
ma del tutto carente di attrattive davvero femminee”; nello stesso roman-
zo Meredith menziona di Lady Jocelyn l’intelligenza “mascolina” e “la
stessa franchezza della figlia, gli stessi occhi diretti, lo stesso passo deci-
so”13. Quanto all’amica del cuore di Lucie, Caroline Norton, Meredith ne
fa la controversa protagonista di Diana of The Crossways. La persona di
Caroline è in questo romanzo Diana Antonia Merion, Mrs. Warwick,
sposatasi avventatamente. Un’intellettuale guardata con sospetto in socie-
tà anche prima della sua “caduta,” in quanto “l’intelligenza è un attributo
dei prescelti luogotenenti inviati da Satana”14. Il fatto stesso che una
donna si avochi il diritto alla parola la de-femminilizza:

Era una novità in Inghilterra, dove […] gli uomini sono gli arguti oratori,
e le donne – dal punto di vista della conversazione – belle schiave circas-
se. Lo sono, o sanno che dovrebbero esserlo. […] la libertà che ella si con-
cedeva nel parlare metteva a dura prova chi la volesse difendere, in un
paese come il nostro15. 

A porre Lady Duff Gordon definitivamente al di fuori della morale
vittoriana fu, appunto, la tisi. Dopo il primo sbocco di sangue, nel 1861
la scrittrice dovette infatti lasciare la famiglia e partire da sola verso il
Capo di Buona Speranza.

A differenza di molte altre viaggiatrici vittoriane, le quali come
Marianne North anelavano alla solitudine e si interessavano più alla flora
che agli indigeni (“neri ingrati”), Lucie Duff Gordon ricercava assidua-
mente il contatto con costoro. Commentando un contemporaneo reso-
conto di viaggio, la scrittrice ne individuava il limite proprio nell’impor-
tanza preponderante data al paesaggio, mentre la gente era guardata
superficialmente senza essere davvero vista: “è abbastanza veritiero, fin
dove si spinge, ma presenta il consueto difetto: le persone (a lei come alla
maggior parte degli europei) non le appaiono reali, ma solo parte del pae-
saggio”16. Così ella individua il limite della maggior parte dei resoconti di
viaggio da Cook in poi:

È curioso notare come – al contrario di quelli moderni – gli antichi libri
di viaggio menzionino i nativi di terre esotiche con un tono ben più natu-
rale, e con un ben maggior desiderio di discernerne i singoli caratteri. […]
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Tutti si erano chiesti perché mai una giovane avvenente e ben nata come
Joan Perth-Douglas avesse dovuto sposare uno sconosciuto Mr. Challoner.
[…] C’erano un paio di persone che conoscevano il motivo, il motivo
vero, ma […] per tutta la vita Lady Joan era stata provvista di amici dis-
creti. E tuttavia anche il più discreto degli amici, come una nave stipata
all’eccesso, ogni tanto si lasciava sfuggire qualcosa. […] Così, qualunque
ne fosse la ragione, i Challoner vivevano fuori dall’Inghilterra. [Dall’Egit-
to] ella aveva portato con sé in Italia la certezza di poter giocare a poker
con tutti e dieci i comandamenti, fintanto che si faceva scudo del nome e
della compiacenza di Mrs Challoner11. 

I sette anni egiziani di Janet Ross sono avvolti dal mistero. Fonti dis-
parate e autorevoli menzionano una misteriosa vita sregolata e bizzarra,
cavalcate nel deserto, sigaro, amicizie maschili con cui andava a caccia,
frequenti visite agli harem. 

Comunque sia, Mr. Ross non fece mai un mistero del suo amore per
l’Egitto (che lasciò a malincuore a causa del cattivo andamento degli affari
del marito) e della felicità di quegli anni. Amò quasi subito anche Firenze e
la campagna circostante, dove visse fino alla morte nella villa di Poggio
Gherardo. I contadini toscani divennero la sua gente; ne apprezzava l’argu-
zia e il buonsenso, si trovava a casa fra loro anziché nei salotti londinesi. Per
i suoi dipendenti fu una datrice di lavoro ben poco convenzionale. Le
“eccentricità” di Janet Ross (come far curare i suoi contadini dai migliori
luminari fiorentini), nonché la sua condotta, le valsero spesso gli appellati-
vi di bizzarra (“queer”) e mascolina. Due appellativi che ricorrono come un
refrain anche nelle descrizioni di sua nonna Sarah e di sua madre Lucie.

Riguardo a Lady Duff Gordon, George Meredith osservò nella prefa-
zione a Letters from Egypt richiestagli da Janet Ross:

Quale donna non ha denigratori, se non le importa di offendere le con-
venzioni, se è un passo avanti rispetto ai suoi tempi e non esita a chiama-
re le cose con il loro nome? Sapeva apprezzare il loro disappunto nel
vederla darsi arie mascoline, parlare come un uomo e preferire compagnie
maschili. Era fatta così. E per di più fumava il sigaro12.

Sempre Meredith, in Evan Harrington, descrive Lady Duff Gordon
(ovvero Lady Jocelyn vista dalla contessa parvenue Louise de Saldar de
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ta. […] Tutto il gruppo faceva meno rumore nel muoversi e nel parlare di
due uomini inglesi21. 

Anche in Egitto, un bambino che canta lo Zikr (i novantanove attri-
buti di Dio) accoglierà Lady Duff Gordon al suo arrivo, regalandole “la
melodia più bella e commovente che avessi mai sentito”. Incantata dalla
religiosità dei suoi servitori, nel 1863 scriveva dal Sudafrica:

La devozione dei mussulmani è profondamente diversa da come gli euro-
pei la immaginano; è fatta di emozioni tenere, è molto più sentimentale
di quanto crediamo – ed è incredibilmente forte. Quando stavo molto
male ho sentito fuori dalla mia porta Omar pregare ‘O Dio mio, falla
stare meglio. O Dio mio, fai che ella dorma,’ con altrettanta naturalezza
che se noi ci augurassimo la buona notte22.

In Egitto la scrittrice rimase colpita dal notare come le diverse religio-
ni possano essere un punto di incontro, anziché di divisione: “Qui acca-
dono cose curiose, quanto a religione,” raccontava a Tom Taylor, “ci sono
Mussulmani a pregare sulla tomba di Mar Girgis (San Giorgio); venerano
e fanno festa vicino all’albero e al pozzo dove riposarono Sittina Mariam
(Maria) e Seyidna Issa (Gesù) durante la fuga in Egitto. Per non parlare dei
miracoli, nuovi e di origine ibrida”23.

Molto spesso, con i medicinali che si faceva spedire dall’Inghilterra,
Lady Duff Gordon riusciva a operare guarigioni che per i nativi acquista-
vano un alone miracoloso; se falliva, veniva comunque apprezzato il suo
intento. Quando Mohammed, il fratello minore dello Sheykh Yussuf
cadde gravemente malato, incapace di aiutarlo la scrittrice lo cullò bacian-
dolo sulla fronte. Questo suo atto, inaudito da parte di ogni altra occi-
dentale, commosse i presenti:

Mentre baciavo il fanciullo, un mollah molto vecchio e pio ha detto
Bismillah (in nome di Dio), annuendo in segno di approvazione, e il vec-
chio padre dello Sheyk Mohammed […] mi ha ringraziato con effusione,
pregando affinché i miei figli possano sempre trovare aiuto e gentilezza24.

Per quanto riguarda la condizione della donna, l’incontro con l’Islam
(una regola composta soprattutto di interessanti eccezioni) offrì inoltre
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In qualche centinaio d’anni ci siamo civilizzati al punto da vedere i fore-
stieri solo come fantocci, anziché esseri umani?17

Inoltre, contrariamente allo spirito missionario vittoriano, caratterizza-
to dall’ “improving,” (ossia “miglioramento”) cui il viaggio offriva nuovi
orizzonti entro i quali “migliorare” la vita dei nativi (si legga: cancellarne
la cultura, le tradizioni, la religione), Lady Duff Gordon non desiderava
affatto omologare la diversità degli arabi: “non voglio assolutamente
migliorare l’umanità o aiutare la civilizzazione ad espandersi. Anzi, pro-
prio il contrario” scriveva alla figlia pochi mesi prima di morire18. 

In Sudafrica la scrittrice venne in contatto con l’Islam, una religione e
una cultura che le apparve immediatamente caratterizzata dalla delicatez-
za di sentimenti e dal rispetto verso gli altri. Specie se piccoli, specie se
poveri, specie se diversi. “Cos’ho incontrato in tutto ciò che è arabo: nien-
t’altro che buona educazione e gentilezza”19. Per la sua apertura incorse
sovente nella diffidenza dei coloni inglesi e olandesi. Nell’aprile 1862,
recatasi alla moschea durante il Ramadan, chiese spiegazioni sulla cerimo-
nia in corso a un Mollah: 

In pochi minuti mi sono trovata con un Mollah che mi porgeva una sedia,
e un altro che mi offriva una tazza di tè, insomma nel bel mezzo di una
soirée Malay. Parlavano ben poco inglese, ma come al solito supplivano
con la loro ottima educazione e intelligenza. […] Naturalmente si crede
che mi abbiano avvelenata. La vedova di un uomo di chiesa mi ha detto
con grande serietà che suo marito morì tre anni dopo aver bevuto una
tazza di caffè avvelenata da un Malay20.

La scrittrice in Sudafrica si avvicinò sempre di più all’Islam, affascinata:

Ieri sono rimasta seduta […] per più di un’ora nella polvere rovente del
cimitero mussulmano. Seppellivano il macellaio capo, ed era una scena
strana e poetica […] intorno a me sedeva una folla di uomini scuri dal
volto severo; cantavano ‘Allah il Allah’ su un’aria monotona e melodica al
tempo stesso, con voci stupende. Il canto sembrava gonfiarsi e poi sparire,
come il vento fra gli alberi. […] C’erano ottanta o cento uomini. […] Mi
tenevo a distanza, e mi sedevo solo quando lo facevano anche loro. Ma un
uomo è venuto da me dicendo: ‘Sei la benvenuta!’ così mi sono avvicina-
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Lady Duff Gordon prese a frequentare gli harem, dove le donne la
intrattenevano intrigandola con i loro racconti. Subito Lucie si preoccupò
di sfatare uno stereotipo da benpensante occidentale, ossia che harem
equivalesse a bordello: “Qui si usa la parola hareem come in tedesco si use-
rebbe Frauenzimmer, e a indicare una donna rispettabile”27. L’harem si
presentò alla scrittrice come un luogo al femminile caratterizzato dall’e-
sclusione degli uomini e viceversa dalla condivisione fra donne, anche
della maternità, quasi sempre senza le gelosie e rivalità che uno sguardo
occidentale potrebbe aspettarsi: “La mia graziosa vicina,” racconta, “una
donnina bella e divertente […] ho osservato che non si cura affatto del
Pasha, dal quale ha avuto un figlio, mentre al contrario ama appassionata-
mente “la sua signora,” come la chiama in modo educato”28. 

Poco a poco i parametri di riferimento si rovesciano. l’Egitto diventa
nelle lettere di Lady Duff Gordon la pietra di paragone per le buone
maniere e la gentilezza d’animo; l’Europa viene definita “selvaggia” e
“incivile”. 

Nel 1863 la scrittrice effettua l’ultimo e disastroso soggiorno estivo in
Europa. Lei e il marito sono talmente estraniati da non dividere nemme-
no più la camera da letto. In Francia la salute di Lucie peggiora netta-
mente, non fa che sputare sangue. I medici dubitano che sopravviverà. Sir
Alexander riparte per Londra, abbandonando la consorte apparentemente
in fin di vita fra le braccia della misteriosa cameriera-dama di compagnia
che l’ha accompagnata in Sudafrica e in Egitto, Sally Naldrett. Lady Duff
Gordon, caparbia, insiste a imbarcarsi da Marsiglia malgrado il consiglio
contrario dei medici. Sostiene che l’aria del “suo” Egitto la farà stare
meglio. E infatti ha ragione. 

Poi scrive sprezzante, da Luxor: “È una fortuna vivere in un paese abi-
tato da persone veramente beneducate, ed essere accolti con gentilezza
dopo la selvaggia inciviltà della Francia”29. Progressivamente Lady Duff
Gordon e Sally Naldrett operano una scelta di trans-culturalità, e si defi-
niscono “completamente arabe”. 

A mio avviso, se la costruzione discorsiva dell’Oriente, la sua codifica-
zione da parte degli “occidentali” di cui parla Edward Said avesse tenuto
conto delle testimonianze delle molte donne viaggiatrici, forse i confini
dentro di noi e intorno a noi sarebbero oggi posizionati diversamente.
Invece purtroppo la codificazione dell’Oriente come “altro” (e quindi
diverso, inferiore, peggiore, un luogo da sottomettere e una minacciosa
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alla scrittrice spunti di riflessione su diverse identità possibili: nel 1863 in
Egitto Lucie venne a conoscenza di una misteriosa comunità di 40 donne
che vivevano da sole e recitavano il corano tutti i giorni (“intendo interro-
gare l’Alim […] su questa stranezza”). 

L’anno successivo incontrò una colta donna chiamata “el Haggeh” (La
Pellegrina, quasi a prefigurare una delle personae adottate da Karen Blixen
nei suoi racconti). Costei, di stirpe beduina, vestiva da uomo ma si orna-
va di splendidi gioielli femminili, e viaggiava completamente sola sul suo
dromedario: “Nessuno sembrava sorpreso”, scriveva Lucie, attonita e
come senza fiato per la scoperta, 

Nessuno la fissava; e quando ho chiesto se ciò era considerato decente il
nostro capitano [arabo] si è mostrato sorpreso: “Perché non dovrebbe? Se
non desidera sposarsi, può vivere da sola. Se preferisce sposarsi, cosa cam-
bia? Non conosce uomo, ed è libera”. […] Ha fatto colazione sul battello
dei Mouniers, […] e per quanto ho potuto comprendere esprimeva le sue
opinioni con grande libertà. […] Mi sembra la cosa più strana che abbia
mai visto25. 

La donna ossessionava Lucie, che continuava a chiedere notizie su di
lei vedendola come una sorta di suo “doppio”. Come un’anima gemella
cresciuta sotto un diverso cielo: 

Ho svolto ulteriori ricerche sulla donna beduina: è più matura di ciò che
sembra, dato che ha viaggiato costantemente per dieci anni. È ricca e
molto rispettata, e viene ricevuta nelle migliori famiglie, dove di giorno
siede e parla con gli uomini, e la sera dorme nell’hareem. […] Appena
avrò imparato a parlare l’arabo devo cercarla e trovarla. […] Ci sono
molte cose riguardo alle donne, riguardo all’hareem, che sono abbastanza
barbara da ritenere estremamente positive e razionali26. 

Ancora settimane dopo, Lady Duff Gordon continuava a pensare alla
misteriosa Pellegrina: “Ho chiesto a Mustafa notizie sulla giovane araba,
[…] e siamo rimasti d’accordo che se tornerà deve offrirle ospitalità da
parte mia”. Nello stesso anno la scrittrice incontrò anche una fanciulla
sedicenne en travesti: “suo padre non ha figli maschi, ed è infermo, così
[…] ella veste e agisce come un uomo”.
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Secondo me, per dirla con Karen Blixen, “dove si legge una storia inci-
sa più a fondo che sulla pagina meglio stampata del più prezioso libro?
Sulla pagina bianca”32. 

Lady Duff Gordon muore al Cairo il 14 luglio 1869. Durante un’e-
scursione nella Valle dei Re era rimasta come stregata da un dipinto raffi-
gurante la morte secondo la concezione degli antichi egizi: “Il volto della
dea Amenti, Athor, o Ecate, è incantevole mentre dà il benvenuto al
sovrano nel suo regno. La morte non è mai stata dipinta così bella”, aveva
scritto, attonita. La morte, a immaginarla come una bella donna che –
radiosa – l’attendeva, non poteva certo spaventarla.
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cultura da cancellare) per antonomasia rispetto all’Occidente è avvenuta
ad opera del patriarcato.

Da vera “Radical,” Lady Duff Gordon ritiene infatti legittimo estende-
re gli ideali nei quali è stata cresciuta agli egiziani. Non capisce perché i
suoi connazionali considerino il diritto alla vita, alla libertà e alla giustizia
come proprietà esclusivamente occidentali. La scrittrice, al contrario,
prende nettamente posizione a favore degli oppressi: “il mio cuore è con
gli arabi”, quasi grida, e lo testimonia quotidianamente. “Questa terra e
questa gente sono pieni di sentimenti teneri e affettuosi, quando non glie-
li hanno fatti sputare a calci”, denuncia.

È questo che fa prendere nettamente posizione a Lucie, facendole com-
piere il passo decisivo verso l’“indigenizzazione”. In una lettera a Sarah
Austin simile a un urlo disperato ma indomito, la scrittrice sceglie di posi-
zionarsi non da europea che scruta i nativi dall’alto in basso, bensì dalla tipi-
ca posizione seduta “all’araba” nella loro stessa polvere: “Penserai che sono
una completa ribelle, ma […] la pietà diventa passione quando siedi fra la
gente, come faccio io, e vedi tutto; non posso certo perdonare coloro i quali,
fra i cristiani e gli europei, aiutano a spezzare questi giunchi feriti”30. 

In questo modo Lady Duff Gordon rivendica ciò che in termini di cri-
tica femminista post-coloniale potremmo definire la propria “indigenizza-
zione”. Sara Mills descrive infatti l’indigenizzazione (“going native”) come
il processo mediate il quale i viaggiatori europei adottavano abiti e abitu-
dini proprie di un paese colonizzato, e “si allineavano potenzialmente con
quella cultura”31.

Sally Naldrett è senza ombra di dubbio la persona più vicina a Lady
Duff Gordon negli anni dal 1861 al 1864. Le sue lettere traboccano di elogi
per la graziosa trentenne che rifiuta tutte le proposte di matrimonio (e non
sono poche) ricevute dai coloni inglesi, olandesi, e da numerosi possidenti
arabi in quel lasso di tempo. Tuttavia quando Sally, la vigilia di Natale 1864,
dà alla luce il figlio del cuoco Omar (dopo aver nascosto a tutti tranne
all’interessato la sua gravidanza), la tollerante e illuminata Lucie non si dà
pace finché non l’ha espulsa dalla “Maison de France” e dall’Egitto. Malgra-
do il fatto che Omar, benché sposato, grazie alla propria religione potrebbe
tenere Sally come seconda moglie. Commenta Gordon Waterfield: “Lucie si
arrabbiò, si arrabbiò ben più di quanto sarebbe lecito attendersi data la sua
natura anticonformista, pronta al perdono”. Il mistero è tanto più fitto se si
considera il precedente della cameriera rimasta incinta al tempo di Hatty.
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Elisa e lo spirito del sud

MARIA ROSA CUTRUFELLI

In un libro famoso, La terrazza proibita, la scrittrice marocchina che amo
di più, Fatima Mernissi, racconta di sua cugina Shama che intratteneva le
donne recluse nell’harem con spettacoli in cui teatralizzava la vita delle
prime femministe arabe, vissute intorno alla seconda metà dell’ottocento.
Il problema, ironizza la Mernissi, è che queste femministe nella vita “non
avevano fatto molto più che scrivere, dato che anche loro erano recluse nel-
l’harem” e questo significava “che non c’era molta azione da mettere in
scena”. Ma quello che affascinava la piccola Fatima e le altre donne era che
le femministe rappresentate su quel familiare e improvvisato palcoscenico
dalla cugina Shama, avevano lasciato testi scritti in molte lingue. “Pensate”,
commenta la Mernissi, “una donna ostaggio in un harem che impara le lin-
gue straniere!” È un po’ come “sviluppare delle ali che permettono di vola-
re in un’altra cultura, anche se la frontiera resta e il guardiano pure”. Un
gesto che equivale all’apertura di una finestra in un muro cieco1.

Anche per me, donna mediterranea, la scrittura e il femminismo sono
stati e continuano a essere questo: una finestra in un muro altrimenti
cieco. Nel passato, tuttavia, questa finestra mi mostrava paesaggi diversi, a
seconda dell’occhio con cui guardavo il mondo: credevo, a quei tempi, di
possedere due sguardi e lo ‘sguardo femminista’ talvolta mi sembrava
separato e non coincidente con quello della narratrice. Insomma, ero
alquanto strabica e ho dovuto faticare non poco prima di capire che pote-
vo e anzi dovevo guardare da quella finestra senza costringermi a volgere
gli occhi in due opposte direzioni. Dopo aver perso quel fastidioso strabi-
smo, ho anche e finalmente compreso (in modo non indolore) di essere
ora e per sempre una donna mediterranea, cioè una donna del Sud, per-
ché il Mediterraneo, per noi europei, è lo spirito stesso del Sud. 

Così ho cominciato a cercare – e trovare – la mia storia in altre storie
di donne che si sono raccontate situandosi proprio sul ‘confine’ meridio-
nale. Confine, come io lo intendo, non è la linea che separa e distingue
ma, viceversa, il ‘termine comune’, il ‘margine’ di più territori. Un punto
di confluenza, insomma, il luogo dove si confrontano culture ed esperien-
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Waterfield, Gordon, Lucie Duff Gordon, Dutton, London 1937.

Note

1 Janet Ross, Three Generations of English Women, p. 293. Dove non diversamente specifi-
cato, tutte le traduzioni sono mie. 
2 Gordon Waterfield, Lucie Duff Gordon, p. 46.
3 Katherine Frank, Lucie Duff Gordon, p. 143.
4 Ouida, Friendship, pp. 79-81.
5 George Meredith, introduzione a Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. xxiii.
6 Janet Ross, Three Generations of English Women, p. 452.
7 Katherine Frank, Lucie Duff Gordon, p. 60.
8 Gordon Waterfield, Lucie Duff Gordon, p. 99.
9 Wakefield, p. 136.
10 Ouida, Friendship, p. 71.
11 Ouida, p. 71.
12 George Meredith, nota biografica su Lady Duff Gordon in Letters from Egypt, p. xxii. 
13 George Meredith, Evan Harrington, pp. 146 e 161.
14 George Meredith, Diana of The Crossways, p. 3.
15 George Meredith, Diana of The Crossways, p. 6.
16 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 108.
17 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 112.
18 Katherine Frank, Lucie Duff Gordon, p. 320.
19 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 37.
20 Lucie Duff Gordon, Letters from The Cape, pp. 139-40.
21 Lucie Duff Gordon, Letters from The Cape, pp. 41-42.
22 Lucie Duff Gordon, Letters from The Cape, p. 52.
23 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, pp. 57 e 55.
24 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 110.
25 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 96.
26 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 98.
27 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, pp. 29 e 112.
28 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 363.
29 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 72.
30 Lucie Duff Gordon, Letters from Egypt, p. 240.
31 Sara Mills, Discourses of Difference, p. 98.
32 Isak Dinesen, “The Blank Page”, p. 100.

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ150



Chi è dunque in realtà Elisa Chimenti? Questa straordinaria ‘italiana
di Tangeri’ è la figlia primogenita di un medico napoletano, fuggito da
Napoli probabilmente dopo un duello, uomo di idee aperte e garibaldino
convinto. La madre discende da una rivoluzionaria parigina e dal viceré di
Sardegna Azzouni. Una radice sarda a cui stranamente Elisa sembra tene-
re molto, forse perché (spiega Emanuela Benini) “una forte transculturali-
tà ha bisogno di forti radici”, non importa se reali o fantasticate. Oltre a
due fratelli (di cui uno figlio naturale del padre, accolto amorevolmente in
famiglia), Elisa ha quattro sorelle con cui vive in un’atmosfera da Piccole
donne, di grande solidarietà. Ma è soprattutto il padre a influenzarla cul-
turalmente, a fare di lei un vero e proprio ‘camaleonte culturale’, come
ama definirsi.

Medico personale del sultano Moulay Hassan, il dottor Chimenti non
si limitava a curare i potenti caid, ma apriva il suo ambulatorio alla pove-
ra gente e compiva avventurosi viaggi nel ri’, acccolto con rispetto dai ber-
beri. Ma, scrive Benini, “per curare le donne aveva bisogno di un’interme-
diaria, e l’intermediaria fu Elisa”5.

Da questi viaggi nelle montagne dietro Tangeri, così come dalla fre-
quentazione della colonia cosmopolita di petits blanc, in gran parte rifu-
giati politici, poveri ma colti e istruiti, Elisa ricaverà tutta la sua istruzione
(più informale che regolare) e il materiale per alcuni dei suoi primi libri:
Eves marocaines, Legendes marocaines, Petits blancs marocaines… 

Per raccontare, la Chimenti usa essenzialmente il francese (all’inizio
anche il tedesco, catturata dalla melodiosità di questa lingua, che sembra
piegarsi naturalmente alla scansione poetica). Scrive in francese, ma inse-
gnerà per tutta la sua vita molte altre lingue: spagnolo, inglese e arabo let-
terario, oltre, naturalmente, all’italiano, nella scuola aperta da lei e da sua
madre a Tangeri (scuola da cui poi vennero cacciate, in epoca fascista). La
lingua è per Elisa la chiave d’accesso alle culture ‘altre’. È attraverso il
ritmo del linguaggio che questa scrittrice culturalmente nomade riesce a
entrare nell’anima segreta di mondi in apparenza molto distanti l’uno dal-
l’altro. Tanto agì su di lei il fascino della lingua che si inventò un metodo
tutto suo di insegnamento, basato sull’inflessione ritmica e sulla mimica.
La lingua è dunque, per quest’esule poliglotta, strumento conoscitivo
delle esperienze ‘altre’. Ma, nelle sue opere, il terreno privilegiato d’inda-
gine e il tema portante della narrazione è la vita delle donne, quella delle
rifugiate russe come quella delle arabe chiuse nell’harem o delle berbere
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ze differenti. Il margine – territorio politico per eccellenza in tempi di
ambigue simbiosi tra locale e globale – consente, a chi lo abita, un punto
di vista multidirezionale: l’unico in grado di interrogare (e interpretare) la
realtà dell’oggi. 

Elisa Chimenti è una delle prime donne a scrivere da questo margine.
Una scrittura moderna, dunque. Così moderna che ha dovuto attendere a
lungo per essere di nuovo scoperta. E amata. Con quell’amore tenace e
ricco di misteriose rispondenze di cui (talvolta) le donne sono capaci. Ad
alcune donne infatti si deve la ‘rinascita’ di questa scrittrice nata nel 1883
a Napoli (“città andalusa smarrita in Italia”, la definisce la stessa Chimen-
ti), trasmigrata l’anno successivo a Tunisi e qualche tempo dopo, definiti-
vamente, a Tangeri, città multiculturale, “regina del Mediterraneo, che ha
sempre saputo attirare lo straniero col suo fascino e rimanergli fedele, più
o meno”2. 

Il punto di partenza si situa proprio qui. È a partire dal fascino di que-
sta città cosmopolita, “non puramente araba né puramente berbera”,
luogo di sutura fra cultura musulmana, ebraica e cristiana, che comincia il
singolare viaggio di alcune femministe italiane alla scoperta di Elisa Chi-
menti e della sua opera. “Il personaggio mi affascinò subito. Del resto,
anch’io sono una donna migrante, una donna che ha vissuto in contesti
multiculturali…”3, racconta Emanuela Benini, che da allora si è fatta
organizzatrice e anima della ricerca attorno a questa scrittrice dalla vita
misteriosa che seppe, a sua volta, calarsi nella realtà quotidiana di donne
diverse da lei per storia e cultura e farsene attenta, amorosa biografa e nar-
ratrice. Nata da questa affinità intuita e dall’incontro immaginario fra due
donne che hanno vissuto entrambe, seppure in forme ed epoche differen-
ti, l’esperienza del ‘nomadismo culturale’, il progetto di ricerca ha coagu-
lato attorno a sé le più diverse energie femminili e molte curiosità solidali
da una parte e dall’altra del Mediterraneo. Scrive Anissa Benzakour
Chami: 

Ci sono vari modi per avvicinarsi all’opera complessa della Chimenti.
Alcuni sarebbero tentati di catalogarla nella letteratura coloniale. Sarebbe-
ro avventati. Per aver vissuto vicino agli ambienti marocchini, la Chimen-
ti ha potuto ancorare la sua scrittura nel terroir, analizzando, con un che
di soggettivo, l’anima e i valori del Marocco profondo4. 
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zo, che evita qualsiasi trappola folcloristica per arrivare davvero al cuore di
una condizione femminile, che Kheira l’Algerina, trascurata dal marito,
quando costui si ammala dice, con più sollievo e triste ironia che cinismo:
“Meglio piangere uno sposo morto piuttosto che uno sposo vivo”7. 

Mai sottomettersi, mai fidarsi ciecamente di un uomo: questo dicono
le donne raccontate da Elisa Chimenti. Donne arabe, donne berbere,
donne migranti: è di loro che la ‘napoletana di Tangeri’ parla più che di
sé. Ma ne parla a partire dalla propria esperienza, mettendo così in gioco
anche se stessa. E i suoi racconti, le sue raccolte di leggende, le storie di
viaggio risultano, alla fine, più autobiografie collettive che reportage. 

Anche in questo, moderna. Scrittrice dell’oggi. Perché oggi l’autobio-
grafia non è più, semplicemente, un genere letterario ‘minore’. Oggi l’au-
tobiografia è, se accettiamo la suggestiva definizione di Raymond Carver,
“la storia dei poveri”. O, meglio, la storia di chi vive al ‘margine’. Dun-
que, (ancora) delle donne. Delle donne che hanno trasformato il margine
da luogo di esclusione a luogo di reinvenzione della realtà.  La lingua
gioca un ruolo importante in questa reinvenzione. L’italiana Elisa Chi-
menti scriveva in francese. In francese scrive, oggi, anche l’algerina Aicha
Boubaci e dice: 

Mia madre mi ha rivelato la mia lingua, e a un tempo la discendenza e la
musica. Io vivo e parlo l’arabo e scrivo in francese, perché è una lingua che
mi accompagna nella scrittura del mio mondo interiore da molto tempo.
L’ho affilata e adattata al mio percorso di intellettuale… Sono sicura che
scrivendo in francese, una lingua che non è quella di mia madre, non tra-
disco la mia terra, né i miei né la mia lingua, perché io vivo ‘dentro’ que-
sta lingua8.

Il fatto è che, oggi come ieri, il percorso migratorio è un percorso di
scambio: scambio incessante di beni e di idee, di bevande e di piante, di
religioni e di lingue, di amori e di violenze. E proprio nell’inevitabilità
dello scambio, che non può mai essere semplicemente unidirezionale, sta
la ricchezza, la fertilità, la capacità trasformativa dei movimenti migratori. 

Wafa’ al’-Amrani è una poetessa marocchina, che qualche anno fa ha
partecipato a un convegno in Sicilia. “Sono venuta qua”, ha detto in quel-
l’occasione, “con le aspettative di chi ritorna in una terra che è stata araba
e si aspetta di trovare un luogo, un’atmosfera che porti il segno di questa
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sulle montagne marocchine. Narrate, tutte, attraverso lo sguardo compli-
ce e partecipe dell’irrequieta Elisa. 

Non ho alcun timore e decido di uscire. Cosa farei, mio Dio, tutto il giorno
in una casa angusta, tra un padre che si annoia e una Dauìa afflitta, che
invoca i Geni? Ma dove andare? Alla farmacia Sorbier mi annoierei, è meno
interessante al mattino che di sera, nell’ora in cui si riuniscono gli amici del
farmacista. In visita? Non ci dovrebbero essere oggi né tè né ricevimenti.
Rinchiuse nelle Legazioni, le mogli dei diplomatici aspettano le notizie sba-
lorditive e contraddittorie che riporteranno loro i cavalieri mokhàsnia, felici
di avere un pretesto per passeggiare in città, invece di rimanere sempre sedu-
ti davanti alla porta dei Consolati, ‘come cani’, dicono 6.

È nell’esperienza delle altre donne che Elisa si specchia e cerca la via
per affermare un concetto di libertà femminile. Non facile, ai suoi tempi.
Era più facile, forse, rigettare le vesti femminili e assumere un pensiero e
un’identità maschile, come fece Isabelle Eberhardt, altra affascinante figu-
ra di ‘nomade culturale’, giunta in Nord Africa più o meno nello stesso
periodo.

Ma Isabelle veniva da terre fredde (Russia, Germania, Svizzera…),
terre che non conoscono il mito e la forza della Grande Madre mediterra-
nea. Forse è anche per questo – per il suo essere mediterranea – che Elisa
sceglie una strada diversa, nella letteratura e nella vita. 

Nella vita, Elisa ha, come Isabelle, amori appassionati e avventure a cui
non si nega. Ma mentre Isabelle si macera (e si esibisce) in un romantici-
smo maledetto, Elisa vive in maniera discreta e con gioiosa concretezza le
sue passioni (a parte il matrimonio, durato un sol giorno, con un nobile
tedesco di origine polacca, che cercò di strangolarla poco dopo le nozze).
Questa gioia concreta, che fa da sottofondo musicale anche agli inevitabi-
li dolori dell’esistenza, insieme alla rivelazione della forza nascosta nell’a-
nimo femminile, si ritrovano in tutti i suoi scritti, e in particolare nell’u-
nico romanzo, Au coeur du harem, pubblicato nel 1953, che narra di
donne fiere benché infelici. È in questo romanzo che Lalla Sakina, moglie
di un uomo che si crede importante, dice a chi le chiede perché finge,
davanti a suo marito, di non capire francese e spagnolo: “È bene che il
marito, che a volte diviene l’avversario, ignori di quali armi la moglie
potrebbe un giorno servirsi contro di lui”. Ed è sempre in questo roman-
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3. Relazioni complessememoria. Ho scoperto invece qualcosa di più profondo…”9. E cioè che
l’esperienza di vita delle donne, sulle diverse sponde mediterranee, ha
molti punti di contatto e convergenze inaspettate: abbiamo un passato,
oltre che un presente, comune. 
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Semplicità/complessità:
il labirinto della politica nell’esperienza delle donne

LIDIA CAMPAGNANO

Questo mio contributo doveva intitolarsi “elogio della semplicità politi-
ca”, per introdurre una provocazione critica nei confronti del tema della
complessità, tema che sul terreno della politica ha avuto, negli anni
Ottanta, una sorte tutt’altro che brillante: è servito, infatti, a giustificare
una conciliazione con l’esistente, un abbandono della volontà critica, un
appannamento delle differenze politiche profonde (quelle radicate nell’eti-
ca e nella storia) che ha prodotto un notevole appiattimento, una cecità
che ancora fa frutti avvelenati. Ancora oggi, quando nei talk show qualcu-
no dice che la situazione è “complessa” (per esempio per quanto riguarda
la situazione israelo-palestinese) possiamo scommettere che quel qualcuno
non ha voglia di esporsi e di prendere posizione, di dire un no.

Ma voglio incominciare prendendo spunto da ciò che ha detto di me
Liana Borghi: che io non posso fare a meno della politica. È vero, lo dice
la mia biografia. Non è vero, lo dice una parte di me. Non è vero, posso
vivere, eccome, senza fare politica. Una parte di me lo desidera, e a volte
produce un vuoto di politica dove vanno a collocarsi attimi di felicità e
dove si configura la mia identificazione con quel modo di essere donne
che parla dell’esclusione dalla politica e anche dell’accudimento alla vita
in sé e per sé che le donne hanno conosciuto bene e tuttora conoscono o
riconoscono. 

E nella tensione (si può chiamare complessità?) tra l’uno e l’altro modo
di sentire si colloca, precisamente, la mia necessità di scrittura.

Non solo la scrittura, in verità: questa tensione interna infatti può
spingere e ha spinto molte donne simili a me verso un naturale abbando-
no o posizionamento ai bordi, rispetto alla politica. Ma questo a me non
è accaduto, al contrario: come ha ben capito Liana, è vero che in qualsia-
si ambito, che sia letterario, filosofico o di altro genere, è lì che sollevo
fatalmente un’istanza sempre direttamente politica. Come se, in teoria e
in pratica, l’altalena tra pieno e vuoto di politica si traducesse in una aspi-
razione che provo a chiamare così: voglio una politica semplice.



Il rifiuto per la distruzione dell’abitazione, per la sua invasione, per la
tortura, radica in una memoria femminile ancor più arcaica: la memoria
del compito di accudimento dei corpi vivi solo perché vivi, la delega rice-
vuta a costruire e garantire, in mezzo alla dis-misura e quindi alla violenza
della storia, l’oasi di una misura del vivere realizzata sulla base della sem-
plice sopravvivenza, del mantenimento in vita, della relazione affettiva
primaria. Sulla base di questo compito, ingiusto, foriero di esclusione
sociale, sono nate altre violenze e una grande oppressione e costrizione.
Ma ne sono scaturite anche alcune arti (ne riparleremo), alcuni piaceri,
alcune sensibilità specifiche. Non sono state certo le donne, sono stati
poeti e artisti a cantare quell’oasi, quella consolante misura del vivere,
quella bellezza apparentemente senza scopo, senza eccesso di senso, senza
agitazione e senza avidità, ma resta nella memoria femminile la traccia di
un valore assegnato da sempre e per sempre a quella cura gratuita dei
corpi vivi solo perché vivi. E resta traccia del dolore, sempre rinnovato
nella storia, di vedere quel lavoro calpestato, bombardato, invaso, distrut-
to. E quella traccia può essere risvegliata e civilizzata. Quel dolore può
essere una fonte del semplice No. E di una poesia del vivere, di una poe-
sia della politica, direi, questa volta cantata anche dalle donne, liberata dal
suo legame con un destino immobile complementare al movimento pieno
di volontà (altrui) della storia.

Ma come si intreccia, questa possibile memoria antica, con memorie
più recenti, con la vicenda dell’emancipazione, per cominciare? 

A ciascuna il suo raccontarsi: il motivo per cui una donna come me,
candidata per collocazione geografica e sociale all’emancipazione diventa-
va, nell’adolescenza, comunista (cioè lanciata verso un’emancipazione
molto ambiziosa) aveva qualcosa a che vedere con la trasmissione (mater-
na) della memoria più antica: essere comunista significava accogliere la
promessa di scioglimento, un giorno, del caos sanguinolento della storia e
della politica in un mondo nuovo nel quale il lavoro sarebbe stato condi-
viso tra uomini e donne e non sfruttato, umanizzante, simile all’arte, e i
rapporti sarebbero stati egualitari, e si sarebbe sciolto, nel vissuto interiore
come nella realtà, quello sporco groviglio morale che ha nome senso di
colpa e che attraversa da cima a fondo la nostra cultura, senso di colpa
così pervasivo e nebuloso da impedire la percezione delle responsabilità.
Inoltre, con l’estinzione dello Stato, la politica si sarebbe ridotta ai minimi
termini, sarebbe diventata un’arte povera tra le altre capacità umane rela-
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Che cosa significa questo?

La politica “semplice” inizia ai miei occhi con la capacità di dire “no”.
E questo no primario e nudo si è configurato in quest’ultimo decennio
soprattutto come no alle guerre.

Voglio ricollegarmi al mio contributo dello scorso anno, “Irak, Jugos-
lavia, Palestina, tre ferite nel tempo e nello spazio” all’auspicio che sapes-
simo potare e diradare il nostro giardino lussureggiante di idee e di parole
per dire un no radicale alla distruzione dell’Altro, del Simile e della nostra
stessa memoria (in Palestina scaricata addosso ad altri, i palestinesi, ai
quali non appartiene). Ora il no è rivolto a ciò che è già accaduto, alla
produzione continua di lande ingrigite là dove esistevano paesi e società
(complesse, appunto). No alle guerre senza dopoguerra, senza ricostruzio-
ne, senza lutto e rinascita. Il no elementare a questa desertificazione mi
appare necessario a sgomberare il campo per la crescita dell’immaginazio-
ne politica alternativa alla guerra, immaginazione altrimenti impossibile
da coltivare, soffocata. È infatti impossibile, se il campo mentale è ingom-
bro di opere di adattamento alla distruzione, se un no semplice non lo
libera, pensare la complessità politica, scoprire l’arte dell’imprimere
volontà politiche attente alle metamorfosi in atto, delicate nei confronti
delle transizioni in atto, non distruttive, non prometeiche, non fondate
sulla potenza.

E c’è qualcosa, nell’esperienza e soprattutto nella memoria femminile,
che può far pensare alle donne come dotate di una risorsa specifica nel
dire quel no. 

Da un lato si tratta di una memoria negativa: a partire dalla generazio-
ne che mi precede, una donna ha ben presente il ricordo del bombarda-
mento, quel colpire anonimo dal cielo i corpi per lei tutt’altro che anoni-
mi per mandarli in pezzi tra le macerie mentre lei, l’addetta alla sopravvi-
venza a tutti i costi, cerca rifugio per sé e per i suoi, se possibile, fin nelle
viscere della terra. E ha ben presente l’immagine del soldato che apre la
porta di casa con un calcio, ha cioè un vissuto molto diretto, direi intimo,
del significato della parola occupazione. E per giunta, come non proietta-
re l’esperienza dello stupro, l’aggressione sadica diretta all’intimità del
corpo, sulla tortura che viene esercitata perennemente sul nemico? Non la
sanno più lunga di chiunque, le donne, sulla tortura? 
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È difficile chiamare ancora emancipazione tutto questo, ma si fa. E nel
farlo è come se si negassero gli sbarramenti incontrati, il trauma vissuto.
Trauma che investe anche il terreno, scoperto dal femminismo, della libe-
razione, di quell’autoeducazione sentimentale e sessuale che ha voluto
produrre nuove libertà di viversi come donne anche nelle relazioni prima-
rie, nella costruzione di sé come soggetti sensibili e come corpi. Ripenso
allo slancio fiducioso con il quale la mia generazione si è data a questo
processo di trasformazione di sé prima di tutto, un sé che doveva trascina-
re anche l’altro, e all’oggi. Perché anche le figure che le donne hanno idea-
to e abbigliato per se stesse oggi sono state portate, per così dire, tutte al
mercato, e con ciò sono state separate dalla loro radice liberatoria per esse-
re selezionate e omologate in funzione del mercato, in relazione alla loro
spendibilità economica, e non in relazione con altri corpi e altre figure. È
sotto i nostri occhi il festeggiamento di queste nuove funzioni del corpo-
immagine, e persino del corpo interno, delle sue parti manipolate all’in-
terno dalla chirurgia estetica, e degli organi riproduttivi anch’essi sottopo-
sti a violente manipolazioni e sperimentazioni nei laboratori della pro-
creazione assistita su domanda delle stesse donne. Intanto, un grande
silenzio avvolge di nuovo la sessualità come modalità, civilizzabile all’infi-
nito, di vivere le relazioni tra i sessi. Anche la liberazione ha incontrato i
suoi muri.

Traumi, negazione di traumi… invito a leggere il significato di queste
parole nell’articolo, molto bello, scritto da Mary Nicotra su Donne in
viaggio a proposito del trauma e del suo diniego. Ci sono psicoanaliste al
lavoro sull’argomento. Penso in termini di trauma e di suo diniego anche
all’emancipazione come pura avventura, quasi come accesso agli sport
estremi: avventura aperta dalle guerre, che offrono nuovi e emozionanti
oggetti di conoscenza, occasioni di viaggio là dove la semplice vacanza
non è consentita (ci pensate, una vacanza in Irak?) e molte nuove carriere,
dalle carriere militari a quelle giornalistiche alle carriere di cooperazione,
di peace-keeping, persino di direzione e promozione dell’emancipazione
femminile altrui. Quante donne, fra noi, hanno trovato lavoro “al seguito
delle truppe”? 

Sanare un trauma è possibile solo ricordando e rivivendo, ricucendo
una storia che lo comprenda per superarlo. E dunque, sanare un trauma
politico è forse davvero un lavoro complesso, che però continua a cercare
qualcosa che somigli alla semplicità, all’accessibile della semplicità, perché
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tive al saper vivere. Nel frattempo (nel processo di emancipazione diretto
a quel fine) la politica pareva già lasciarsi invadere dagli echi delle altre
arti, di quelle altre capacità, e con ciò pareva perdere la sua spocchia e farsi
più aperta alla partecipazione, più democratica, cioè più accessibile anche
alle donne. Contemporaneamente anche l’accumulazione culturale sem-
brava offrirsi, su questa strada avviata al futuro, quasi liberata dal suo mar-
chio elitario, di classe. Dalla sua propria spocchia.

Emancipazione significa riscatto dalla schiavitù (sono gli schiavi, ricor-
do, ad emanciparsi). Riscatto dal destino assegnato. È in questo suo signi-
ficato originario che assume un valore molto alto per le donne. Ma le
donne di questa seconda metà del secolo hanno anche vissuto una sorta di
svolta radicale, un trauma, sulla strada dell’emancipazione: la caduta d’o-
rizzonte nel quale era stata iscritta. L’emancipazione significava l’uscita da
casa, non solo dalla casa reale, ma anche dal chiuso della casa simbolica,
per accedere al mondo. Ma l’emancipazione ha incominciato a incontrare
sul suo cammino, dopo la Grande Caduta del Muro, una quantità di muri
che l’hanno resa labirintica. Muri che hanno proibito l’elaborazione di
questa nuova appartenenza al mondo, hanno interdetto l’elaborazione di
una nuova idea di umanità conseguente all’emancipazione: e infatti que-
sto compito non fa più battere il cuore a nessuno, per lo meno in questa
nostra parte del mondo: è un ideale morto. La sua morte riduce l’emanci-
pazione a poca cosa, quasi a un semplice “andare in fabbrica”, a un neutro
inseguimento di un reddito, senza aspirazioni d’altro.

È forse alla luce di quel trauma che si può leggere l’esperienza delle
donne più giovani: intraprendere un cammino sembra oggi per loro la cosa
più libera e più facile, ma il cammino si interrompe continuamente, nella
scuola, nel lavoro, nei progetti relativi all’abitare (dove, con chi, come, a
quale prezzo). Apparentemente spetta al singolo soggetto ogni decisione,
nella realtà ogni decisione è presa nel labirinto delle opportunità, le quali
sono eterodirette e regolate da un mercato mutevole e convulso che ingom-
bra totalmente l’orizzonte con il proprio gigantesco corpo illeggibile e
amorfo, ingombra e cancella l’oltre, l’altrove, e cioè le dimensioni del pro-
gettare (proiettare) e del trascendere. Apparentemente l’emancipazione non
si è mai così ampiamente dispiegata, nella realtà le manca l’ossigeno perché
tutta la capacità di tensione per, tensione verso che essa promette è assorbita
dallo sforzo di afferrare ogni opportunità che il destino (di nuovo) offre.
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Lezioni impreviste

SIMONETTA SPINELLI

Racconta semplicemente quello che fai – mi dice Liana, invitandomi a
Villa Fiorelli. Io non so bene cosa faccio nella mia scuola. Mi riesce diffi-
cile restituire il senso di un’esperienza che si costruisce, con errori a ripeti-
zione, giorno per giorno e in cui non è chiaro il confine tra chi impara e
chi insegna, e chi dovrebbe insegnare cosa. Fino ad ora sembra che quella
che ha imparato, con una notevole fatica, sia stata io, e che la mia attività
consista nel prendere lezioni impreviste.

Costruire un progetto educativo con – prima che per – gli studenti
stranieri che si iscrivono in una scuola italiana deve fare i conti con il por-
tato di esperienze, di vita e culturali, attraverso le quali si strutturano,
parallelamente, conoscenze e pregiudizi. Pur combattuto a parole e nelle
intenzioni, il razzismo riaffiora attraverso stereotipi e preconcetti che vei-
colano, in ogni cultura, il senso di appartenenza e interiorizzano come
estraneo, potenzialmente ostile, tutto ciò che esula dai costumi, dalle abi-
tudini, dal comune sentire della maggioranza in un determinato contesto
sociale. In quest’ottica, affermare che non si è razzisti non ha significato.
Perché vuol dire assumere un fideistico apriori che può essere smentito
ogni volta che un’esperienza non nota costringe a rimettere in discussione
l’equilibrio acquisito e a riaffrontare l’ambiguo rapporto tra curiosità e
timore prodotto da ciò che eccede il rassicurante schema mentale di riferi-
mento. Si può solo onestamente dire: faccio ogni tentativo possibile per
destrutturare una marea di idee preconcette che mi sono state inculcate,
fin dalla nascita, dalla cultura in cui sono inserita, e di cui a volte nem-
meno mi accorgo. E sperare in bene. Cioè assumere su di sé un perenne,
ragionevole dubbio. Il che significa scegliere di vivere come sulle sabbie
mobili, in una posizione scomodissima, e rischiare in ogni momento di
fare la stessa figura da imbecille del razzista medio. Per giunta senza aver-
lo voluto.

La scuola italiana, di qualunque indirizzo, non ammette dubbi. Si sus-
sume come non razzista per statuto. E si comporta di conseguenza: riassu-
me nel piano dell’offerta formativa (POF) – anche le scuole fanno pubbli-

continua a necessitare di un campo di esperienza sufficientemente libera-
to da muri, voragini e macerie di senso. Può esistere una metafora, una
figura, un frattale che permetta di rendere visibile una ricerca politica in
questa direzione, e che renda desiderabile e degna questa ricerca?

Ogni risposta affrettata sarebbe di scarso interesse. Preferisco conclu-
dere offrendo al lavoro dei prossimi giorni un’immagine. 

Vi consiglio un viaggio e una visita: a Vienna, al Museo di arti appli-
cate, uno dei musei più intelligenti e affascinanti che mi sia capitato di
perlustrare. Contiene, tra l’altro, una collezione di pizzi che abbraccia
qualcosa come cinque secoli. Arte finissima, maggiore/minore, che collega
il pieno al vuoto, la dimensione domestica con le dimensioni religiose e le
dimensioni del potere, vista la destinazione di quei lavori a un altare o alla
veste dell’aristocrazia. Nulla è arbitrario, i motivi dei pizzi infatti sono
predeterminati e ricorrenti, ciò che la merlettaia fa è di combinarli, ripro-
durli, farli ricorrere e rincorrere come meglio crede, creando e cancellando
tessuto, confondendo ogni sguardo troppo puntiglioso con una specie di
bruma di sogno. La creatività, cioè il desiderio, il pensiero, la fatica della
donna che li ha prodotti, si rivela nel silenzio evocativo di un’opera che ha
un’apparenza effimera eppure si è trasmessa nei secoli, ci è stata consegna-
ta in eredità. E tutto questo a partire da un semplice, semplicissimo filo:
di seta, di lino, di cotone. Filo prodotto dalla necessaria attività della col-
tivazione, poi dalla filatura, dal lavaggio… Il capolavoro nasce dalla mate-
ria a disposizione, e dalle abilità a disposizione, nasce da quel che c’è, orga-
nizza quel che c’è. Come la politica povera a cui penso.

Il pizzo che un museo trasforma in punto di meditazione. Può essere
questo, per noi, un frattale? 
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messaggi che sottolineano come le stesse diversità siano pericolose e dis-
greganti, quindi da eliminare nel più breve tempo possibile. E reagiscono
a modo loro. Alla rapidità con cui il doppio messaggio viene recepito
dagli studenti di ambo i sessi, provenienti dai paesi di emigrazione, non
corrisponde analoga prontezza di riflessi nei docenti, nemmeno dei più
democratici e attenti, confusi a volte proprio dalla loro buona volontà,
dalla loro ansia di risolvere una situazione che non può essere risolta ma
deve essere costruita insieme. E che può avere esiti imprevedibili, non
necessariamente scontati né immediatamente accettabili, perché le rispo-
ste di adolescenti, che vivono sulla loro pelle la condizione di stranieri,
sono in funzione dei messaggi, palesi e sotterranei, che ricevono da un
contesto generale e non dallo specifico atto di buona volontà di singoli
docenti, di cui spesso colgono, se non razionalmente certo intuitivamen-
te, la nota stonata.

Per fare un esempio, io sono stata ridotta ad un anno di silenzio e di
meditazioni sulle mie stupidaggini da buone intenzioni da un ragazzino di
quattordici anni, cittadino italiano e nato in Italia, figlio di genitori emi-
grati dall’Eritrea ma di origini libanesi, che alla domanda “tu da dove
vieni?” ha risposto con tranquilla fulminea sicurezza “Da casa mia”. Ha
cioè risposto, senza rifletterci, non al mio tentativo maldestro di dimo-
strare interesse nei suoi confronti, ma a quello che vi ha letto dietro, cioè
un paternalismo di stampo occidentale che non teneva conto della sua
realtà (una famiglia integrata), dei suoi desideri: essere considerato alla
stregua degli altri senza essere riportato, dalla banalità della mia domanda,
alla dimensione di chi è fuori, straniero. Il mio ricollocarlo nel filo di pas-
saggi storicamente e sociologicamente determinati, nella ricerca intellet-
tualistica di dare significato ad ogni cultura di provenienza, in nome di
principi democratici preconfezionati, ha colluso pesantemente con il desi-
derio del ragazzo di sentirsi titolare di sé in una realtà socio-culturale che
considera sua. Senza volerlo, per pura stupidità, io l’ho ridotto a oggetto
di indagine antropologica, l’ho ricondotto al margine.

In un’ottica meno singolare, la realtà dell’istituto in cui lavoro è para-
digmatica se si paragonano sforzi e esiti. Insegno in un istituto tecnico
industriale, tradizionalmente frequentato da maschi che solo in tempi
molto recenti, e malvolentieri, ha digerito l’ingresso delle ragazze in un
feudo considerato esclusivo, che serve una cosiddetta “utenza” dissemina-
ta in quartieri popolari, alcuni dei quali a gravi livelli di degrado ambien-
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cità, altrimenti come campano – il dettato costituzionale, istituiscono
un’apposita figura, responsabile per l’educazione multi o interculturale
(termine utilizzato come intercambiabile), e il gioco è fatto. E se non fosse
ridicolo e deprimente, sembrerebbe quasi un gioco colto: la scuola italia-
na, ferma ai primi del Novecento, o giù di lì, ha fatto un salto nella
modernità scoprendo la performatività del linguaggio.

Resta da capire perchè questa scuola così aperta abbia sentito l’esigen-
za di confrontarsi con un progetto di educazione multiculturale solo
dopo l’arrivo nei nostri istituti dei figli dei lavoratori migranti, e come
ogni singola realtà scolastica vi possa rispondere in concreto, utilizzando
tra l’altro – ma non è il problema principale – finanziamenti perenne-
mente al ribasso. Problema che si era già presentato, e continua a presen-
tarsi, per altre iniziative antidiscriminatorie come i progetti per i diversa-
mente abili, per la parità di trattamento tra donne e uomini, per il soste-
gno e il recupero ecc.

L’inserimento dei figli dei migranti è meno indolore nella scuola ele-
mentare, sia per la maggiore disponibilità delle maestre all’accoglienza di
bambine e bambini che, considerata la fascia di età, ispirano tenerezza,
senso di protezione, sia per la predisposizione di una scolaresca, non anco-
ra difesa e caricata da sovrastrutture culturali, a lasciarsi coinvolgere in un
processo educativo in cui la dimensione ludica e affettiva è la spinta pre-
dominante e la socializzazione non è ancora impedita dall’insorgere di
meccanismi di difesa più o meno indotti. Diversa è la situazione quando
in gioco è l’approccio educativo riferito a una popolazione adolescente,
gravata dai problemi tipici dell’età, in particolare le spinte alla ribellione,
passaggio inevitabile e necessario verso l’autonomia, l’insorgere di tensioni
sessuali, il riferimento potente al gruppo dei pari e agli stereotipi di cui il
gruppo stesso è portatore.

Nella scuola superiore, soprattutto nel biennio di passaggio, la comu-
nicazione tra docenti e studenti – o tra studenti e studenti – opera su due
livelli che spesso entrano in contraddizione. Da una parte la dichiarazione
di principio statutaria, che santifica ruoli, programmi, rapporti e li sottrae
alla verifica, dall’altra la pratica quotidiana che costantemente li smenti-
sce. Ragazze e ragazzi, con maggiore o minore consapevolezza, recepisco-
no questo doppio messaggio che inneggia alla democrazia e impone l’ade-
guamento ai modelli culturali maggioritari, parla di integrazione e sottin-
tende omologazione, disserta sulle diversità come arricchimento e lancia
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abbandoni scolastici, e la frequenza media dei partecipanti, malgrado il
clima di partecipazione, a volte di entusiasmo, ha registrato un calo pro-
gressivo nel tempo. Tali risultati non sembrano solo addebitabili a proble-
mi di pendolarismo (la maggior parte degli studenti stranieri abitano in
zone extra-urbane), ad incapacità dei docenti, a insofferenza adolescenzia-
le verso il prolungamento dell’orario scolastico, che pure potrebbero avere
il loro peso.

L’ostacolo principale sembra derivare dal fatto che, malgrado le dichia-
razioni di principio, le/gli studenti stranieri non sono accolti nella scuola,
sono subiti. Rappresentano un problema che secondo la maggior parte dei
docenti doveva essere risolto prima della loro iscrizione nella scuola secon-
daria, con corsi appositi per l’acculturazione linguistica preventiva. La
loro rappresentazione nella popolazione scolastica è connotata al negativo:
sono gli stranieri, quelli che vengono da fuori, omologati e omologabili
tra loro,malgrado provengano da una moltitudine di paesi sparsi tra l’Eu-
ropa dell’est, l’Asia, l’America Latina e l’Africa; non sono portatori di una
cultura e di una lingua (spesso più lingue) altra, sono solo quelli che non
parlano italiano e non conoscono la nostra letteratura. Ciò che patiscono,
che siano capaci o no di razionalizzarlo, è la mancanza di curiosità intel-
lettuale nei loro confronti. Alla quale rispondono e sulla quale strutturano
le loro difese. 

Gli studenti stranieri a volte non sanno leggere l’italiano, ma sanno
leggere le nostre reazioni. Non a caso frequenza ai corsi pomeridiani e
risultati sono direttamente proporzionali al grado di coinvolgimento per-
sonale o di interessamento che verso tali strumenti di supporto riservano i
docenti del loro consiglio di classe. Se su cento docenti dell’istituto solo
tre, di cui una sola del biennio, sono disponibili a insegnare nei corsi
pomeridiani di lingua, il messaggio univoco – arrangiatevi – è immediata-
mente compreso. Se il politicamente scorretto imperversa nei discorsi e
nelle barzellette di docenti e studenti, come negli stadi, la dichiarazione di
accoglienza va – ovviamente – a farsi benedire. E l’unico insegnamento
che realmente si trasmette è che, per farsi accettare, gli studenti stranieri
devono diventare più italiani degli italiani, mimetizzarsi, cambiare pelle o,
di contro, adeguarsi agli stereotipi, positivi o negativi, già inscritti nella
cultura di chi li dovrebbe educare senza pregiudizi.

Su queste scelte molto incide l’ampiezza e la struttura del gruppo socia-
le di provenienza, la possibilità o meno di riferirsi a una comunità nume-
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tale, e in piccoli centri periferici a nord di Roma. Negli ultimi cinque anni
la popolazione scolastica del biennio (fascia di età 14-17 anni) composta
da studenti figli di lavoratori migranti si è triplicata, passando dal 5,5% al
12,6%. Un’alta percentuale di ragazze e ragazzi, in particolare nelle classi
prime, è appena arrivata in Italia per i ricongiungimenti familiari e ha una
scarsissima conoscenza della lingua italiana. Per facilitare il loro inseri-
mento, la scuola ha predisposto un corso di lingua pomeridiano che, in
un primo tempo, è stato gestito con metodi tradizionali (lezioni frontali
basate su grammatica, ortografia, sintassi), e successivamente, vista la scar-
sità delle presenze e dei risultati, utilizzando strumenti informatici, pro-
grammi modulari sperimentali e lezioni meno strutturate e formali che
lasciavano spazio alla creatività e alla libertà di espressione delle/gli stu-
denti, compresenza di due insegnanti per gestire i diversi livelli di cono-
scenza dell’italiano. 

I risultati del secondo esperimento sono stati contraddittori. Il clima
meno formale e l’utilizzo dei giochi linguistici su supporto informatico ha
favorito indubbiamente i processi di apprendimento ed ha, soprattutto,
facilitato la socializzazione degli studenti di diversa provenienza sia tra
loro che con i docenti. Ad esempio, durante le lezioni pomeridiane, le
ragazze e i ragazzi hanno, sia pure con estrema cautela, iniziato a dare
informazioni sui loro paesi di origine, dei quali mai parlano durante le ore
curriculari con i compagni italiani. Tra di loro si è instaurato un clima di
complicità e competizione molto diverso dagli atteggiamenti riscontrati in
classe o nella pausa di ricreazione. Senza la presenza dei compagni italiani,
gli studenti stranieri si vivono come gruppo, indipendentemente dalla
loro provenienza, là dove nella realtà sociale collettiva dell’istituto si ridi-
vidono. Chi può (in genere gli studenti europei, bianchi) si mimetizza
con la massa e prende distanze dagli altri, come se non li frequentasse, e a
volte arriva perfino ad ignorare gli stessi docenti del corso pomeridiano.
Come se ognuno, quando si trova con gli altri nel corso di lingua, riuscis-
se a vedersi con i propri occhi e, quando è insieme a tutti gli studenti della
scuola, si vedesse solo attraverso la rappresentazione di se stesso che gli è
rimandata dalla maggioranza della popolazione scolastica, con le sue dina-
miche di accettazione, di rifiuto, di indifferenza, e evitasse vicinanze che
sottolineano una condizione minoritaria vissuta come perdente.

Non a caso molti studenti stranieri hanno rifiutato fin dall’inizio di
partecipare al corso di lingua, con l’ovvia conseguenza dell’aumento degli
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e non scelta condivisa e generalizzata, li isola, li ghettizza nella condizione
di diversi che tentano con ogni mezzo di superare. Li aiuta da un lato, li
inferiorizza dall’altro.

Lo stesso problema si è presentato, puntualmente, nel corso di un altro
progetto sopportato ma non condiviso dal corpo insegnante, che consiste-
va nel far raccogliere agli studenti stranieri storie o leggende della loro tra-
dizione popolare per farne una raccolta antologica, su supporto sia carta-
ceo che informatico, da utilizzare nel biennio come testo sussidiario. Il
lavoro prevedeva l’aiuto sul piano operativo (costruzione del testo grafico
e del testo multimediale) degli studenti del triennio di Informatica, e
coinvolgeva nella ricerca dei testi tutti gli studenti stranieri, o con un
genitore italiano e uno straniero, della scuola. Su 73 studenti stranieri,
solo 13 hanno aderito all’iniziativa. In particolare nessuno studente con
solo la madre o il padre stranieri ha partecipato al lavoro, come rivendi-
cando una titolarità di appartenenza e il rifiuto di essere in qualche modo
equiparato agli stranieri. Al contrario un’iniziativa concordata da quattro
classi, per l’approfondimento della questione afghana, condotta da esper-
te di una ONG che lavorano con le donne afghane, ma preparata dalle
docenti di lettere delle classi interessate, è stata seguita con molto interes-
se dagli studenti.

I diversi esiti dei due progetti sono significativi. Là dove c’è una gene-
rale distanza dall’argomento (non ci sono studenti afghani nella scuola) e
non c’è un coinvolgimento diretto che crea separazione fra i ragazzi, si svi-
luppa un interesse. Di fronte all’Afghanistan tutti sono stranieri. E l’argo-
mento, sia pure indotto dall’alto, si riferisce ad un’attualità della quale
docenti e studenti hanno necessità, desiderio di approfondimento. Nell’i-
gnoranza comune, più o meno generalizzata, non c’è disparità. E non c’è
patimento. Il patimento di chi si sente spinto a parlare della sua storia,
della sua vita, e sa che la sua storia e la sua vita cadono nel vuoto di un
disinteresse quasi generalizzato.

Una ragazza filippina appena giunta in Italia, al posto della leggenda
popolare o della storia ha portato una descrizione geografica, paesaggisti-
ca, faunistica del suo paese. Mentre le spiegavo che non aveva capito cosa
doveva fare, improvvisamente sono ammutolita accorgendomi che aveva
capito benissimo. Perché la maggior parte di noi ignora che viene da un
posto dove ci sono fiori che sembrano farfalle e si mangiano frutta a grap-
poli chiamati lanzones.
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rosa e coesa, o la rappresentazione di se stessi che la popolazione scolastica
rimanda alle ragazze e ai ragazzi stranieri. Gli studenti provenienti dall’est
europeo si integrano facilmente e imparano prestissimo l’italiano perché la
discriminazione, sia pure sotterranea, poco segna le loro vite. Sono bianchi,
in gran parte biondi e con gli occhi azzurri, considerati attraenti sia dalle
ragazze che dai ragazzi italiani, quindi facilmente ammessi a processi di
socializzazione allargata. Gli studenti filippini hanno il vantaggio di essere
numerosi, di avere alle spalle una forte comunità di riferimento, di essere
in maggioranza cattolici in un paese cattolico. Sono difesi dall’appartenen-
za a un gruppo sociale coeso, stanziato da molto tempo sul territorio, e
dallo stereotipo positivo che l’italiano medio, ormai abituato alla loro pre-
senza, ha costruito su di loro: sono piccoli, quindi considerati pacifici, ser-
vizievoli, andranno a fare le colf o gli accompagnatori di anziani. Come
dire che sono trasparenti. Ma la trasparenza, che li nega, nello stesso tempo
paradossalmente li difende: sono figurazioni dello straniero rassicurante
(sottomesso) che non suscita timore e quindi non risveglia ostilità. Non a
caso occasionali episodi di insofferenza da parte loro vengono vissuti più
con assoluto stupore che con rabbia. 

Le maggiori difficoltà sono a carico delle ragazze e dei ragazzi sudame-
ricani o africani, provenienti dai paesi più vari, impossibilitati ad utilizza-
re strategie mimetiche per il colore della pelle e la più recente provenien-
za, privi del sostegno di comunità organizzate di riferimento. Per loro,
stranieri immediatamente visibili, spesso con permessi di soggiorno preca-
ri, con situazioni familiari ed economiche drammatiche, l’adeguamento a
stereotipi negativi è a volte l’unico mezzo per farsi riconoscere e rispettare
da una popolazione scolastica che li isola e dalla quale per risposta voluta-
mente si isolano, accorpandosi, dove possono, per aree linguistiche. Feno-
meno che, per gli studenti sudamericani in particolare, rallenta il processo
di apprendimento della lingua italiana e, di conseguenza, l’acquisizione
dei prerequisiti richiesti per affrontare i programmi scolastici. 

In definitiva, quanto più gli studenti stranieri si sentono accettati, con-
siderati, non separati dalla collettività dei coetanei, tanto più rispondono
agli stimoli che vengono loro proposti. Quanto più si sentono isolati, con-
siderati a parte, estranei al corpo sociale, tanto più rispondono con sop-
portazione, rifiuto, atteggiamenti di ribellione. In quest’ottica, anche il
corso di lingua italiana, pur rappresentando uno strumento di sostegno
che può aiutarli negli studi, proprio perché isolato gesto di buona volontà
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Comunicazione, relazione, mediazione e dialogo 
tra culture diverse

CLARA SILVA

1. Premessa

Il fenomeno dell’immigrazione così come la sempre più accentuata globa-
lizzazione del mercato e delle informazioni reclamano nuove forme di
relazione tra popoli e culture che si distanzino da quei modelli di domi-
nio, di sopraffazione, di assoggettamento di una cultura o di un gruppo
sugli altri, che hanno caratterizzato le epoche passate e che ancora oggi
non accennano a tramontare.

A differenza del passato, in cui gli spostamenti di persone o gruppi
riguardavano aree ben precise, l’immigrazione attuale coinvolge tutti i
continenti e la maggior parte delle nazioni che si collocano o come paese
di emigrazione o come meta per coloro che emigrano o ancora come
paese allo stesso tempo di emigrazione e di immigrazione.

Questi aspetti rendono l’immigrazione attuale un fenomeno del tutto
inedito, che comporta la convivenza nel medesimo territorio di persone
nate e cresciute in contesti culturali differenti. In questo modo l’incontro
con l’alterità, che fino a pochi anni era appannaggio di antropologi e di
viaggiatori, è diventata un’esperienza alla portata di tutti. Ecco che allora
diventa urgente la costruzione di un nuovo modello di relazione, da met-
tere in atto in tutti quei contesti della vita sociale dove ogni giorno sog-
getti appartenenti a culture diverse sperimentano le problematiche con-
nesse alla multiculturalità. Un modello di relazione fondato sui valori del
dialogo, della reciprocità e del rispetto, capace di agire anche sul piano
cognitivo, e che si traduce in pratica nell’impegno di ciascuno individuo. 

Questo breve saggio intende contribuire alla riflessione su alcune paro-
le chiave ricorrenti nel dibattito sull’immigrazione e sulla società multiet-
nica. I concetti su cui ci soffermeremo senza nessuna pretesa di esaustività
sono quelli di comunicazione, di relazione, di mediazione e di dialogo.

Una mia alunna rumena, alla quale chiedevo un’opinione sulla costitu-
zione di un settore della biblioteca scolastica di libri di autori del suo
paese in lingua originale, mi ha risposto con infinita gentilezza che forse
sarebbe stato più interessante far arrivare opere di autori rumeni tradotti
“per permettere agli Italiani di conoscerli”. E un suo giovanissimo conna-
zionale al quale domandavo perché mai in tre avessero portato tutti la leg-
genda di Dracula per la raccolta antologica, mi ha risposto ridendo “per-
chè voi della Romania conoscete soltanto Dracula”.

Diversi anni fa, un mediatore culturale tunisino, invitato a parlare in
un istituto professionale, disse alle ragazze “Innamoratevi del Sud del
mondo”. Questo è il punto. Noi pretendiamo che ragazze e ragazzi stra-
nieri si innamorino della nostra cultura, delle nostre città, dei nostri usi.
Come fosse una cosa ovvia. Ma non può esserci uno scambio reale, dentro
e fuori dalla scuola, se oltre a seguire un imperativo etico, una peraltro
faticosa buona volontà, non ci innamoriamo un po’ della loro cultura, del
loro mondo, in definitiva proprio del loro essere diversi. 
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2. La comunicazione interculturale

“Comunicare” etimologicamente significa “mettere in comune” e da qui si
evince che la comunicazione non è mai unidirezionale, ma comporta la
partecipazione di entrambi gli interlocutori, i quali condividono determi-
nati significati talora modificandoli. 

Gli studi sulla comunicazione umana hanno progressivamente amplia-
to il quadro degli aspetti che entrano in gioco in una comunicazione
interpersonale, sottolineando il ruolo importante della dimensione non
verbale e pure di alcuni elementi di quella verbale, come le pause, il tono
e le sfumature retoriche. In rapporto ai contesti multiculturali, poi, si
parla sempre di più di comunicazione interculturale e la nozione di comu-
nicazione viene così associata all’aggettivo “interculturale”, che, a sua
volta, evoca immagini di popoli diversi, di rappresentazioni simboliche
non comuni, di stili di vita estranei.

La cultura, come hanno messo in luce le recenti prospettive antropolo-
giche e socio-linguistiche, assume un ruolo fondamentale nella relazione
comunicativa, influenzando la natura e la forma della comunicazione stes-
sa. Una ricerca da noi effettuata sui problemi relazionali e di comunica-
zione tra scuola e famiglie provenienti da culture diverse ci ha permesso di
verificare infatti che l’interpretazione che ciascun interlocutore dà del
comportamento dell’altro è decisamente influenzata dalla rappresentazio-
ne che ciascun membro ha della cultura dell’altro1. 

La presenza di più culture che interagiscono nel medesimo contesto
rende pertanto la comunicazione più complessa, non solo per la mancan-
za di un codice comunicativo comune, ma soprattutto a causa di pregiu-
dizi e diffidenza, spesso accompagnati da una rappresentazione stereotipa-
ta di coloro che provengono da altri contesti culturali e che non parlano la
lingua degli autoctoni. Tale rappresentazione è all’origine di una visione
superficiale o semplificatoria delle relazioni interculturali, che alimenta un
modello di interazione fondato sul predominio di un gruppo su un altro,
anche sul piano della comunicazione linguistica. Per fortuna, anche se
solo a livello teorico, oggi sta venendo meno l’idea che, in una comunica-
zione tra persone appartenenti a culture diverse, colui che viene da fuori
debba adeguarsi, cercando di imparare più in fretta i codici comunicativi
del nativo. I recenti studi sulla comunicazione interculturale cercano così
di spostare l’asse di riferimento comunicativo dal parlante nativo al conte-
sto comunicativo visto nella sua complessità.
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In questa prospettiva diventa possibile costruire una capacità comuni-
cativa condivisibile senza tuttavia sopprimere le proprie specificità lingui-
stico-culturali. Una capacità comunicativa costruita a partire da una riela-
borazione delle reciproche competenze comunicative e delle rappresenta-
zioni che ognuno possiede dell’altro, di modo che lo scambio arricchisca
entrambi i soggetti in relazione. La conoscenza della lingua italiana rap-
presenta indubbiamente per l’immigrato il primo strumento per tentare
di allacciare una relazione con l’autoctono, ma la capacità di scambiare
messaggi non è sufficiente a far nascere una relazione produttrice di senso.
Quest’ultima esige la creazione di un terreno comune, attraverso l’impe-
gno di entrambi i partner. Ciò anche perché la relazione in contesti inter-
culturali avviene su un terreno contaminato da diffidenze, stereotipi e pre-
giudizi; finché permangono questi elementi non nasce la predisposizione
a conoscersi e a comprendersi reciprocamente.

Oggi la difficoltà di comunicare non è presente solo nei contesti inter-
culturale ma un fenomeno assai diffuso anche là dove gli interlocutori
appartengano allo stesso milieu culturale. Come ha messo in luce Carlo
Fratini, essa è dovuta primariamente a un’incapacità di ascoltare in una
società in cui si tende a privilegiare l’apparenza e il farsi notare piuttosto
che a concentrarsi sull’ascolto2. Nella società in cui viviamo i momenti di
conversazione si danno sempre più di rado a causa di una vita frenetica
finalizzata per lo più al raggiungimento di scopi materiali e dove preval-
gono stili di vita fondati sull’immagine esteriore. In un simile contesto
rimane difficile trovare lo spazio per quel confronto senza il quale viene
indubbiamente a mancare uno dei passaggi importanti per costruire una
relazione produttrice di senso. “Ascoltare”, sostiene ancora Fratini, “signi-
fica prima di tutto essere disponibili ad accogliere dentro di sé l’altro”3. 

La disponibilità all’ascolto rappresenta quindi il primo passo verso l’al-
tro e ed è il segnale di quell’apertura che precede il comportamento empa-
tico, che si connota a sua volta come la più alta forma di disponibilità
verso l’immigrato, ossia di entrare in relazione con esso.

2. La centralità della relazione nella costruzione di rapporti interculturali

La relazione è alla base della vita sociale, il nostro stesso vivere quotidiano
acquisisce significato dalle varie relazioni che stringiamo con i nostri simi-
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diversità culturale deve instaurarsi un certo grado di comunicazione, ovve-
ro una decodificazione almeno parziale dei reciproci messaggi. 

In questo prospettiva il conflitto tra le culture non deve essere visto
come un problema prettamente di differenze culturali e nemmeno causa-
to da difficoltà linguistiche; certamente tali difficoltà possono rafforzare le
barriere, alimentare una visione stereotipata dell’altro, ma affinché si pro-
duca un conflitto vero e proprio è necessario che ci sia disaccordo, il quale
presuppone a sua volta un certo livello di comprensione reciproca sia sul
piano linguistico sia su quello culturale. 

Occorre poi sgombrare il campo dall’idea di una diversità culturale
assoluta che ostacolerebbe alle sue radici la relazione stessa. Idea questa
sostenuta dal relativismo estremo, il quale, nonostante attribuisca pari
dignità a tutte le culture, le concepisce come universi chiusi e incomuni-
cabili tra loro4. Questa prospettiva, sia nei suoi aspetti teorici, sia in quel-
li pratici, rischia di offrire un’immagine statica e reificata delle culture e
dei soggetti, ostacolando di fatto lo scambio e la relazione interculturali e
occultando gli essenziali apporti reciproci tra una cultura e l’altra che
segnano la storia dell’umanità (si pensi, ad esempio, alle trasformazioni
avvenute con la diffusione nel mondo della matematica elaborata dagli
arabi). Non solo, il porre l’accento sulle differenze culturali occulta quelle
economiche, giuridiche, di status e di potere che intercorrono tra gli
immigrati e gli autoctoni e che sono spesso le cause principali delle diffi-
coltà nella loro relazione.

A ostacolare maggiormente la relazione tra autoctono e immigrato
indubbiamente resta infine la rappresentazione sociale che si ha dello stra-
niero, in particolare relativamente a determinati gruppi che rappresentano
il “capro espiatorio” del momento. La rappresentazione stereotipata osta-
cola la comunicazione, e persino là dove non sono presenti difficoltà lin-
guistiche l’esito dello scambio verbale è deformato dall’azione di stereoti-
pi e pregiudizi preesistenti l’incontro stesso.

3. La mediazione linguistico-culturale: una strategia e una tecnica di relazione

La mediazione linguistico-culturale rappresenta oggi la principale risposta
individuata da molte istituzioni per risolvere problemi comunicativi e
relazionali tra autoctoni ed immigrati in molteplici contesti della vita
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li nei vari contesti e ambienti in cui trascorriamo il tempo. Certamente, se
consideriamo i caratteri ideali dello scambio intersoggettivo, ossia quelli
della mutualità, della reciprocità e della dialogicità, molti rapporti che
intratteniamo quotidianamente non sono altro che semplici incontri che
non lasciano traccia né danno alcun senso all’incontro stesso e quindi non
producono una relazione vera e propria. Quando ci riferiamo poi ad
incontri tra culture diverse, e in particolare tra immigrati e autoctoni,
vediamo che le dinamiche relazionali ad essi sottese si trovano di fronte
diversi ostacoli, tra cui i principali sono:
a) la non condivisione della stessa competenza comunicativa;
b) le differenze culturali o religiose;
c) la rappresentazione dell’altro spesso basata su un’immagine stereotipata.

Nel primo caso si tratta di una competenza comunicativa da conside-
rare sia nel suo versante di linguaggio verbale, sia in quello non verbale:
gesti, mimica, espressione del corpo ecc., giacché colui che ignora una lin-
gua ignora anche il significato della comunicazione non verbale. Pare
dunque non del tutto esatto il frequente suggerimento per il quale quan-
do non si conosce una lingua si può ricorrere ai gesti per farsi capire. A
tale proposito mi pare emblematica un’esperienza che mi è stata racconta-
ta da un insegnante durante un corso di formazione. Una bambina alba-
nese appena arrivata in classe non portava mai la merenda, allora l’inse-
gnante decise di portarla per lei, e ogni giorno, durante l’intervallo, ten-
deva la mano verso l’allieva chiedendole se voleva la merenda, ma la bam-
bina, che non capiva una parola di italiano, scuoteva la testa nel modo
con cui un italofono fa per dire di no, e allora l’insegnante ritirava la
merenda. Per una settimana intera ogni giorno accadde la stessa cosa,
all’offerta della merenda la bambina scuoteva al solito modo la testa e l’in-
segnante ritirava la merenda, finché un giorno l’insegnante chiamò una
bambina albanese di un’altra classe e da più tempo in Italia, chiedendole
di cercare di capire come mai la sua connazionale rifiutava la merenda.
Provò un gran senso di desolazione quando venne a conoscenza che il
gesto dalla bambina che in italiano interpretiamo come un “no”, nella
comunicazione non verbale albanese invece significa “sì”. 

Da qui si evince che quando non si condivide la lingua, la relazione
viene ostacolata, o meglio impedita. È la differenza linguistica, prima
ancora di quella culturale, a ostacolare la relazione e ciò anche perché
prima che possano verificarsi possibili divergenze riconducibili a una
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Occorre però dire che quella del mediatore culturale è una figura
recente e proprio per questo è ancora soggetta a una certa variabilità nella
definizione dei suoi ruoli e dei suoi compiti. In alcuni contesti si insiste
sull’aspetto della facilitazione linguistica avvicinando il ruolo del mediato-
re a quello tradizionale dell’interprete, in altri invece si pone l’accento
sulla sua capacità di comprendere i codici dei contesti culturali dei sogget-
ti in relazione. 

Se mediare significa “stare in mezzo a”, il mediatore è in primo luogo
una persona che si pone tra i mediati, ossia tra due persone o due gruppi
di persone, per svolgere una funzione i cui caratteri variano in relazione ai
diversi contesti in cui si svolge la pratica della mediazione. Si tratta quin-
di di una figura le cui funzioni cambiamo in relazione a situazioni specifi-
che. Il mediatore può così essere un interprete, un traduttore oppure un
facilitatore della comunicazione e può allo stesso tempo occuparsi di un
ampio ventaglio ampio di situazioni e di pratiche.

Al di là di tutto ciò, ci pare importante vedere nella figura del media-
tore anche un formatore in quanto egli si trova a svolgere il compito di
attivare una relazione intersoggettiva facendo leva proprio sulle risorse che
i soggetti già possiedono. In altre parole il suo ruolo di formatore si esple-
ta proprio nella capacità di stimolare le potenzialità relazionali già presen-
ti nei mediati, non limitandosi alla mera traduzione dei messaggi degli
interlocutori. Egli cioè offre loro indicazioni utili per andare alle radici
degli ostacoli comunicativi e dei fraintendimenti che ne possono derivare. 

Ed è proprio questo il significato nuovo che abbiamo voluto introdur-
re in questa breve riflessione sulla mediazione culturale. L’azione di
mediazione nella nostra prospettiva va letta pertanto come ponte e come
fattore di connessione più che come intervento atto a sanare un conflitto.
Ciò non toglie che, come osserva anche Giovanna Ceccatelli Gurrieri, il
mediatore, tra le altre sue funzioni, assume anche quella di “agente di pre-
venzione dei conflitti”6.

Concepire la mediazione come formazione significa inoltre attribuire
un ruolo attivo ai mediati, offrendo loro degli stimoli a impegnarsi nella
trasformazione dell’incontro in uno scambio che arricchisca i soggetti a
seguito di una rielaborazione delle reciproche competenze comunicative e
delle rappresentazioni che ognuno possiede dell’altro.
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sociale. La pratica della mediazione non è tuttavia un fenomeno nuovo
così come varie sono le funzioni assunte dai mediatori nei diversi periodi
storici e in molteplici ambiti – religioso, politico, istituzionale ecc. Inedi-
ta tuttavia è l’idea di pensarla come un servizio finalizzato alla composi-
zione pacifica di conflitti in ambito familiare, di quartiere o tra cittadini
in contesti multietnici. Con questo nuovo significato il servizio della
mediazione si sviluppa negli Stati Uniti a partire dagli anni ’60, per poi
essere ripreso a livello europeo a partire dagli anni ’805. 

Le trasformazioni sociali legate all’immigrazione hanno sollevato nel
corso degli anni ‘90 l’esigenza di intervenire in diversi contesti e istituzioni
frequentati da cittadini immigrati, per favorire la relazione tra utenti immi-
grati e operatori (autoctoni) presso i servizi. Di qui la nascita della figura
del mediatore culturale o linguistico-culturale, il cui compito principale è
quello di facilitare la comunicazione tra immigrati e autoctoni nei vari con-
testi della vita sociale. Il mediatore ha quindi la funzione di aiutare entram-
bi gli interlocutori a comprendere i reciproci codici comunicativi, parole,
gesti, mimica, eliminando gli equivoci e favorendo la comprensione. Gli
ambiti principali d’intervento di tale figura riguardano soprattutto quelle
istituzioni che hanno contatti più frequenti con l’utenza immigrata: dalla
scuola ai servizi socio-sanitari, fino a determinati uffici comunali, ma
anche alla questura e al tribunale. In generale il servizio possiede una tri-
plice caratterizzazione: di interpretariato, di traduzione di documenti e di
facilitazione della comprensione dei reciproci codici culturali. 

Inizialmente sono state individuate quali figure più idonee a rivestire il
ruolo di mediatore le persone immigrate ben inserite e con un buon livel-
lo di competenza linguistica sia nella lingua italiana sia in quella del paese
di provenienza. 

In vista del rafforzamento delle già suddette competenze, nelle diverse
realtà italiane sono stati avviati a partire dai primi anni ’90 specifici corsi
di formazione strutturati in lezioni seminariali relative ad aree disciplinari
diverse (storia e legislazione dell’immigrazione, funzionamento delle isti-
tuzioni e dei servizi, aspetti psicologici della relazione, analisi della rappre-
sentazione sociale dello straniero, ecc).

Negli ultimi anni tuttavia è stata avanzata l’ipotesi che l’esperienza
migratoria non deve diventare il prerequisito necessario per svolgere l’atti-
vità di mediazione e che grazie a una formazione può diventare mediatore
anche un autoctono.

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ178



economica e di diritti. È questa disparità a far sì che l’incontro sia inevita-
bilmente segnato da un’asimmetricità rispetto alla capacità negoziale, ma
anche allo stesso uso della parola. Di questi aspetti si deve pertanto tener
conto nel proporre un modello di dialogo dall’interno di una tradizione
che, sia pur ben più composita e meticciata di quanto essa stessa solita-
mente non si voglia riconoscere, rappresenta nondimeno l’incarnazione
dell’imperialismo e del neocolonialismo per una grande fetta dell’umani-
tà. Non si può cioè pensare a un dialogo proficuo e duraturo senza consi-
derare le disuguaglianze che segnano sia le nostre società sia i rapporti tra
il Nord e il Sud del mondo. 

5. Là dove la mediazione e il dialogo diventano impossibili

Negli ultimi mesi abbiamo assistito a un acceso dibattito sul tema delle
mutilazioni genitali femminili, dibattito originatosi a Firenze ma che poi
si è esteso a livello nazionale e la cui eco è giunta perfino oltre i confini
italiani. A scatenare tale dibattito è stata la proposta avanzata dal fiorenti-
no “Centro per la prevenzione e cura delle mutilazioni genitali femminili”
dell’ospedale Careggi di un “rito alternativo” alle molteplici forme di
mutilazioni che ancora oggi sono praticate in diversi paesi dell’Africa e,
all’interno delle comunità di immigrati, in maniera clandestina anche in
Europa, Italia compresa.

La proposta elaborata da due medici operanti nel suddetto Centro
consiste in una “simbolica” puntura della clitoride per far uscire poche
gocce di sangue, in sostituzione di violente e invasive escissioni o infibula-
zioni. Destinatarie dell’intervento sono bambine appartenenti ai gruppi
che praticano le mutilazioni genitali femminili (MGF). Non solo a chi
scrive una tale ipotesi è parsa fin da subito sconcertante per ragioni essen-
zialmente culturali e non tanto per le sue conseguenze medico-fisiologiche
o per le sue implicazioni giuridiche. Ed è proprio su tali ragioni che qui ci
soffermiamo, servendoci di questo caso come esempio di quanto possa
risultare problematica il rapporto tra culture diverse nella società multu-
culturale.

Al di là della stessa proposta, ci ha colpito le posizione assunta del
Comitato Etico Locale dell’Azienda U.S.L. 10 di Firenze, il quale, non
solo l’ha ritenuta “accettabile”, ma persino “indiscutibile sul piano etico”,
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4. Il dialogo come fine delle relazioni interculturali

Il “dialogo”, termine che ricorre costantemente nel dibattito e nella pro-
duzione scientifica sull’intercultura, a ben vedere non viene a coincidere
con la relazione o con un semplice accordo intersoggettivo7, si configura
piuttosto come quella dimensione che, dando spessore alla comunicazione
e alla relazione, garantisce loro continuità, sottraendole alla contingenza
di uno scambio meramente utilitaristico. Il dialogo non è finalizzato,
almeno in prima battuta, alla soluzione di un problema o a dar vita a un
consenso provvisorio, quanto a costruire le fondamenta per una relazione
profonda e stabile. Per questi motivi diventa difficile praticare il dialogo
in un contesto, come quello attuale, in cui prevalgono l’individualismo e
una concezione strumentale della persona umana.

Oggi, davanti all’accentuarsi della crisi internazionale (terrorismo isla-
mico, interventismo statunitense ecc.) e delle incomprensioni tra popola-
zioni appartenenti a forme culturali e religiose diverse (in specie nelle
società d’immigrazione), il richiamo alla nozione di dialogo si è moltipli-
cato, anche nel dibattito sulla società multiculturale, rischiando tuttavia
di trasformarsi in uno slogan impoverito di significato. Alcune voci – Cal-
lari Galli, Cambi, Genovese – hanno già sollevato l’esigenza di un appro-
fondimento di questa nozione all’interno di una riflessione en pédagogie
sull’interculturalità, vedendo in essa una delle parole-chiave della prospet-
tiva pedagogica interculturale: “dialogare è rispettare l’altro, coglierlo
come un altro da sé e farlo echeggiare nell’io, in modo da riattivarne le
ragioni, le forme, le prospettive”8. Il dialogo assume così il carattere di un
dispositivo formativo che attiva modelli di relazione inediti rispetto a
quelli che hanno prevalso nella tradizione occidentale: “è nel dialogo che
pluralismo e differenza si decantano non come slogan, ma come forma
dell’esperienza vissuta, come disposizioni ontiche e ontologiche”9. Si trat-
ta così di ripensare la funzione del dialogo nell’epoca della globalizzazione
e del multiculturalismo mettendo a fuoco un modello che sorga dall’inte-
razione tra il pensiero dialogico novecentesco e l’inedita scena dell’inter-
culturalità, ossia che scaturisca dalla curvatura dei principi di quel pensie-
ro in prospettiva interculturale.

Pensare concretamente il dialogo in tale prospettiva significa anche
considerare le contraddizioni che segnano i rapporti tra l’Occidente e il
resto del mondo e che si manifestano in una disparità simbolica, sociale,
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sottolineandone “il valore sociale e culturale”, e considerando il rito alter-
nativo un grande passo in avanti in “una politica di dialogo interculturale
fondamentale per una integrazione senza conflitti”.

Siamo di fronte a una confusione tra il dialogo interculturale e un
approccio culturalista, con la conseguenza che, in nome del rispetto
delle culture altre, si giunge ad attenuare l’inaccettabilità etica delle
MGF o comunque ad assumere un atteggiamento avalutativo dell’oriz-
zonte simbolico a cui esse fanno riferimento. Infatti, richiamarne la fun-
zione di rito di passaggio o il radicamento nella tradizione, come da più
parti è stato fatto nel corso del dibattito, rischia di occultare la sostanza
o di edulcorarla. Siamo di fronte in realtà a un’usanza che rappresenta
una delle forme estreme e più volente di maschilismo e di sottomissione
della donna. Dal nostro punto di vista, che pone in primo piano i dirit-
ti delle bambine e delle donne, le MGF sono una pratica terribilmente
dannosa per la salute fisica e morale di chi le subisce e non esprimono
nessun valore che valga la pena tramandare. Al di là delle loro conse-
guenze fisiche di tali mutilazioni, ci troviamo di fronte a una violenza
psicologica le cui implicazioni sono imparagonabili a quelle di altre
forme rituali di iniziazione/ingresso in una comunità, culturale o reli-
giosa.

Occorre allora distinguere, in una società multiculturale, quali sono le
basi su cui può sorgere un dialogo e una mediazione. Così come il dialo-
go si traduce in retorica se non vengono problematizzate le disuguaglian-
ze sociali ed economiche, lo stesso avviene se si perde di vista l’orizzonte
dei diritti fondamentali e della loro salvaguardia. In altre parole, il dialogo
interculturale, a cui in questi mesi si è fatto riferimento a sproposito per
cercare di giustificare in sede etica la proposta di forme alternative all’infi-
bulazione, non può essere confuso con un facile culturalismo che arriva a
difendere l’indifendibile pur di mantenere in piedi steccati e separazioni
etniche. Il dialogo tra le culture può davvero realizzarsi soltanto se riesce a
fondarsi sull’esclusione e la condanna di qualsiasi forma di violenza o di
dominio. 
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4. Raccontare/raccontarsi

 



Il gioco degli specchi: intreccio di letture e storie personali

ADRIANA LORENZI

Fare un resoconto esaustivo di un’esperienza laboratoriale quale è stato il
gioco degli specchi nell’edizione 2003 di Villa Fiorelli, significa non solo
spiegare quanto è accaduto, ma come è accaduto, ossia restituire appieno
l’atmosfera che si è creata tra le donne che hanno deciso di prendervi
parte, costruendo con me lo spazio privilegiato di un incontro e di uno
scambio di storie attraverso la lettura ad alta voce dei brani letterari più
amati, più toccanti, più significativi.

Nella grande sala che ci accoglieva, avevamo disposto un cerchio di seg-
giole per guardarci in volto, per incoraggiarci con gli occhi e i sorrisi perché
non sarebbe stato certo semplice leggere ad alta voce le pagine scelte: cia-
scuna sapeva che si sarebbe comunque messa a nudo, in modo solo appa-
rentemente trasversale secondo lo straordinario comando in versi di Emily
Dickinson “Dì la verità ma dilla obliquamente”. Certo sarebbero state le
parole scritte da altri e altre ad essere pronunciate nel silenzio attento del
pubblico, ma quelle pagine erano state selezionate da ciascuna poiché ave-
vano fatto risuonare una corda interna e dicevano al meglio la collocazione
individuale nel mondo in quel momento o anche in uno passato. Ogni
donna era chiamata a dire di sé attraverso le opere di scrittori e scrittrici, e
sapeva dunque di mostrarsi, di scoprirsi esattamente come accade quando
si presta a un’amica un testo già letto e contrassegnato da sottolineature,
segni di esclamazione o interrogazione, punti o asterischi. La lettura non
poteva che essere una mappa che ciascuna offriva a se stessa per trovarsi e
alle compagne per farsi trovare. Il gioco consisteva nell’affidarsi alla lingua
quale area di scambio posta tra intimità ed esteriorità, invisibile e visibile,
particolare e generale: non la ricerca dell’intera storia personale, piuttosto
“tracce di questa storia”, come ha detto Paola Zaccaria. 

Il laboratorio da me proposto è un dispositivo che non impone alcuno
scandaglio, alcuna psicologizzazione dei motivi della scelta del brano,
piuttosto favorisce le offerte di parole, le costruzioni di esperienze, la reci-
proca valorizzazione. Tra i ricordi della sua infanzia berlinese, Walter Ben-
jamin ne individua uno che riguarda il calzino:



Per gioco degli specchi si intende un gioco di gruppo con i libri dove la
parola gioco implica 

un’interazione focalizzata che si verifica quando le persone si mettono
d’accordo per dirigere momentaneamente l’attenzione su un unico fuoco
conoscitivo e visivo, come in una conversazione, in una partita a scacchi e
nel caso di un compito eseguito in comune da una cerchia ristretta di col-
laboratori faccia a faccia [e rivela inoltre] l’esistenza di un ordine sanzio-
nato che nasce da obblighi osservati e da aspettative rispettate, dotato
quindi di una sua struttura, di regole” (E. Goffman). 

Ogni gioco è un insieme di regole, legate a certe norme di buona stra-
tegia: nel nostro laboratorio le regole si riferivano all’autonoma individua-
zione da parte di ciascuna dei brani letterari più significativi e alla libera
condivisione degli stessi all’interno del gruppo. Non erano stati imposti
vincoli rispetto al genere dei brani (poesie, racconti, stralci di romanzi o
saggi), e neppure alla modalità di esposizione (lettura, recitazione, riassun-
to), soltanto alla presentazione a voce alta affinché il brano venisse offerto
e fatto circolare. Inoltre un gioco invita a costruire un mondo a sé stante
e contemporaneamente collegato alla situazione alla quale appartiene: nel
gioco degli specchi, la pagina letta non è solo un insieme di parole, ma
acquista valore per chi lo seleziona, incarnando pezzi di vita personale,
ricordi, eventi importanti, occasioni di riflessione. Anche il bambino avvia
i propri divertimenti a partire dai desideri insoddisfatti nella sua realtà,
creando una situazione immaginaria contrassegnata da alcune regole pro-
prie (L. Vygotsky). Il gioco è esperienza di vita, atto complesso che riguar-
da elementi di un soggetto e tocca le corde profonde dell’essere, quelle che
lo emozionano e lo mettono in contatto con immagini e fantasie, aspira-
zioni e paure. 

Ad ogni incontro del gioco degli specchi si chiede a ciascuna di impli-
carsi leggendo i suoi brani, di coinvolgere le altre con la sua lettura e di
farsi a sua volta coinvolgere dai brani delle altre: i giochi non tollerano
osservatori, ma partecipanti, non ammettono alcuna passività, alcuna
estraneità pena la compromissione dell’intera “partita” e impongono il
rispetto delle regole definite. Ogni testo deve essere il risultato di una sele-
zione attenta che ha innescato un rispecchiamento, un vagabondaggio
della mente, oppure l’aggancio di corrispondenze di una vita anteriore e
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Fra tutte le camicie, grembiuli, magliette che erano custodite nel comò
c’era la cosa che trasformava il comò in un’avventura… i calzini arrotolati
e rincalzati come si usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una
piccola borsa. Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano
quanto più a fondo possibile nel suo interno… Ad attirarmi verso il
fondo era il “regalo” che avevo sempre in mano in quell’interno arrotola-
to. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della
tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase del gioco che portava alla
rivelazione. Ora infatti mi accingevo a estrarre “il regalo” dalla sua borsa
lanosa. Lo tiravo sempre più verso di me sino a quando… avevo estratto
“il regalo” ma la “borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo
di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che
forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educò a
estrarre la verità dalla poesia con la stessa cautela con cui la mano infanti-
le estraeva il calzino dalla “borsa”1.

Le operazioni di scelta dei brani, lettura e ascolto necessitano della
stessa cautela di cui parla Benjamin per avviare un confronto di echi, sug-
gestioni, agganci personali, culturali, politici perché, come scrive Adrien-
ne Rich “Mutilare l’intimità con una sola sillaba sciocca/ è gettare via la
ricerca della sola parola necessaria” e ancora, “Chi legge una poesia è un
traduttore./ Ogni esistenza parla una lingua personale”2.

Il brano letto si lega allora alla storia individuale di chi lo pronuncia e,
una volta condiviso, può entrare a far parte della storia di chi lo ascolta.
Questo passaggio, questa circolazione si rivela interessante poiché lascia
libere le storie da ogni sorta di spiegazioni, informazioni, sentimentalismi
e retorica. Il laboratorio diventa allora una forma fluida incentrata sulla
relazione e insegna a essere concave, ossia accogliere con il corpo che si fa
rientranza. I pezzi selezionati sono in sé conchiusi e significativi, ma allu-
dono ai tanti altri “scartati” – per le sole ragioni di selezione, scelta, tempo
a disposizione – e concedono di attraversare i libri, incrociare i sentieri let-
terari e le vite individuali e professare una fedeltà alle scrittrici amate e
rifrequentarle nello scambio, nell’interazione, in questo gioco di specchi
che procede in modo saltabeccante, prestando attenzione al processo della
lettura, al movimento zigzagante tra le pagine stampate, quelle lette e le
storie personali che ciascuna, a discrezione, decide di aggiungere attingen-
do alle proprie valigie esistenziali. 

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ188



– una delle Mille e una notte che racconta di uccelli e di isole – non parla
di uccelli. Parla di noi”3. 

Confrontare la condizione umana con quella di avvincenti personaggi
di carta, dei quali si seguono le avventure, significa accedere ai misteri
dell’esistenza, alle domande importanti della vita che hanno generato
risposte in termini di percorsi esistenziali. I libri offrono possibilità, stra-
de percorribili perché si esca dall’autoflagellazione del “capitano tutte a
me”, “sono sempre gli altri ad avere fortuna”. La paura e la felicità coabi-
tano in ogni vita sia di carta o di carne, solo che quella di carta ha un ini-
zio e una fine, ha un svolgimento che segue cause ed effetti, ragioni e
torti. È il suo ordine che aiuta il caos del lettore, è il distacco della lettu-
ra di un’altra vita che contagia il possibile distacco nei confronti di ciò
che accade. Ed è di distacco che si ha bisogno per non pensarsi vittime di
forze esterne e superiori, ma creatrici di una forza propulsiva e germina-
tiva. Leggere è imparare a pensare che ci sono altre possibilità e che quel-
la che si sta vivendo, magari è vincolante, ma è una e non la sola oppor-
tunità che ci si dà – o che ci è data – se non per timore, insicurezza o
comodità. 

Il parlare di letteratura è un dire che proviene direttamente dalla forza dei
testi. Dal loro essere fonti di esperienza e cambiamento, formazione ed
educazione: Paideia e Bildung. Parlare di letteratura vuol dire parlarci, par-
lare a partire da un’esperienza che ci fa parlare e diventare più noi stessi,
nuovi noi stessi, altri rispetto a prima… Parlarci vuol dire: parlare con il
testo e con gli altri, tutti gli altri che possono, potranno, hanno potuto
parlare con i testi4.

Ricordo come in un corso per mediatori e mediatrici culturali una
donna russa, Luba, aveva deciso di partecipare soprattutto per vincere la
solitudine e imparare l’italiano poiché era giunta da poco in Italia. Al ter-
mine dei lavori, i partecipanti erano stati chiamati a scrivere una tesina a
partire da indicazioni anche teoriche. Nel suo lavoro Luba scrive 

ho sfogliato quasi tutti i libri che mi hanno consigliato i miei maestri e
altri ancora che ho potuto trovare in biblioteca. Non tutti per me sono
stati interessanti e non tutto ho capito. Comunque per scrivere una tesi
basterebbe aprirne uno qualsiasi e cominciare – ‘il mondo di oggi appare

Raccontare/raccontarsi 191

anticipazioni di percorsi possibili: ogni brano si fa specchio di parti di sé
dimenticate, sommerse o solo occhieggiate. Il gioco degli specchi propone
un intreccio tra vita personale e libri per ribadire l’importanza vitale,
necessaria della lettura. 

Si sente spesso affermare che la letteratura – racconti, romanzi e poesie
– è un passatempo di lusso per chi non ha nulla da fare perché leggere
non serve a niente, non aiuta a risolvere le necessità più immediate e forse
misere della casalinghitudine e diventa uno svago che pochi possono per-
mettersi. La vita incalza con le sue urgenze mentre i libri stanno nel limbo
della vacanza, leggere non aiuta ad accumulare denaro, né a spazzare la
casa e neppure a stringere nuove amicizie. Al contrario credo che i libri
siano la colazione dell’immaginazione come il caffelatte e la brioche lo
sono del corpo. Tutte le mattine si mangia e/o si beve per carburare e far
funzionare il cervello, le braccia e le gambe, allo stesso modo se ci si abi-
tua a leggere una poesia, un racconto, qualche pagina di un romanzo – in
termini di tempo l’equivalente di una colazione! – si nutre l’immaginazio-
ne individuale. Se il corpo ci sostiene nelle azioni quotidiane d’obbligo,
allo stesso modo è l’immaginazione che ci permette di sconfinare in situa-
zioni diverse rispetto a quelle nelle quali si è impantanati come un pezzo
di carta in una pozzanghera oppure nelle quali ci si dondola come bimbi
dentro un’amaca.

I libri raccontano storie in cui ogni protagonista vive un incidente che
sconvolge la sua vita e lo costringe a misurarsi con i limiti e le contraddi-
zioni della sua condizione – di figlio, marito, genero, padre oppure di
figlia, moglie, nuora e madre – inserita in un determinato contesto epoca-
le e sociale. I libri nascono a partire da situazioni difficili che devono esse-
re sciolte: Jane Eyre è perseguitata dalla sfortuna quale orfana dei genitori,
rifiutata dalla zia e finisce per amare un uomo già sposato; Lily Briscoe
vuole dipingere il suo quadro ma ha paura di non riuscire a tracciare sulla
tela il segno giusto perché lei è una donna e nella prima metà del Nove-
cento si sa che le donne non sanno dipingere; Veronika vuole uccidersi
perché la sua vita non le piace. 

I libri raccontano in modo diretto e affascinante la condizione umana,
la situazione di uomini e donne che si dibattono tra avari momenti di feli-
cità e generosi momenti di sconforto. Dei libri, di quelli che sono stati per
me nodali, userei le stesse parole pronunciate dalla cugina di Fatema Mer-
nissi che ama le storie e ne fa delle rappresentazioni teatrali “Questa storia
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scenza e comunicazione vera e autentica è basilare per e tra la specie
umana”7; 

3. uno sviluppo del pensiero che nasce dall’esperienza personale e con-
divisa, e se ne nutre insieme ai desideri, alle emozioni che ciascuna riesce
a dire in relazione alle altre, nella relazione io-tu, io-le altre. È un modo,
per dirla con Clotilde Barbarulli, per concertare “processi di identificazio-
ne, prese di distanza, in una ricerca che richiede mobilità, interazione e
produce scambi: ci si costruisce e ri-costruisce attraverso percorsi di
dis/identificazione con più modelli, e continui passaggi”8.

Il gioco degli specchi diventa allora occasione per la costruzione dell’e-
sperienza personale a partire dalla vita vissuta, da quella letta e quella rac-
contata nella relazione con le altre e di una comunicazione interculturale
“che si basa su un procedimento fondamentale ma paradossale: suppone
che chi vi si impegna riconosca l’altro/altra al tempo stesso come simile e
diverso, vicino e lontano, in relazione e separato” (M. Cohen-Emerique).
Dunque uno spazio-tempo per investire sul valore delle parole scritte e
parlate che impegnano e promuovono la relazione. Isabel Allende afferma
che se qualcuno narra una storia a qualcun altro è come se la sua anima
tornasse vuota come quella di un neonato perché ha offerto all’altro la sua
memoria e alla fine non sa più riconoscere cosa appartiene a se stesso e
cosa all’altro. Raccontando, ciascuno sprofonda nel suo stesso racconto e
non può più riprendersi le parole e non vuole neppure farlo e si abbando-
na al piacere di fondersi con l’altro nella medesima storia. È nel passaggio
della storia, nella trasmissione di parole che ci si unisce. Le parole impe-
gnano e costruiscono la realtà nella quale ci muoviamo. 

All’apertura dei due appuntamenti pratesi, è stato necessario comincia-
re esplicitando i presupposti del gioco degli specchi per sciogliere l’imbaraz-
zo, l’ansia che era visibile nelle posture, negli sguardi un po’ sfuggenti
delle donne che avevano aderito alla proposta per il piacere della lettura e
non sapevano che cosa sarebbe accaduto negli incontri previsti.

La lettura ad alta voce, con il microfono in mano, è stata per ciascuna
la prima forma di esibizione, un’assunzione di responsabilità quella di
prendere la parola per essere udita e catturare l’attenzione delle altre. Cir-
colava molta commozione in relazione all’investimento di energie per il
gioco: nessuna si era posta nell’ottica di svolgere un compito, piuttosto di
partecipare con i brani più amati, anche quelli legati al passato, e la lettu-
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come un mosaico di società, culture, nazioni e sistemi giuridici’ – ma que-
ste pagine non mi toccano… 

Lei è una lettrice accanita e i libri che la emozionano sono i romanzi,
le poesie che dicono dei suoi stati d’animo e dato che il suo italiano è
migliorato, ma non ancora ricco di vocaboli, affida alla letteratura il com-
pito di raccontare cosa ha significato per lei il corso frequentato. 

Ecco i miei mesi su questi libri. Ho capito che la mia vita non è diventata
peggio o meglio. È diventata diversa ed io mi devo abituare, devo trovare
il nuovo senso dell’esistenza, devo trovare il mio equilibrio. In questo
senso mi hanno aiutato tanto i libri. 

Nelle sue pagine cita Enzo Biagi, Agota Kristof, Stefania Attori, Abdel-
kebir Khatibi, Thomas Mann e intitola la sua tesina “Anomia”, che signi-
fica “assenza della legge, della regola o dell’ordine” ma anche “tipo di afa-
sia per cui il paziente riconosce gli oggetti ma non sa definirli o chiamarli
con il loro nome”5: un lavoro diverso da quello degli altri e molto sugge-
stivo. Lei non ha rispettato le regole impartite perché non aveva parole
sufficienti per nominare quanto vissuto, ma conosceva bene emozioni e
sentimenti e ha affidato alle pagine scritte da altri il compito di raccontar-
le. I libri, infatti, riflettono ciò che si è in modo latente, danno il nome
giusto a ciò che si avverte confusamente, recuperano stagioni trascorse e
situazioni dimenticate. Il gioco degli specchi riverbera questa esperienza
all’infinito mentre si prefigge alcuni obiettivi: 

1. un confronto tra soggetti diversi, perché il confronto tra le storie
delle donne presenti è ad un tempo conoscenza dell’altro e di sé. La scrit-
trice marocchina Fatema Mernissi racconta di sua nonna Jasmina che le
diceva “devi focalizzarti sugli stranieri che incontri e cercare di compren-
derli. Più riesci a capire uno straniero, maggiore è la tua conoscenza di te
stessa, e più conoscerai te stessa, più sarai forte”6; 

2. uno scambio tra culture diverse dove non si danno soggetti senza
cultura e i soggetti sono portatori di cultura: “Il primo diritto-dovere di
un uomo è quello di conoscere se stesso e gli altri. Nell’elenco dei diritti
fondamentali di ogni uomo e di ogni donna dovrebbe comparire anche il
diritto a essere conosciuti e a essere conosciuti correttamente. Una cono-
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ti scartati da altri; con la cipolla di Wislala Szymborska, Maria ha posto in
discussione il significato dell’essere cipolla-cipolla sinonimo di idiozia
della perfezione negata agli esseri umani dotati di “grasso, nervi, vene,/
muchi e secrezione”; con Hannah Arendt, Federica ha precisato definiti-
vamente la domanda cruciale “chi sono io?”, insieme al nesso tra discorso
e rivelazione per cercare di rispondere a un quesito così ingombrante;
Chiara con le due sorelle di Angeles Mastretta si è interrogata sull’adesio-
ne e la ribellione ai modelli educativi e sociali impartiti, sulla norma e sul-
l’eccentricità; Silvia ha nominato con Cesare Pavese la sensualità notturna,
gli odori e gli umori della terra; con la tristissima storia degli zolfanelli di
Paolo Poli, Maria Grazia ha resuscitato il suo tempo passato di giovinetta
e il suo presente di madre che ripete la filastrocca al suo bambino; France-
sca ha puntualizzato con Adrienne Rich l’importanza del corpo, della sin-
golarità, della differenza.

Grazie alle pagine lette si è andato costituendo uno spazio privilegiato
entro il quale le donne si sono sentite sempre più libere di dire di loro
stesse e della propria solitudine avviando anche un percorso di ricerca.
Donne che hanno abbandonato la strada maestra, che si sono lasciate alle
spalle i dettami comportamentali appresi in famiglia e nei luoghi d’origi-
ne, ma che non hanno trovato altri punti d’appoggio soddisfacenti per
progettare il loro presente. Dopo aver distrutto le coordinate di riferimen-
to, è da sempre fondamentale saper costruire un’alternativa e, per farlo,
ogni singolo necessita delle conferme di un gruppo inserito in una deter-
minata realtà. L’identità ha una funzione pragmatica, che permette di
adattarsi continuamente al contesto, e una ontologica, per cui il soggetto
ha bisogno di sentirsi “lo stesso” nonostante i cambiamenti (C. Camille-
ri). Così chi leggeva, raccontava dei cammini intrapresi, dei cambiamenti
subiti come svolte portatrici di smottamenti non del tutto assestati o di
“imbozzolamenti” quali forme di resistenza e difesa della propria differen-
za e unicità. 

Spazi come quelli offerti da Villa Fiorelli – dove non si agisce certo un
insegnamento come passaggio di conoscenze dalle più esperte alle meno
esperte quanto, piuttosto, come intreccio di saperi e contributi di tutte –
facilitano lo schiudersi del bozzolo e la sua trasformazione. Sono le realtà
laboratoriali quelle che permettono a ciascuna di vivere un confronto che
non umilia la singolarità, piuttosto la valorizza come risorsa e tende a svi-
lupparla nell’interazione.
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ra agganciava ricordi assopiti, magari un po’ impolverati, per lucidarli e
farli di nuovo brillare. Le letture ne chiamavano via via altre e, con gran-
de soddisfazione, mi sono accorta che chi aveva già letto nel primo incon-
tro, chiedeva di tornare a leggere nel secondo per aggiungere pezzi al
mosaico che stavamo costruendo insieme; chi, invece, non aveva osato
uscire allo scoperto nel primo appuntamento, si sentiva chiamata a farlo
nel secondo per contribuire e non lasciare nella gola alcunché di non-
detto. Così nella prima giornata Nadia era presente nel suo silenzio carico
di turbamento e poi è stata la prima a chiedere di leggere al secondo
incontro e raccontare della sua dipartita dalla Russia, del suo approdo in
Italia, della nostalgia di profumi e odori, come quello del gelsomino che è
riuscita infine a trapiantare sul suo balcone per non dimenticare e inne-
stare il passato nel presente. 

Qualcuna agganciava al brano letto frammenti di storia personale,
spiegava i motivi della scelta e aggiungeva ricordi, altre, invece, leggevano
e poi tacevano abbassando gli occhi; qualcuna declamava e qualcun’altra
sussurrava: a ciascuna il proprio modo di prendere parte al gioco e assu-
mere il proprio tono. 

I brani scelti facevano chiaramente riferimento a un’evidente solitudi-
ne esistenziale e sembrava rimbalzare di testo in testo, di lettura in lettura
una domanda cruciale relativa all’identità: “chi sono io?”; “chi è l’altra?”.
Ad ogni brano si ribadiva la difficoltà di spiegarsi, di mostrarsi per la
paura di essere fraintese e mal giudicate. Ciascuna viveva con disagio una
propria forma di eccentricità che non aveva ancora trovato accoglienza,
conferme, comprensione e scavava abissi di infelicità e solitudine.

Giovanna ha usato i versi della poeta Marina Cvetaeva per raccontare
di una madre e del sofferto rapporto con il figlio, la fatica di riconoscere la
sua diversità e chi lui sarà nel futuro e Nadia altri versi della Cvetaeva per
spiegare la nostalgia per la patria e il successivo senso di spaesamento sia
nel paese d’adozione sia in quello d’origine nei momenti di ritorno; per
Roberta le parole di David Leavitt hanno rivelato la paura di diventare
grande attraverso un ragazzo che cercava nello specchio l’immagine di ciò
che egli sarebbe stato; Floriana grazie a Luce Irigaray ha descritto la neces-
sità del dialogo, delle labbra che possono finalmente schiudersi e parlare;
con l’immagine intensa della portatrice d’acqua di Assja Djebar, Roberta
ha dato forma concreta all’esclusione, all’emarginazione; con la cameriera
di Antonia Byatt, Lori ha tratteggiato l’artista di opere create dagli ogget-
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consolidato proprio a partire dallo sfogo di paure, ricordi, disagi esisten-
ziali e dal riconoscimento di una stessa passione, quella per i libri, poten-
te strumento per ciascuna di accompagnamento, di autorivelazione e di
scambio. È sempre la ragazza in esilio della Očkayová a fornire un’altra
testimonianza in questo senso poiché ossessionata dal bisogno di essere
parte di qualcosa, avrebbe desiderato morire per essere cercata, pensata: 

Poi ripresi a rincorrere le parole, questa volta sui libri. Leggevo e leggevo
con furia. E se, per molto tempo, questo aumentò ulteriormente il mio
smarrimento, facendo somigliare la mia testa a una piazza il giorno del
mercato, alla fine furono proprio le letture a riconciliarmi con la mia
diversità, a farmi fare il primo passo verso il nucleo più autentico di me
stessa. Bisogna avere un caos dentro di sé per generare una stella10.

Nei due incontri laboratoriali le donne hanno rivelato le loro zone sen-
sibili, con lacrime e commozione, con risatine e battiti di mano e ci
hanno aiutato a mettere a fuoco le questioni più scottanti dell’intero
gruppo ruotanti attorno alla propria identità – unicità, similitudine e
diversità – in modo da poter lavorare per dotare, per quanto possibile, cia-
scuna degli strumenti più adeguati per affrontare i percorsi a tema propo-
sti nell’intera settimana di attività di Prato. Infatti, riassumendo la prima
giornata di lavoro, Lori Chiti ha usato l’immagine degli “aquiloni censu-
rati” e la metafora funzionava anche per le donne riunitesi per il gioco degli
specchi che, per educazione, età, possibilità, sapevano di potersi librare
nell’aria, conoscevano lo spessore delle loro ali, eppure si erano spesso
ritrovate a mutilare il loro volo. Sfidare la censura e forse anche l’autocen-
sura era avvio per quella trasformazione capace di progettare le forme
necessarie della quotidianità perché “se non sai il prima è più difficile dire
l’adesso” (C. Barbarulli) e forse più che di difficoltà si tratta di impossibi-
lità. In gioco inoltre non c’era solo la dimensione del prima rispetto all’a-
desso, ma anche quella esistenziale rispetto a quella più politica. Insieme
alla poeta polacca Wislala Szymborska, sostengo che: 

tutte le tue, nostre, vostre
faccende diurne, notturne
sono faccende politiche… 
Ciò di cui parli ha una risonanza
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Come scrive Hannah Arendt:

La pluralità umana, condizione fondamentale sia del discorso sia dell’azio-
ne, ha il duplice carattere dell’uguaglianza e della distinzione. Se gli uomi-
ni non fossero uguali, non potrebbero né comprendersi fra loro, né com-
prendere i propri predecessori, né fare progetti per il futuro e prevedere le
necessità dei loro successori. Se gli uomini non fossero diversi e ogni esse-
re umano distinto dall’altro lo è, fu o mai sarà, non avrebbero bisogno né
del discorso né dell’azione per comprendersi a vicenda… Discorso e azio-
ne rivelano l’unicità degli uomini nella distinzione… Agendo e parlando
gli uomini mostrano chi sono, rivelano l’unicità della loro identità perso-
nale e fanno così l’apparizione nel mondo umano, mentre le loro identità
fisiche appaiono senza alcuna attività nella forma unica del corpo e nel
suono della voce… Questa capacità di rivelazione del discorso e dell’azio-
ne emerge quando si è con gli altri; non per, né contro gli altri, ma nel
semplice essere insieme con gli altri9.

All’interno del gruppo non si è affrontata teoricamente la questione
dell’identità, questa è emersa attraverso la lettura dei brani letterari che la
dipanavano secondo il registro narrativo, poetico oppure saggistico: le
metafore assolvono egregiamente il compito di svelare e toccare gli enigmi
e i dolori dell’esistenza. Come si legge nel romanzo L’essenziale è invisibile
agli occhi di Jarmila Očkayová, dove la protagonista, costretta all’esilio e
alla separazione dagli amati nonni, scrive loro in una lettera:

Mi avete chiesto di spiegarvi cosa significhi per me vivere in Italia, cosa
significhi non vivere più in Slovacchia. Ho pensato a lungo a come
rispondervi, ho provato a scrivere un paio di lettere, ma le mie parole mi
sono sembrate povere eco sbiadite di quello che provo veramente. Alla
fine ho inventato una specie di fiaba: mi riesce più facile affidare la com-
plessità dei miei sentimenti alle metafore. Vorrei leggervela io stessa: non
potervi raggiungere è come alzarsi al mattino e scoprire che dall’atlante è
stata strappata una pagina, proprio quella che vi serve, che sul mappa-
mondo è stato messo il lucchetto e non potete più girarlo. 

Si è dunque rivelato importante inserire il gioco degli specchi ad apertu-
ra delle giornate seminariali a Villa Fiorelli, perché il gruppo di donne si è
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ciò di cui taci ha una valenza
in un modo o nell’altro politica11. 

Il ripiegarsi su di sé, la concentrazione sulla propria fatica di vivere e
sul bisogno personale di attribuzione di senso devono essere consumati
fino in fondo perché lo sguardo si sollevi e si apra verso orizzonti più
ampi: autocoscienza e condivisione come trampolino per un lancio più in
alto e più in lungo. 

Per prendere congedo dal gioco degli specchi, per salutarci tirando anche
le fila del lavoro svolto, ho chiesto a ciascuna di trovare un’immagine con-
clusiva, un’immagine-saluto e in un’atmosfera incandescente di tante
emozioni, di tanti racconti, molte sono state le immagini che hanno acce-
so la sala come fuochi d’artificio in una notte agostana. Antonella ha defi-
nito il nostro laboratorio come “un balsamo per la solitudine”; Francesca
“un cibo da mangiare e far mangiare ad altri”; Lori “pianto consolatorio,
complicità struggente”, Daniela “porterò in fronte il ricordo di noi e farò
collane per adornarmi i capelli”; Carla “nascita di stelle”; Silvia “una
danza”; Nadia “nuda, incosciente, devo imparare a parlare”; Giovanna
“stormo di uccelli”; Marinella “corsi d’acqua riuniti in un oceano”; Gloria
“profumo del caffelatte”; Francesca “filo a gomitolo”; Sabrina “vortice di
emozione”; Antonella “girotondo”; Maria “gelsomini per stordirmi e stor-
dirmi di parole”; Elisa “ragnatela di cotone, seta e lana”; Alessandra “barca
a vela nel mare vasto”; Pamela “mare di onde e prato di fiori”; Marisa “fila
di donne a raccogliere gelsomini, odore acuto, schiaffo in pieno viso”;
Eleonora “intreccio”; Roberta “cespuglio di lillà”; Sonia “mare oscillante e
non tranquillo”; Maria “il sole e noi siamo i raggi”; Chiara “esile albero,
brezza, acqua e luce”; Roberta “sassolini di scuola, sandali con occhi,
rumore di sassi”; Silvia “epidemia, influenza di parole e vibrazione”. 

I racconti proposti sono stati impegnativi e capaci di scendere in pro-
fondità nella tessitura del dubbio, della messa in discussione, nell’indagi-
ne dei misteri della vita individuale e collettiva, della conoscenza di sé e
dell’altra. Mi piace definire il gioco degli specchi un’iniezione di energia –
desiderio di leggere, rileggere, battere i sentieri disgelati della letteratura –
e nel contempo un nuovo fardello di storie da masticare e digerire per tra-
sformarle in azione, pensiero e dialogo. Come ha detto Roberta alla fine,
“ho voglia di correre e riposare per un attimo”. 
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Raccontar/si per immagini

ELEONORA CHITI LUCCHESI

Nell’estate 2003 ho partecipato alla Scuola Estiva di Villa Fiorelli non –
come le altre volte – da letterata, ma come disegnatrice di storie a fumetti.
Le mie amiche e compagne nella ricerca e nella politica hanno reso omag-
gio a questa buona sorte di avere due talenti (con questa parola intendo
semplicemente desiderio e capacità di fare qualcosa) offrendomi l’opportu-
nità di mettere in scena questo mio “raccontar/si” per immagini e di diver-
tirci tutte insieme con una mostra di mie tavole. Per descrivervi com’era
fatta questa mostra (brevemente, perché c’è poco sugo a riferire delle figu-
re senza vederle) mi permetto di fare un giro lungo e di arrivarci in fondo.

Le storie a fumetti – grazie all’intreccio del linguaggio verbale con
quello figurativo – hanno a disposizione efficacissimi trucchi narrativi.
Più lungo è un racconto a fumetti – ad esempio, un Dylan Dog – più
somiglia a un film: ci sono primi piani e campi lunghi e zoomate su par-
ticolari, ci sono flash-back e anticipazioni, c’è la forza del dialogo e a volte
la voce narrante che graficamente si fa didascalia. Ci sono anche i segni
grafici del sonoro, che consentono a chi “vede” di “leggere” nel modo sug-
gerito e espresso: sussurrato, gridato, irato, mellifluo o pensato (le famose
palline che collegano un balloon tondeggiante al personaggio pensante).
Ci sono i contorni a riga netta e quelli a riga ondulata, simbolici del pas-
saggio a un’altra dimensione, quella del sogno o della memoria. E c’è,
soprattutto, la forza delle immagini. Il fumetto appartiene alle arti visive –
è una combinazione di figure. La prima volta che ho letto le “storie lun-
ghe” di Crepax e Pratt – Valentina e Corto Maltese – il loro modo di nar-
rare per figure mi ha veramente commosso e emozionato. Non solo per
tutti i trucchi narrativi cui ho accennato sopra (e che appartengono anche
a storie più corte, insomma, allo specifico del fumetto) ma anche per un
particolare stilistico, possibile solo nelle storie lunghe, caro a questi due
grandi autori: certi momenti alti di silenzio in cui l’immagine compare
sola – priva di “sonoro” – e prolunga la narrazione in una sorta di attesa,
ingrandendo in sequenza e ripetendo una o più parti della figura immobi-

6 Fatema Mernissi, L’harem e l’Occidente, Giunti, Firenze 2000, p. 7.
7 Joseph Ki-Zerbo, “Da Vasco de Gama al 2000. Storia di un rapporto sbagliato fra Euro-
pa e Africa” in Poetiche africane, a cura di Armando Gnisci, Meltemi, Roma 2002, p. 9.
8 Vedi il testo di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi in questo volume.
9 Hannah Arendt, Vita Activa, Bompiani, Milano 1988, pp. 127-28.
10 Jarmila Očkayovà, L’essenziale è invisibile agli occhi, Baldini & Castoldi, Milano 1997, p.
127.
11 Wislala Szymborska, “Figli dell’epoca”, Vista con granello di sabbia, Adelphi, Milano
1998, p. 162.
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tà, i particolari, un po’ di “sogno” e di “memoria”, e soprattutto i dialoghi.
Se prima ho scritto che i racconti lunghi somigliano a film, potrei dire

che le storie brevi somigliano a un teatrino.
Si capisce bene – credo – come, con gli occhi tutti pieni delle figure

amate fin da bambina e poi da adulta, quando ho preso coscienza del fatto
che esisteva un “disegnare donna” oltre che un “leggere e scrivere donna”,
quando ho comprato carta, lapis e penne e ho detto “provo a farlo
anch’io”, questo inizio sia stato subito segnato da un nodo amoroso: la
passione per la narrativa, tipica della “buona lettrice”, e la passione della
differenza.

La spinta al modo comico della rappresentazione è stata una scelta di
complicità: tra me e me stessa, tra me e le altre. Le mie storie, partendo da
me, raccontano le relazioni fra donne e fra donne e uomini e cercano di
smascherare chi si ostina a parlare del femminismo come “ghetto” e della
neutralità della vera arte. Sono in gran parte storie di scuola, luogo depu-
tato degli smacchi ai quali va inevitabilmente incontro chi tenta generosa-
mente una “politica prima”. Luogo che è più di donne che di uomini.

Negli anni – ormai sono quasi venti – ho avuto anche l’onore di pub-
blicare su giornali o inserti “neutri”, come Tango e Satyricon. Non ne sono
stata affatto illustrata.

Se ho cominciato e continuato, se sono diventata anch’io una figura di
riferimento (anche se spesso la letterata e la disegnatrice battibeccano e si
invidiano a vicenda) lo devo alle donne.

Lo devo a LeggereDonna e a Luciana Tufani, che mi ha scoperto, a
Marina Pivetta e al Paese delle Donne, a Annamaria Crispino e a Leggenda-
ria, alla gloriosa Aspirina, che durò poco ma fu tanto bella, alle amiche di
DWF.

Naturalmente per molti uomini, come ho già accennato prima, tutto
questo vuol dire che quello che faccio non conta. Ah! Ah! (è una risata).

E ora vengo alla mostra di Villa Fiorelli, nella grande sala luminosa
dove stiamo tutte insieme a parlare, ascoltare, discutere, vedere film, sen-
tir musica, ballare. Di giorno dalle grandi porte finestre entrano raggi di
sole e odore di giardino. Di notte passa la luna.

Ho diviso le tavole in mostra in quattro sezioni (e premetto che si trat-
tava di testi nuovi, non compresi nel mio libro a fumetti La Demagistris).

La prima, in ordine di entrata in sala, raccoglieva le strisce pubblicate
su Leggendaria. Sono strisce verticali di cinque vignette: a volte con un
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le, bloccata in una pausa di grande significato: un occhio, una mano, una
bocca, un libro, un gabbiano.

Crepax e Pratt – ma anche Sergio Staino, che è autore di bellissimi rac-
conti – caratterizzano i loro personaggi dando a ognuno una fisionomia,
facendone un “tipo” unico. Altri autori, per esempio Altan e Claire Bréte-
cher, con i loro famosi nasoni, costruiscono i volti dei personaggi su una
tipologia fissa. Ma la loro straordinaria bravura sta proprio nel fare appa-
rire diversi fra di loro, attraverso l’espressione, la gestualità, il ruolo, que-
sti personaggi apparentemente omologhi: la loro somiglianza è il segno
grafico della loro fatale appartenenza a una stessa sbalordita umanità; il
loro differenziarsi esprime relazioni e conflitti.

Ho citato appositamente per ultima Claire Brétecher. Io esisto come
disegnatrice perché esiste lei. Senza di lei non avrei preso coscienza del
poter “raccontar/si” con le storie a fumetti. Io sono piena di riconoscenza
per lei, esattamente come per le scrittrici che amo. Una donna! dissi quan-
do conobbi i suoi testi, una donna, finalmente! Una donna che ci rappre-
senta! E in che stupendo modo comico!

Quasi contemporaneamente ho incontrato la grande narratrice Grazia
Nidasio, che disegna sapendo di essere una donna: Valentina Mela Verde
e la Stefi e le splendide biografie satiriche di famosi personaggi storici. Un
altro colpo di fulmine, un’altra gioia per gli occhi, un altro stimolo all’in-
venzione e la riconoscenza per uno stile ancora diverso nella differenza.

Ma Brétecher ha un suo taglio preferito che ho sentito subito mio:
quello del racconto che sta tutto in una tavola/pagina, la storia breve a
nove, dodici, massimo sedici vignette. Ho fatto apposta a parlare prima,
con ammirazione e anche un po’ d’invidia, di tutte le possibilità “filmi-
che” del racconto lungo, quasi un romanzo. Il racconto breve per imma-
gini – dalla piccola striscia alla tavola – deve obbligatoriamente rispettare
quella che i Francesi chiamano contrainte, la regola del gioco. In questo
caso il gioco consiste nel saper strutturare una storia, col suo esordio, il
suo sviluppo, climax e “comica catastrofe” in una precisa, obbligata
dimensione e durata breve. Non una vignetta in più. È una bella sfida.
Perché tu parti da un’idea, che nel pensiero produce tante immagini in
movimento, e ti fa “vedere” tante scene, ma deve prendere corpo e figura
in modo imbrigliato e asciutto e tuttavia risultare ugualmente efficace.
Perché la rappresentazione risulti significativa si può giocare con i perso-
naggi (io sono una disegnatrice che caratterizza) le espressioni, la gestuali-
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solo personaggio, uomo o donna, che monologa rivolto al pubblico leg-
gente, a volte con due personaggi che dialogano. In queste strisce il tema
dominante è il conflitto, ma c’è anche un pizzico di fantastico (potenza
dei trucchi scenici!), qualche metamorfosi, qualche magia…

Continuando il giro, si incontrava una sezione particolare, composta
da tavole nate sull’eco di un “evento” coinvolgente: cito, per esempio, l’e-
pico incontro con Luce Irigaray alla Festa dell’Unità di Pisa in un tendo-
ne gremito di donne, la festa del Gay Pride, la grande manifestazione a
Roma del 14 settembre 2002…

Seguiva la sezione più ampia, le tavole a dodici vignette (solo pochissi-
me a nove), le mie classiche, con tanto di titolo ben allusivo e connotati-
vo, che chiudono ogni numero di LeggereDonna. Personaggio dominante
è qui la povera, tenera, tenace professoressa Evelina Demagistris, con la
sua spalla comica, l’amica un po’ cicciotta ma molto chic, che è sempre in
bilico tra femminismo e smanie di carriera, quella che ogni tanto urla
“basta con le donne! odio le donne!” ma poi è di nuovo coinvolta nella
solidarietà con Evelina. Mi piace ricordare, fra le tante, le tavole con il
“sogno della Moratti”. La Moratti è l’incubo di Evelina, che, come si suol
dire, “se la sogna anche di notte”. Ma poi si scopre (magia?) che anche
Evelina è l’incubo della Moratti.

E poi c’erano le tavole pubblicate su Il Paese delle Donne, che ha stam-
pato le mie prime strisce verticali quando era ancora un inserto settima-
nale di Paese Sera. Poi è diventato il famoso “foglio rosa” (che adesso ha
una veste editoriale ancora più bella), la nostra preziosa agenda di eventi
italiani e mondiali, seguiti e commentati da donne con la passione politi-
ca. Su Il Paese delle Donne ho pubblicato per un certo periodo delle tavole
dal formato interessante: un rettangolo di sei vignette, una sfida ancora
più intrigante di quella del formato dodici, per costruire un mini-raccon-
to. Ad alcune di queste tavole tengo in modo particolare, come a quella
dell’incontro tra Edipo e la Sfinge. Appartengono sempre al “foglio rosa”
(lo chiamo ancora così) alcune tavole a disegno unico: quelle per la cam-
pagna abbonamenti, il disegno di Natale, il disegno dell’8 Marzo.

Il percorso descrittivo, o racconto, finisce qui. Il lavoro continua. La
riconoscenza per le donne – autrici, interlocutrici, fonti di autorevolezza,
punti di condivisione per dubbi e sconforti, mani tese, cuori aperti – è
grandissima. Grazie a queste amiche posso ridere di me, di loro, e anche
di chi ancora non ha capito nulla.

FIGURE DELLA COMPLESSITÀ204



Le autrici

Clotilde Barbarulli, ricercatrice al C.N.R:, si occupa di scritture femminili e di
intercultura. È impegnata nell’associazionismo politico-culturale di donne e col-
labora a LeggereDonna e Almanacco del ramo d’oro. Fra le sue ultime pubblicazio-
ni, “L’immaginario nell’erranza delle parole: scritture migranti in lingua italiana”,
in Visioni in/sostenibili: genere e intercultura, a cura di Clotilde Barbarulli e Liana
Borghi (CUEC, Cagliari 2003).

Liana Borghi insegna letteratura anglo-americana all’Università di Firenze e si
occupa di studi di genere. Ha curato S/Oggetti Immaginari. Letterature comparate
al femminile (QuattroVenti 1996) con Rita e Svandrlik, e un secondo volume
intitolato Passaggi: Letterature comparate al femminile (QuattroVenti 2002). Negli
ultimi anni si è dedicata all’organizzazione di Raccontar(si), il laboratorio estivo
della Società Italiana delle Letterate sui temi dell’intercultura, di cui ha curato
con Clotilde Barbarulli Visioni in/sostenibili.

Elena Bougleux si è laureata in Fisica Teorica a Firenze, ed ha conseguito il dot-
torato in Astrofisica con una tesi in Relatività Generale, studiando in Italia e a
Berlino. Dopo il dottorato i suoi interessi di ricerca si sono orientati verso la cri-
tica epistemologica e verso lo studio delle trasformazioni culturali della contem-
poraneità. Collabora con il Max Planck Institut di Storia della Scienza di Berlino.
In qualità di regista, ha prodotto Nosotras (2001), Via dal Poderaccio 24 (2003),
Baghdad Remains (2003). È attualmente ricercatrice all’Università di Bergamo,
presso il Centro di Ricerca sull’Antropologia e l’Epistemologia della Complessità.

Luciana Brandi, docente di psicolinguistica all’Università di Firenze, si occupa
dei disturbi del linguaggio e di scritture femminili. Fra le sue pubblicazioni, con
Beatrice Salvatori, Dal suono alla parola. Percezione e produzione del linguaggio tra
neurolinguistica e psicolinguistica, University Press, Firenze 2004. E, con Barbarul-
li, “Appartenenze, resistenze e transiti: nel riflesso inquietante dello spazio dome-
stico”, in La perturbante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne, Morlacchi,
Perugia 2003.

Lidia Campagnano, scrittrice e giornalista, collabora a varie testate della sinistra
italiana e del femminismo. Fra le sue pubblicazioni, Gli anni del disordine, 1989-
1995. Da Sarajevo a Milano passando per Baghdad (1996), Un dopoguerra ancora
(2000). Coordina dal 2003 il foglio Q.B. dell’Unione Donne Italiane di Roma,



Federica Frabetti è dottoranda presso il Goldsmiths College di Londra. Si occu-
pa dello studio sociale e culturale delle nuove tecnologie, delle teorie del cyborg e
di problematiche di genere.

Adriana Lorenzi, scrittrice e critica letteraria, collabora con la cattedra di Meto-
dologia della ricerca pedagogica dell’Università degli Studi di Bergamo e cura
laboratori di scrittura creativa. Fra le sue pubblicazioni, la raccolta di racconti
Parole ammalate di vita (1999), le storie di vita degli ospiti del reparto psichiatri-
co dell’Istituto Opera Pia Rota Una formica cammina anche sul tetto (2003), e
Voci da dentro. Storie di donne dal carcere (2004).

Elena Pulcini insegna Filosofia all’Università di Firenze. La sua ricerca verte su
temi di antropologia filosofica e di filosofia sociale e politica. Al centro dei suoi
interessi è il tema delle passioni nell’ambito di una teoria della modernità e del-
l’individualismo moderno, con un’attenzione anche al problema della soggettivi-
tà femminile.
Di recente ha pubblicato: L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e
perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001. Le sue ricerche attua-
li vertono sulle trasformazioni dell’identità e del legame sociale in età globale. Su
questi temi ha curato (con D. D’Andrea) il volume collettivo Filosofie della globa-
lizzazione, ETS, Pisa 2002. Sulla teoria del soggetto femminile ha pubblicato Il
potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

Clara Silva, originaria delle isole di Capo Verde, è dottore di ricerca in Teoria e
Storia dei Processi Formativi presso l’Università di Firenze e docente a contratto
di Pedagogia Interculturale presso la facoltà di Scienze della Formazione della
medesima Università, dove è pure assegnista di ricerca. Da anni si occupa di teo-
ria e metodologia dell’educazione interculturale e nel contempo svolge ricerche
sul campo e interventi formativi relativi all’inserimento degli allievi figli di immi-
grati nelle scuole. Ha pubblicato diversi saggi in riviste e libri collettivi, ha curato
il volume Parole per dire, parole per studiare (Pisa 2001), ed è autrice del libro L’e-
ducazione interculturale: modelli e percorsi (Pisa 2002).

Simonetta Spinelli insegna discipline giuridico-economiche in un Istituto Tecni-
co; nasce politicamente nel Movimento Femminista Romano di Pompeo Magno,
collettivo storico di Roma; dal 1985 al 1996 fa parte della redazione di DWF e
del Centro Studi DWF. Sulla rivista pubblica articoli e recensioni su lesbismo,
politica, fantascienza delle donne. Tra le sue pubblicazioni recenti su Monique
Wittig, “Il corpo lesbico”, in Cento Titoli, Guida ragionata del femminismo degli
anni Settanta, a cura di A. Ribero e F. Vigliani, Ferrara 1998; “L’espace du désir:
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“Quanto Basta” per dire che si può ritessere una tela di donne che ridisegni l’im-
magine di un mondo diverso.

Eleonora Chiti Lucchesi (“Lori”) vive e lavora a Livorno; si occupa di didattica e
di aggiornamento, di critica letteraria e di saggistica, con un interesse specifico
per il rapporto parola/immagine e per la scrittura, la cultura e la politica delle
donne. È inoltre disegnatrice di storie e fumetti e autrice del romanzo a fumetti
La De Magistris (Tufani 1996). Il suo saggio “Le pareti inquietanti: Pamela
Lyndon Travers, Annie Vivanti, Paola Masino” è uscito nel volume da lei curato
di recente insieme a Monica Farnetti e Uta Treder, La perturbante. Das Unheim-
liche nella scrittura delle donne (2003). 

Giovanna Covi insegna all’Università di Trento lingua e letterature angloamerica-
ne, includendo sempre la scrittura delle donne e la teoria femminista. Si occupa
dell’aspetto femminile della cultura migrante per il progetto“Gioco degli Spec-
chi” nato a Trento nel 2001 e in programma fino al 2005. Tra le sue pubblicazio-
ni, Critical Studies on the Feminist Subject (1997) e Voci Femminili Caraibiche e
Interculturalità con, in appendice, il testo dell’opera Imoinda di Joan Anim Addo
(2003), edizioni del Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento, e la
monografia Jamaica Kincaid’s Prismatic Subjects: Making Sense of Being in the
World, Mango Publishing, Londra 2003.

Maria Rosa Cutrufelli è nata a Messina, si è laureata in lettere presso l’Università di
Bologna, attualmente vive a Roma. Ha pubblicato quattro romanzi – La briganta,
1990; Complice il dubbio, 1992; Canto al deserto, 1994; Il paese dei figli perduti
(1999) – due libri di viaggio – Mama Africa, 1993; Giorni d’acqua corrente, 2002 –
e numerosi saggi (tra cui: Il denaro in corpo, 1996, un’inchiesta sulla domanda di
prostituzione e pornografia). Ha curato alcune antologie di racconti: Il pozzo segre-
to (1993), Nella città proibita, (1997). Tra le sue più recenti pubblicazioni: Terrona
(Città Aperta, 2004) e La donna che visse per un sogno (Frassinelli, 2004).
Ha fondato e diretto per dodici anni Tuttestorie, rivista di narrativa e letteratura.
I suoi libri sono stati tradotti in inglese, francese, tedesco, portoghese.

Monica Farnetti è nata a Ferrara, ha studiato all’Università di Firenze e di Parigi
VII, lavora al dipartimento di italianistica dell’Università di Firenze ed è socia
fondatrice della Società Italiana delle Letterate. Ha pubblicato studi su autori e
problemi della letteratura italiana antica e moderna, con particolare interesse per
la teoria letteraria e per la scrittura femminile. È curatrice delle Opere complete di
Anna Maria Ortese per Adelphi e lavora a un’edizione commentata del Canzonie-
re di Gaspara Stampa.
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la réception de l’oeuvre de Wittig en Italie”, in Parce que les lesbiennes ne sont pas
des femmes… Autour de l’oeuvre politique, théorique et littéraire de Monique Wittig,
Editions Gaies et lesbiennes, Paris 2002; “Passioni a confronto: Mieli e le lesbiche
femministe”, in Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano
2002; “Monique Wittig: queer or not queer”, in Towanda 9, 2003.

Aglaia Viviani si è laureata con una tesi sulla Shoah che è stata premiata dalla
Fondazione “Primo Levi” di Firenze e dall’Università “La Sapienza” di Roma. Ha
conseguito il dottorato in anglistica all’Università di Firenze nel 2002. Assegnista
di ricerca presso l’Archivio di Stato di Firenze negli anni 2001-2004, ha tradotto
un romanzo americano per Le Lettere (Anna, di Merrill Joan Gerber), pubblicato
vari articoli sulle connessioni fra auto/bio/grafia e storia delle donne, e tre saggi:
Dalla lontana Inghilterra. Percorsi autobiografici di scrittrici ebree anglofone (1933-
1945), (Alfani, Firenze 2001), Strange Spirits and Even Stranger Bodies. L’icona di
Elizabeth I nelle biografie di tre Modernisti inglesi (University Press, Firenze 2003)
e Il mio cuore è con gli arabi. Lucie Duff Gordon e Janet Ross, due viaggiatrici ingle-
si fra Otto e Novecento (Tracce, Pescara 2004).
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AMBIENTE E TERRITORIO
BALLETTO GINEVRA (a cura di), Fiere e città. Evo-

luzione e strategia nella competizione territoriale
CONCAS ALESSANDRO - CAO GIACOMO, Tecnolo-

gie per la bonifica di siti contaminati
SIAS MARIA, Riqualificazione ambientale dell’area

urbana. Strutture qualificanti per il sistema dei
parchi

SIAS MARIA, Riqualificazione ambientale delle
zone interne. Il caso della Sardegna

ANTROPOLOGIA
GIULIO ANGIONI - MARIA GABRIELLA DA RE,

Pratiche e saperi. Saggi di antropologia
BONI VANNI, L’Isola nel Perù. Integrazione e vita

di sardi tra il Pacifico e le Ande
LAI FRANCO - MAXIA CARLO - TIRAGALLO FELI-

CE - DRAETTA LAURA, Il senso dei luoghi. Prati-
che e rappresentazioni dello spazio nella Sarde-
gna sud-orientale

LAI FRANCO (a cura di), Fare e saper fare. I saperi
locali in una prospettiva antropologica

ORRÙ LUISA, Maschere e doni. Musiche e balli.
Carnevale in Sardegna

ARCHEOASTRONOMIA
CALLEDDA PINO - MURRU GIORGIO (a cura di),

Archeologia e astronomia. Esperienze e confron-
ti. Atti del Convegno Nazionale. Laconi 24
ottobre 1998

ARCHEOLOGIA
ATZENI ENRICO, Cagliari preistorica
ATZENI ENRICO, La scoperta delle Statue-Menhir.

Trent’anni di ricerche archeologiche nel territo-
rio di Laconi, a cura di Giorgio Murru

ARCHITETTURA
ARGIOLAS CARLO, Programmazione e misura della

qualità nelle fasi del processo edilizio
ARGIOLAS CARLO, Tecnologie per l’involucro
AYMERICH CARLO (a cura di), Incontri d’archi-

tettura
DE MONTIS VINICIO (a cura di), Siti minerari

dismessi. L’Argentiera, ipotesi per il recupero

DE MONTIS VINICIO, Sul recupero delle architet-
ture minori. Stratificazioni Tutele Ricadute

GIRAU LUISELLA (a cura di), Il Parco Urbano e il
Parco Naturale contemporaneo. L’insegnamento
di F.E. Olmsted tra urbanistica ed architettura
del paesaggio - Atti del Seminario di Studi,
Cagliari, 28 novembre 1997

GIRAU LUISELLA, Progettazione del paesaggio
MASALA ENRICO, I frammenti dell’utopia
TRAMONTIN ANTONIO, L’Architettura e la tecnica

delle grandi strutture
TRAMONTIN MARIA LUDOVICA, La città dinami-

ca. Problematiche e opportunità nelle nuove tec-
nologie per l’accessibilità e comunicazione

ASTRONOMIA
CALLEDDA PINO - PROVERBIO EDOARDO (a cura

di), Storia del servizio Internazionale delle Lati-
tudini e delle Imprese di Cooperazione interna-
zionale (1850-1950) & Astronomia e Archeoa-
stronomia - Atti del Convegno di Storia dell’A-
stronomia, Cagliari 24-25 settembre 1999

FILOLOGIA
MANINCHEDDA PAOLO (a cura di), Joan de

Castellnou, Compendis de la conexença dels
vicis que·s podon esdevenir en los dictats del Gay
Saber

SERRA PATRIZIA, Il sen della follia

GEOGRAPHIA
BERTONCIN MARINA - SISTU GIOVANNI (a cura

di), Acqua, attori, territorio. IV Seminario
europeo di geografia dell’acqua. “Conflitti per
l’uso dell’acqua in ambito mediterraneo”

GENTILESCHI MARIA LUISA - MOCCO LUCIANA -
SISTU GIOVANNI (a cura di), Geografia e didat-
tica. Sardegna: beni naturali e culturali per la
valorizzazione della regione. Atti del XXXIX
Convegno Nazionale

LETTERATURA
BARBARULLI CLOTILDE - BORGHI LIANA (a cura

di), Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura
MARCI GIUSEPPE, Il viaggio di Casanova

UNIVERSITY PRESS
una collana Cuec per l’Università

titoli già pubblicati



STORIA DEL PENSIERO SCIENTIFICO
ASSORGIA ANTONIO, Alberto Lamarmora e il pro-

gresso delle conoscenze geologiche e minerarie in
Sardegna nell’Ottocento

ASSORGIA ANTONIO - CALLIA RAFFAELE, Lo svi-
luppo delle ricerche geologiche e minerarie nella
Sardegna dell’Ottocento

CADEDDU ANTONIO, Genesi di una teoria scienti-
fica. Dalla generazione spontanea all’origine
della vita

CAMEROTA MICHELE - HELBING OTTO MARIO,
All’alba della scienza galileiana. Michel Varro e
il suo De motu tractatus

STORIA DEL TEATRO
BULLEGAS SERGIO, S’umanidade e s’innocenzia de

is umilis. Il teatro e la drammaturgia di Anto-
nio Garau

STUDI GIURIDICI
PAOLA PIRAS, La nuova configurazione dell’auto-

nomia regionale. Comparazione degli statuti
in itinere (parte I)

GIOVANNI NIZZERO, La nuova configurazione
dell’autonomia regionale. Comparazione
degli statuti in itinere (parte II)

URBANISTICA
DE MONTIS ANDREA, Analisi multicriteri e valu-

tazione per la pianificazione territoriale
MARCHI GIAMPAOLO, Analisi dei valori immobi-

liari. Cagliari

MARCI GIUSEPPE, Sergio Atzeni: a lonely man
MARCI GIUSEPPE - SULIS GIGLIOLA (a cura di),

Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia.
Convegno di studi su Sergio Atzeni. Cagliari
25-26 novembre 1996

TRONCI FRANCESCO, La novella tra letteratura,
ideologia e metaletteratura. Studi sul “Decame-
ron”

LINGUISTICA
GRIMALDI LUCIA – GUIDO MENSCHING (a cura

di), Limba de Sardigna e limba de Europa. Atti
del congresso di Berlino 2001

JOTTINI LAURA (a cura di), Le attività dei Centri
Linguistici in una dimensione europea. Atti del
Seminario di Studi - Cagliari 13-15 Nov. 1997

PUTZU IGNAZIO, Il soprannome. Per uno studio
multidisciplinare della nominazione

PSICOLOGIA
CARTA STEFANO - PELLURA CATIA - MONTIS

SABRINA, Guida pratica all’interpretazione dei
disegni della famiglia e della figura umana

DE SIMONE SILVIA - MARINI FRANCO, Orienta-
mento al femminile. Una esperienza retravailler
in Sardegna

GATTICO EMILIO, Schematizzazione e comunicazione
MANCA UCCHEDDU ORNELLA - LASIO DIEGO,

Sogno e racconto
MARINI FRANCO (a cura di), Dal dire al fare.

Modelli e interventi di orientamento universitari
MARINI FRANCO (a cura di), Il fare della psicologia
MARINI FRANCO (a cura di), La psicologia del fare
MARTINI MASSIMO - GALLENMÜLLER JUTTA, La

gioventù sarda. Orientamenti sociali e identità
regionale

RICERCHE ECONOMICHE
BALLETTO GINEVRA, Attività di cava e recupero

ambientale
BALLETTO GINEVRA, Elementi di pianificazione

territoriale nelle aree interessate dall’attività
estrattiva

BALLETTO GINEVRA, La questione urbanistica in
Sardegna nei 50 anni di Autonomia

MAMELI GIACOMO (a cura di), Sardegna 2000.
Ecco le cifre. I “rapporti” di fine millennio della
Banca d’Italia e del CRENoS sull’economia del-
l’isola

PACI RAFFAELE (a cura di), Crescita economica e
sistemi produttivi locali in Sardegna

PACI RAFFAELE - USAI STEFANO (a cura di),
L’ultima spiaggia. Turismo, economia e sosteni-
bilità ambientale in Sardegna

RICERCHE SOCIALI
BOTTAZZI GIANFRANCO, Eppur si muove. Saggio

sulle peculiarità del processo di modernizzazione
in Sardegna

LOI PIERANGELO, “Bardane e sequestri”. Eventi-
notizia tra centro e periferia in Sardegna

PIRAS ENRICO MARIA, Sant’Elia tra appartenenza
ed isolamento. Un’analisi dei rapporti di vicina-
to in un “villaggio urbano”

PITZALIS MARCO, L’amministrazione universitaria
nei processi di riforma

PRUNA M. LETIZIA, Occupazioni e disoccupazioni,
(introduzione di G. Bottazzi)

ZURRU MARCO (a cura di), Fenomeni di povertà.
Processi, Stati, Spazi, Politiche

ZURRU MARCO, L’eroina in Sardegna. L’offerta e
la domanda

RICERCHE STORICHE
ANATRA BRUNO, Insula Christianorum. Istituzio-

ni ecclesiastiche e territorio nella Sardegna di
antico regime

BOGLIOLO ENRICO, Fernando del Pulgar. Regalità
e ordine negli scritti 1485-1490

MANDUCHI PATRIZIA, Da Tangeri alla Mecca pas-
sando per la Cina

ORTU LEOPOLDO (a cura di), L’Eco della Sarde-
gna di Stefano Sampol Gandolfo

PETRELLA GIANCARLO (a cura di), Itinera Sarda.
Percorsi tra i libri del Quattro e Cinquecento in
Sardegna

SAIU DEIDDA ANNA (a cura di), Genova in Sarde-
gna. Studi dei genovesi in Sardegna tra medioe-
vo ed età contemporanea

TURTAS RAIMONDO, Bitti tra medioevo ed età
moderna

ZEDDA CORRADO, Le città della Gallura Medioe-
vale. Commercio, società e istituzioni

SCIENZE DELLA TERRA
MARINI CARLO (a cura di), Le materie prime

minerali sarde. Problemi e prospettive. Atti del
Convegno Cagliari 23 e 24 giugno 1997

STORIA DEL PENSIERO PEDAGOGICO
SALIS MARCO, Auguste Comte. L’educazione tra

filosofia positiva e religione dell’Umanità

 


