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Introduzione

LIANA BORGHI

Questo volume raccoglie saggi presentati a due edizioni del Laboratorio 
Raccontar(si), quello del 2004 dedicato alla Diversità, quello del 2005 dedicato 
alla Precarietà 1.

Il primo dei due laboratori rispondeva all’invito del Secondo Manifesto di 
Porto Franco, di “sviluppare processi attivi di valorizzazione delle differenze, per-
ché anche la diversità è un diritto di cittadinanza”. Ma nel manifesto del nostro 
laboratorio, Clotilde Barbarulli e io avevamo affiancato a questa citazione la poe-
sia di una scrittrice ebrea americana di origine polacca che riflette sulla selvaggia 
e insopprimibile naturalità dell’anomalo, del deviante, del mutante. Da questo 
accostamento, il programma di lavoro sulla diversità che i saggi seguenti, ciascu-
no a suo modo, riflettono. 

Nei vocabolari italiani [dicevamo nella presentazione] l’accezione prevalente di diver-
sità è relativa all’essere né uguale né simile, quindi il contrario dell’identico. Il problema 
del diverso risale al mondo antico con la distinzione fra civile (greco o romano) e barbaro. 
Nei significati più recenti, indica la condizione di chi è – o considera se stesso, o è consi-
derato da altri – diverso, con riferimento agli handicappati, omosessuali, emarginati, ecc. 
L’Altro, nella nostra cultura eurocentrica, è stato, di volta in volta, il primitivo, la donna, 
il pazzo, l’omosessuale, poi ora l’extracomunitario. La logica del nemico e del capro espia-
torio si traduce nell’esclusione – se non nella violenza – nei riguardi del diverso e dello 
straniero. La diversità sembra esistere in relazione a un termine rispetto al quale può essere 
misurata e definita. Il “diverso” diventa l’oggetto di chi definisce l’Altro.

Nella tradizione e nella cultura patriarcale il maschile rivendica per sé il principio 
buono e attivo, assegnando al femminile una posizione di alterità assimilata al caos, alle 
tenebre e al male, togliendo alle donne lo spazio politico. Questo rapporto tra maschile e 
femminile è solo uno delle possibili rappresentazioni io/altro. Non solo l’altro è presente 
come ombra, altro, male all’interno del sé, ma assume le forme dell’estraneo e del colo-
nizzabile. La filosofia moderna teorizza un Soggetto egemone determinato/limitato non 
solo da un “Altro” a lui irriducibile, ma anche da molteplici diversità. 

La diversità sembra essere inseparabile dal concetto di differenza che ha avuto un’im-
portanza fondamentale nel pensiero postmoderno. All’interno di alcune correnti femmi-
niste, la differenza è stata usata per significare non solo, idealisticamente, il porsi come 
soggetto capace di trasformare il mondo, ma come nuova strategia della soggettività, ap-
plicata sia ai rapporti tra donne sia alla politica. Superate le dicotomie, emerge il valore 
dello spazio-tra, fatto di una molteplicità di differenze che possiamo rileggere come luogo 
della diversità, della differenziazione. Nel pensiero postcoloniale, l’inafferrabile différance 
si manifesta anche in percorsi diasporici, disseminazione di identità, nuovi nazionalismi. 
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In tale cornice il riconoscimento delle diversità culturali si differenzia dalla nuova 
destra (Alain de Benoist, Marcello Veneziani). Questa esalta le differenze fra culture na-
zionali in quanto sistemi chiusi, ontologicamente separati, che non intaccano la “purezza” 
di una tradizione, e non hanno l’utopia di una umanità libera da frontiere e confini. Il 
differenzialismo della nuova destra, nell’esaltare le diversità del mondo, accetta la realtà 
e aderisce allo stato di fatto senza ricercare né l’uguaglianza, perché appiattisce, né una 
società “multitradizionale”, perché è cosmopolita. 

Nella nostra accezione di diversità, invece, teorizziamo soggetti politici complessi, 
ma non per questo meno titolari di spazi, storia e diritti umani. Nella diversità e nella 
complessità si radica il progetto di un mondo diverso dove le diversità si incontrano, 
oppongono, accordano e producono una im/prevedibile poetica della relazione tra mul-
tiversi culturali (Edouard Glissant). Accogliendo l’invito alla possibilità dell’astrazione, 
possiamo dire che siamo tutte uguali e tutte diverse. Da una parte dobbiamo considerarci 
tutte “diverse” ed estranee a noi stesse, perché come dice Irena Klepfisz non può esserci 
una norma che stabilisca la normalità. D’altra parte va salvaguardata la diversità come 
diritto alla singolarità in una dimensione relazionale, specie nella fase odierna di globa-
lizzazione. 

Se ragioniamo in termini di apertura del concetto di diversità, possiamo parlare di 
indifferenziazione, di monoculture della mente, di dis/identificazione del soggetto. Se-
condo Serge Latouche, l’indifferenziazione degli esseri umani su scala planetaria è quasi 
la realizzazione del vecchio sogno dell’imperialismo coloniale. E secondo Vandana Shiva 
– dal suo punto di vista di uso della terra – le monoculture della mente cancellano sia la 
percezione della (bio)diversità sia la diversità stessa. Da qui l’importanza di tenere in vita 
forme alternative di produzione, legate a saperi glocali diversi. La diversità è un’alternativa 
alla monocultura, all’uniformità, all’omologazione.

Anche il Soggetto si costruisce attraverso narrazioni che esplicitano la dinamica tra 
identità e diversità (Paul Ricoeur) secondo processi di dis/identificazione, come avevamo 
cercato di mostrare anche discutendo di scritture migranti a Raccontar(si) 2003 e nella 
nostra raccolta, Visioni in/sostenibili. In questo senso, il “genere” diventa allora una figura 
di lettura nelle storie di donne e di uomini; prende forma nel loro personale nodo di esi-
stenza tra tradizione, quotidiano e voglia di futuro, e nella narrazione della differenza dei 
corpi e delle pratiche sessuali, e della diversità delle culture.

Nel mondo anglosassone fioriscono corsi sulla diversità, influenzati da due importanti 
innovazioni nel campo della pedagogia: l’enfasi accordata a forme di sapere “collegate” o 
“relazionali”; e l’enfasi sull’apprendimento non solo analitico ma “esperienziale”. I corsi 
attingono a una decennale pratica femminista che riguarda l’autonarrazione, il concetto 
di pedagogia come incontro culturale, l’apprendimento attraverso il volontariato, e il 
coinvolgimento nell’ambito di comunità. Le principali finalità di questi studi portano a 
riconoscere il ruolo della diversità nella vita civile e politica; a praticare la comunicazione 
interculturale e la risoluzione di problemi e conflitti; a sviluppare un’etica della responsa-
bilità nella convivenza.

Oltre a queste suggestioni, a noi interessano i passaggi dalla politica dell’identità a 
quella della protesta contro le discriminazioni, tesa alla ricerca di uguaglianza, di parità, 
di “valore comparato” (politiche del comparable worth). Vorremmo esplorare uno spazio 

reale e simbolico in cui essere insieme (inter-esse, dice Hannah Arendt) per una politica 
altra. Nella polis che immaginiamo, ci si incontra tra uguali, riconoscendo la propria 
diversità, e si dà vita a nuove cittadinanze che accettano il dis-ordine, sostituendo al con-
cetto semplificato e cristallizzato di ordine un più complesso concetto dell’essere insieme 
nell’agire culturale e politico.

Il concetto di diversità va allargato alla diversità culturale in tutte le sue forme, te-
nendo indicativamente conto della mantra delle differenze di razza, classe, genere, età, 
preferenza sessuale, disabilità, religione, ecc. Questo si realizza nel nostro Laboratorio 
anche rispecchiandoci in storie di minoranze etniche e razziali, intrecciate con prospettive 
politiche, culturali, socio-economiche: leggere un testo senza conoscerne il contesto, av-
verte Gayatri Spivak, non suscita politica.

Il nostro Manifesto sulla diversità si concludeva ponendo domande, talvolta 
scontate ma ciò nonostante necessarie, che nascevano anche dagli eventi, dai 
temi, dai pensieri allora attuali per noi – domande che speravamo avrebbero 
trovato risposte individuali e condivise nel laboratorio: 

Dobbiamo chiederci cosa opprime le donne in condizioni, luoghi e paesi diversi: 
come vivono? Cosa vogliono? Quali incroci esistono tra razza, classe, pratiche sessua-
li? Che genere di relazione etica io, donna occidentale, stabilisco con la “subalterna”, la 
“diversa”, quella col velo…? Cosa sto cercando nel corpo di questa figura? Sto ascoltan-
do veramente o percepisco solo l’eco delle mie fantasie? Quando coloro che risiedono 
nelle nazioni più ricche vogliono costruire un dialogo coi meno privilegiati, dobbiamo 
chiederci come può il Nord avvicinarsi al Sud (Nirmal Nuwar) ? Esiste veramente una 
“sorellanza globale”, come ha sostenuto certo femminismo occidentale? È una questione 
di parità uomo-donna? O non è anche piuttosto una questione di parità locale-globale 
fra noi? Come abbiamo guadagnato le nostre 500 ghinee (Gayatri Spivak)? Multicultura, 
policultura, o intercultura? Quali diversità, quali retoriche? Intercultura come compa-
razione? Quale differenza tra la comparazione letteraria & teorica, e il comparativismo 
impegnato, praticato, sul campo? Come capire e accogliere la diversità delle donne nelle 
loro culture di appartenenza, diversità che può non essere negoziabile, ma che non elude il 
pensare insieme inalienabili diritti umani? Devenir femme…? Diventare nativa in un paese 
“altro”? Per Gayatri Spivak significa sia entrare responsabilmente in una comunità di altri, 
sia adempiere al compito immaginativo di muoverci fuori da noi stesse con manovre sor-
prendenti e inaspettate dirette verso la collettività. In che modo noi Fiorelle sentiamo di 
appartenere a una “genealogia della globalizzazione”? 

I saggi che seguono accolgono questi quesiti e declinandoli conducono al-
trove, ponendo la loro contemporaneità situata in altri contesti. Nei mesi che 
intercorrono tra un laboratorio e l’altro succedono sempre molte cose nella rete 
delle Fiorelle. Il fenomeno diffuso più urgente tra noi era diventato la precarietà 
economica ed esistenziale. Da qui l’incrociarsi di discorsi, sollecitati dal manife-
sto per il laboratorio 2005, intitolato Precaria/mente.
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La parola-guida di questo laboratorio è stata scelta per una varietà di motivi. Innan-
zitutto, Precaria/mente allude sia alla perdita di fiducia nell’avvenire, sia al tipo di lavoro 
che il neoliberismo richiede nella sua fabbrica globale. A sua volta, la precarietà del lavoro, 
annunciata come forma di libertà ma rivelatasi senza opzione, produce uno stato di inter-
mittenza e di frammentazione che aumenta il senso della precarietà stessa della vita. Ma 
come si comunica l’ovvia precarietà della vita? È questo lo scopo delle immagini che senza 
tregua giungono, a noi più lontane, attraverso i media, con la violenza sadica delle fiction, 
e attraverso i reportage, le stragi, i bombardamenti, le foto dei torturatori (e di soldatesse 
sorridenti)? In questa nostra età dell’incertezza, l’uguaglianza della nostra vulnerabilità di 
fronte alla vita e alla morte dovrebbe essere il fondamento dei nostri valori e dei nostri 
diritti (scrive Jeffrey Weeks). Ma allora perché lo scarto tra i ben orchestrati funerali va-
riopinti organizzati per gli eroi dello Stato, i disordinati funerali vociferanti dei martiri 
dell’Intifada portati a braccia dalla folla, e l’anonima scomparsa dell’Altro che continua ad 
essere rappresentato come un essere inferiore, nudo, o al guinzaglio, con il volto coperto 
e senza nome, perché la sua faccia non conta come faccia, né la sua vita come vita o la sua 
morte come morte? 

Ciascuna/o di noi ha la sua precarietà. Precaria è sempre la parola, precario l’ascolto, 
mutevoli sono le condizioni del vivere, latente è sempre anche l’alterità. Gayatri Spivak 
suggerisce che dominati e subordinati ripensino se stessi insieme. Per cominciare, noi 
femministe dovremmo sbarazzarci del nostro privilegio di bianche occidentali perché co-
stituisce una perdita; dovremmo disimparare gli stereotipi e i discorsi trionfali per stabilire 
una relazione etica con l’Altra/o. Per quanto “la relazione di responsabilità preceda qualsia-
si scambio inter-soggetivo tra il Sé e l’Altro”, se facciamo “della responsabilità un diritto 
piuttosto che un obbligo”, e se (ci) educhiamo “all’imperativo planetario”, potremo creare 
una diversa sensibilità sociale, una pratica sociale basata sull’alterità. “Voi” e “loro” – dice 
Spivak – dovete immaginarvi in un “dialogo intessuto di responsabilità” perché tutti/e noi 
siamo “esseri umani planetari” (Aut Aut 2002). 

Ciò nonostante, al momento prevalgono tuttavia precarietà del lavoro, precarietà 
dell’esistenza e precarietà delle culture: un senso di precarietà dal punto di vista sociale 
a quello culturale. Le culture sono referenti mobili, in divenire, attraversati da conflitti 
e continuamente suscettibili di trasformazioni. Nella surmodernità (Marc Augé) – una 
accelerazione della storia in cui il tempo prevale sullo spazio – ci troviamo calate in mezzo 
a flussi di persone, idee e merci. Poiché i territori non possono più essere gli unici conte-
nitori delle culture, ha perso senso collegare queste a una specifica spazialità geografica. 
È tuttavia la cultura che mi permette d’incontrare l’Altro attraverso libri e incontri, di 
dialogare e confliggere (Roland Barthes). La cultura è uno spazio mobile e poroso, con-
taminato, contemporaneamente globale e locale (Edouard Glissant). Ed appare sempre 
più precaria.

Ma nell’imporre la precarietà del lavoro, il pensiero egemone impone invece la du-
rata e permanenza della sua cultura. È una cultura dell’eterno presente collocata nelle 
“certezze” della tradizione e del canone, una cultura che ha l’arroganza della Doxa. Si 
basa su un sistema di informazione studiato per occultare i dubbi sulla guerra infinita 
alimentando invece paure e insicurezze, con lo scopo di legittimare processi che tolgono 
spazi di confronto e militarizzano le nostre vite. Riducendo fino a demonizzarli dissenso 

e critica, svuota il senso della memoria (oblio di memorie di tragedie, memorie di ideali, 
di rivendicazioni, di movimenti… nella mondializzazione del tempo), cancella il raccordo 
passato-presente-futuro. Come rimedio per superare “l’eterno presente” del neoliberismo, 
Ernest Bloch e Hans Jonas raccomandano di articolare nuovamente l’avvenire in termini 
di speranza e responsabilità.

In tale quadro non possiamo dimenticare la precarietà dell’ambiente causata dalla 
crescita produttiva senza limiti, e le guerre fatte per sostenere l’economia. Tra le voci che 
smantellano il concetto stesso di “sviluppo sostenibile” a favore di una decrescita con-
trollata, troviamo la “Lettera aperta agli economisti” (firmata da Carla Ravaioli ed altri, 
2001). Vi si attaccano i tradizionali paradigmi della scienza economica, si mette in luce 
l’esistenza di una “consapevolezza ecologista nel sociale; cioè di qualcosa che può insidiare 
le basi dell’economia capitalistica di mercato” e si propone l’espansione della produzione 
di “beni sociali” in alternativa alla produzione di sole merci. Altre voci parlano invece “di 
persone anziché di cose”, perché questo incrina la validità delle leggi del mercato e del 
profitto, in base alle quali si sfruttano in modo sistematico ed esasperato il lavoro come 
la natura. Altrove si cercano linee di fuga dall’interno dello spazio capitalistico, punti di 
rottura del tempo lineare di chi comanda, si disegnano forme aperte, spirali e frattali, si 
progettano lotte collettive e strategie per decostruire le narrative imperiali (Precog).

Vite precarie di Judith Butler conferma il senso del nostro titolo. La precarietà impera 
nel clima di oltranzismo patriottico degli Usa mentre si attenta alle libertà civili in nome 
della sicurezza. Con il progressivo smantellamento dello Stato di diritto, emerge sempre 
di più che ad alcuni non è riconosciuta neanche la dignità di esseri umani: se nell’attuale 
mondo siamo tutti particolarmente esposti alla precarietà, per alcuni la vita diventa un 
vuoto a perdere. Di fronte a questo scenario, anche Butler propone un’etica non violenta, 
basata sulla percezione della precarietà della vita che inizia dalla vita precaria dell’Altro. 
Anche Ida Dominijanni ha parlato, recentemente, della esigenza, oggi di una politica 
dell’amore basata sulla relazione. Come abbiamo tante volte detto nei nostri Laboratori, 
citando altri testi, il problema è quello di prendere atto delle differenze (fra uomini e don-
ne, fra donne, fra native e migranti) e dare loro spazio, ascoltarle senza appropriarcene. 

Butler – e questo ci interessa particolarmente – mette anche in luce la dimensione 
narrativa, che dal potere e dai media in USA viene usata, dopo l’11 settembre, per esclu-
dere ogni interrogativo, ogni possibilità di dissenso: come, per esempio, vengano isolate 
storie singole con uno sguardo psicologico che esclude una spiegazione politico-culturale 
più ampia degli eventi. A noi invece interessano piuttosto narrazioni (testi solubili e/o 
insolubili, scritture nella/della dissolvenza) tendenti a interrogare, a inquietare i codici, la 
doxa, con uno sguardo sul mondo e sul potere. Quelle che si potrebbero definire le parole 
della precarietà si ritrovano in vari testi di transizione, nelle guerre, nelle migrazioni, nelle 
inquietudini di autrici (di ieri e di oggi) che in vari luoghi si interrogano e ci interrogano: 
è dalla precarietà che possono nascere anche la scintilla creativa, la conflittualità, le bi-
forcazioni concettuali (come quando Walter Benjamin dice metaforicamente che sapersi 
orientare in una città non è gran cosa: la vera arte consiste nel sapersi anche smarrire).

Se dunque il concetto dell’Altro, su cui si regge il nostro senso di identità storica, cul-
turale e individuale, è andato in frantumi, anche noi siamo coinvolti in una dispersione 
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che ci porta oltre quella casa tradizionale composta di linguaggio e identità nazionali, di 
località fisse; emerge l’importanza della letteratura, di contro-narrazioni per riscrivere il 
senso del luogo, dell’identità, della modernità (Ian Chambers), di una casa di carta in 
divenire (Clotilde Barbarulli). Le narrazioni permettono l’affermazione della vita contro 
la sua stessa precarietà, scrive Azar Nafisi.

In un discorso sul riconoscimento delle minoranze, Homi Bhabha cita la poesia 
“Movement” di Adrienne Rich per sottolineare l’idea di politica come movimento che 
si trasforma a suo parere in un “(dis)accordo negoziato” tra l’io nel confronto con il suo 
doppio scisso – il tu, la politicizzata “persona che sarà” – per aprirsi a un mondo più 
ampio di differenze oltre ogni polarizzazione binaria. L’essere umano, per Bhabha, va 
posto agli incroci in uno spazio dialogico, in modo che ogni momento di riconoscimento 
sia una difficile doppia esposizione al tempo e alla storia. In tale contesto di spazi per la 
diversità afferma che il grande dono della letteratura consiste nel dotare il linguaggio di 
uguaglianza e di diritti che si riassumono nel diritto alla narrazione: “Raccontare delle 
storie che creino il tessuto della storia a cambiare la direzione del suo corso”, storie che 
ci permettano di rappresentare le vite che conosciamo, di interrogarci sulle convenzioni 
ereditate, di mettere in luce ideali e utopie, ecc. Quindi racconti non di “vittimità” – per i 
quali c’è spazio, nelle retoriche del multiculturalismo, in specifici “comparti etnici” (Nir-
mal Puwar) – ma racconti che diano spazio alla precarietà femminile in tutte le latitudini, 
senza interpretare/assorbire l’Altra.

Gli imperativi categorici di Gayatri Spivak – contro-narrare, decostruire, disimparare 
– ci aiutano a sconfinare dai limiti dei paradigmi della rappresentazione contemporanea, 
a trovare figurazioni “che rendano visibile l’impossibile che è la condizione della visibi-
lità” (Critica della ragione postcoloniale). La flessibilità che corregge la precarietà non è 
solo una teoria letteraria, è una pratica adatta a certe situazioni. Resistere, trattenersi, 
reprimere si accompagnano a strategie intelligenti e inventive di esplorazione critica e di 
scrittura creativa. Liberandoci dalle troppe etichette che cercano di classificare/incasellare 
(ad esempio, la creazione dello straniero come categoria e non come persona in carne ed 
ossa), e rivendicando il “diritto all’opacità” (“non ci capiamo completamente, ma possia-
mo convivere. L’opacità non è un muro, lascia sempre filtrare qualcosa”, scrive Glissant), 
possiamo leggere (epistemologicamente) storie di vita, strategie, visioni del mondo molto 
diverse tra di loro, dove persone concrete escono dalla massa indifferenziata e diventano 
storie, fermando sulla pagina bianca la precarietà dell’esistenza.

Ma, auto-riflessivamente, ci piace chiudere il discorso parlando per un attimo di noi che 
insegniamo a Raccontar(si) citando ancora una volta Homi Bhabha quando osserva che

In quanto autori/autrici e insegnanti viviamo precariamente, come precipitati 
delle nostre stesse soluzioni, interrogando i nostri poteri di risoluzione. Qualsiasi 
sia l’autorità morale a cui ci opponiamo, o a cui aspiriamo, in quanto umanisti 
sappiamo che la sovranità del nostro ingegno e della nostra volontà è sempre 
precariamente bilanciata nell’atto stesso della sopravvivenza… e solo coltivando 
attentamente un senso condiviso di fiducia etica diretta a compiere scelte libere e 
giuste possiamo rimediare a quella condizione dell’essere. Così nuove albe spun-
tano, e altre storie inquietano il giorno.

Così, anche, dalla precarietà che viene imposta dal neoliberismo in una società iniqua, 
si può provare a passare a una precarietà conquistata (precaria-mente) nel senso appunto 
delle molteplici appartenenze, di culture e lingue in movimento, senza perdere la di-
mensione di materialità nella complessità dei processi che portano alla costituzione di 
soggettività sempre più cangianti. E per questo concludiamo citando Spivak che dice, 
“Io voglio restaurare l’utopico. Voglio che la gente ricominci a sognare perché nei sogni 
iniziano le responsabilità”.

Con queste premesse sulla condizione di incertezza postmoderna, il laborato-
rio era aperto a prestare particolare attenzione al punto di vista delle giovani, Fio-
relle “Acrobate” e gruppo Sconvegno, direttamente implicate nelle nuove forme 
di lavoro flessibile di cui documentavano gli effetti nella loro vita. Discutendo sui 
nuovi assetti lavorativi, il collasso delle differenze tra lavoro produttivo e ripro-
duttivo, la commercializzazione dell’affettività nel lavoro di cura, e le migrazioni 
transnazionali, si chiedevano quali strategie usare, come trovare spazi e supporto, 
come reinventarsi. 

Ma il tema della vulnerabilità, la perdita e il lutto che Butler indaga in Vite 
precarie aveva sollecitato un’attenzione più diretta verso la questione dell’affetti-
vità. Gli affetti sono sempre stati importanti nel nostro laboratorio, come è ine-
vitabile in una “zona di contatto” (Brian Massumi) dove le pratiche interculturali 
si basano sull’ascolto, il racconto, la testimonianza e il riconoscimento dell’altra. 
Eppure, a quell’affettività riconoscibile nelle tante dichiarazioni di “bene-essere” 
inviate dalle partecipanti – che nella restituzione circolare delle Fiorelle, nel loro 
insistere sul pensare l’altro attraverso il sentire, diventano origine, investimento 
in, ed eredità di una comunità solidale, immaginata e virtuale ma anche reale, e 
sono quindi fondamentali per il rapporto tra soggetto e comunità – a questa non 
corrispondeva da parte nostra un adeguato riconoscimento teorico.

E ora ci sembra strano, considerato lo stretto legame tra la pedagogia critica 
che volevamo praticare e le pedagogie di orientamento socio-affettivo. Esistono, 
per esempio, una scuola dei sentimenti che già pratica quella corrispondenza tra 
alterità e altruità riscontrabile nei nostri incontri, e una quantità di testi che si 
occupano sia di intelligenza che di cittadinanza affettiva, applicate alla politica, 
le istituzioni, l’industria, il commercio e gli affari2. A ripensarci, l’affetto tradotto 
in mercificazione globale dei corpi, con la prostituzione, la tratta e il lavoro di 
cura, è sempre stato uno dei nostri argomenti. Ma per quanto la nostra messa a 
fuoco fosse altrove, poco per volta, e anche con l’aiuto di Luciana Brandi che ci 
mostrava il funzionamento del cervello e il legame tra coscienza ed emozioni, ha 
cominciato a prendere forma tra di noi una riflessione intorno al primato (occi-
dentale) della ragione sul sentimento e sugli affetti.

Secondo Gayatri Spivak, il capitalismo gestisce le sue crisi tramite la produzio-
ne di un valore affettivo operante attraverso un sistema di equivalenze affettive, 
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complesso e discontinuo. Estendendo il suo discorso, non è difficile considerare 
il corpo delle donne in generale, e di una “subalterna” in particolare, un facile 
strumento di accumulo di ricchezze – corpi e persone tenute al loro posto da una 
economia degli affetti che ci è molto fami(g)liare. Sappiamo anche che la distribu-
zione sociale del “lavoro emozionale” è diversa a seconda dei generi. Judith Butler 
osserva che la non-violenza delle Donne in Nero poggia sull’esperienza culturale 
del lutto: sono loro che piangono padri e fratelli, eppure il dolore e la rabbia che 
le donne covano può portare a gesti estremi – alla ribellione di Antigone come 
agli attentati delle kamikaze3. Atteggiamento estremo è anche l’anestetizzazione 
dei sentimenti di fronte alla guerra e al genocidio di cui racconta qui Marina 
Calloni, ma è opportuno non sottovalutare l’anestesia dei nostri sentimenti di 
fronte alla quotidiana violenza programmata dai media, e fare attenzione alla 
costruzione di strutture affettive socialmente e politicamente manipolabili, come 
quella diagnosticata da Butler nel mostrare la griglia causale che dalla ferita nar-
cisistica inferta dal crollo delle due torri a New York conduce a Guantanamo e al 
discutibile protagonismo femminile dell’aguzzina di Abu Graib4.

Affetto, dunque, come processo produttivo dei corpi; come sentimento, af-
fettività, passione; come attrattore; come effetto che si/ci crea, che investe e con-
diziona; che rende desiderabili oggetti e merci; che produce soggetti e relazioni, 
investimento nelle forme di potere, movimenti positivi o negativi verso l’altro/a 
– allineamenti, identificazioni, appropriazioni. Ma consideriamo anche il potere 
e la qualità dell’amore, dell’odio, del desiderio, della pietà, del dolore, del lutto 
– figure, formazioni, oggetti “che circolano nei rapporti di differenza e dislocazio-
ne,” li definisce Sarah Ahmed, sottolineando che le emozioni circolano tra corpi e 
segni, “fanno delle cose, e allineano individui a comunità – o spazi corporei a spazi 
sociali – attraverso l’intensità dell’attaccamento”5.

Anche gli errori di percezione possono essere spie di meccanismi sociali colle-
gati a stati psicologici e sentimenti. Descrivendo certi “incontri affettivi”, Ahmed 
ricorda un episodio descritto dalla poeta afro-americana Audre Lorde quando, 
in metropolitana, vede una viaggiatrice che la guarda e si scansa con disgusto. 
Lorde pensa che abbia visto uno scarafaggio sul sedile, ma no, poi si rende conto 
che lo scarafaggio è lei stessa, la bambina nera. Allora si riconosce abiettamente 
diversa perché l’altra così la vede, e non riuscirà più a dimenticare quello sguardo 
di odio. Per Ahmed, in questo episodio la pelle costituisce il confine dell’integrità 
sociale: la nerezza dell’una riconfigura lo spazio sociale occupato dalla bianchezza 
dell’altra6. Anche qui affetto e politica sono collegati nella constatazione di come 
il codice etico della classe dominante serva a regolare e discriminare la diversità. 
Viene in mente il rovesciamento ironico di questo posizionamento, quando nel 
Wide Sargasso Sea/Grande mare dei sargassi di Jean Rhys è Antoinette a venire 
definita dai neri, con disprezzo, “blatta bianca”. Ambedue gli episodi sono vicini-
lontani all’incontro di Clarice Lispector con lo scarafaggio, analizzato da Monica 

Farnetti in termini dell’irriducibile diversità dell’Altro/a che tanto ci permette di 
scavare in noi stessi. 

Per tutti questi motivi mi sembra che l’affetto si possa considerare la princi-
pale modalità organizzativa dei saggi che seguono, dove l’emozione (ad effetto) 
circola ovunque, sia essa passione politica e intellettuale, o si tratti piuttosto di 
emozioni negative e positive tradotte in strategie retoriche. La nostra prossimità 
nella diversità di temi e toni richiede anche un collante metaforico che ho tro-
vato, come vedrete, nell’accanto teorizzato da Eve Sedgwick insieme al concetto 
di periperformatività. Nelle nostre frequentazioni del lessico interculturale, siamo 
costantemente coinvolte nella traduzione transculturale della modernità. Termi-
ni come “spazio-tra”, métissage, mixité, creolizzazione, ibridità connotano spazi 
interstiziali, fusioni, eterogeneità, discontinuità, descrivono una “permanente ri-
voluzione delle forme”7, quindi una necessaria instabilità dell’enunciazione e del 
lessico. Perciò, nelle mappe concettuali della critica contemporanea troviamo, 
insieme al recupero di certi spazi, nuovi usi interessanti di termini noti: indicato-
ri della disgiunzione tra spazio interiore ed esterno, come momenti di essere ed 
epifanie; spazi come l’entretemps e il bardo relativi all’approssimarsi della morte, 
o al presente e al suo cessare, o allo iato del non/essere, oppure al tempo antece-
dente alla coscienza di una identità. Gayatri Spivak usa la sineddoche per indicare 
la contiguità, mentre Sedgwick usa l’accanto. Per indicare la percezione tattile e 
affettiva insieme dello spazio, Sedgwick usa il sentire aptico, e per estensione locu-
zioni periperformative che indicano prossimità, affinità, percorsi amativi, adesivi, 
non violenti.

Mi piace pensare che i saggi qui raccolti rappresentino una a/effettiva condi-
visione degli spazi di affinità aperti dal Laboratorio.

Note

1 Per la realizzazione dei due Laboratori si ringraziano l’Assessorato alla multiculturalità, all’inte-
grazione e alla partecipazione del Comune di Prato, l’Assessorato alle Politiche e Interventi per 
l’Accoglienza del Comune di Firenze, la Commissione Pari Opportunità e il Progetto Portofranco 
della Regione Toscana, il Comitato Pari Opportunità e il Dipartimento di Italianistica dell’Univer-
sità di Firenze, l’ATAS di Trento, l’Assessorato alla Cultura del Comune di Trento, la Commissione 
Provinciale Pari Opportunità di Trento, l’Università di Trento, il CIRSDe dell’Università di Torino, 
l’Assessorato Pubblica Istruzione e Diritto allo Studio del Comune di Ferrara, il Centro Documen-
tazione Donna di Ferrara, Ufficio della Consigliera Provinciale di Parità della Provincia di Mantova. 
Un ringraziamento speciale va a Marzia Monciatti, allora assessore comunale, per la giornata del 
4 settembre 2004 che ha portato Raccontar(si) a Firenze, e ad Alessandra Maggi, Presidente del-
l’Istituto degli Innocenti di Firenze, che ci ha accolto nella sua sede. Ringraziamo inoltre di cuore 
Paola Ravetta per le borse di studio offerte alle nostre Fiorelle. Un ringraziamento particolarmente 
affettuoso va poi al gruppo fiorentino della Società Italiana delle Letterate e al Giardino dei Ciliegi. 
Al Laboratorio Tempi e Spazi; a Lori Chiti, Pina Nuzzo e Pat Carra per la loro arte; alle colleghe, 
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amiche e studentesse che hanno partecipato come organizzatrici, ospiti, docenti o partecipanti; e a 
una lunga genealogia di scrittrici, saggiste e personaggi del nostro quotidiano con cui seguitiamo a 
dialogare virtualmente o di persona, grazie. E ancora grazie al personale di Villa Fiorelli che ci ha 
accolto, sostenuto, accudito. 
Per una maggiore documentazione e il resoconto annuale sugli svolgimenti annuali del Laborato-
rio, si vedano i nostri siti internet <www.unifi.it/gender> e <http://xoomer.virgilio.it/raccontarsi/>. 
Segnalo inoltre il sito web <http://www.travellingconcepts.net/> dove si trovano a mio nome un in-
tervento su Raccontar(si) come contributo al gruppo Travelling Concepts della rete tematica Socrates 
ATHENA II, e altri accenni nella produzione del sottogruppo Re/sisters. Alcune delle partecipanti a 
Travelling Concepts sono state docenti del laboratorio: Joan Anim-Addo (Londra), Marina Calloni 
(Milano), Giovanna Covi (Trento), Daša Duhaček (Belgrado) Clare Hemmings (Londra), Elena 
Pulcini (Firenze). Gli interventi sono anche reperibili in cartaceo: Travelling Concepts in Feminist 
Pedagogy: European Perspectives (Raw Nerve, York 2006).
2 Vedi i molti testi sull’educazione socio-affettiva nelle scuole che promuovono tecniche di em-
powerment, autoconsapevolezza e autostima anche applicando la RET (rational-emotive therapy), 
la scuola dei sentimenti di Giuseppe Ferrara. Ma a noi che guardiamo agli studi interculturali inte-
ressano specialmente il lavoro di Antonio Damasio (Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000; 
Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003), l’economia affettiva 
di Teresa Brennan, in The Transmission of Affect (Cornell University Press, Ithaca, N.Y. 2004); di 
Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation (Duke University Press, Du-
rham 2002), la socialità delle emozioni in Sarah Ahmed, “Affective Economies” (Social Text 79, 
22, 2, Summer 2004, pp. 117-39) e The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2004); il discorso di Sneja Gunew sulle diverse strutture dei sentimenti e la loro tradu-
zione, fino al concetto di trasmissione (affetto) discusso da Luciana Parisi in Abstract Sex. Philosophy, 
Bio-Technology and the Mutation of Desire (Continuum, London 2004) e nel mio saggio su Adrienne 
Rich i le teorie di Sylvan Tompkins, Exploring Affect: The Selected Writings of Silvan S. Tompkins 
(a cura di Virginia E. Demos, Press Syndicate of the University of Cambridge, New York 1995) 
discusse da Eve K. Sedgwick in Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity (Duke University 
Press, Durham&London 2003).
3 Judith Butler, “Feminism should not resign in the face of such instrumentalization”. Intervista di 
Renate Solbach <http://www.iablis.de/iablis_t/2006/butler06.html>.
4 Oltre a Vite precarie di Butler rimando al numero di DEA del luglio 2004 <http://www.donnealtri.
it/articoli/reale_virtuale/2004/luglio/torturelegend.html>, in particolare all’articolo di Anna Maria 
Crispino, “La questione/torture. Alla prova della realtà”, e al suo testo in questa raccolta. L’argomen-
to, qui trattato anche da Marina Calloni e Paola Zaccaria, è argomento delle recenti conferenze di 
Butler su “La tortura e l’etica della fotografia”.
5 “Communities that Feel: Intensity, Difference and Attachment” in Affective encounters: rethinking 
embodiment in feminist media studies, atti del convegno a cura di Koivunen A. & Paasonen 
S.,University of Turku, School of Art, Literature and Music, Media Studies, Series A, 49. E-book 
at [http://www.utu.fi/hum/mediatutkimus/affective/proceedings.pdf ], Media Studies, Turku 2001, 
pp.1-2. 
6 Ahmed, pp. 17-18.
7 Robert Young, Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture, and Race, Routledge, London 1995, 
p. 25.

Autopresentazione 

KAHA MOHAMED ADEN

Non è mai facile autopresentarsi. Ho deciso di raccontare in modo molto conci-
so tre delle mie numerose Nonne. Ho avuto tante nonne; un fatto ordinario in 
quella che fu la Somalia e straordinario in Italia. Siccome i miei genitori hanno 
sperato che queste lasciassero un’impronta sul mio carattere o perlomeno nel mio 
cuore, presentandole spero di presentarmi indirettamente quindi di soddisfare la 
richiesta che mi è stata fatta.

Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran. 
Alla fine degli anni quaranta c’era una casa dove studiavano le bambine e i 

bambini che assorbivano il verbo dell’indipendenza. Infatti, alla fine anni qua-
ranta c’era una Lega che lottava per l’indipendenza e i militanti di questa Lega 
andavano a confabulare i loro intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di 
mistero e fitta di relazioni. 

Alla fine degli anni quaranta c’era una speranza ed era nutrita da nonna Xalii-
ma, la padrona di quella casa. Per tutta la mia infanzia, insieme ai miei fratelli, tre 
mesi all’anno passavo con lei, una generalessa generosa bocca pulita e parole ben 
composte era il suo motto. Nel suo reggimento bisognava presentarsi con denti e 
linguaggio brillante tutto qui.

Portentosa, regale ed aggressiva, nonna Hawa, quando è stata destinata da 
suo padre come moglie di un suo amico anziano, si è mostrata remissiva ed ob-
bediente. Nella sua testa, cornacchie ed aquile si contendevano il posto d’onore. 
All’alba di quel fatidico giorno, decise di gettare i suoi dadi. Con sorpresa della 
madre triste, accettò la sua sorte. Si incamminò tutta modesta, dietro il cammello 
del padrone-marito.

Quando il sole arrivò allo zenith e il marito inconsapevole propose uno stop 
tecnico, lei propose un legden decisivo, una lotta, in genere praticata da maschi, 
che volevano mettersi in mostra. Incredulo, il neo-marito, cercò di mettere la 
cosa sullo scherzo: lei invece lo caricò, lo atterrò, prese un otre d’acqua dalle 
masserizie deposte, e si avviò verso Galkaio, a circa 120 km. Non si voltò mai 
più indietro. 

Nonna Hawa, quella donna ha anche un posto d’onore nell’accesso delle don-
ne al voto politico. Il 19/3/1966 una settimana dopo la mia nascita è stata scelta 
lei per condurmi fuori dal mio guscio privato. I rumori che ho udito, gli odori, il 
primo mondo che ho visto e sentito era suggerito da lei. I miei, con tutto quello 



18 Kaha Mohamed Aden

che comporta, hanno deciso che fosse lei a dirigere la mia prima uscita al mondo, 
il mio Gardaadis.

La mia terza Nonna, Suuban: la Giusta, la corretta. La Madre di mio padre. 
Lasciava la savana per Mogadiscio solo quando si ammalava. Ad ogni suo arrivo 
era allegato un otre di carne fine fine essiccata, il buonissimo burro profumato 
e incenso. In camera, dove aveva con sé poche cose, la sua stuoia era il centro di 
tutto. Quando venivano ospiti in camera sua mi faceva restare e a volte mi chie-
deva di partecipare al discorso. Le venivano spesso a trovare le sue co-mogli, le 
altre giovani spose di suo marito e c’era molto affetto tra di loro e devozione nei 
suoi confronti. Mi raccontava tante storie sulla Savana dove il leone non era né 
cattivo né buono ma semplicemente Leone; gli uomini avevano prerogative del 
genere. L’ultima volta che l’ho vista le chiesi perché non rimanesse a Mogadiscio a 
vivere con noi e lei mi rispose che non poteva vivere in un posto dove era soltanto 
la madre di Mohamed, mio padre, suo figlio.

Attualmente al tavolo delle trattative per la pacificazione dei clan, le due fa-
miglie da cui discendono le mie nonne non sono riuscite nemmeno a sedere 
insieme. Sono tentata di considerare le mie nonne fortunate per non aver assistito 
all’abbrutimento e al degrado che le loro “famiglie” vivono.

La guerra mi ha separato dalla nonna Xaawa. Per fortuna il governo Canadese 
le ha dato asilo. Una rappresentante, sempre del governo canadese, mi ha impe-
dito di farle visita per paura che anch’io chiedessi asilo. 

Nella casa delle mie emozioni sono presenti queste donne e, da come ve le ho 
presentate, converrete con me che non se ne vanno senza traccia!

Sono nata da una famiglia dove le donne direttamente, nonna Xaawa e Suu-
ban, oppure indirettamente, vedi nonna Xaliima, intervenivano su quello che 
avveniva sotto la quercia, l’albero della discussione. Sono nata da una famiglia 
dedita per generazioni allo studio del Corano ma il mio nome non si trova fra le 
pagine del Corano. Il mio nome è un omaggio, una strizzata d’occhio a tanta li-
bertà cercata per l’indipendenza dell’Africa, agli anni sessanta, quando sono nata: 
Kaaha, la luce che precede il sole. Il sole forse sono gli Stati indipendenti dell’Africa 
che dovevano dare vita ad una storia nuova. Per adesso stiamo sguazzando nelle 
guerre…

Turba/menti di sguardi e di corpi. 
Giornata autogestita dalle Fiorelle 2004

DARIA ANGELETTI, FRANCESCA BONSIGNORI, ELISA COCO, 
FLORIANA FRAGNITO, CRISTINA GAMBERI, PAMELA MARELLI, 
MARIA CHIARA PATUELLI, ANTONELLA PETRICONE, 
ROBERTA REBORI, ALESSIA ROCCO, SONIA SABELLI

Un gioco, un girotondo di parole, immagini, suoni, voci, un fruscio di storie 
condivise, le nostre personali e le storie prese in prestito, catturate, amate e re-
stituite. Il laboratorio di noi Fiorelle ha preso corpo dal desiderio di un gruppo 
di donne che si sono scelte per costruire insieme un ‘ponte’ di amore, empatia, 
confronto e trasmissione di un sapere femminile in movimento. Proponiamo i 
diversi sguardi e il diverso sentire che ognuna di noi ha condiviso con se stessa e 
con le altre attraverso la circolarità di un’unica voce nata però da note diverse di 
armonia e ritmo al suono di un comune vibrare di diversità.

Questo e molto di più è stata l’esperienza di Villa Fiorelli per noi, un banco 
di prova importante sul quale sederci e vedere realizzarsi quello che fino a pochi 
mesi prima sembrava un sogno. Di nuovo ora ci sediamo e con la fatica e la gioia 
che lavorare esclusivamente via mail ci provoca, cerchiamo di “fissare” quella 
giornata in questo contributo scritto.

Ancora una volta riproponiamo una modalità che sentiamo come parte in-
tegrante e assieme metodo imprescindibile della nostra esperienza, quella di una 
restituzione circolare, di un collage di voci, come nel grande cerchio di letture 
sulla diversità che ci ha viste protagoniste nella giornata da noi autogestita all’in-
terno di Raccontar(si) 2004.

Come allora abbiamo letto, interpretato e restituito la diversità secondo noi, 
una diversità esperita, percepita, cercata, subita, filtrata, spiata, sognata nella quo-
tidianità delle nostre vite e dei nostri incontri, anche in questa occasione abbia-
mo ritenuto opportuno comporre un testo a più mani, che tenesse conto delle 
diversità percettive e selettive di ognuna di noi rispetto alla trascorsa esperienza 
e al contempo permettesse a ciascuna di esprimersi secondo il proprio personale 
stile narrativo, nel quale le altre sono potute intervenire con tagli, aggiunte e 
modifiche accrescendo sempre di un altro piccolo riflesso questo specchio sfac-
cettato. Da questo processo è nato un testo corale, in cui il racconto si compone 
attraverso l’intreccio delle scritture e delle identità, facendo dislocare e rifrangere 
l’io narrante nell’alternanza dei punti di vista. Percezioni, emozioni, immagini 
e attribuzioni di senso si evocano e richiamano reciprocamente, intessendo il 
nostro raccontarci.
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Questo certo ci espone ad un rischio del quale siamo ben consapevoli, quello 
delle ripetizioni e, forse, di una mancata fluidità, tuttavia riteniamo che questo 
rischio sia più accettabile rispetto a quello di una omologazione di un’esperienza 
così particolare in un “pastone” nel quale si sarebbe persa la componente empati-
ca ed emozionale che ha avuto per noi un ruolo così importante e che speriamo, 
almeno in parte, di riuscire a trasmettere alle nostre lettrici e ai nostri lettori. 

Diversi momenti dell’essere Fiorelle 1

 Far parte di una minoranza. Far sempre parte di una minoranza anche 
all’interno di una minoranza. Non so come sia possibile essere sempre stata tanto 
controcorrente, e badate che non lo faccio mica apposta, ma a me succede sempre 
così, da quando ho memoria almeno, ovunque e per ogni cosa. Bella sfiga, non 
c’è dubbio.

Questa faccenda della minoranza, mi è sempre rimasta in testa, la diceva an-
che Nanni Moretti in un film, non so più se Aprile o Caro diario, ad un tizio che 
lo affiancava ad un semaforo e ascoltava, stupito, il suo sfogo. Io non sono mai ar-
rivata a tanto, intendo dirlo ad un perplesso passante, ma mi sono sempre sentita 
così, parte di una minoranza, e forse anche per questo ho pensato di partecipare 
a Raccontar(si) 2003. E non sbagliavo.

Settembre 2003, Prato, Raccontar(si) 2003: ci risiamo, anche qui sento di far 
parte di una minoranza. Meno colta, meno impegnata e meno politicizzata della 
media delle mie compagne Fiorelle e, non è confusione sulla mia identità ma solo 
qualcosa di legato al mio modo di pensare la mia appartenenza alla minoranza 
omosessuale, la meno lesbica tra le lesbiche e la più lesbica tra le etero. Eppure 
comincio a sentirmi parte di un gruppo, non mi succedeva dai tempi degli scout! 
Mi godo la settimana, lascio che gli stimoli intellettuali ed emotivi entrino libe-
ramente nel mio cervello e nella mia anima, faccio delle belle amicizie. Torno alla 
mia casa e alla mia vita con la consapevolezza di aver partecipato a qualcosa di 
importante e con il desiderio che l’esperienza abbia un seguito.

 Ho partecipato a Raccontar(si) 2003 spinta dalla voglia di confrontarmi 
sui temi dell’intercultura e della complessità in un’ottica di genere. La settimana 
si rivelò ricca di stimoli, riflessioni, pensieri, danze, risate, nottate piene di parole 
e di vita, lauti pasti e momenti di elettrizzante socialità. Che gioia incontrare 
donne così! Me ne sono andata da Villa Fiorelli in lacrime, nostalgica ed arricchi-
ta insieme. Avevo allacciato relazioni importanti per me. Come scrissi in mailing 
list, dirmi “Fiorella” mi rendeva, dopo tanto tempo, un senso di multi-identità, 
di libera appartenenza e di gioiosa fiducia: mi rincuorava sapere che in giro per 
l’Italia ed il mondo c’erano tutte quelle donne che agivano nel loro quotidiano 
per fare “più bello il mondo”. La forza di quei legami, lo scambio di mail, la vo-

glia di trovarci appena possibile sono state la grande ricchezza che hanno fatto di 
Prato una delle esperienze più intense della mia vita.

 La diversità per me è stata incontrare le Fiorelle. Fiorelle è diventato un 
modo di sentire e di interpretare la realtà intorno, Fiorelle è diventata la parola 
affettuosa con cui farsi riconoscere prima di ogni cenno o gesto o sorriso, Fiorelle 
è diventata la lingua d’uso con cui comunicare all’interno di una comunità di 
donne scelte e cercate, Fiorelle ha significato e significa per me un universo in 
fiore che si colora ogni giorno di più. Le Fiorelle sono diventate le mie compagne 
di viaggio, le mie confidenti più intime, le mie amiche fidate. La loro diversità è 
stata la prima grande occasione di scambio e di confronto reciproco e la possibili-
tà di sentirmi davvero parte di un gruppo di donne in cui ognuna è la mano che 
tiene stretta la mano dell’altra.

 Dicembre 2003, Firenze, Giardino dei Ciliegi: un piccolo gruppo di Fio-
relle decide di incontrarsi e di abbracciare la proposta di Liana e Clotilde di 
organizzare noi, Fiorelle 2003, una giornata all’interno del prossimo laboratorio 
estivo. Il tema sarà la diversità, niente potrebbe essere, almeno in astratto, più 
appropriato al mio sentire morettiano circa le minoranze quindi, incosciente, 
accetto. Ma non è solo questo. Non ho proprio idea di ciò che dovrò fare o dire 
o inventarmi, il fatto è che ho una gran voglia di ritornare a Prato, di essere parte 
di questo gruppo e il desiderio di esserci ha la meglio sulla paura di non essere 
all’altezza della situazione.

 Sono convinta che la forza di quei legami sia stato ciò che ha stimolato 
Clotilde e Liana a richiedere ad alcune di noi Fiorelle 2003 di gestire una giornata 
all’interno dell’edizione successiva della scuola estiva.

Abbiamo accettato, lusingate dalla proposta, con entusiasmo ed insieme ti-
more. Da parte loro, le “maestre” agivano un atto di grande fiducia affidandoci 
una giornata intera; da parte nostra giocava sia la paura di non essere all’altezza, la 
difficoltà di incontrarsi di persona e di poter lavorare solo via mail, sia la volontà 
di raccontarci, di dire la diversità partendo da noi.

 Fine marzo 2004, Ferrara/Bologna, convegno della Società Italiana delle 
letterate: le Fiorelle 2003 decidono di partecipare e si accampano a Bologna. 
L’idea è quella di pendolare di giorno fino a Ferrara per ascoltare qualche confe-
renza e di lavorare di notte alla nostra giornata. Vedo nascere, da un lavoro corale 
e armonico, Turba/menti di sguardi e di corpi, la nostra giornata. Mi chiedo, an-
cora una volta, se sarò all’altezza ma ormai ci sono e, d’impulso, propongo l’idea 
di una sorta di workshop sui media e il lesbismo. Torno a casa pensando di essere 
impazzita ma l’idea mi piace davvero e mi metto a lavorare al progetto cercando 
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soprattutto immagini tratte da pubblicità, programmi tv, fiction, film e sfilate di 
moda.

Settembre 2004, Prato, Raccontar(si) 2004: parto con un misto di appren-
sione e di moderato ottimismo. Il lavoro fatto mi piace, non ci siamo più viste 
dopo l’incontro di Ferrara-Bologna, ma il coordinamento via mail sembra aver 
funzionato.

Ho con me il mio pc portatile, i testi che ci siamo inviate durante questi mesi 
di preparazione, un paio di file con le immagini raccolte per il laboratorio su 
media e lesbismo e con le mie personalissime idee sull’argomento e il bellissimo 
“Silenzi e Segreti”, un racconto di Maria Rosa Cutrufelli, che voglio far legge-
re alle mie compagne di avventura2. Non lo so ancora ma la parte più difficile 
deve ancora arrivare. I pochi giorni che ci separano dalla nostra giornata sono 
faticosissimi: i momenti lasciati liberi dalla programmazione del laboratorio non 
sono molti e li impieghiamo per preparare al meglio il lavoro. La stanchezza 
si fa sentire e qualche tensione disturba di tanto in tanto il regolare procedere 
delle nostre attività. Scopriamo una Villa Fiorelli diversa rispetto a quella vissuta 
l’anno precedente: non c’è più solo armonia quasi irreale. Ci scontriamo con 
realissimi conflitti interni, problemi gestionali, chiusure, tentativi di mediazione: 
stiamo vivendo la diversità, questa volta non in astratto. Turba/menti di sguardi 
e di corpi è nata anche da queste difficoltà, penso che siano servite a renderla più 
vera, più sentita.

 E così mail dopo mail e grazie ad un incontro a Bologna siamo arrivate 
alla nostra giornata: Turba/menti di sguardi e di corpi. Il titolo da noi scelto voleva 
sottolineare l’intenzione di proporre un metodo che coinvolgesse tutte le presenti 
nella totalità del loro essere: sensi ed intelletto, anima e corpo. Volevamo stimo-
lare una discussione ed un’azione attorno al tema della diversità, partendo da 
noi perché è il metodo politico che ci è più consono. Volevamo dare espressione 
sia alla teoria che alla pratica, per questo accanto a testi e stimoli intellettuali ci 
siamo rifatte ai nostri lavori ed alle nostre attività, ai problemi ed alle gioie che le 
diversità che siamo e con le quali interagiamo ci suscitano quotidianamente.

 Le Fiorelle sono diventate compagne di un viaggio intrapreso insieme con-
sapevolmente un anno fa, che ci ha condotte alla realizzazione di una giornata da 
noi gestita all’interno del laboratorio di mediazione interculturale Raccontar(si) 
2004, a Prato. L’idea di questa giornata è nata, come scrive Pamela, da una forma 
di riconoscimento che le ‘maestre’ del laboratorio hanno voluto consolidare of-
frendoci la possibilità di restituire a noi e loro e alle nuove Fiorelle, il senso di un 
impegno politico costruito individualmente e poi collettivamente sulla capacità 
di dialogare con le diversità a partire dalla propria diversità e attraverso le moda-
lità differenti che trasformano percettivamente e cognitivamente lo stare insieme 

all’interno di una ristretta cerchia di donne. La grande scommessa per me è stata 
sentirmi parte di una corposità tutta femminile, di una comunione di voci e di 
corpi uniti, armonici e al tempo stesso disarmonici, eccedenti, che su quella ec-
cedenza hanno costruito il proprio stare insieme, che hanno riflettuto, discusso, 
condiviso tempi e spazi diversi, creando uno spazio comune diversamente con-
notato e riempito solo dalla specificità di ognuna di noi. I temi affrontati sono 
stati molti e diversi, facce di un sentire profondo che ha scatenato la voglia e il 
desiderio di costruire insieme un laboratorio vivente di immagini legate dal tema 
del viaggio e di parole scambiate al ritmo di un suono diverso secondo le storie 
raccontate e lo sguardo scelto per raccontarle.

 Villa Fiorelli 2004. Ritrovarsi a Villa Fiorelli un anno dopo è stato molto 
emozionante ma anche faticoso. Organizzare una giornata, nei momenti liberi del-
la programmazione del laboratorio, ha comportato responsabilità, paure, scambio e 
tensioni. Siamo passate attraverso tutto ciò rendendoci conto della fatica che fanno 
le “maestre” ogni anno, sperimentando come lavorare insieme significhi condivi-
dere anche i momenti di screzio, di come parlare di diversità significhi anche nel 
concreto avere a che fare con la diversità di ognuna di noi. Villa Fiorelli non era più 
solo l’oasi felice dei nostri ricordi, ma diveniva più reale, si apriva alla gestione dei 
conflitti interni, al raccontarsi anche le cose che non funzionavano e che facevano 
problema. E questa novità ci stimolava, aiutandoci a non fare ideologia sulla sola 
bellezza della diversità, e a non cadere nel rischio, volendo uscire da un paradigma 
normizzante, di creare un nuovo paradigma che censurasse il sentire di qualcuna se 
risultava diverso da quello del resto del gruppo.

La mattinata da noi autogestita è iniziata con un’introduzione di Kaha, me-
diatrice interculturale somala, sull’importanza di avere una comunità che ti rico-
nosce, in cui ci si sta perché ci si è scelte. Da qui il nostro nominarci l’una l’altra, 
per riconoscere l’appartenenza a questa comunità fatta di relazioni. È stato molto 
commovente e di sostegno presentarci così perché abbiamo fatto circolare tra di 
noi e verso le altre Fiorelle l’affetto, la stima, la gioia e l’emotività che ci legano. È 
poi partita una grande lettura collettiva dove ognuna di noi diceva di sé, del pro-
prio incontro con la diversità. Numerose sono state le diversità toccate, differenti 
gli approcci ad esse: dall’arricchimento che l’incontro tra diversità comporta alla 
difficoltà della loro convivenza, dalla discriminazione alla rivendicazione della 
propria singolarità, dalla sofferenza della diversità che marginalizza alla potenzia-
lità sovversiva della posizione della marginalità, del confine.

 Giovedì 4 settembre, Prato, Turba/menti di sguardi e di corpi: Ci siamo. La 
giornata comincia con l’emozione forte della presentazione reciproca di noi Fio-
relle 2003: ci riconosciamo l’un l’altra attraverso le nostre parole, è un momento 
prezioso. Poi diamo inizio alle letture che abbiamo faticosamente scelto.
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 Ricordo con molta emozione il momento iniziale del riconoscimento 
attraverso la presentazione reciproca di ognuna dell’altra, ricordo le lacrime che a 
stento ho trattenuto quando le mie parole hanno nominato la presenza della mia 
compagna Fiorella e quando tutte ci siamo guardate per rassicurarci l’un l’altra 
e per contenere attraverso la nostra empatia tutte quelle emozioni diverse e le 
aspettative di cui ci sentivamo investite. Ricordo quando ho ascoltato leggere le 
mie compagne…

 Alessia ci regala il suo diario di vita tra i Rom3: la sua vitale e ironica leg-
gerezza è impagabile, riesce sempre a divertirmi.

 Alessia, operatrice romana nei campi rom, ha narrato nel suo diario come 
spesso sia lei a sentirsi diversa quando entra nei campi rom:

È visibilmente contenta, può sfogare la sua curiosità, d’altronde me lo merito, 
ora tocca a me essere sotto la lente di ingrandimento; io che entro nelle case, 
nei container, che mi siedo sui loro letti quando ancora mariti e figli dormono, 
che le osservo lavare i tappeti, fumare, fare il bucato, fare il caffè. Ora tocca a 
me essere osservata… strana creatura senza marito né figli… vecchia ormai… 
a 27 anni!

 Alessia, voce squillante, vivace, frizzante, mi sembra di vederla mentre 
si aggira con il suo racconto autobiografico tra i campi nomadi, nelle baracche 
delle donne rom, tra degrado e povertà, tra adolescenza e maternità fuse da uno 
stesso destino immobile, severo, implacabile, con la sua aria vispa e libertina, con 
il suo alito di frescura, la sua è una presenza amica, raggiante e lo è anche per 
noi, tra noi.

 Maria Chiara, bolognese, ha svolto un laboratorio/ricerca con giovani 
adolescenti migranti di seconda generazione. Ci riporta le loro parole dense del 
senso di estraniamento, dell’essere a cavallo tra due mondi, del viversi molteplici 
identità:

Non mi piaceva farmi vedere che ero diversa, la straniera… È sempre stata una 
cosa che mi ha dato fastidio: volevo essere come tutti gli altri bambini, non volevo 
che la gente facesse domande. Confondermi con la massa e non essere la maroc-
china. Invece adesso me ne strafrego, completamente. Crescendo ho cominciato 
a farmi rispettare. Sono proprio fiera di essere araba. 

 Maria Chiara riprende il tema della migrazione e del senso di esclusione 
che da esso deriva, legato questa volta alle problematiche dell’adolescenza, con i 

racconti delle sue adolescenti migranti, scanditi dalla sua voce calda e accoglien-
te, composita e tenue, ma al tempo stesso decisa e incisiva come la voce di una 
giovane donna che dalle sue parole prende forma in tutta la sua conflittualità e 
difficoltà di resistere ai turbamenti di un’età particolare resa ancora più dolorosa 
dalle esclusioni provate perché straniera, diversa.

 Sonia ci dona un racconto legato alla conquista paziente e spesso dolorosa 
dell’identità personale di una donna migrante.

 Sonia, romana, ha svolto la ricerca di dottorato sulle scrittrici migranti, 
di una di queste Fitahianamalala Rakotobe Andriamaro ci ha letto il racconto 
autobiografico “Chiamatemi Mina”, in cui riecheggiano i temi legati all’identità 
fluttuante toccati anche nei testi di Maria Chiara:

Sono passati quasi vent’anni da quando mi vergognavo del mio nome. L’appello a 
scuola era un vero tormento. All’epoca dei fatti le mie priorità andavano ben oltre 
la salvaguardia del mio nome e, dopo tutto, che una tale mutilazione possa consi-
derarsi una violenza alla mia identità culturale lo scopro solo oggi. La ragazzina di 
allora si preoccupava unicamente di rientrare nei canoni della norma per quanto 
concerneva il nome, la casa, gli abiti e tutto ciò a cui l’infanzia e l’adolescenza 
possono aggrapparsi per colpire e umiliare. 

 Sonia porta con sé le donne migranti di cui ha riempito il suo spazio 
di ricerca, la loro identità viene nominata, sottolineata, rinegoziata attraverso la 
scrittura di sé che media i confini di un’esclusione e crea ponti di comprensione 
del sentirsi straniero in una terra straniera dove tutto, anche il proprio nome non 
trova legittimazione, posto, misura, valore. La sua è una voce che penetra, che 
accompagna e orienta, che da sicurezza e dimora, che mi restituisce una carezza 
e di nuovo sospiro pensando tra me e me che quel momento è davvero un mo-
mento magico ed intenso.

 L’incontro con le identità migranti è tema anche del mio diario4 in cui 
narro esperienze di lavoro a contatto con donne straniere:

Siamo una trentina di donne, provenienti da ogni parte del mondo, sedute in-
torno a tavoli posti a cerchio, che sorseggiano, a turno, mate. Nell’ascoltare tutte 
queste parole, nasce in me la sensazione dell’immensa ricchezza che sta circolando 
ed alla quale stiamo dando valore, emozionandoci ascoltando le parole delle altre. 
Siamo tutte così diverse, per il colore della pelle, il modo di vestire, per la lingua 
con la quale ci esprimiamo, per le esperienze che ognuna di noi ha fatto, per la 
quotidianità di vita che viviamo, eppure in quel momento, in quella stanza, tutte 
queste diversità hanno trovato un punto comune. Questo mentre fuori dalla clas-
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se, in Iraq gli Stati Uniti hanno da poco iniziato una guerra nella quale il diverso 
è confinato nella categoria “nemico da combattere”.

 Pamela racconta di donne migranti e riesce magicamente a fondere la sua 
memoria e le sue radici alle loro.

 Pamela interrompe i miei pensieri trasportando tutte noi tra le pagine del 
suo bellissimo diario, dentro le sue radici, quante parole, quante immagini emer-
gono dalla sua scrittura, tutto un mondo di diversità che prende corpo e colore e 
che si aggira tra le nostre presenze, tutte intorno, intente all’ascolto, e ci trasporta 
nel suo bagaglio invisibile, tra le mediatrici culturali fra confini diversi in cui la 
nostra compagna ha imparato a danzare tra le diversità delle donne migranti nei 
loro meravigliosi scritti che raccontano con gli occhi di donne che hanno affron-
tato il viaggio dell’altrove, e la sofferenza dello spaesamento, per muoversi verso 
la deriva di una nuova casa in cui costruire daccapo i propri affetti, i propri ideali, 
i propri progetti, la propria identità. Pamela con la sua dolcezza e la sua grande 
passionalità ha invaso l’atmosfera di una incredibile forza e passione politica che 
le riconosco e che prendo come stimolo e orgoglio di esserne parte.

 Le difficoltà umane e lavorative di agire nelle nostre quotidianità un 
mondo diverso, sono ben rese dal racconto estremo portato da Elisa, catanese 
emigrata a Bologna, impegnata nella battaglia per la chiusura dei centri di per-
manenza temporanea. Ci ha letto la testimonianza di una donna rinchiusa in un 
Cpt dopo 12 anni di vita in Italia, il cui unico reato è non avere i documenti in 
regola. Emerge in tutta la sua atrocità la chiusura della fortezza Europa, in cui il 
reato di diversità si paga con la reclusione nei moderni lager5.

 La storia di Elisa, una finestra amara sulla condizione di vita di una donna 
in un campo di permanenza temporanea, la voce forte di Elisa, la sua rabbia e 
indignazione trasmessa attraverso il tono acerbo di un dolore che diventa il suo, 
un grido di libertà contro ogni oppressione, emozionante il grido di Elisa, colmo 
di forza e di coraggio, la sua voce mi ha restituito fiducia e prendo una boccata 
d’aria, continuo ad ascoltare.

 Elisa, semplicemente unica con la sua voce potente e la sua cadenza cata-
nese, ci racconta la rabbia, le miserie e lo squallore vissuti in un centro di perma-
nenza temporanea per immigrati.

 Abbiamo molto trattato il mondo della migrazione perché oltre a rappre-
sentare la nostra quotidianità, segna un momento di svolta epocale del mondo 

globalizzato. La persona immigrata è spesso vista come l’altro da sé che incarna il 
male assoluto, la minaccia da combattere, mentre per noi ha spesso rappresentato 
un’opportunità maggiore di conoscenza. 

 Nel nostro lavoro, nei nostri studi, nella nostra pratica politica, nella 
nostra esperienza quotidiana cerchiamo, incrociamo, ascoltiamo e raccontiamo 
storie di donne e uomini migranti, ci rapportiamo alla diversità dei percorsi in-
dividuali tentando al contempo di sviluppare strumenti per capire la complessità 
e contraddittorietà dei fenomeni sociali. Qui a Villa Fiorelli abbiamo tentato di 
portare la nostra ricerca di pratiche politiche e relazioni umane creative e radi-
cali per la trasformazione di un assetto sociale, politico, economico, militare, 
simbolico, che, dal livello globale a quello locale, distrugge le differenze creando 
abissi di alterità. Un assetto patriarcale, bellico, imperialista, che produce morte, 
violenza, sfruttamento di milioni di donne e uomini e impone immaginari di 
stigmatizzazione, esclusione, nel migliore dei casi assimilazione. Cercare, scopri-
re e valorizzare la diversità è l’antitodo alla violenza, materiale e simbolica, del 
presente. 

 Grazie alle vite dei e delle migranti abbiamo riscoperto le nostre radici, 
rivalorizzato e contestualizzato i nostri percorsi. Lo stesso è accaduto a Floriana, 
beneventina, grazie alle parole di Anais Nin e di Carla Lonzi sul senso di estra-
neità da un mondo patriarcale le cui leggi non si riconoscono6.

 Floriana offre la sua voce alla lettura del diario di Carla Lonzi, altra pietra 
fondante del primo femminismo italiano, trovo moto armonioso che sia proprio 
Flo a farsi lettrice di pagine tanto profonde e politicamente forti e scardinanti, lo 
spazio si trasforma nuovamente, ora gli echi di una lotta tornano a riempire di 
attualità il sentire di noi tutte.

 Floriana sceglie di esplorare il senso di estraneità e il disagio provato da 
una donna immersa, suo malgrado, in un mondo patriarcale che sa parlare solo 
al maschile. Antonella è emozionata e le trema un po’ la voce: la sua Stellina, la 
prostituta, sembra rivivere tra noi e mi commuove.

 Antonella, romana, operatrice in un centro antiviolenza, ha affrontato il 
tema della sessualità maschile e della codificazione di quella femminile attraverso 
la storia della prostituta Stellina, tratta dal testo di Armanda Guiducci Due donne 
da buttare:

Qualunque cosa si faccia, non dovrebbe esserci sembra a me questa spaccatura del 
sesso: da una parte la fica santa della moglie, dall’altra la fica peccaminosa della 
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prostituta. Se no la compra delle donne non finisce più. Gli uomini della prosti-
tuzione hanno sempre, nonostante tutto, una certa idea romantica. Tra loro pen-
sano: è una vittima della società. Una vittima della società. È un bel pensierino, 
e fa sentire tanto nobili, compassionevoli. Ma a nessuno di questi che gli sfiori il 
cervello neanche una volta che la società sono anche loro. Siamo realisti: la società 
è ognuno di noi. Invece gli uomini giocano a scaricabarile. Che razza di mancanza 
di senso pratico. Davvero ridicolo. 

 Il mio scritto, tratto dalle pagine del libro di Armanda Guiducci oltre ad 
essere un omaggio a questa autrice figlia del nostro primo femminismo, ha voluto 
offrire una lettura di genere attraverso la mia personale esperienza lavorativa di 
operatrice sociale all’interno di un centro in cui si combatte la violenza alle don-
ne, lo sguardo scelto è quello di una donna ex prostituta, Stellina, che legge il suo 
passato per interpretare il presente ed offrire una denuncia amara e cruda della 
condizione di sfruttamento, violenza e degradazione a cui è sottoposta nella spi-
rale della violenza sessuale. La mia diversità è in relazione alla diversa percezione 
che questa donna, attraverso il suo corpo martoriato e segnato dagli effetti deva-
stanti di una violenza che addormenta i sensi e la mente e obbliga al silenzio, mi 
spinge a dover affrontare, seppure con tante resistenze, una responsabilità perso-
nale che grava sulla mia coscienza e che non mi lascia possibilità di fuga, Stellina 
mi obbliga a leggerla, a leggermi attraverso di lei, perché quelle parole soffocate 
da tanta sofferenza non risuonino invano coperte dal rumore e dall’indifferenza 
di una quotidianità che ci allontana dai tristi scenari dei marciapiedi, dove tutto 
succede nella tranquilla quiete della notte. Io leggo la sua storia e di nuovo trat-
tengo a fatica le lacrime e le emozioni che mi sovrastano, bello poter condividere 
tanto dolore e tanta gioia contemporaneamente, in questo gioco circolare di voci 
e presenze femminili che riempiono il nostro spazio.

 È poi la volta di Francesca, livornese migrata in Francia, da dove ci ha 
scritto una lettera sul suo sentirsi straniera e sul suo utilizzo della parola stranie-
ro/a:

Mi piace forzarla, usarla in maniera provocatoria, giocarci su, così da estirparne quel-
la sua radicale gravità. Parlo di straniero rispetto a Me, un Me che si fissa male, che 
si è trovato a ripensare e forzare, in questo anno, pregiudizi e contraddizioni che non 
credevo potessero esserci. Mi sono resa conto che per frantumare gli specchi mi ci devo 
riflettere: fissare la propria immagine nello specchio, a lungo, mi porta a scoprire una 
figura, un Me completamente Altro, mi fa scoprire delle linee, delle forme e dei colori 
che non riescono più a comporre quella che credevo essere la mia identità, direi la mia 
Franceschinità. Forse perché non esiste, perché sono mutevole in ogni istante e il mio 
stesso sguardo può rendermi diversa, nel senso di estranea a me stessa, oppure posarsi 
sull’Altro e non riconoscerlo se non come proiezione del mio proprio a priori. E io 

non so veramente rispondere, mi basta osservare e ascoltare, perché allo stesso tempo 
mi preoccupo di vivermi la mia diversità e mi rendo conto che già questo è un bel 
daffare.
L’unica cosa di cui sono sicura è che ho intrapreso una sfida tra me ed alcune parole e 
definizioni particolarmente comuni e sinistre, che non voglio buttar via o cancellare, 
ma ricollocare e rivestire di accezioni diverse, che non portano al silenzio ma aprono 
la strada ad altri modi possibili del pensare.

 Francesca, con molto garbo, decide di condividere questa bellissima let-
tera che ci ha scritto qualche tempo prima, nella quale racconta la sua esperienza 
parigina, da migrante, anche lei.

 Francesca ci porta la sua preziosa esperienza di donna migrante per studio 
in una città straniera. Bellissimo il suo interrogarsi sul termine ‘straniero’, frutto 
di un dialogo/confronto avuto con Pamela qualche tempo prima. La frase di 
Francesca che più mi è rimasta impressa e che trovo di una bellezza spirituale e 
culturale incredibile è quando lei esprime il suo sentirsi/essere nei confronti del-
la diversità trovata e impersonata soprattutto dal rapportarsi con un suo amico 
francese e dice:

…quello che voglio dire è che ci siamo ascoltati ed entrambi abbiamo guadagnato 
un momento dell’esperienza dell’altro, riducendo la distanza che ci vuole stra-
nieri, perché come Garzanti insegna, apparteniamo a due nazioni diverse, modi 
delle nostre culture ci rendono talvolta alieni, alcune cose l’uno all’altra ci possono 
apparire bizzarre…in ogni caso non ci siamo mai sentiti nemici. 

 E chiude il vortice di parole ed emozioni Roberta che ci legge un testo di 
Maria Rosa Cutrufelli, su due “zie” speciali, due zie che non sono sposate, due zie 
felici che non si lamentano di mariti che non hanno, due zie che si godono i mo-
menti felici della vita, assaporando al pieno il gusto del loro essere diversamente 
compagne amorose.

 È la volta di Roberta, apparentemente il cerchio sembra acquisire una 
forma di chiusura, di riempimento che sta per concludere la linea di circolarità 
che magicamente si è creata intorno alle nostre letture, Roberta mi emoziona, il 
suo contributo vuole essere un omaggio ulteriore alla diversità di sentirsi libera 
di esprimere la propria identità lesbica attraverso un lungo percorso di riflessione 
e di riappropriazione di un sentire che piano piano esce fuori, si fa riconoscere, 
pretende di essere. Le sue parole chiudono la prima parte di questa giornata e ciò 
che sembra finire in realtà apre un momento diverso in cui sono le stesse Fiorelle 
nuove ad appropriarsi dello spazio facendo circolare parole chiavi espresse libe-
ramente dopo la lettura delle storie e riportate accuratamente su dei cartelloni 
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che alla fine della mattinata sono stati appesi ai quattro angoli della stanza in cui 
ci trovavamo allo scopo di rendere presente e ricordare per la durata dell’intera 
giornata, le parole ‘diverse’ circolanti in quella prima parte di laboratorio. Parole 
in libertà che chiudono ed aprono allo stesso il tempo un primo momento di 
condivisione forte… tutte lasciamo la stanza piene di grande emozione. Il pome-
riggio apre un altro scenario… e si ricomincia a danzare tra immagini e parole e 
a respirare profumi di diversità…

 Io, infine, decido di condividere il racconto di Maria Rosa Cutrufelli: 
semplicemente due donne, visibili e invisibili allo stesso tempo, che si amano da 
sempre e hanno scelto, pur con qualche compromesso, di unire le loro esistenze.

E la mattina vola via velocemente, forse troppo velocemente per me che vor-
rei trattenerla per sempre. Le nostre letture, strettamente legate al vissuto di cia-
scuna, al nostro modo di sentire o di vivere la diversità, scorrono senza intoppi 
e la seguente restituzione delle parole chiave da parte delle Fiorelle 2004 sembra 
funzionare. Siamo emozionate e contente

 La nostra lunga lettura porta ad un mulinello di parole ed emozioni che 
scaturiscono dalle Fiorelle 2004. Le sensazioni circolate alla fine della nostra lun-
ga lettura ritornano alla fine della giornata quando Antonella ci fa fare un eser-
cizio di scrittura creativa lavorando su alcune parole chiave come radici, confini, 
resistenze, memoria, incontri, silenzi, desideri e coraggio. È di nuovo un circolare 
di parole che coccolano e commuovono, che creano legami, che arricchiscono e 
fanno affiorare energia.

 Arriva così il momento del mio laboratorio su media e lesbismo.
È un lavoro molto personale, senza nessuna pretesa di scientificità. In definiti-

va mi sono divertita a ricercare immagini tratte da giornali, cinema e televisione e 
a confrontarmi su di esse con donne lesbiche di varia età e varia estrazione. L’idea 
mi è venuta facendo zapping e sfogliando qualche rivista: da qualche tempo mi 
capitava di vedere immagini più o meno esplicite, più o meno allusive, che ri-
mandavano a rapporti lesbici. Inizialmente la mia reazione era stata negativa: mi 
sentivo offesa e usata su tutta la linea, poi ho cominciato a fare dei distinguo e 
a ritenere che alcune immagini potessero invece servire a rendere visibile ai più 
una realtà spesso invisibile. In definitiva, mi sono chiesta se i media, nel mostrare 
corpi lesbici, possano essere considerati dannosi o utili rispetto ad una corretta vi-
sibilità sociale delle donne lesbiche. Ovviamente non ho avuto risposte univoche 
e non mi resta che condividere idee, opinioni e immagini con chi vorrà interve-
nire: ascoltare il loro parere in merito sarà un po’ chiudere il cerchio. Le reazioni 
alle immagini, come prevedevo, sono le più disparate e ne nasce anche un po’ di 
confusione che, da inesperta quale sono, mi è difficile gestire.

 Il mio laboratorio, “La McDonaldizzazione della diversità. Ovvero come 
il mercato si appropria della diversità, omologandola per la commercializzazio-
ne”, voleva essere un momento di riflessione su come il mercato e l’immaginario 
visivo che crea la pubblicità siano diventati sempre più dei luoghi simbolici in cui 
le differenze sono mostrate, commercializzate e omologate. In realtà, dietro que-
sto tentativo si nasconde un personale rovello; vale a dire, mi sta particolarmente 
a cuore capire se ciò è completamente un bene e un vantaggio per le minoranze 
(le donne, le lesbiche, gli uomini e le donne di colore, ecc.) in termine di visibilità 
non politica, ma sicuramente collettiva, oppure se rappresenta un tentativo da 
parte di un sistema cannibale di integrare ciò che è diverso, annullando la carica 
potenzialmente corrosiva che l’”essere-altro-da” può comportare per la Norma. 
Ovviamente le risposte definitive a questi quesiti iniziali non ci sono state, perché 
vere risposte non ne esistono. Mi auguro semplicemente che la discussione e gli 
spunti di riflessione che abbiamo elaborato insieme possano essere stati utili ad 
articolare e rendere più complesso un tema, che come quello principale delle 
diversità, deve nutrirsi di sfumature, di luci e ombre, di armonia e, soprattutto, 
dissonanze.

 Il timore per la gestione della giornata ormai è scemato. Ce l’abbiamo 
fatta, abbiamo messo in gioco paure e timori, sostegno ed empatia, e sentiamo 
che il nostro raccontarci ha smosso qualcosa nelle altre. Le nostre diversità si sono 
intrecciate come hanno fatto le nostre mani nel momento finale del laboratorio 
Corpi in gioco, gestito da Daria e Floriana, quando in cerchio abbiamo urlato 
insieme «dooooooooonnnnnnnnnneeeeeeeee» nutrendoci della forza di quel ma-
gico gesto liberatorio.

 Ripensandoci oggi, a distanza di qualche mese, di quella giornata mi ri-
mangono soprattutto le emozioni forti, il ricordo delle voci delle mie compagne 
di avventura, i nostri sguardi incrociati, i nostri sorrisi di complicità. Tutto molto 
personale, molto intimo ma spero che l’empatia e l’amore che abbiamo provato 
l’una per l’altra, nonostante le diversità di opinione, di formazione, di carattere, 
siano arrivati con forza, attraverso il nostro impegno, alle Fiorelle 2004.

Bibliografia

Cutrufelli, Maria Rosa, “Silenzi e segreti”, in Principesse Azzurre 2, a cura di Delia Vaccarello, Mon-
dadori, Milano 2004.

Guiducci, Armanda, Due donne da buttare, Rizzoli, Milano 1976.
Lonzi, Carla, Taci anzi parla: diario di una femminista, Scritti di rivolta femminile, Milano 1978. 
Lusiardi, Delfina, Marelli Pamela, a cura di, Il Bagaglio invisibile, storie di vita e pratiche di mediazio-

ne interculturale, Assocoop scrl, Progetto Equal Partnership, Brescia 2004.



32 Fiorelle 2004

Nin, Anais, Diario, Bompiani, Milano 2001. 
Patuelli, Maria Chiara, a cura di, Verso quale casa, Storie di ragazze migranti, Giraldi, Bologna 

2005. 
Rakotobe, Andrianamaro Fitahianamalala, “Chiamatemi Mina”, Parole oltre i confini, a cura di Ro-

berta Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Fara editore, Santarcangelo di Romagna 1999.
Sossi, Federica, Autobiografie negate. Immigrati nei lager del presente, Manifestolibri, Roma 2002.

Consigli di lettura

Aimiuwu Sonia e Franca Balsamo, Il colore sulla pelle. Attitudini e aspettative di minoranze etniche 
femminili in Europa, L’Harmattan Italia, Torino 2002.

Amnesty International, Mai più violenza sulle donne!
Bestetti, Giovanna, a cura di, Sguardi a confronto. Mediatrici culturali, operatrici dell’area materno 

infantile, donne immigrate, Franco Angeli, Milano 2000. 
Corso, Carla e Ada Trifirò, a cura di, Migrazione, tratta e prostituzione straniera in Italia, Giunti, 

Firenze 2003.
Castiglioni, Marta, La mediazione linguistico-culturale. Principi, strategie, esperienze, Franco Angeli, 

Milano 1997.
European Roma Rights Center <www.errc.org>.
Fonseca, Isabel, Seppellitemi in piedi, Sperling& Kupfer, Milano 1995.
Gargano, Oria, La sindrome del sultano. Le prostitute nell’impero degli uomini, Differenza Donna, 

Roma 2003.
Lazzarato, Francesca, Il vampiro riconoscente: fiabe, leggende, miti della tradizione zingara, Monda-

dori, Milano 2003.
Liegeois, Jean Pierre, Rom, Sinti, Kalè… Zingari e viaggianti in Europa, Lacio Drom, Roma 1994. 
Morniroli, Andrea, Maria, Lola e le altre in strada. Inchieste, analisi, racconti sulla prostituzione mi-

grante, prefazione di Enrico Pugliese, Intra Moenia, Napoli, 2003.
Piasere, Leonardo, Un mondo di mondi. Antropologia delle culture Rom, Napoli, l’Ancora 1995.
Piasere, Leonardo, Popoli delle discariche: saggi di antropologia zingara, CISU, Roma 1991.
Sayad, Abdelmalek, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, Raf-

faello Cortina, Milano 2002.

Note

1 Per rendere anche visivamente l’idea della coralità ad ogni voce narrante corrisponde un diverso 
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 Roberta             Pamela             Antonella             Elisa             Cristina
2 Maria Rosa Cutrufelli, pp. 39-51.
3 Alessia ha tenuto e tuttora tiene il diario per cercare di mantenere una certa lucidità perché il suo 
lavoro con i rom la risucchia talvolta completamente
4 Il diario di Pamela è un collage costituito da una serie di riflessioni nate sia a contatto con le media-
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in veste di operatrice territoriale di sportelli immigrati per i quali lavora
5 Elisa ha letto brani tratti dal libro di Federica Sossi.
6 Floriana ha letto brani da Carla Lonzi e da Anais Nin.

Diversità, disuguaglianze, errori: 
comparazioni possibili e (il)logiche 

ELENA BOUGLEUX

Il segno di diverso, in matematica, mi è sempre stato simpatico. 
La matematica è assertiva. Afferma, pone, compara, decide. Non c’è spazio per 

l’ambiguità nel discorso matematico; nella sua sintassi non ci sono tentennamenti, 
non sono possibili colpi di vento, che inclinino leggermente le affermazioni, le 
spostino appena più in là di dove sono state formulate. Nella frase matematica sono 
ammesse solo certezze, grandi o piccole, ma certezze. Il segno di uguale in matema-
tica ha valore sempre assertivo, conclusivo, e mai inclusivo. Dopo una frase forte 
di un uguale, il discorso deve ricominciare da lontano, dall’inizio, dalla costruzione 
ex novo di un altro apparato logico solido, che al termine di passaggi necessari e 
inevitabili porta il ragionamento verso una nuova frase forte, con un altro uguale. 

L’uguale matematico è un concetto che esclude. Al massimo, in una frase 
matematica, c’è il posto per due termini uguali. Non è possibile essere uguali 
in tanti, sicuramente non tutti insieme. Dopo un’affermazione di uguaglianza 
matematica, non sono ammesse ulteriori specifiche, precisazioni, o commenti. 
L’affermazione di uguale non si diminuisce, né corregge, neé si chiosa con corol-
lari. Il valore affermativo dell’uguale è fuori dalla dialettica delle trasformazioni 
operate tempo, è stabilito una volta per tutte.

Il segno di uguale è uno dei pilastri fondanti della logica. Le frasi della logica 
non hanno molti elementi di sintassi, e i cardini che le reggono sono necessaria-
mente forti. Infatti tra le componenti del pensiero logico, di primaria rilevanza 
è il segmento che riguarda il ruolo svolto dell’architettura del ragionamento, che 
diventa modello paradigmatico di esattezza non solo del particolare esempio in 
corso, ma di tutti i ragionamenti che si riescono a svolgere dentro alla stessa archi-
tettura. Perché introduco un discorso sulla natura della logica in questo contesto? 
Perché credo che uno sguardo sintetico alle (possibili) ragioni della sua efficacia, 
e alle conseguenze della sua (presunta) nocività, possa essere quasi paradigmatico, 
anche in un contesto di ragionamento lontano, che discute però intorno a dei 
segni condivisi, come appunto l’uguale e il diverso.

Stabilita una relazione di uguaglianza logica, tra due termini, tra due pro-
cessi, tra due entità, tutti gli altri elementi, termini processi ed entità, esclusi 
dalla relazione di uguaglianza sono indifferenziatamente classificati come diversi. 
Accomunati dalla caratteristica di non rispondere alla relazione di uguale, cioè a 
quell’unica norma di uguaglianza stabilita, sono di nuovo tutti uguali tra di loro, 
in quanto sono sbagliati. 
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Quando non vale l’uguaglianza dunque, si pone nella frase matematica l’am-
biguo e interessante segno di diverso (≠). Diverso da implica l’esistenza, prece-
dentemente selezionata e affermata, di una norma, di un concetto normativo di 
riferimento. 

Fra tutti i termini equivalenti tra loro in quanto sbagliati, esiste un legame 
logico nel senso di esclusione dalla detta classe di uguaglianza, ma viceversa non 
esiste alcun concetto normativo positivo di riferimento. Possiamo in realtà par-
lare di una nuova forma di uguaglianza tra questi elementi sbagliati, che chiame-
remo debole, o anche in modo più discorsivo, potremo parlare di una relazione 
di intercambiabilità.

A differenza della relazione di uguaglianza forte, che individua una relazione 
di appartenenza e allo stesso tempo delimita classi di esclusione, la relazione di 
intercambiabilità delimita sì delle classi di esclusione (aperte), ma non determina 
indicativamente niente.

La relazione di uguaglianza matematica è un concetto che esclude, abbiamo 
detto; la relazione di intercambiabilità invece apre verso insiemi eterogenei di 
diversi, non classificati, non organizzati, e neanche tanto noti (alla prima analisi), 
con l’unico forte carattere in comune di essere diversi da.

Il concetto di uguaglianza, nell’indagine fisica del ’900 comincia in realtà ad 
arricchirsi di valenze e significati locali. Una uguaglianza in senso classico può co-
stituire un errore o una pesante approssimazione in senso relativistico. Ed anche 
una esattezza di misura, cioè una uguaglianza numerica, in senso classico corri-
sponde ad una quantità di probabilità o ad una doppia natura, in senso quanti-
stico. Il segno di uguale resta importante, ma la sua validità deve essere, in casi 
sempre più numerosi, circostanziata. Gli sforzi compiuti dalla logica per cercare 
di inquadrare in una struttura formale questi anomali risultati degli esperimenti 
della fisica, sono ancora figli della stessa ben nota necessità di fondare i ragiona-
menti, e quindi la conoscenza, su uguaglianze forti. Queste flessibilità, questi 
gradi di indeterminatezza degli impianti matematici delle nuove teorie della fisica 
del Novecento sono interpretati come debolezze logiche, e non come modalità 
nuove in cui il pensiero (il pensiero sulla natura, in questo caso particolare) sem-
bra volersi organizzare. Eventualmente, le incompletezze della logica dei nuovi 
impianti matematici sono lette come indici dell’esistenza di aree conoscitive non 
ancora ben esplorate, in una prospettiva ancora finalista e determinista, che sot-
tende una verità rassicurante, ad uguaglianze forti, che necessariamente dovrà ad 
un certo punto emergere. 

In realtà, sia la meccanica quantistica che la relatività sono collocabili all’inter-
no delle stesse forti strutture logiche quando si considerino, a fianco della lettura 
dei loro risultati, anche le questioni di scala. In entrambe le teorie, si hanno come 
oggetti preferenziali di studio sistemi con caratteristiche quantitative estreme: 
grandissimo, lontanissimo, densissimo, oppure microscopico, istantaneo, ecc. La 

logica formale fallisce dove tenta di trasportare su queste scale, così lontane da 
quella ordinaria, meccanismi e principi del ragionamento che sono stati sviluppa-
ti e sono consistenti altrove. Certo, la forza concettuale delle categorie della logica 
deriva proprio dalla loro efficacia esplicativa del mondo ordinario e sensibilmente 
conoscibile. Ma il tentativo di estensione arbitraria di validità della struttura logi-
ca, e dei suoi segni forti, come l’uguale, rappresenta una tensione alla generalità, 
al tentativo di espressione di una teoria del tutto, che per fortuna in moltissimi 
mondi disciplinari diversi ormai segna il passo. 

Da una parte quindi, la nostra necessità di organizzazione della conoscenza 
richiede l’individuazione di strutture gerarchiche nei sistemi sottoposti a studio: 
gerarchie stabilite per dimensione, per livello di complicazione, per fenotipo e 
genotipo, per cronologia. All’interno di tali classi, l’appartenenza o l’esclusione 
dipendono da relazioni di uguaglianza. La diversità non è codifica né codificabile, 
fino a che una nuova classe di uguali, nel senso dell’uguaglianza forte, permette 
di identificare un nuovo sottoinsieme, che entra in relazione con i precedenti 
secondo le note regole della struttura logica. La moltitudine dei diversi, o degli 
uguali in senso debole, non entra mai nella tassonomia. 

D’altra parte, l’individuazione di una categoria ad un certo livello della scala 
evolutiva rappresenta uno strumento effettivamente potente per svolgere altre 
indagini, che sono così quasi automaticamente legittimate, nella loro architettura 
prima che nel loro contenuto, anche dove questa procedura di lettura per classi 
finisce per costituire più un vincolo logico che una risorsa creativa. 

L’atteggiamento conoscitivo suggerito invece, ad esempio dalla biologia evo-
lutiva, è quello di lasciare che strutture logiche ben diverse, nel caso specifico i 
criteri di selezione, di mutazione e quindi di evoluzione, possano pacificamente 
coesistere quando sono riferite e vincolate a piani organizzativi diversi. Quel-
lo che succede a livello cellulare, nelle modalità di organizzazione e nei criteri 
di trasmissione di determinati caratteri emergenti, non si realizza a livello degli 
organismi pluricellulari (cioè ad un livello superiore) né a livello della sintesi 
chimica (a livello inferiore). Stiamo qui di fatto descrivendo strutture logiche il 
cui funzionamento ha una valenza locale. E inoltre, ancora più rilevante, con-
statiamo che tali logiche diverse danno vita a modalità di funzionamento com-
plessive quando sono considerate in modo integrato, cioè sono tutte in atto nello 
stesso momento. Se infatti un organismo ha successo, sul piano evolutivo come 
su quello singolare – dove questo piano abbia senso di essere valutato – lo si deve 
alla efficacia contemporanea delle diverse logiche che lo regolano, e cioè ad una 
coesistenza di strutture e di principi organizzativi non affini, tutti validi solo 
localmente, che si alimentano delle reciproche diversità, e che anzi si integrano e 
completano reciprocamente. 

Credo che sia necessario mettere la giusta dose di enfasi su questa concettua-
lizzazione che apre la strada alla complementarietà di logiche diverse, molteplici, 



36 Elena Bougleux Diversità, diseguaglianze, errori 37

e compresenti. Anche altre scienze naturali, non tutte e non in modo uniforme, 
hanno introdotto nei loro sistemi questi modelli di interpretazione, e non per 
aprioristico amore metafisico, quanto per chiare necessità sperimentali. Un siste-
ma sufficientemente complicato non può essere regolato da una sola logica, fon-
data appunto su classi di uguaglianza; un’organizzazione rigida e univoca non dà 
luogo a fenomeni di emergenza1, senza i quali non esistono, sul piano biologico 
le evoluzioni, sul piano concettuale le ibridazione e i meticciati. Queste forme 
umane di adattamento si nutrono dello scambio, che può avvenire solo in presen-
za di diversità non tassonomizzate. Meccanismi logici diversi quindi presiedono 
all’organizzazione di livelli locali diversi, e tali modalità locali confluiscono crea-
tivamente ed in modo sempre leggermente diverso all’aggregazione (temporanea) 
del senso. Non si tratta della fine della ricerca, né della validità conoscitiva, degli 
uguali, degli analoghi o dei comparabili, ma della possibilità di costruire cono-
scenza dialetticamente a partire da insiemi aperti, e non da categorie, resistendo 
alla tentazione di catalogare, cioè anche in ultima analisi, di creare classi di etero-
genei sbagliati in attesa di migliore spiegazione. 

L’antropologia ha fra i suoi nodi concettuali centrali la questione dell’inda-
gine dell’altro, e come problema metodologico primario la questione di come 
trattare i dati che si procura avviandosi a questa complicatissima indagine. Ci 
si pone in antropologia il problema di come “classificare i dati culturali in base 
alle somiglianze tra culture, e di come individuare fra tali dati delle costanti, che 
facciano da punto di riferimento invariante per la descrizione ed il confronto 
multiculturale”2. 

L’antropologia comparativa ha sin dall’inizio della sua storia gli occhi ben 
aperti sulle diversità, in cerca dei tratti caratteristici della norma, da mettere poi 
a confronto con ipotetiche analoghe strutture, e con altre norme, in cerca di 
variazioni, di paralleli, di analogie deboli. Naturalmente, il problema di come 
stabilire le classi in base a cui porre le comparazioni è ben presente sin dall’inizio 
di questa prospettiva di studio: già Boas nel 1940 scrive che “prima che siano 
condotte delle comparazioni estese, la stessa comparabilità deve essere provata”3, 
ed il suo riferimento è alle classificazioni che i gruppi di umani hanno adottato 
nel corso della loro storia, come conseguenza del fatto che essi stessi erano riuniti 
in gruppi strutturati; tali classificazioni risultano essere immagini delle strutture 
sociali (e mentali) umane proiettate sugli oggetti della conoscenza, più che esiti 
di osservazioni svolte con atteggiamento neutro dei meri dati. Qui comunque ci 
si riferisce ancora all’esistenza della possibilità di costruire un sapere basato sulla 
comparazione dei dati, pensati come elementi di un corpus di materiale nel suo 
insieme affidabile, appunto in quanto neutro; il problema ancora aperto sembra 
solo quello di capire come fare a procurarsi tale insieme affidabile. 

Nel tentativo di stabilire cosa sia legittimo includere nelle descrizioni e nelle 

rappresentazioni delle diversità, di come sia possibile posizionarsi da osservatore 
di fronte a contesti coinvolgenti, e comunque dinamici, sulla effettiva possibilità 
di compiere comparazioni efficaci, l’antropologia che cerca di studiare l’altro da 
sé si divide e si frammenta. 

Alla fine degli anni ’80 Laura, antropologa attenta alle implicazioni giuri-
diche della prospettiva antropologica comparativa, compie un allargamento di 
orizzonte intorno alla dimensione della diversità; da categoria su cui fondare uno 
studio, la diversità diventa il soggetto dello studio. Nader scrive che “il soggetto 
dell’antropologia è l’esistenza umana in tutta la sua complessità, e comprende 
tutte le forme culturali che troviamo sulla terra: negli appartamenti nelle strade 
nella steppa dei villaggi nelle città, nelle istituzioni, e nella mente”4. La diversità si 
presenta agli occhi degli studiosi più diversi con innumerevoli e mutevoli forme, 
ed è impossibile secondo Nader, rinunciare allo strumento cognitivo della com-
parazione, nonostante i rischi di essenzializazzione che in certi casi pone: 

Se delegittimiamo la comparazione in quanto parte di una generale delegittima-
zione della scienza positiva, e dei metodi comparativi associati con il positivismo 
[…], gettiamo via la possibilità di esaminare quelle dimensione dell’esperienza 
umana che sono condivise. […] Senza comparazione, gettiamo letteralmente via 
la coscienza e diventiamo vittime del pensiero pensabile5. 

Ma a che forma di comparazione si riferiscono gli autori, che non rinuncia-
no certamente alla prospettiva critica sul positivismo e sul determinismo, di cui 
per altro noi abbiamo già stigmatizzato i limiti, anche avvalendoci di riflessioni 
di altre discipline? Ancora Laura Nader risponde che è necessario operare con 
una coscienza comparativa implicita, sempre presente, che mette in connessione 
dimensioni storiche (passato e presente), spaziali (locale e globale), permetten-
do comparazioni che danno modo di concepire situazioni fluide, fra elementi 
distribuiti su un continuo; parla esplicitamente di approcci multidensionali che 
comprendano cioè diverse modalità e campi della conoscenza. Siamo cioè in 
presenza di concezioni nuove delle diversità, che si trasformano con continuità le 
une nelle altre, che mutano nell’osservarsi, nell’imitarsi, mutano per prossimità, 
per contatto, ma anche per deliberata scelta, e per caso. 

Veena Das, sociologa indiana e autrice di studi sulla società hindù, si interro-
ga sulla natura del punto di vista ulteriormente diverso che lo studioso introduce, 
quando i suoi oggetti di studio (le caste, nel suo caso) sono percorse cognitiva-
mente ed esperienzialmente sia da dentro che da fuori. La sua analisi è necessa-
riamente di tipo comparativo, tra il sistema indiano delle caste, e quello delle 
classi e dei vari gruppi sociali della società occidentale a lei ben nota; la questione 
forte che la studiosa si pone è ovviamente relativa al proprio posizionamento, 
collocato tanto dentro le une che dentro le altre. Data questa premessa, non è 
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affatto automatico stabilire quali siano i termini della sua comparazione, di cosa 
sono fatti, e come sono culturalmente aggregati e determinati. Senza dubbio il suo 
posizionamento le permette l’accesso una nuova prospettiva: ma qual è il grado di 
generalità della sua analisi? quale il suo grado di comunicabilità? E quindi, è af-
fatto possibile per una studiosa posizionata come lo è lei, formata culturalmente 
in uno spazio tra, svolgere comparazioni tra? 

Naturalmente la sua risposta è positiva. Però il segno di uguale di cui abbiamo 
parlato all’inizio, che sancisce i suoi diversi, a gruppi indifferenziati, e che fonda 
strutture forti dentro cui conoscere, escludere e comparare, è stato soffiato via 
molto lontano da qui. 
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Dimore di carta all’incrocio tra lingue1

CLOTILDE BARBARULLI & LUCIANA BRANDI

In questi anni abbiamo lavorato, a “Raccontar(si)”, su varie sfaccettature del-
l’identità, attraverso testi in italiano di migranti: questo ‘viaggio’ cerca di mettere 
in rilievo due aspetti della diversità vissuta in modo negativo: la percezione dello 
sguardo dell’Altro che fa sentire l’alterità, e il sentirsi sradicata perché portatrice 
di una memoria differente. In questo percorso privilegiamo le scritture ironiche 
– una chiave del raccontar(si) più diffusa specialmente nelle giovani – per arrivare 
poi alla diversità anche linguistica.

È dunque di scena la diversità interiore (Assia Djebar2) con la percezione 
di sé/straniera: Ribka Sibhatu, esiliata politica dall’Eritrea, si sente ‘diversa’ non 
tanto per l’essere venuta in Italia, ma perché lascia Asmara in seguito alla guerra e 
si porta dietro la memoria dolorosa di quando è stata rinchiusa nella prigione so-
prannominata “l’inferno che ha solo la porta d’entrata”: “sono passati dodici anni 
da quando sono uscita dalla prigione, ma le ragazze uccise e impazzite quando 
stavo lì vivono in me!”3: è segnata da una diversità legata ad una storia di violenza 
che fa parte ormai di lei. “Gli eventi della vita non sono come macchie nei tes-
suti. Alcuni non si cancellano proprio”: “Come fosse biancheria sporca, hanno 
portato in un lenzuolo bianco la mia memoria. Lavate le tracce dei ricordi, nella 
mia testa senza pensieri restano solo voci”4. Sono queste voci, questi “rumori di 
persone assenti. Voci che gridano dentro”5 a far sì che tale perdita s’interiorizzi. 

Diversità come percezione di sé rispetto ad una Storia di sangue, decisa da altri, 
differente quindi dal percorso degli amici-colleghi con cui pure si trova in sintonia: 
Melita Richter ritornando nell’exJugoslavia, vede “dappertutto segni di pallotto-
le, granate, mortai”, ovunque ferite, “tracce di quello che generalmente si chiama 
guerra” e che è solo “barbarie”. Di fronte a ciò, sente “il peso della memoria”: “Mi 
scopro diversa dai compagni di viaggio con i quali condivido il presente e lo slancio 
verso un futuro europeo basato sull’inclusione”. Si trova così tra i suoi colleghi ita-
liani “con il fardello dell’urbicidio addosso, non sapendo dove depositarlo”: è una 
diversità situata nel vissuto, “in quella zavorra che è la storia personale”6.

Tra gli enigmi del passato, il primo è quello relativo al parlarne, da un lato 
come di qualcosa che non è più, dall’altro come di ciò che è stato. Ne consegue 
che l’oggetto passato, per Ricoeur, si lega indissolubilmente alla marca di perdita, 
e, in quanto trascorso, è un oggetto perduto: “l’idea di perdita è, da questo punto 
di vista, criterio decisivo della passeità”7. Dunque parlare del passato avviene 
tramite l’interiorizzazione della perdita, fondata sulla dualità del non-esser-più e 
dell’essere-stato. 
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Anche in situazioni non così drammatiche, può rivelarsi la mancanza di un 
‘decodificatore’ che permetta di intrecciare memorie diverse: Barbara Serdakowski 
non riesce ad inserirsi nella conversazione fra amici che rievocano l’ultima guer-
ra. “Non c’era spazio per i miei ricordi, non potevo partecipare” a quel “piacere 
orgasmico” del condividere fatti e momenti. Ogni volta, infatti, che prova ad 
interloquire riferendosi alla Polonia, sulla fame, il freddo, i morti, riceve silenzio 
e imbarazzo: ”La guerra là era stata indecente, troppo lontana, troppo cruenta. 
Volevano parlare di gente come loro, di luoghi famigliari per sentirsi uniti”. Solo 
quando si mette a raccontare di alcuni suoi parenti – che rifugiatisi in una casa 
abbandonata delle Marche imparano l’italiano grazie ad un dizionario – trova 
ascolto “in un silenzio religioso”. Al termine della serata, senza più gli ospiti, il 
marito si complimenta per la storia inventata, una bugia nel tentativo di creare 
un passato da poter condividere e sentirsi così accettata dal gruppo8. 

C’è anche la diversità racchiusa nello sguardo dell’Altro, nella tensione fra 
l’irrigidirsi in una forma, ed il divenire del Sé: gli stereotipi ed i luoghi comuni 
sulla propria terra d’origine, fanno sentire diversa Helene Paraskeva, che si pre-
senta al comune per un certificato, “con un accento poco straniero, vestiti de-
centi […] carnagione complessivamente bianca con leggera tendenza olivastra”: 
sembra italiana, ma, con la rivelazione del cognome, è costretta, per ottenere 
subito il documento, ad assecondare un’immagine artefatta dell’essere immigra-
ta, fingendo quello che – per l’impiegato gentilmente pieno di pregiudizi – deve 
essere l’intonazione dei greci simile a quella dei Russi: “L’accento che hanno i 
Russi quando parlano l’italiano lo posso solo immaginare ma il certificato lo 
voglio. Mi butto. Russi, perdonatemi! – Signore, noi grechi barliamo così. Il 
viso del benevolo s’illumina. Finalmente – Brava! È così”9. Paraskeva sottolinea 
di far parte di quella categoria di stranieri che, dopo anni, se possono nutrirsi e 
sopravvivere, sono riconoscibili solo dal nome: “È l’aspetto che inganna”, ma la 
“K” del cognome tradisce: “è una brutta lettera, la cappa, malfamata. La cappa 
è cattiva”10. La strategia comunicativa dell’ironia mette così in crisi i discorsi ste-
reotipati sull’identità, favoriti da microtessuti pregiudiziali, ed offre uno sguardo 
critico sulla realtà. 

Kaha Mohamed Aden racconta di andare a cercare del cardamomo, “una spe-
zia che non può mancare quando si vuole bere un tè SERIO”, secondo l’inse-
gnamento della nonna Halima11. Le amiche l’accompagnano al mercato, ma si 
creano vari fraintendimenti generati da schemi mentali pregiudiziali inespressi 
(‘le piccole vene’ del senso comune): la venditrice crede che Kaha, l’unica nera fra 
i clienti presenti, voglia “carne d’uomo”, così, alla fine, dovranno accontentarsi 
solo di “un tè poco serio al bar”12. Gli scarti fra i diversi universi di riferimen-
to, che compaiono nella medesima situazione comunicativa, attraverso l’effetto 
umoristico, tendono ad inquietare i modelli dominanti: nelle scritture femminili 
emerge, ancora una volta, la modalità dell’ironia che, ancorata ai fatti ed al corpo 

(Forcina), rivolge interrogativi al codificato. L’ironia sottopone così le rappresen-
tazioni collettive correnti – che si codificano in leggi – ad una domanda di senso, 
e si ritrova anche in Igiaba Scego, che, “somala d’origine e italiana per vocazione”, 
si definisce “scrittrice migrante di seconda generazione”.

Usa l’ironia per parlare dell’identità messa in crisi dalla legge Bossi-Fini, e 
racconta di aver comprato, lei mussulmana sunnita, una grande quantità di sal-
sicce: “Guardo l’impudico pacco e mi chiedo, ma ne vale veramente la pena? Se 
mi ingozzo queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono italiana come 
loro. Identica a loro?”13. Questa ansia le comincia con l’annuncio delle impronte 
digitali, perché fa risvegliare in lei i mai sopiti dubbi sulla propria identità, fin 
da quando, bambina, le chiedevano se amava più l’Italia o la Somalia: “Credo 
di essere una donna senza identità. O meglio con più identità. Chissà come sa-
ranno belle le mie impronte digitali! Impronte anonime, senza identità, neutre 
come la plastica”. Per capire, fa l’elenco delle cose che la fanno sentire somala 
(ad esempio, bere il tè con il cardamomo, garofano e cannella, fare 5 preghiere 
quotidiane verso la Mecca), e italiana (esempio, si ricorda a memoria il “Cinque 
maggio” di Manzoni, canticchia Mina sotto la doccia). Ma continua a chiedersi: 
“Devo mangiarmi la salsiccia con il vomito per dimostrare di non avere la coda 
di paglia? Per dimostrare che sono anch’io una sorella d’Italia con tutti i crismi?” 
E alla fine rinuncia: 

Guardo le salsicce e le getto nell’immondezzaio. Ma come ho potuto solo pensare 
di mangiarle? Perché voglio negare me stessa, solo […] per far contenti i sadici 
che hanno introdotto l’umiliazione delle impronte? Sarei più italiana con una 
salsiccia in stomaco o sarei meno somala? O tutto il contrario? No sono la stessa, 
lo stesso mix […].

L’autrice, nel sottolineare i luoghi comuni, evidenzia come gli stereotipi, che 
si presentano quali realtà naturali e di per sé giusti, svelano invece la forma della 
violenza, il vero volto dell’ “è-ovvio” 14.

Tra i bersagli dell’ironia, dunque, i razzismi nascosti, le leggi reazionarie come 
quella Bossi-Fini, ma anche nei confronti dell’altro quel miscuglio di paure, spes-
so amplificato dai media: l’ironia, come luogo del conflitto tra opinioni correnti 
e valori diversi, scuote la staticità paralizzante del pregiudizio, reagisce alla pre-
potenza della cultura egemone e immette sulla scena narrativa una visione altra 
della politica. “Nella attuale organizzazione del mondo”, sostiene Marc Augé15, 
“l’ironia sembra essere “l’unica forma possibile alla quale consegnare la scrittura. 
Viviamo in un mondo fatto di evidenze, dunque l’ironia è necessaria proprio 
perché è, per eccellenza, il frutto di una presa di distanza”.

Il tema dell’identità – con un lessico connotato dalla materialità, funzioni 
e disturbi intestinali, e dalla fissazione sessuale – ripercorre anche un altro rac-
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conto, “La strana notte di Vito Renica, leghista meridionale”, in cui Scego narra 
fra ironia e amarezza di un personaggio patetico e grottesco che mette a nudo 
l’assurdità dell’atteggiamento xenofobo della Lega. Vito Renica va a lavorare a 
Milano e cerca di “cancellare ogni traccia di napoletanità dalla sua voce”, anche 
se è quell’accento che piace (“Com’è carino il tuo accento! Così particolare! Fa 
così ridere!”): ”Ecco, era contento di scoparsi quelle donne, certo! Ma lui le vole-
va come leghista, non come napoletano emigrante”. Dopo un duro lavoro sulle 
vocali (“Ingabbiò la A, torturò la E, spense la I, straziò la O, uccise la U”), passò 
all’italiano standard: “Per mesi il vocabolario della lingua italiana Zingarelli si 
trasformò nella sua unica lettura. Per poco non ci faceva l’amore con il vocabola-
rio, tanto erano diventati intimi”, finché si accorge di essere ormai “un uomo X, 
senza identità”, finalmente parte del rassicurante schema mentale di riferimento 
proprio del sentirsi maggioranza16.

È proprio la normalizzazione – desiderata da Vito Renica – questo voler arri-
vare ad esprimersi in un italiano standard, che le/i migranti per lo più rifiutano17, 
ed infatti la loro scrittura tende ad ibridarsi, a mescolarsi in varie forme, in una 
contaminazione anche linguistica. L’editoriale del primo numero della rivista El-
Ghibli esordisce così: “aggrediremo la lingua di Dante nel senso buono del latino 
aggredi, o ad-gredi, cioè incontrare, andare verso l’altro, dare e ricevere. Anche 
noi spargeremo i nostri granelli di parole diverse, strane, piene di vita”18.

La lingua che usa Jasmina Tesanovic19, cresciuta fra tre culture, deriva dalla 
complessità della sua esperienza: 

abbiamo il diritto ad una lingua costruita […]. Noi che non abbiamo la prima 
lingua, abbiamo il diritto di trattare la seconda lingua come la prima, e abbiamo 
il diritto di abusarne, perché non è un abuso ma un arricchimento: nella società 
multiculturale il minimo che possiamo fare è ammazzare la prima. Ammazzare la 
dominante, la lingua del padrone.

“Io credo che noi, con queste lingue piccole, in questa globalizzazione anche 
economica, quello che dobbiamo fare è irrompere”: “Qualsiasi lingua è la mia 
seconda lingua, non ho più una lingua madre”: dopo la guerra, “eccomi qui”, 
cioè “quello che resta dell’est e dell’Ovest, quello che occupa lo spazio in mezzo, 
l’unico spazio vivo e libero del mondo futuro”20.

Le forme di contaminazione fra lingue sono diverse: Kenka Leković ad esem-
pio, interpone o singoli elementi lessicali della propria lingua – “Tito, malgrado 
la sua fama di zagorec imborghesito”, oppure locuzioni idiomatiche “le galline 
crepano e le uova a Sarajevo non ci sono. Nema jaja. Ništa jaja”21. Sono parole 
che affermano diritto d’ospitalità nella lingua dello straniero, alla quale si acco-
stano incontaminate, oppure, invece, subiscono leggere modifiche morfologiche 
al fine di divenire più ‘simili’ nella forma alla lingua ospitante, come in Maria 

de Lourdes Jesus22: così ad esempio la forma linguistica originaria “badaladas” 
diventa, nella realizzazione compatibile con la morfologia nominale dell’italiano, 
“badalade”, cui si aggiunge il corrispondente termine della lingua ospitante “rin-
tocchi”. Chi narra è la straniera che usa l’italiano come la lingua dell’altro/a, dove 
le intrusioni lessicali segnano la diversità e la distanza, ma nel farlo quello stesso 
io narrante fa dell’italiano la lingua che ospita, appunto come dice Ricoeur, nel 
proprio cuore lo straniero, e così diventa la ‘propria’ lingua per quello stesso io, 
risultato di contaminazioni reciproche. 

“Alcuni dei miei personaggi […] parlano in portuliano, un miscuglio di por-
toghese e italiano”, dice de Caldas Brito, indicando così il métissage della pro-
pria lingua/lingue: duplicità, contraddittorietà solo apparente, addensata su una 
ipseità: ospitato/ospitante. È “come se nella loro anima il passato echeggiasse 
attraverso la lingua portoghese”23: 

lei dato me capotto bello, ma paese mio non bisogno capotto. Là il sole scalda 
da genaro a dicembro. Impermeabile neanche serve. Ieri sera, signora, piovuto 
forte, no? Io presa pioggia su corpo, capelli. Tutto bagnado. Io rideva, contente, 
e tutti guardavano come io era pazza. Paese mio prendo sempre pioggia. Non 
polmonite24.

Da qui si dipana l’impossibilità sancita da Derrida: “Non si parla mai che una 
sola lingua. [si, ma] Non si parla mai una sola lingua”25.

La lingua sorge da relazioni intersoggettive, entro le quali lo scambio comu-
nicativo è originariamente segnato dalle emozioni, tramite per dare senso ad un 
universo di suoni ancora non riconoscibili. Pertanto, la lingua nativa è sempre e 
comunque la lingua dell’altro/a con la quale la nostra mente/corpo è riuscita a 
stabilire un rapporto di empatia attraverso le relazioni di attaccamento. Poi, nello 
sviluppo successivo, ognuna/o non smette mai di affrontare una moltitudine di 
interlocutori/interlocutrici, ciascuno/a dotato a sua volta di entità plurali: è da 
questa molteplicità di relazioni che via via si costituisce la lingua che noi par-
liamo, una sola e mai una sola, simultaneamente, perché è l’esito di una storia 
complessa di relazioni, dove gli elementi opposti di lingue/culture in contatto, 
si affrontano e si oppongono gli uni agli altri: “A volte non ne se ne può più,” 
scrive Marisa Fenoglio, “la gestione quotidiana di due lingue, di quel bisticcio 
fonetico sintattico lessicale tra due idiomi che dovrebbero convivere nella nostra 
testa e invece si fanno la guerra” 26, ma nello stesso tempo roprio quegli elementi 
tendono ad interpenetrarsi, a congiungersi, in un processo interminabile di iden-
tificazione. 

Per Barbara Serdakowski27 la perdita iniziale della sua prima “lingua/identità” 
nel lasciare la Polonia era stata indolore, e l’apprendere e praticare tante lingue 
la faceva sentire sradicata ma integra, perché la costante della sua vita consisteva 



44 Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi Dimore di carta all’incrocio tra lingue 45

nel fare i conti unicamente in francese28. Ma dopo anni di “gioiosa e agile con-
vivenza tra cinque lingue” (polacco, arabo, francese, inglese, spagnolo, italiano), 
venendo in Italia, si accorge che il suo francese non ha un posto, la stessa Francia 
le respinge gli scritti per l’eccessiva contaminazione, ed alla fine arriva a far di 
conto in italiano: “Sono alla deriva adesso, mortalmente tradita dalla mia propria 
mente, e mi sforzo di parlare polacco al cane, così da riscattarmi dagli abissi, da 
riprendermi la mia identità”. Ogni lingua per lei è, in realtà, legata a momenti hi 
esigenze differenti, e deve segnare la sua scrittura per dire proprio la sua ‘diversi-
tà’29, da lei accettata consapevolmente, tra ironia ed amarezza: scrivere versi è fare 
spazio al suo stare fra, dare voce alle esperienze in/di luoghi diversi, perciò lascia 
penetrare nella poesia le “migliaia di parole” che l’attraversano. Tende così a dare 
di tale intreccio di lingue la difficoltà e la necessità di tenere insieme le diverse 
visioni del mondo che tali lingue formano

Non vorrei più usare le parole di altri/ Ma allora quali?/ Se non ho le mie30: Non 
faccio che raccogliere le mie parole disperse/ et sur ma peau glissent/ e sulla mia 
pelle scivolano/ les brebis perdues des jours qui passent/ le pecorelle smarrite dei 
giorni che passano/ comme la rosée elles s’évaporent/ come la rugiada, si evapora-
no /intangibile disfacimento/ di inutili realtà/ et mes langues en restent mortes/ e 
le mie lingue ne rimangono morte31. 

Se Marisa Fenoglio emigrata in Germania capisce che, per superare le barriere 
(ogni lingua “è un confine territoriale che esclude chi non la parla, un mondo a 
sé stante”) deve lasciarsi assorbire dalla musicalità del tedesco, appropriarsi “tra-
volgentemente di una parola”, perché mettere piede “in una nazione significa 
immergersi nella sua specifica inconfondibile sonorità, venirne avvolti, inseguiti, 
accompagnati”32, anche de Caldas Brito racconta, che appena arrivata a Roma, 
rimase colpita, lei parlante portoghese, dai duri suoni gutturali della fonetica 
dell’italiano33: su questo ha scritto il racconto “Chi”, una vera e propria speri-
mentazione dei suoni linguistici, e diversi suoi personaggi testimoniano come la 
sonorità della lingua diviene immediatamente il ritmo attraverso cui si filtra la 
percezione del mondo: “Jesus suona, però, bagnado e dolce come quando il vento 
tocca l’acqua del mare del mio paese”34.

Se è la lingua che esprime il soggetto in transizione, occorre lavorare sulle pa-
role: nelle pagine di de Caldas un endicante raccoglie parole abbandonate come 
monete dai passanti. È il poeta-mendicante a riscoprire suono e senso, mettendo 
da parte le parole “sgualcite come la sua giacca, parole dal suono rimbombante, 
ma sostanzialmente inutili”: “voleva delle parole libere, senza compromessi, senza 
punte che ferissero, parole che si lasciassero dolcemente toccare, con suoni che 
potessero, se necessario, volare”35. Anche Mohamed – che “canta anche quando 
parla” – reinventa una lingua nel suo italiano modulato sul ritmo di una canzone 

araba (“La canzone, dalle parole cadenzate, era la sua infanzia”), prima di annega-
re nel fiume delle parole negate: è la diversità nell’esilio linguistico di chi si porta 
dietro “un cimitero di parole dentro” negate36. Non si tratta dunque di inserire 
nell’italiano solo parole che non hanno corrispettivo, ma anche un immaginario 
che attraversa il quotidiano, e termini/concetti con area semantica più vasta (sau-
dade): spazio della connotazione che va al di là di una lingua, una connotazione 
che si ri-definisce in itinere, altri lessici, ma anche altri ritmi, altri ricordi. Dun-
que area semantica e affettiva, spaziale ed emotiva, che richiede altre parole nella 
commistione: Starobinski parla di un necessario ‘bilinguismo concettuale’ per la 
letteratura, nell’equilibrio fra il rigore della ricerca e le percezioni più intime, cioè 
il corpo, gli odori, i dolori, la melanconia.

La scrittura di de Caldas dunque, che contamina sia la sintassi sia la fonetica, 
nell’affabulazione immette “due mondi, due modi di essere, due immaginari” 
che “dialogano, si rincorrono e si intrecciano”: ci porta così a considerare al-
cune scrittrici che si collocano in questo spazio di confine perché la lingua è 
anche “quell’insieme di rimandi, sottintesi, allusioni, atmosfere e memorie che 
richiedono un decodificatore interiore legato al complesso retroscena culturale 
che ogni lingua si porta con sé” (Očkayová) 37.

Geneviève Makaping racconta di aver cercato di restituire, nella lettera alla 
nonna Malia Djuissi, quel senso di libertà provato di fronte alla prima neve vi-
sta in Italia (la stessa, intensa, sensazione di quando, da piccola, ‘entrava nella 
pioggia’), cercando di comunicare quell’indicibile per la cultura altra, ma riceve 
una risposta preoccupata dalla sua comunità, che la interroga sulla “storia dell’ac-
qua-cotone”, con un sommesso richiamo: “Ricordati chi sei, tieni gli occhi e le 
orecchie sempre ben aperti”38. Si rende conto allora che le parole da lei usate non 
hanno corrispondenza nella lingua della nonna, e non osa immaginare “a quali 
allegorie e metafore fosse dovuto ricorrere” il fratello-traduttore “per trasmetterle 
il senso della neve”. È in tale tensione che, mentre è al circo con la famiglia presso 
cui lavora, si lascia attraversare dallo sguardo del ghepardo Nevrì Gogol (nome 
abissino dell’animale): cioè con il suo “terzo orecchio” attiva “un altro tipo di 
codice non verbale con il quale comunicare”. In questo dialogo fra l’onirico ed il 
visionario, Nevrì Gogol le svela la “nuova giungla” rappresentata dall’Occidente, 
le sue “zone d’ombra”, sconvolgendole i parametri di misurazione verso quella 
società “del tempo ristretto” che avrebbe dovuto arricchirla, così l’aiuta a ricorda-
re il ‘chi sei’ secondo l’esortazione della nonna, per non farsi “oscurare” gli occhi 
dagli uomini “dalla pelle colore di luna”39.

All’origine dello sguardo sta il corpo tra più spazi culturali, stanno le imma-
gini magiche, poetiche, portatrici di significati simbolici: è il linguaggio del de-
siderio, della corporeità, dei ricordi legati a culture differenti40: “lingua/rimossa/ 
che torna/ stanca/ e vorace/subdola/ nel ricordo”, recita la poeta Lidia Amalia 
Palazzolo41.



46 Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi Dimore di carta all’incrocio tra lingue 47

Scrivere nella lingua dell’altro, significa, secondo Djebar, “far percepire l’altro 
di ogni lingua, il suo potere di alterità”42: nell’incontro tra culture incommensu-
rabili, ma confrontabili, la parola diventa liquida43, re-inventando lessico e im-
maginario, esibendo la relazione fra mondi contro i sistemi culturali cristallizzati 
che arrivano a teorizzare lo scontro fra civiltà. L’altra/o (“ospite estranea, uguale 
a noi”, come dice Christa Wolf per Medea) che scrive nella lingua del paese 
ospitante, vi immette infatti non solo le tracce della sua lingua d’origine, con i 
suoi vissuti emotivi e le immagini interiori, ma anche le sue storie dell’altrove, 
con uno “sguardo/suono plurale”44: “Ogni lingua modifica l’altra, si ibrida, la 
feconda”45. Così le “molteplici voci” che assediano il soggetto migrante portano 
la “turbolenza” nel ritmo e nel tessuto della scrittura, permettendo “il flusso, la 
corrente, la navigazione dei corpi, degli occhi”46.

Nelle scritture tra, le due proposizioni di Derrida (“Non si parla mai che una 
sola lingua: Non si parla mai una sola lingua”) si intrecciano con il senso della 
memoria di Ricoeur: la domanda identitaria – “chi sono io?” – interseca l’ordi-
ne del linguaggio e della narrazione. Come la lingua è “innumerabile”47, perché 
plurimi e mai conclusi sono gli idiomi altrui con cui ciascuna/o s’intreccia, così 
l’identità è un processo interminabile di identificazione: vi è cioè una domanda 
di discorso – radicalmente singolare – che viene dalla memoria, nell’intreccio tra 
passato, presente e futuro, ma i ricordi sono inquadrati in narrazioni collettive, 
rafforzate da tutto l’universo di credenze e di riti che alimentano i ricordi di cia-
scuna/o. Nelle relazioni, nel flusso delle esperienze, ognuna/o conserva la storia 
dell’altra/o, storie che si sviluppano grazie anche agli scambi, agli incontri, crean-
do “le nuove mappe e gli arazzi di una realtà condivisa”48: prendendo lo spunto 
da Eva Hoffman, ciascuna/o è “la somma” dei suoi linguaggi e mondi, quello 
dell’infanzia e della famiglia, quello della scuola e dell’amicizia, quello dell’amore 
e quello del socioculturale. Emerge così la specificità della memoria, del narrato, 
dove “il passato che non è più, ma che è stato, reclama il dire del racconto dal 
fondo stesso della propria assenza” 49. 

Kaha Mohamed Aden esprime soprattutto un modo di narrare proprio della 
tradizione orale, un intreccio con favole animistiche e modi di dire che segnano 
diversamente la sua scrittura: così in “1982 Fuga da casa” racconta di vicende 
tragiche del passato intrecciandole con un “racconto regalo” riferito, in varie ver-
sioni, da una bertuccia: racconti esemplari che scandiscono il discorso autobio-
grafico e danno spazio ad una cultura altra che c’interroga. In “Apriti Sesamo” 
narra l’incubo di non poter richiedere protezione, a causa del permesso di sog-
giorno scaduto, dalle persone che le hanno invaso la casa, e introduce un modo 
di dire somalo, aprire il sogno, che perturba la scrittura. Vorrebbe “consegnare” 
questo tipico sogno/incubo degli immigrati a chi legge, ma come aprirlo insieme? 
In tal modo fa emergere – sia pure con ironia – la realtà sia di credenze altre, sia 
di sofferenze, misconosciute nell’uso odierno dei media: quelle memorie, quel-

l’immaginario, nel vissuto cui si riferisce, nelle rappresentazioni al confine tra 
culturale e psicologico, tra paure e desideri, costringono così anche a vedere con 
altri occhi la società in cui viviamo.

Valentina Acava Mmaka usa parole altre, ma soprattutto ci fa sconfinare in 
immagini e storie altre: 

Chemesunde sa,/ sente/ schiocca le consonanti/ tra le labbra dipinte/ che cento 
anni hanno chiosato/ ai margini delle altrui fantasie./ Haidithi/ tramate nell’eco 
dei marabù […] memorie/ di nomadi/ di pastori/ di viandanti/ di spose/ di pe-
scatori […] Chemesunde sa/ascolta,/ dice/ tace…/ storie, volti, superfici, tempi, 
/ memorie50.

E Marcia Théophilo contamina il portoghese e l’italiano, talvolta traduce dal 
portoghese creando un testo doppio, ed immette immagini fondendo la memo-
ria emotiva con quella culturale. Fa così vivere nei versi l’Amazzonia – la foresta 
come metafora e manifestazione della vita – quel mondo legato alla sua infanzia, 
pieno “di spazi immensi, di grandi alberi, di colori sgargianti dei fiori e dei frut-
ti”: “La mia mente è un albero/ colmo d’uccelli/ la mia mente colma di uccelli 
straripa/ e giunge lontano”51. 

Se è vero dunque che una lingua è associata a persone, paesaggi, colori, sapori, 
odori e suoni, “una gamma di sensazioni che lascia tracce profonde sul corpo 
e sulla mente” (de Caldas52), nella nuova lingua la/il migrante porta la cultura 
originaria: per Očkayová, la letteratura migrante può ricordare che la diversità, 
con il suo spettro di possibilità, è la materia prima del raccontare, nonché la sua 
ragione di essere53: lasciare dunque che le parole ed i gesti di altri entrino in casa, 
permettere una nuova Babele di linguaggi e di costruzioni espressive. Clementina 
Sandra Ammendola spiega di scrivere in un italiano “contaminato dalla circolari-
tà tra la lingua madre (già influenzata dall’italiano) e la lingua d’arrivo”: “Forse la 
contaminazione è la mia lingua, una lingua clandestina”: “un colore di pelle/ più 
profondo/ con le orme/ di altre terre;/ un sogno nuovo/ in idiomi incompleti/ e 
disordinati;/ un incontro/ che vuole essere pieno/ ma è diverso” 54. 

Sta succedendo – nell’italiano stratificato, una lingua arlecchina55 – quello 
che si verifica in altre lingue: la parola nel corso dell’emigrazione, che “è insieme 
spostamento del corpo e dell’anima” (Djebar), ha spesso bisogno di un periodo 
per poter emergere, e nelle prime donne arrivate si registra “un silenzio fra due 
lingue”, ma le parole dei figli si nutriranno di quella invisibilità. Dounia, anal-
fabeta che parla solo l’arabo e vive in Canada chiusa nello spazio domestico, è la 
protagonista de La felicità scivola tra le dita: per lei le parole sono i “rametti dei 
prezzemolo” che lava, i “peperoni” che svuota per farcirli, le “foglie di vite e di ca-
volo”56 che arrotola, giorno dopo giorno, per i suoi cari, e troverà voce solo grazie 
alla figlia che, spingendola ad un viaggio nella memoria, fra Beirut e Montréal, 
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le farà da tramite nel raccontarsi. In questa scrittura la lingua francese viene as-
soggettata all’immaginario di Dounia, attraverso i proverbi libanesi, le metafore, 
l’oralità: è un francese contaminato da immagini e da echi lontani. 

Ad Assia Djebar il francese appare sempre più la “casa” che abita e che cerca 
di “contraddistinguere” ogni giorno, ed in quella scrittura trova il suo spazio di 
donna: “Scrittura che avrebbe potuto significare storicamente, sottolinea, la mia 
extraterritorialità, e tuttavia diviene a poco a poco il mio unico vero territorio”. 
Lo spazio in francese della sua lingua di scrittrice non esclude, infatti, le altre 
lingue materne che porta in sé, senza scriverle57. 

Come il lavoro dell’artista Maja Bajevic, originaria di Sarajevo, reinterpreta i 
codici delle performance, decontestualizzando semplici gesti della vita quotidia-
na per guardare con altri occhi realtà imbalsamate dal potere e dalla tradizione, 
così la diversità culturale di uno sguardo differente può inquietare il nostro siste-
ma culturale, scompaginando stereotipi e cristallizzazioni: Maja interviene in un 
hamman, in un negozio per parrucchieri mirando a “rigenerare un senso”58, così 
come scrivere migrante può liberare le parole dalla loro natura sedentaria.

De Caldas spera che la diversità delle/dei migranti venga accolta nella lettera-
tura italiana, insieme ai neologismi: “Sarebbe bello che accanto alla new economy, 
ad esempio, ci fosse uno spazio per la saudade e per i meniños de rua” 59. Nei suoi 
testi e in quelli delle scrittrici esaminate, alla elaborazione, alla commistione, si 
aggiunge una carica emozionale che scaturisce da culture diverse e da differenti 
vissuti, e che solo certe immagini, per il loro nascere dalle zone più profonde della 
vita psichica, possono, nella loro varietà e ricchezza, veicolare.

Se, prendendo spunto da Derrida60, l’alterità della/o straniera/o mette in di-
scussione ogni identità precostituita, occorre allora lasciarsi interpellare: non si 
tratta di tradurre semplicemente la sua lingua nella mia, ma di fare l’inquietante 
scoperta dell’ esperienza, perturbante, fra l’estraneo ed il familiare, di uno spazio 
poroso sempre più costituito dalla molteplicità di singolarità irriducibili. Che al-
tro si può offrire all’estraneo/a che ci visita, se non il dono della nostra differenza 
e del riconoscimento della sua singolarità pur chiedendole/gli di comprenderci e 
parlare la nostra lingua?

Derrida invita chi legge a pensare di viaggiare, affrontando i piaceri ed i peri-
coli dell’ignoto: chi si sente in esilio, nelle sue molte case si trova dentro e fuori, 
può indagare le lingue che l’abitano, e può costruirsi una casa proprio sui crocevia 
tra diverse culture61.

Se le opere di fantasia servono a farci sentire “estranei in casa nostra”, perché 
la letteratura ci costringe a interrogarci, a guardare il mondo con occhi diversi 
(Azar Nafisi62), si può dire che proprio nell’erranza, che intreccia il raccontarsi e 
le culture, si prospetta la possibilità di sentirsi a casa nell’oggi: e non è tanto nel 
senso di trovare rifugio dallo spaesamento, ma soprattutto nel senso che solo una 
letteratura63 immersa nella complessità di un pensiero in cui coesistono culture 

diverse, contaminata da queste voci di donne (e di uomini) che interrogano le 
codificazioni, attraversano paesi e chiedono libertà, dignità, può essere oggi la 
dimora di carta, almeno per chi non vuole più dominatori, guerre, sfruttamento. 
Se il concetto di ‘casa’ denota quello spazio che rende possibili e favorisce pro-
spettive diverse ed in mutamento (bell hooks), allora questa letteratura, che non 
dimentica il corpo, i desideri, i bisogni, le ingiustizie, ed è inquietata, attraversata 
da tensioni e passaggi, può essere la casa in divenire, multipla e polifonica, per in-
taccare il pensiero unico, per reagire sia alla violenza delle immagini della guerra, 
sia alle macerie anche semantiche prodotte dalla sua retorica, così da modificare 
questo mondo64. 

La quattordicenne Seyenam Adija evoca una città di carta, “Cartolinandia”65, 
situata in una cassetta della posta, con abitanti che indossano abiti di carta “dai 
mille colori” e si nutrono di “parole”, mentre Kaha Mohamed Aden, in “Apriti 
Sesamo”, sogna una casa di carta, fatta di tanti racconti, “un balcone enorme 
sospeso in aria” e “proteso sull’Oceano Indiano”, dove poter “assorbire le favole 
insieme allo iodio”. La nonna Berechtì diceva a Gabriella Ghermandi l’impor-
tanza di saper “tramandare le mie esperienze e poi le mie assieme alle tue” perché 
negli eventi, anche se brutti, “c’è sempre un pezzo di tela, di nicchie, di intrecci, 
che vogliamo tenere”: “Siamo storie/ di storie nella storia/ Angoli o centri/ di 
trama e ordito/ del tessuto del mondo./ Nicchie ricavate in/ intrecci di eventi./ 
Noi siamo nella storia”66.

A differenza dei moderni turisti che, viaggiatori globali, si trovano fra l’ap-
partenenza molteplice e la estraneità costante, perché possono abitare gli stessi 
alberghi e mangiare le stesse cose, da Singapore a Stoccolma, come se fossero i 
luoghi a muoversi verso di loro67, in una spazialità omologante/omologata senza 
contatto con l’altro68, la scrittura tra, implicando una traduzione costante tra lin-
gue e culture, frontiere sempre superate, invece porta con sé un distanziamento 
dalla solitudine dell’eterno presente, e nell’incontro reale con l’altro anche una 
trasformazione della conoscenza e di se stesse. Nel tradurre, nel leggere questi 
testi dell’attraversamento, dice la poeta libanese Joumana Haddad69, non

c’è atto più bello che quello di andare verso l’altro – l’altro diverso – e riceverlo, 
così l’individuo si moltiplica infinitamente ma senza ripetersi, rimanendo sempre 
nuovo e speciale […]. Perché dovremmo percepire l’altro come un pericolo per 
la nostra identità, invece di vederlo come un elemento che potrebbe aiutarci a 
scoprire nuovi luoghi interiori di cui non dubitiamo l’esistenza?

Se ogni lingua è sempre dell’Altro e allo stesso tempo di ogni cultura (Der-
rida), accessibile alle deformazioni, alle trasformazioni, all’espropriazione, alla 
de-regolamentazione, non c’ è dunque la lingua, ma tante lingue e per comuni-
care, non possiamo che con-dividere. Così la scrittura tra confonde i confini, li fa 
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apparire quelli che sono – artificio storico – e sottolinea anche la loro violenza, 
ossia i rapporti di forza che in essi si concentrano. Con le scritture migranti, 
accade qualcosa alla ‘nostra’ lingua pur conservandone il corpo: qualcosa si me-
scola, inchiostro e corpo, memorie e immagini. Non è l’identificarsi con l’Altro 
(italianizzarsi ad esempio) che determinerebbe l’asfissia di entrambi, è fermento, 
fibrillazione, come se una comunità più ampia si stesse formando, inebriata dalla 
nuova ricchezza e dalla diversità. Travaso di acque, ma non per incorporare, bensì 
un movimento di lingue, dimore di carta momentanee, nel dissolvimento delle 
identità classiche (patria, terra, sangue): abitare la lingua dell’altro per abitare le 
lingue del mondo, oltre il destino monolinguistico. Il bilinguismo/plurilingui-
smo, che scaturisce dall’incontro di monolinguismi, è allo stesso tempo il saluto 
dell’altro e la ‘nostra’ risposta accogliente: si scrive una nuova lingua all’interno 
delle lingue disponibili70, una nuova scrittura all’interno della lingua data:

Uno,/ due, tre/ quattro, cinque…/ sono io e le mie lingue./ Le/ figlie adottive/ 
come la sabbia del Sahara/ sballottandomi a destra e a sinistra/ modellano me e la 
mia lingua Madre./ La cittadina/ e la straniera/ come una volta,/ con le sue lingue/ 
sogna e canta la libertà/ alle minoranze della terra71. 

Lo “spazio in mezzo” per chi non ha più “una lingua madre” (Tesanovic), 
il portuliano di de Caldas, lo spazio in francese della sua lingua di scrittrice 
per Djebar, la “lingua clandestina” di Ammendola, costituiscono dunque varie 
forme di “eccentricità” (De Lauretis), un porsi sulla soglia del mondo72, eviden-
ziando il polimorfismo di cui si compongono questi testi di soggetti in transizio-
ne, attraversati da una molteplicità di riferimenti: “Identità complesse, aperte, 
ibride e meticce, in continua evoluzione nel corso della vita e nei percorsi della 
storia”73. 

In “Satorotas” (un racconto denso, come tutta la scrittura di Očkayová, di 
motivi fiabeschi, onirici e junghiani74), il colombo viaggiatore, che trasporta mes-
saggi senza destinatari, nasce dal desiderio di amore non realizzato da parte di 
una giovane innamorata del suo maestro di ceramica: quel nome “ha dentro la 
mia Rotta e dice che qualcuno Sa, e che io So”. Nasce con una sola ala, e tuttavia, 
grazie alla complicità dei venti, riesce a volare: il senso è la ricerca, il viaggio, il 
raccontarsi con un cuore che ‘pensa’75. Se si perdono le relazioni, i sogni, quel 
‘pensare che ha radici nel sentire’ (Zambrano) – come ci insegna Satorotas nel 
non poter fare a meno dei venti, delle loro voci e dei loro racconti – si rischia il 
“punto del non ritorno”: invece “In quella terra, abitata dalle anime dei vivi, fatta 
di aria mistero magia” si può capire molte cose, e lì la giovane allieva ed il mae-
stro possono anche amarsi. Ed è in quella dimensione di magia – dove stanno le 
speranze di un mondo migliore, diverso – che si potrà realizzare, forse, la seconda 
ala: “E anche se non la vedo ancora […] i miei voli sono diventati meno faticosi, 

io quell’ala invisibile continuo a sentirla. E so che prima o poi riuscirò anche a 
spiegarla, durante i miei voli”76.

La seconda ala ci sembra essere – nella visione del ‘principio speranza’ di 
Bloch – il “domani che nell’oggi vive”, il non-ancora, ma che verrà, è, per ora, 
la ‘dimora di carta’, per non essere risucchiate dalla ‘zona di non ritorno’ del 
capitalismo globalizzante. Il mondo di carta può costituire il viaggio della lette-
ratura senza frontiere che prospetta il non-ancora storicopolitico, trasformando 
in inchiostro sogni ed utopie, per un mondo-mosaico dove ognuno/a “apporta, 
propone, regala la propria diversità”77.
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La comunità della dividua: 
precaria/mente con amore, bellezza, giustizia e responsabilità

GIOVANNA COVI

Raccontar(si) è un laboratorio aperto che ogni anno mi regala entusiasmo e idee 
per nutrire il mio sforzo quotidiano a diffondere e creare una cultura femminista; è 
anche un luogo che mi fa sentire responsabilmente impegnata in un lavoro giusto. 
Qui poi è bello stare e amo farvi ritorno, per ritrovare con le Fiorelle la voglia di im-
maginare il mondo che vorrei. Parto da questo per proporre una mia risposta a Vite 
Precarie di Judith Butler, costruita intorno a una personale riflessione sui concetti di 
femminismo, amore, giustizia e responsabilità; una riflessione con cui cerco di capire 
come costruire comunità nel contesto della precarietà sociale contemporanea e nel 
rispetto delle differenze e diversità. Concludo proponendo la figura de la dividua, 
quale identità personale atta a costruire comunità precaria/mente.

La prima parola chiave della mia riflessione è dunque femminismo. 
Può sembrare una premessa scontata tra Fiorelle, eppure mi sembra utile 

sottolinearne l’ineludibile centralità. Lo faccio prendendo a prestito la chiarezza 
essenziale con cui bell hooks ci ricorda che “il femminismo è per tutti.” L’in-
tellettuale afroamericana osserva che finché non avremo imparato a sostituire 
il nostro modo sessista di ragionare con il pensiero e l’azione femminista, noi 
continueremo a perpetrare l’oppressione patriarcale; nel nostro mondo non solo 
c’è necessità di spandere parole femministe, ce n’è persino l’urgenza, perché è 
urgente porre fine allo sfruttamento e all’oppressione sessista. 

Basti pensare al crescente problema dell’anoressia e bulimia, una tragedia so-
ciale di cui è responsabile anche il movimento femminista perché si è limitato a 
respingere i canoni sessisti di bellezza femminile senza proporre modelli alterna-
tivi. Finché le femministe non tornano ad occuparsi dell’industria cosmetica e 
della moda e si impegnano in una rivoluzione permanente e crescente, dichiara 
bell hooks, noi non saremo libere, non sapremo mai come amare noi stesse e il 
nostro corpo1. Per questo dobbiamo formulare un femminismo visionario che 
sappia attuare una politica rivolta a porre fine alla dominazione patriarcale e darci 
la libertà di essere ciò che siamo, di vivere nell’amore per la giustizia, di vivere in 
pace – un femminismo che sia “per tutti”2. 

Non è un progetto da poco, nonostante la sua apparente semplicità: per bell 
hooks la parola femminismo investe le realtà di “tutti”, quindi le differenze e di-
versità che ci contraddistinguono, separano e coalizzano, e anche la progettazione 
di un futuro di amore, giustizia e pace “per tutti”. È un progetto visionario, ma 
non per questo inutile; anzi, necessario. 
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La necessità di questo progetto si impone con drammatica evidenza anche 
se diamo uno sguardo ai fatti di violenza sulle donne nella realtà globalizzata 
che abitiamo. Non sono soltanto i mercati commerciali e finanziari e la cultura 
contemporanea ad avere assunto oggi un carattere marcatamente transnazionale: 
anche il lavoro domestico, il lavoro di cura e la prostituzione sono identità tran-
snazionali. Di conseguenza, la violenza domestica e sessuale subita dalla nostra 
concittadina a causa del perdurare dovunque di una cultura sessista patriarcale 
ci riguarda tanto da vicino quanto la violenza subita dalla colf filippina o dalla 
badante ucraina cui viene negato il permesso di tornare a casa per il funerale del 
figlio, e così pure quanto l’aggressione subita dalla prostituta africana o dell’Euro-
pa dell’est che lavora senza permesso di soggiorno nelle nostre strade. Queste vio-
lenze contro le donne ci riguardano tutte ugualmente, e non meno delle violenze 
cui sono sottoposte le donne in paesi lontani sotto regimi islamici o in Cina. 
Parimenti è ormai affar nostro, nonché fonte di orgoglio “di donne”, sostenere la 
lotta a “gambe incrociate” delle donne colombiane che hanno proclamato niente 
sesso fino a quando i loro maschi non depongono le armi. Non ci siamo “noi” da 
una parte e “le straniere” dall’altra, divise nella sofferenza. Questo non per ripro-
porre l’insostenibile mito dell’identità unica de “la donna”, bensì per riconoscere 
alleanze e affiliazioni là dove sono evidenti, pur nelle disuguaglianze spesso incol-
mabili di razza, classe e cultura, ponendo l’attenzione sul problema della violenza 
contro le donne quale violazione dei diritti umani, qui e altrove.

Ritrovarsi a Villa Fiorelli ogni estate significa per me ogni volta anche ripren-
dere il discorso da dove lo avevamo lasciato, in un moltiplicarsi di af/filiazioni: 
la necessità del femminismo visionario di bell hooks mi riporta al sogno di quel 
mondo impossibile ma che pure dobbiamo sognare di cui parla Gayatri Spivak 
nel suo invito a costruire collettività, e cui ho fatto riferimento a conclusione del 
mio intervento sulla razza in questa raccolta. Per sognare la “giustizia ecologica” 
bisogna integrare lo “sforzo collettivo con l’amore” e, spiega Spivak, ciò che “me-
rita il nome amore è uno sforzo (sul quale non si ha alcun controllo e tuttavia 
sul quale non si deve premere) lento, accorto, da entrambi i lati,” il quale tende 
“verso la possibilità di un’inappurabile singolarità etica che non è mai una con-
dizione sostenibile”3. Il sogno impossibile ma necessario di Spivak è incardinato 
sul concetto di amore, proprio come la visione di hooks che mira a progettare un 
futuro di amore. 

Propongo allora amore quale seconda parola chiave della mia riflessione. 
Nella raccolta Amore ed empatia, alcune filosofe italiane riunite in un progetto 

coordinato da Francesca Brezzi esprimono la convinzione variamente articola-
ta che “l’empatia caratterizza in modo peculiare l’aspetto femminile dell’essere 
umano”. L’esperienza empatica, sostengono, rappresenta “un ponte verso l’altro/
a” e “uno strumento di conoscenza di se stessi,” ed affermano:

empatia coniugata con amore (o philia) trasporta sul piano politico quello che 
finora era situato sul piano fisico e privato, ridisegnando pertanto non solo l’etica 
ma altresì un’altra politica, una pratica forse inaugurale che prepara il tempo per 
abitare “a different heaven and earth”, come suggestivamente suggerisce Sheila 
Collins4.

Del ragionamento che guida questa ricerca apprezzo l’attenzione alla coniu-
gazione di empatia con amore e quindi alle pratiche di relazione, ma non sono 
sicura di poter sottoscrivere acriticamente una affermazione fondata su una pre-
sunta naturale simbiosi tra femminile ed empatia. Con Teresa de Lauretis, sono 
piuttosto convinta che le fantasie dell’origine sono miti culturali storicamente 
strutturati che hanno un controllo fermo sulla soggettività, la quale va invece 
articolata dinamicamente tra forme di fantasia pubblica e privata, materialità cor-
porea e attività desiderante che insieme costituiscono la conoscenza del corpo5.

Prima di proseguire la riflessione sul concetto di amore, introduco brevemente 
altre parole chiavi nel mio ragionamento: la terza è giustizia. 

Ancora con Spivak e hooks, osservo che la prima mira a realizzare una “giu-
stizia ecologica” e la seconda incita a progettare un “futuro di giustizia.” hooks 
argomenta con la massima trasparenza lo stretto legame che unisce amore e giu-
stizia quando trasporta il ragionamento dal piano filosofico a quello sociale e 
rimprovera il movimento femminista per non avere approfondito a sufficienza 
la propria critica alle definizioni correnti di amore. Così facendo abbiamo lascia-
to libero il campo al moltiplicarsi di rappresentazioni semplicistiche dell’amore: 
da un lato l’amore di tipo romantico basato sul possesso e dominio, secondo il 
quale alla donna spetta il compito di donare amore e all’uomo quello di offrire 
protezione, come nelle storie di cavalieri e principesse; dall’altro quello di tipo 
materno, basato sull’annientamento della soggettività, nel quale regna la figura di 
una madre-mostro che vive e si esprime soltanto attraverso i propri figli. È chiaro, 
conclude hooks, che una definizione femminista di amore non può abitare questi 
rapporti regolati dal predominio, eppure fino ad oggi si è detto ancora troppo 
poco in positivo a proposito di un amore fondato sulla partnership reciproca, 
sull’accettazione e sul riconoscimento. Il femminismo ha dunque il compito di 
articolare il concetto di un amore che non possa darsi senza giustizia6. Evidente-
mente, hooks è impegnata a perseguire quella “giustizia ecologica” che secondo 
Spivak richiede il massimo senso di responsabilità. 

Introduco allora anche la quarta parola chiave, responsabilità, perché il mio 
ragionamento impone di considerare i concetti nel loro frattalico e dinamico 
relazionarsi, interrompersi, contraddirsi ed associarsi, come nel flusso di una con-
versazione a più voci. 

Spivak si sofferma sul concetto di responsabilità elencando con puntigliosa 
precisione: responsibility, sapersi assumere la responsabilità, answerability, capa-
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cità di dare risposte, e accountability, saper rendere conto7. In questo spirito e 
interrogandosi su come sia possibile rappresentare adeguatamente la complessità 
del presente, le ricercatrici del gruppo ReSisters di Travelling Concepts, uno dei 
gruppi di lavoro della rete di ricerca tematica Athena II dedita a sviluppare una 
pedagogia femminista in Europa, si concentrano sul concetto di responsabilità per 
affrontare il nesso tra identità personale e collettiva, locale e globale, e chiedersi, 
come fa per esempio Mina Karavanta: è possibile impegnarci in una prassi della 
rappresentazione, e quindi implicitamente assumerci la responsabilità di parlare 
per noi stesse ma anche di e per gli altri, nel contesto di un’etica della cura8? 
Dopo l’11 settembre Judith Butler (sia in numerosi articoli che in Precarious 
Life e Undoing Gender) ha ripetutamente e variamente riproposto la questione 
di chi conta come umano, di quali vite abbiano diritto di rappresentazione nel 
nostro pensiero e quindi di cittadinanza nel nostro modo. Con la sua impeccabile 
chiarezza filosofica, Butler colloca il concetto di responsabilità tra l’agire e l’essere 
agiti e nota che il rapporto tra ciò che è intelleggibile, quindi rappresentato e 
nominato, e ciò che è umano va posto nei termini di una questione di giustizia9. 

Infatti, ripensare criticamente la realtà significa in una certa misura abbando-
nare ciò che è riconoscibile, e quindi anche ciò che riconosciamo come umano, 
e ricostruirlo. Per fare ciò responsabilmente bisogna considerare ciò che è giu-
sto per noi e per gli altri. La riflessione di Butler ci conduce a chiedere: quale 
vita ha il diritto di essere vissuta politicamente, cioè quale vita ha la capacità di 
rapportarsi al potere e agli altri, la capacità di agire sulla realtà in modo tale da 
assumersi la responsabilità del futuro collettivo10? Impegnarsi in questo processo 
di risignificazione di categorie fino ad ora considerate universali significa tra-
sportare in campo politico interrogativi precedentemente considerati filosofici; 
significa procedere con il metodo della decostruzione dell’identità di genere, una 
decostruzione inaugurata proprio da Butler, in modo da poter rendere conto non 
solo del suo carattere performato (il genere non è ciò che siamo, ma quello che il 
genere fa), ma anche del suo aspetto relazionale e quindi sociale, per cui il genere 
è quanto il genere fa con o per un’altra persona11.

La triplice articolazione teorica di Spivak e l’approfondita speculazione di 
Butler trovano corpo in molte pagine di letteratura che invitano tutti, non solo 
i poeti a immaginare la realtà. E ciò non per non per inventarla ma per rico-
struirla, per ri-presentarla e ri-agirla. Penso a Toni Morrison e alla necessità del 
processo di “rimemorizzazione” rivolto a ripresentare in termini non razzisti la 
storia culturale della schiavitù africana; e penso alla poesia che Grace Paley pone 
a conclusione del suo saggio del 1986 sulla poesia, le donne, e il mondo. Porre 
come responsabilità di tutti l’immaginazione del reale, e quindi la costruzione 
della libertà partendo dalla liberazione delle parole, è un po’ come dichiarare che 
il femminismo è per tutti–tutti coloro che desiderano e possono agire la propria 
vita politicamente. Lo lascio dire a Grace Paley:

È responsabilità della società lasciare che i poeti siano poeti
È responsabilità del poeta essere donna 
È responsabilità dei poeti recarsi agli angoli delle strade
a distribuire poesie e volantini di bellissima scrittura
anche quei volantini che nemmeno riescono a guardare
tanto sono pieni di vociante retorica
È responsabilità dei poeti essere pigri, indugiare e profetizzare
È responsabilità dei poeti non pagare le tasse di guerra
È responsabilità dei poeti entrare e uscire dalle torri
d’avorio e dai miniappartamenti di Avenue C
e dai campi di grano saraceno e dagli accampamenti militari
È responsabilità del poeta maschio essere donna
È responsabilità del poeta femmina essere donna
È dei poeti la responsabilità di dire ai potenti la verità, come 
dicono i quaccheri
È dei poeti la responsabilità di imparare dagli impotenti la verità
È responsabilità dei poeti dire tante volte: Non c’è 
libertà senza giustizia e quindi senza 
giustizia economica e giustizia d’amore
È responsabilità dei poeti cantare tutto questo nelle melodie 
originali e tradizionali della poesia cantata e narrata
È responsabilità dei poeti ascoltare il pettegolezzo e trasmetterlo
come fanno i cantastorie quando decantano la storia della vita
Non c’è libertà senza paura né coraggio. Non c’è libertà
se terra e aria e acqua non continuano e anche se
i bambini non continuano
È responsabilità del poeta essere donna, per tenere d’occhio
questo mondo e gridare come Cassandra, ma per essere ascoltata questa volta. 

Paley affida alla poeta consapevole della differenza il compito di dire la verità 
al potere, di farlo con giustizia, inclusa la giustizia d’amore, e mettendo in atto 
uno sforzo etico della volontà per trasformare il pensiero in azione. Questo è 
il compito attribuito da bell hooks al femminismo, luogo di confine dove si in-
trecciano spinte trasformatrici con desideri di conservazione. Luogo quindi di 
negoziazione che ci porta a scelte necessariamente politiche che impongono una 
revisione delle categorie universali. Per semplificazione, basti pensare alla con-
trapposizione universalistica tra la vita e la morte cui si dovrebbe ricondurre ogni 
la scelta contingente tra la madre e il feto. Il concetto di giustizia evidentemente 
si impone al pensiero femminista, e la giustizia, imponendo il giudizio, non può 
mai abitare la perfezione trascendentale. Paley inoltre affida alla poeta il compito 
di dire la verità al potere, di farlo coniugando giustizia con bellezza e insistendo 
sulla necessità di stilare con “bellissima scrittura” il suo messaggio di giustizia al 
mondo.
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Vengo quindi al quinto concetto che si intreccia al mio ragionamento: bel-
lezza.

Da Elaine Scarry ho imparato che giustizia e bellezza stanno insieme. Scarry 
sostiene che la bellezza, con la sua continua e inesauribile ricerca di verità, ci 
porta a prestare maggiore attenzione alla giustizia. Osserva che entrambe cercano 
equilibrio, relazione, armonia; ed entrambe ci conducono a guardare al di fuori 
di noi stesse, a metterci in relazione con l’altra da noi. I campi del bello e quello 
del giusto abitano la sfera etica dei rapporti simmetrici tra persone, di un bello 
che decora ed unisce portando pace e giustizia nelle relazioni umane. Spesso la 
bellezza e sempre la giustizia, inoltre, sono creazioni umane, atti della nostra vo-
lontà, di un pensiero che sa farsi azione —sono quindi azioni etiche volontarie. 
Mentre leggo le argomentazioni filosofiche di Scarry, tuttavia, non voglio dimen-
ticare una comune percezione quotidiana del significato di bellezza, e riconoscere 
che solitamente ci appare bello semplicemente tutto ciò che amiamo. In maniera 
infinitamente più preziosa, ce lo dicono questi versi di Saffo: 

chi dice gli uomini a cavallo, chi dice
gli uomini in piedi, chi dice gli uomini sui velieri
sono i più belli su questa scura
terra; ma io dico che è chi si
ama.

Chiedo a questo punto aiuto al musicista e poeta Steven Taylor, per portare 
Saffo in dialogo con Scarry. Taylor sostiene che la bellezza occupa il luogo di con-
fine tra identità e differenza, e ne rappresenta in un certo senso la sintesi. Non solo 
servendosi di Adorno paragona l’identità alla morte e attribuisce alla differenza 
un valore vitale, ma conferisce anche alla bellezza la capacità di coniugare la vita 
con la morte, rifiutando in tal modo la logica consumistica che ci porta invece a 
privilegiare identità e somiglianza12. La nozione moderna di identità, intesa come 
ciò che assegna unicità alla persona, è un errore paradossale, una vera assurdità, 
sostiene Taylor, poiché identità significa somiglianza, non differenza. L’identità, 
paradossalmente definita come quella somiglianza che è differenza, mette in atto 
un assurdo meccanismo con il quale si mercificano le persone, si vendono loro 
automobili, abiti, e musica che sono riproduzione del medesimo confezionato in 
maniera superficialmente differente. Si pensi al modo in cui opera il razzismo, 
riducendo la diversità di determinate persone a un’unica definizione, riduttiva 
al punto da spingerle fuori dell’esistenza. Oppure, e questo invece lo sottolinea 
bene Arjun Appadurai, si pensi alla mercificazione cui vengono sottoposti i tipi 
etnici in un processo di modernizzazione che non distingue più tra persone e 
cose. In questo contesto, osserva Taylor, la bellezza gioca il duplice ruolo di soste-
nere e di contrastare l’idea di identità. 

Da una parte, quindi, troviamo Saffo, che coniuga bellezza con amore e mo-
stra il continuo farsi e disfarsi del loro rapporto in diverse, temporanee e conte-
stuali materializzazioni; dall’altra, un secolo dopo, troviamo Platone, che associa 
il bello al buono, al principio dell’ordine che armonizza lo stato, in nome di un 
sistema filosofico che invoca la dittatura, le verità fisse e i valori trascendentali. 
Guardiamoci da questa funzione normativa della bellezza, dice Taylor, e coltivia-
mo invece la prima funzione, quella che contrasta l’identità, che prende corpo 
nel particolare e nella differenza. Così fece Penelope, per la quale contava il farsi 
e disfarsi della sua tela, e sfidare l’illusione che l’arte abbia una singola finalità. 
Per uccidere gli idoli non bisogna mai smettere di pensare e di agire. La bellezza, 
infatti, è una trickster, un’imbrogliona, come i personaggi mitologici che abitano 
due mondi – il cieco, il corvo, il coyote – e che ci aiutano a mediare il paradosso 
della nostra identità perché impersonano ambiguità ed ambivalenza. Ecco per-
ché, ci esorta Taylor, bisogna imparare ad apprezzare la bellezza senza mai rinun-
ciare alla critica culturale, perché solo in questo modo ci possiamo assumere la 
responsabilità delle implicazioni sociali della bellezza13. 

Quanto proclama Taylor con argomentazioni nutrite dalla cultura classica è 
stato rappresentato nella narrativa di Toni Morrison con estrema limpidezza nella 
storia di Pecola in The Bluest Eye. Il racconto gravido di dolore, miseria, violenza, 
segreti e censure ci porta a vedere cosa può portare alla rovina una ragazza nera 
negli USA degli anni della Seconda Guerra Mondiale. È una storia terribile di 
degrado sociale e culturale, una di quelle storie che non vorremmo leggere ma 
in fondo una delle tante storie che quotidianamente riempiono i nostri giornali. 
Pecola, vittima della violenza del padre e della violenza razzista che nega al suo 
corpo accesso a una qualsiasi forma di bellezza canonica, rappresenta la devasta-
zione di una vita femminile cui è negato il diritto di essere umana. Così vive per il 
solo ossessivo desiderio di avere un giorno gli occhi azzurri e si rinchiude nella sua 
follia, ignorata crudelmente dalla comunità cui appartiene. Morrison in apertura 
ci promette di condurci a vedere come ciò accadde, dichiarando che scoprire il 
perché sarebbe compito troppo arduo. La storia di Pecola dà voce al silenzio gene-
rato dalla vergogna e colma anche il vuoto nella rappresentazione della bellezza 
femminile creato da figure razziste e sessiste. Rompe il silenzio per dargli vita così 
che in futuro anche Pecola possa avere un volto umano, rappresentabile. 

Se torniamo ora a Scarry, vediamo che il legame tra bellezza e giustizia viene 
posto in evidenza proprio dalla nostra capacità di agire: così come siamo propensi 
a perpetrare il bello che già esiste e a creare quello che ancora non esiste, in una 
situazione di ingiustizia siamo inclini ad assumerci sia il dovere di sostenere le 
istituzioni giuste che l’impegno a creare quelle che ancora non esistono. In en-
trambi questi casi, osserva Scarry, mettiamo in secondo piano la nostra identità 
individuale a favore della nostra relazione col mondo14 e realizziamo nel parti-
colare sia il bello che il giusto. Quindi, aggiungo io, diamo corpo a bellezza e 
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giustizia in quel contingente, situato e temporaneo “io dico che è chi si ama” del 
verso di Saffo. 

Allora dobbiamo fare ritorno al concetto di amore, inteso nel senso di rappor-
to d’amore. Analogamente a bellezza e giustizia mi sto sforzando di non parlare 
di concetti astratti. Vi faccio ritorno perché in questa accezione materialista il 
concetto di amore attende ancora la nostra, di femministe, attenzione responsa-
bile (capacità di assumerlo come nostro, darvi risposta, saper rendere conto del 
suo senso e valore). Questa censura del discorso d’amore segna troppo spesso 
molte lotte di liberazione. Con Spivak sono convinta che dobbiamo liberare la 
riflessione sull’amore da una sorta di monopolio teologico e romantico, in ogni 
caso metafisico, perché senza amore i nostri sforzi per liberare noialtre e per libe-
rare il mondo dall’oppressione e dallo sfruttamento sono destinati a fallire. Non 
tanto per contrapporre astrattamente una cultura dell’amore a una cultura del 
dominio, ma soprattutto perché il femminismo ci ha insegnato che il privato è 
pubblico, e quindi le nostre pratiche sociali dovrebbero tenere conto della realtà 
personale che è sempre politica. Perché allora, lo chiedo di nuovo con l’aiuto di 
bell hooks, non ci serviamo delle strategie di potenziamento che mettiamo in 
atto nei rapporti di amore e di amicizia anche quando entriamo nel campo delle 
differenze politiche e sociali15? Perché non facciamo esplicitamente tesoro della 
nostra esperienza privata e la elaboriamo in campo politico?

Ritorno al laboratorio Raccontar(si) sulla complessità e al contributo sulla 
diversità portato a Prato dal gruppo della Società delle Letterate di Trento con il 
titolo “tutte erano diverse, tra fasi di stallo e di attesa era possibile amarle. Lettura 
silenziosa con musica di fondo”. La mia personale riflessione mi aveva condotto 
a osservare che se la parola differenza è piena di felicità e segna un momento 
di liberazione individuale, la diversità invece è più piena di amore, di un sen-
timento grande abbastanza da contenere il dolore insieme alla gioia, la storia 
dell’oppressione insieme a quella della rivoluzione, il paradosso della vita. Sono 
convinta che dobbiamo liberare le definizioni correnti di amore per trasformare 
ciascuna libertà in libera differenza, per rendere giustizia della discontinuità e 
complessità che caratterizzano un mondo di relazioni, per non lasciarci prendere 
dal panico di fronte alla diversità costruita dalle pratiche sociali di indifferenza e 
discriminazione e ricorrere piuttosto alle nostre personali strategie di relazione, 
utili e necessarie ogni volta che vogliamo avvicinare una persona e cerchiamo di 
entrare in contatto con la sua unicità. Il discorso sull’amore che vado cercando 
include necessariamente la trasformazione personale che questo tipo di relazione 
comporta, ci chiede ogni volta di rischiare, mettendo in gioco la nostra identità e 
la nostra differenza. Come trattiamo allora la diversità per accoglierla nella lotta 
di liberazione delle differenze? 

Tutte erano diverse, tra fasi di stallo e di attesa era possibile amarle propone let-
ture tese a individuare quali punti di contatto tra differenze portano a costruire 

comunità invece che creare divisioni, muri, ghetti, confini. Comincio da due 
passi scelti da Laura Armanaschi per esprimere la diversa abilità fisica: “Beauty: 
when the Dancer Is the Self,” un racconto di Alice Walker del 1983, e “I Am 
Abled” una poesia di Lanaia Lee del 2003. Nel primo, una madre con un occhio 
di vetro osserva con apprensione la figlia di tre anni mentre scopre la sua diver-
sità, e proprio nel rapporto che si instaura tra le due in quel momento riesce a 
trovare una fonte di potenziamento e autocoscienza tale da farle riconoscere che 
il mondo visto dalla bimba dentro l’occhio di vetro esiste davvero ed è possibi-
le amarlo. Nella seconda, la voce narrante rifiuta di essere chiamata disabile e 
storpia e si dichiara trionfalmente abile, perché difende la giustizia. A partire 
dall’osservazione di Rosi Braidotti (In metamorfosi) secondo la quale il soggetto 
del femminismo, poiché è sessuato, è motivato dalla coscienza della politica delle 
disuguaglianze e impegnato a sostenere diversità e differenza come valori positivi 
ed alternativi, Chiara Pedrotti ha scritto: 

la diversità è un nostro segno connotativo che da sempre suscita le reazioni più 
diverse, spesso opposte, a seconda del pensiero che le sottende: da una parte crea 
chiusura, esclusione, sterminio, dall’altra apertura, partecipazione, rispetto; e que-
sto avviene tra fasi di stallo ed attesa. 

Il nostro collage e la mia riflessione si chiudono con un passo di Donna Ha-
raway e una poesia di Emily Dickinson, 

Di responsabilità, amore e giustizia parla esplicitamente anche Donna Ha-
raway nel saggio Compagni di specie in cui prosegue l’analisi della natur-cultura 
intrapresa nel 1985 con Manifesto Cyborg. Haraway definisce il cane una specie 
da compagnia, osservando la complessità storica che ne ha determinato le carat-
teristiche, una serie così vasta di legami dinamici di tipo biologico e culturale con 
la specie umana che impedisce di avvalersi di astrazioni categoriali provvisorie 
quali cultura e natura per descrivere il rapporto tra umano e cane. Essere compa-
gni di specie significa saper configurare invece modi nuovi di relazionarsi. Anche 
la teoria femminista è una compagna di specie, nel corso degli anni ha saputo 
configurare vari modi per affiliarsi ad altre discipline, per coabitare e costruire al 
di là di universalismi e relativismi un percorso comune, nel quale gli uni siano 
responsabili anche degli altri e si possa procedere insieme. Infatti, non può esi-
stere solo una specie da compagnia, ne devono esistere sempre almeno due che 
si compenetrano e si amano – “se io ho un cane, il mio cane ha un umano e ciò 
che importa è il significato di questa reciprocità”16. In questo rapporto si rimo-
della la storia delle interazioni tra umano e animale e si sollevano interrogativi 
politici, etici e storici. Essere specie da compagnia è inoltre impegnativo: a un 
cane richiede autocontrollo e grandi capacità emotive, a umano e cane impone 
di sperimentare nuove forme d’amore che si possono esperire solo nel rispetto 
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assoluto della diversità significativa delle due parti. In quest’ottica non si tratta 
di chiederci quali siano i diritti degli animali, ma che cosa possiamo fare per 
stabilire con un animale una relazione improntata sui diritti–diritti radicati nel 
rapporto tra le due diversità. Questi interrogativi sono di pressante e quotidiana 
attualità in Trentino, dove il progetto Life Ursus ha riportato gli orsi bruni nelle 
montagne già altamente popolate e visitate da umani (non tutti conoscitori della 
vita di montagna), con la conseguente spaccatura ideologica tra chi desidera divi-
dere il territorio con gli animali e chi lo vuole tutto per gli umani, senza citare chi 
invece lo vuole condividere solo con gli orsi “buoni” e eliminare quelli i “cattivi” 
(che oggi mangiano le galline e domani chissà, per non parlare dei personaggi 
devianti che valicano i confini nazionali senza permesso!).

Haraway sostiene che la chiave di tutto sta nel riuscire ad accettare che non è 
possibile conoscere né se stessi né l’altro, ma ci si deve limitare a interrogare con 
rispetto chi o che cosa può emergere dall’intreccio delle relazioni. Questo vale per 
tutti gli amanti, conclude, a qualunque specie appartengano; possiamo chiamare 
amore questo tipo di conoscenza negativa e sicuramente “l’addestramento di un 
cane merita il nome di amore”17. Insomma, il bello dei cani è proprio che sono 
cani e l’umano che li ama, a sua volta partner relazionale, e ne vuole rispettare i 
diritti, accetta il cambiamento continuo della propria identità umana che deriva 
da questo rapporto. Relazionarsi infatti non si conclude mai una volta per tutte. 
In tal senso anche il nuovo manifesto di Haraway più che un manuale per l’ad-
destramento dei cani all’agility è un testo di teoria femminista, il quale proietta 
l’analisi verso una proposta di cambiamento: 

La diversità significante è vulnerabile e attuata sul campo tiene insieme azioni non 
armoniose e modi di vita consapevoli delle storie da cui provengono e responsabili 
nei confronti di un futuro che si prospetta di difficilissima attuazione ma assolu-
tamente necessario18. 

Nel primo manifesto di Haraway, la cyborg prospettava un politica femmini-
sta nel contesto delle Guerre Stellari di Reagan; in questo secondo manifesto, la 
specie da compagnia offre uno strumento per comprendere il biopotere e la tecno-
scienza nell’era di Bush, Haraway afferma: “complici nel crimine dell’evoluzione 
umana, presenti nel giardino fin dal principio, i cani vestono i panni dell’astuto 
coyote”19. 

Non manca infine, nemmeno in questo saggio sui cani, l’attenzione alla bel-
lezza, e non solo perché il coyote è un trickster, né tantomeno perché si invita ad 
ammirare la bellezza dei cani di razza. Osservato che i bravi addestratori nell’eser-
citare le regole di disciplina rispettano la diversità significativa della specie canina, 
e riconosciuto che la comunicazione che si stabilisce fra irriducibili differenze è 
necessariamente parziale, nel capitolo “Una bellezza aspra” Haraway ci ricorda 

che la sopravvivenza del cane come specie dipende anche dalla sua capacità di let-
tura dei linguaggi umani e quindi nel dialogo fra cani e umani, ognuno secondo 
le sue capacità, intreccia un rapporto culturale intraspecifico. È come un gioco 
inventato sul momento da due giocatori mentre giocano: quando riesce è bello, 
raggiunge la perfezione “tramite la bellezza”. Chi ha assistito a una gara di agility 
e ama rapportarsi ai cani, forse può capire questa bellezza che prende corpo pro-
prio nel momento in cui il rapporto tra umano e cane diventa comunicazione 
perfetta tra diversi che si fa azione immediata, il salto di un ostacolo è il risultato 
della grazia creatrice della volontà di due diversi pensieri-azione. 

Sicuramente qualcuna avrà letto le parole scritte fin qui come deliranti, scon-
clusionate e penosamente pretenziose; certo è più facile per tutti pensare alla 
bellezza leggendo i versi di Emily Dickinson. Eppure, anche se infinitamente 
superiore a quella del gioco perfetto di umano e cane, anche la bellezza di Dickin-
son ci invita a giocare per dare corpo insieme a lei a un linguaggio che altrimenti 
non esiste. Con le sue parole, Dickinson non solo fa ballare la sua ballerina senza 
il linguaggio della danza – senza scarpette, tutu, boccoli, piroette e saltelli – ma 
porta inoltre il pubblico alla celebrazione e i professionisti alla follia. Soprattutto, 
Dickinson tocca noi lettrici in profondità non solo dandoci gli strumenti per 
creare nella nostra mente la figura di una danza mai vista, ma rende tangibile la 
possibilità di dare corpo a una gioia nella mente e di poterla comunicare – con 
amore, bellezza, giustizia e responsabilità – per riempire la sala come all’Opera 
e costruire comunità. Guardiamo, ascoltiamo, tocchiamo e lasciamoci toccare 
insieme dai versi di “I Cannot Dance upon my Toes–” del 1864:

Non so ballare sulle punte,
nessun Uomo me lo ha insegnato—
ma spesso, nella mente,
mi possiede una Gioia

Che se sapessi di Ballo—
Si lancerebbe all’esterno
In Piroette da far sbiancare la Compagnia—
O far impazzire la Prima Ballerina,

E benché io non abbia nemmeno un Abito di Tulle—
Né Boccoli tra i Capelli,
Né vada incontro al Pubblico a saltelli—come Uccelli,
Con una Zampina in Aria,

Né gonfi la mia forma in Palle di piuma
Né scivoli su ruote di Neve 
Fino a svanire, nel suono,
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la Sala mi applaudirebbe ancora,

Benché nessuno sappia che conosco l’Arte
Che descrivo—facile—Qui—
Né alcun Manifesto mi faccia propaganda—
È pieno come all’Opera—

Come fare dunque a riempire anche noi “la Sala” di persone interessate a 
immagini che ancora non sono entrate in circolazione, a parole che ancora non 
hanno detto alcuni degli aspetti della nostra complessa realtà, delle nostre diver-
sità? Provo a tornare al vecchio slogan, “il personale è politico.” Se proclamare la 
propria esistenza dipende da un atto linguistico, che è un atto di potenziamento, 
allora analizzare la prassi della rappresentazione di noi stesse potrebbe essere utile 
per sviluppare delle idee politiche su comunità immaginarie e reali che ci rappre-
sentano come cittadine del mondo; potrebbe essere utile per sviluppare proget-
ti sociali che partano da esperienze personali invece che da concetti metafisici, 
quindi che partano dalla nostra complessità quotidiana invece che da un modello 
di rappresentazione della realtà più sofisticato e progredito di quello derivato 
dalla geometria piana. Spivak ci ricorda che la giustizia ecologica non “attacca” 
se non parte da rapporti d’amore tra singoli individui. Se il femminismo è una 
pratica rivolta a costruire comunità a partire dal potenziamento della persona, se 
ha il compito non soltanto di combattere il sessimo e l’eterosessismo, ma anche 
il razzismo e più in generale la violenza e il conflitto in un contesto di interdi-
pendenze, allora ri-presentare l’umano per ri-immaginare la pace nel mondo è 
un compito femminista. Ed è un compito femminista articolare la soggettività in 
maniera relazionale per facilitare la condivisione di interessi. 

L’idea di comunità quindi non è soltanto un’idea politica, deve essere anche 
un’idea etica; al pari, l’idea di individuo non può essere solo personale, deve essere 
anche sociale. La vita è un progetto in cui si intrecciano il compito etico di costruire 
la mia vita in maniera buona per me e il compito morale e politico di creare una 
comunità buona per tutti; il mio dare un senso alla mio abitare il mondo, quindi, 
è un work in progress che contribuisce alla costruzione sia di identità personali che 
di comunità sociali. Una filosofa femminista importante per l’articolazione di un 
pensiero e una politica di genere quale Luce Irigaray, non solo insiste su figurazioni 
relazionali dell’identità, la donna che è l’uno e l’altro insieme, io che sono e divento 
io perché tu mi ascolti, ma sottolinea anche il parlare insieme ai nostri altri per dare 
concretezza alle nostre azioni, invita a diffondere la pratica femminile di parlare 
con qualcuno invece che limitarsi a parlare di qualcosa con qualcuno per tradurre i 
nostri pensieri in azioni concrete. Con un altro slogan, direi che il femminismo non 
è una conversione, ma una conversazione. 

La mia identità è allora il mio progetto di vita, personale e sociale. Questo 

non fa del moltiplicarsi di identità nel nostro mondo un’offerta consumistica in 
un libero mercato. Kwayme Anthony Appiah in Ethics of Identity, mi ricorda che 
rivendicando il diritto a esprimere liberamente la mia identità voglio anche riven-
dicare il mio diritto ad agire sulla realtà per alterare le opzioni di identificazione 
fin qui disponibili – quindi rivendicare libertà di scegliere e di creare insieme. 
Direi che si tratta di chiedere di più di quanto promette il multiculturalismo 
per spingersi verso un’interazione interculturale (per darci la libertà di dichiarare 
bello ciò che amiamo), un rifare insieme con un linguaggio “fuso” invece che 
un fare spazio per nuove appendici affinché la “mia” lingua e il “mio” sapere si 
arricchiscano. Insomma, per esigere di più dell’estensione del palato dei cittadini 
ricchi all’apprezzamento dei piatti etnici o del loro guardaroba a stili folk. Per 
aspirare piuttosto a cucinare, a mangiare e a viaggiare insieme. 

Gioco allora con le parole e provo a rappresentarmi come una dividua invece 
che come un individuo. L’individuo, sm, è ciò che non si può dividere ed evoca 
l’identità fallica e singolare della modernità; la dividua, sf, è ciò che si può divi-
dere, è relazionale, mutipla e frazionata, pregna dell’etica della cura e definita da 
ciò che Elena Pulcini chiama “la passione per l’altro”. La dividua non porta mai 
a compimento il suo progetto né conosce la propria meta finale, essendo un work 
in progress abita l’agire e l’essere agita, il luogo al quale Judith Butler assegna la 
responsabilità20. La dividua a mio vedere corrisponde al soggetto prismatico che 
ho abbracciato per anni mutuando l’immagine dalle pagine di Jamaica Kincaid; 
parla la lingua della traduzione culturale e non abbandona mai il pensiero cri-
tico. Impegnata nella risignificazione, la dividua si confronta con la democrazia 
quale processo dissonante e infinito che soltanto una interrogazione continua di 
soggettività che accettano il rischio di rivedere se stesse e i parametri che le defi-
niscono possono mantenere in vita per rinnovare la produzione di conoscenza21. 
La dividua sfida la rappresentazione stessa, perché rifiuta di cercare la propria vera 
immagine e di unificare identificazione e identità. Butler legge Levinas in Preca-
rious Life e considera come coloro che guadagnano un posto nella rappresentazio-
ne hanno più probabilità di entrare nella sfera dell’umano (senza Toni Morrison, 
Pecola tace); però nota anche che l’uso che i media fanno del volto produce de-
umanizzazione e inoltre mostra che non sempre la personificazione umanizza (si 
veda la produzione del volto del terrore in Osama bin Laden e la produzione del 
volto dell’umano nelle donne afghane che sollevano il burqa davanti all’obiet-
tivo). Queste forme di violenza che sospendono la precarietà della vita indica-
no quindi che per potere comunicare l’umano la rappresentazione deve sapere 
mostrare il proprio fallimento. La grande narrazione della guerra al terrore che 
impregna il discorso del potere dall’11 settembre viene così contrastata da Butler 
con la figura della vulnerabilità proposta come base comune per tutta l’umanità. 

La dividua, colei che è sia separata che capace di discriminare, potrebbe figu-
rare specificità e complessità di questa precarietà esistenziale. La dividua è una 



70 Giovanna Covi La comunità della dividua 71

coscienza creolizzata e doppia che condivide quel luogo abitato dalle cittadinanze 
negate o limitate del pianeta. Joan Anim-Addo definisce “zona scomoda” questo 
luogo distinto dalla mancanza di privilegi, e osserva che lei lo abita di necessità 
in quanto donna afro-caraibica di origini contadine e in quanto studiosa nera 
all’Università di Londra. Sul terreno di questa “zona scomoda” crescono interro-
gativi pressanti che Joan ci invita a condividere. Per esempio: nonostante l’abisso 
che storicamente divide le ricercatrici bianche europee da Joan Anim-Addo, fino 
a che punto noi europee bianche notiamo l’assenza dalle nostre istituzioni, grup-
pi di ricerca, organismi, e quartieri di donne come Joan? È un’assenza che siamo 
disposte a colmare anche a scapito dei nostri privilegi o ci limitiamo a citarla o 
riempirla simbolicamente tanto per lavarci le coscienze? Joan ci ricorda che non 
possiamo né liberare né insegnare la diversità o rappresentare la differenza se non 
accettiamo di condividere questa “zona scomoda”– una zona peraltro che storica-
mente abbiamo sempre condiviso seppure in regime di segregazione razziale. 

Credo sia partecipando alla conversazione con altre dividue, parlando con 
loro in un linguaggio che non solo non è ancora definito ma nemmeno è an-
cora condiviso, che la dividua può porsi accanto all’altra per superare la mera 
tolleranza della differenza. La mera tolleranza della differenza, secondo Audre 
Lorde, è proprio ciò che nega alla differenza la sua funzione creativa22. Liberando 
diverse creatività si costruisce un linguaggio che credo capace anche di resistere 
alla tendenza oggi in voga a trasformare per riduzione tutte le differenze in mere 
differenze culturali, ricordandoci che multiculturalismo è anche moltiplicazione 
dei diritti personali e collettivi, dei diritti umani di tutte le persone. Ed è anche 
rappresentazione di nuovi volti, come auspica Butler. 

La dividua parla come hanno fatto Emily Dickinson, Grace Paley e Toni 
Morrison: imponendo la poesia alla politica, un metodo per dire la verità al pote-
re; rompendo il silenzio per trasformarlo in nuove immagini e diverse azioni. La 
sua esistenza è una continua r/esistenza. La sua parola è un invito a conversare. 

Faccio nuovamente riferimento agli anni passati di Raccontar(si) quando in-
sieme a Joan Anim-Addo abbiamo presentato e discusso con le Fiorelle la sua 
opera Imoinda. Con questo lavoro, Joan si è messa in conversazione con una 
scrittrice inglese del Seicento, la quale non poteva nemmeno immaginare che 
l’eroe della sua storia fosse femmina e capace di continuare la vita pure in schiavi-
tù. Joan rompe il silenzio della storia bianca della schiavitù per dirci che le schiave 
sono sopravvissute e hanno anche partorito figlie nate in seguito agli stupri subiti 
dai loro padroni le quali sono sopravvissute per continuare a dare vita, soprav-
vissute per dare voce ai troppi silenzi di una storia che è loro quanto nostra. A 
indicare la gioia per il successo di questa r/esistenza, Joan Anim-Addo ha scelto 
di raccontare la storia di questa nascita nella forma di un’opera musicale, così da 
poterla cantare e ballare oltre che narrare. Imoinda pertanto è un testo che creo-
lizza l’opera lirica, dal quale io italiana mi sono sentita che mi interpellata e che 

ho dovuto tradurre – per entrare nella conversazione tra diverse dividue. Per me 
ha significato di più che l’impegno nella diffusione di una letteratura che amo e 
nella promozione di un’autrice che stimo.

Forse l’11 settembre ci ha anche insegnato che conversare può addirittura sal-
vare la vita. È nuovamente Elaine Scarry che lo evidenzia: nel saggio Who Defended 
the Country? sostiene che è più efficace impiegare la democrazia concepita quale 
auto-governo piuttosto che l’auto-difesa concepita quale milizia. Prende in esame 
quanto avvenne sui voli American numero 77 e United numero 93 e dimostra che 
i passeggeri che hanno esercitato autorità sulle proprie vite cercando di conversare 
con i loro cari e fra loro hanno offerto un modello migliore di lotta contro il terro-
rismo, purtroppo ignorato dalle decisioni prese dal governo statunitense. La con-
versazione voglio sperare, non è solo una ricca pratica culturale né una mera figura 
dell’identità femminile, ma anche un’utile pratica di r/esistenza per le dividue e le 
comunità impegnate nella costruzione di un tessuto interculturale. 
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La vita che non siamo noi

MONICA FARNETTI

Mi piacerebbe che il titolo che ho scelto per questo intervento apparisse anche 
ad altri/e, come appare a me, un modo attraente e sufficientemente preciso di 
significare e di esprimere una delle diversità che ci riguardano, il non-umano. 
Intendo con questo nome alcune “classi”, chiamiamole così, di presenze non solo 
(o non sempre) animate che alcune scrittrici hanno significativamente messo in 
evidenza, individuandole e proponendole come interlocutrici elettive: animali, 
vegetali, minerali, oggetti1. Cercavo, e ho trovato in esse, altrettante accezioni di 
una diversità forte, non “solo” di cultura, pelle, lingua, sesso, genere ecc. ma an-
che di specie o, ancor meglio, di natura. Desideravo infatti mettermi in relazione 
con un’alterità non equivocabile, non negoziabile e non riducibile. E vedere cosa 
(mi) accade quando una delle strategie più citate e forse (forse) più proficue del 
discorso e delle pratiche dell’intercultura, il “mettersi al posto dell’altro/a”, non è 
possibile e non si dà. Ma andiamo con ordine.

Le scrittrici che hanno incoraggiato e sostengono questa riflessione sono 
Gertrude Stein, Anna Maria Ortese, Colette, Clarice Lispector, Marlen Hau-
shofer e Silvina Ocampo: tutte contemporanee, sebbene vissute in parti diverse 
del mondo, tutte narratrici e tutte contraddistinte da una straordinaria capacità 
di documentare mettendo in scena, nei loro testi, la presenza del non-umano, e 
insieme la postura – di corpo, di pensiero e di linguaggio – che assumono nella 
sua prossimità le protagoniste (sempre donne) dei loro racconti2. Dico subito che 
cosa accade, sostanzialmente, in questi testi: accade che le protagoniste, come 
sempre e forse più che mai portavoci delle autrici, poste in presenza di un’alterità 
irriducibile (una biscia, una blatta, uno straccio, una pianta, un pezzo di vetro) 
non la rifiutino né la assimilino a sé, ma riescano a viverla – a porsi, cioè, in rela-
zione con essa – senza perdersi e senza perderla.

Come fanno? Cosa permette loro questa esperienza non pensata e (perché) 
del resto difficilmente pensabile dentro alle nostre coordinate culturali? Proprio 
il fatto, si direbbe, di viverla come esperienza e come impensato, con tutta la com-
petenza di cui evidentemente si sono dotate nel tempo grazie alle pratiche (di rela-
zione, politiche) che costituiscono, qui e sempre, il loro sapere di donne: pratiche 
che sono di per se stesse dell’ordine dell’esperienza e che allignano, ovvero ram-
pollano, proprio là dove c’è dell’impensato, dove non è già tutto senso o almeno 
non ancora3. Approfittano insomma dell’impensato per viverlo come esperienza 
e dunque per pensarlo (e dirlo) attraverso l’esperienza stessa. Va da sé che non si 
tratta di un “pensare” comune ma di un pensare diverso, non concettuale, attinto 
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da un sapere che non è quello già costituito, e riconosciuto lungamente come 
l’unico, per il semplice fatto che dentro di esso il non-umano come tale non ci 
sta. Su questo tuttavia tornerò fra breve, dopo aver meglio analizzato, col suppor-
to di qualche citazione, ciò che precisamente accade nei racconti in questione.

Una singola ascesa verso una linea, uno scambio diretto verso un bastone, un’av-
ventura disperata e coraggio e un orologio, tutto questo che è un sistema, che 
ha del sentimento, che ha rassegnazione e successo, il tutto fa un attraente nero 
argento. (Gertrude Stein, Teneri bottoni)

Intanto la mia Pianta, giovane Fhela, aveva messo un fiore […]. Credo che ella 
fosse venuta da grandi lontananze, ma nulla in lei lasciava intendere consolazione 
che da questo fatto le venisse. […]. Era come gonfia di luce, e malinconica: una 
maturità stupenda, una trepidazione di non so che attesa […]. Non mi era stato 
difficile intuire […] qualcosa di meraviglioso che sempre doveva essere davanti al 
suo pensiero, e la faceva taciturna e arcana. (Anna Maria Ortese, “Fhela e il lume 
doloroso”)

Sono lì, sulle mie ginocchia, immobili e in agguato. L’una si aggrappa con la coda 
al bracciolo della poltrona, lascia pendere la testa lungo la mia gonna, e tasta l’aria 
e il tessuto con le estremità della sua lingua vibrante. L’altra, arrotolata come una 
morbida fune, ora lascia che la mia mano la sollevi […]; ma trasale e si tende 
al minimo movimento della cagna accucciata poco distante. Non importa, è la 
prima tregua fra di noi, l’ora ambigua e calma in cui possiamo, le bisce e io, fare 
assegnamento su quelle che seguiranno: già mi sembra che si umanizzino, e loro 
credono che io mi stia addomesticando. (Colette, La pace tra le bestie)

La blatta mi guardava con la sua corazza di scarabeo, col suo corpo scoppiato tutto 
cannule e antenne e cemento molle – e tutto ciò era innegabilmente una verità 
precedente alle nostre parole; tutto ciò era innegabilmente la vita che fino a quel 
momento io non avevo voluto. (Clarice Lispector, La passione secondo G.H.)

Le barriere tra l’uomo e l’animale cadono molto facilmente. Apparteniamo a 
un’unica grande famiglia […]. La mia simpatia, d’altronde, ha ben poco a che 
vedere col discernimento. In sogno metto al mondo dei figli, e non sono soltanto 
umani, tra loro ci sono gatti, cani, vitelli, orsi e altre curiose creature pelose. Ep-
pure, prorompono tutte dalla mia persona, e in loro non vi è nulla che possa spa-
ventarmi o provocarmi disgusto. Acquista un aspetto sconcertante solo a scriverlo, 
con parole umane e una scrittura umana. Questi sogni forse dovrei disegnarli con 
dei ciottoli sul muschio verde, oppure tracciarli nella neve con un bastone. Ma 
ancora non ne sono capace. (Marlen Haushofer, La parete)

Fingeva di essere uguale a tutti quelli della sua specie. Un po’ lanuginoso, un po’ 
grigio, un po’ sfilacciato, stava riempiendosi di grinze come qualsiasi mortale. 

[…] Nascosto sotto un armadio viveva dimenticato, raggomitolato, inerte. Gli 
stracci normali invece venivano ripiegati su un ripiano, continuamente ricercati 
dai loro padroni di casa […]. E fu così che conobbe, in quello stato di ozio che 
lo caratterizzava, Pier. Nessuno ignorava che era servito per pulirgli la pipì, negli-
gente com’era nelle prime tappe della vita. […] lo misurò, lo annusò, lo seguì, lo 
trascinò, lo riconobbe, poi appoggiò la testa e gli ascoltò il cuore che sicuramente 
palpitava in qualche posto rigonfio del corpo. Era l’ora più rosea del pomeriggio 
che aiuta a non dimenticare mai quando l’emozione s’impossessa dell’organismo 
palpandone tutti i sensi. (Silvina Ocampo, E così via) 4

Le voci narranti o le figure agenti che di volta in volta si e ci mettono di 
fronte al non-umano – sia esso un animale, un vegetale o un oggetto – per prima 
cosa ed evidentemente non lo negano, ma gli aprono uno spazio e lo accolgono 
presso di sé5. In secondo luogo, non cancellano la sua differenza e anzi, date le 
circostanze di un’alterità tanto irriducibile, ne riconoscono quasi pacificamente 
(nel senso in cui si usa dire: “questo è pacifico”) la singolarità. In terzo luogo, 
e questo è importantissimo, non si mettono al suo posto, e non praticano in 
alcuna forma la posizione del “come se”: senza infingimenti, e rinunciando a un 
sapere immaginario che porterebbe all’idealizzazione dell’altro, vi si rapportano 
invece mettendo in gioco radicalmente la propria alterità rispetto ad esso, o la 
sua rispetto a sé. In quarto luogo, stabiliscono con esso una relazione, che non è 
antropocentrica e nemmeno antropomorfica ma relazione tuttavia6, e forse delle 
più franche. Infine, testimoniano del fatto che la relazione è possibile perché ne 
va, nell’altro, di sé, vi è nel non-umano un tratto che le costituisce e la relazione è 
un invito più che mai perentorio, o un’occasione quanto mai educativa, a giocarsi 
insieme la somiglianza e la diversità.

L’altro è l’Altro infatti, come si sa, quando non è un altro qualunque ma 
qualcuno/qualcosa in cui noi ci riconosciamo7; è l’altro che assumo in me (più 
precisamente, che ho già assunto e chissà quando) perché è il tramite di una mia 
identificazione; è chi o che cosa mi preme, che mi sta a cuore e da vicino mi ri-
guarda, con cui oltre ad averci a che fare io, per così dire, ho “a che essere”. Il che 
non viene meno, anzi, qualora questo altro sia così altro da me come lo può esse-
re, di primo acchito, non soltanto un cane o un cavallo ma addirittura una blatta 
o una biscia, e ancor meglio un elemento inorganico o un oggetto inanimato. La 
nostra diversità, se ne approfitto, può condurmi infatti tanto più profondamente 
a me stessa quanto più, come diversità, è potente e stridente. Questa è in fondo 
la legge dell’Altro, dell’alterità, dell’Unheimliche e di tutto quel che ne viene8. 
Una legge che in questo frangente si fa chiarissima, didattica, come spiegata ai 
bambini. Questa è, anche, la lezione della Lispector, di cui voglio riportare alcuni 
passaggi che sono stati per me illuminanti e decisivi.
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Mi è accaduta una cosa che io, per il fatto di non sapere come viverla, ho forse 
vissuto come se fosse stata un’altra? […]
Sinora ritrovarmi era possedere già un’idea di persona, e in questa inserirmi: in 
quella persona organizzata io mi incarnavo e non avvertivo neppure il grande 
sforzo di costruzione che era vivere. […]
Ieri ho perso per ore e ore il mio meccanismo umano. Se avrò coraggio, mi lascerò 
andare […]. Ma ho paura di quel che è nuovo e ho paura di vivere quel che non 
capisco – voglio sempre avere la garanzia perlomeno di pensare che capisco, inca-
pace come sono di abbandonarmi al disorientamento. […]
La vita umanizzata. Io avevo umanizzato troppo la vita. […]
Non calcolavo che si trattava di quel grande disincontro. […]
Io avrei affrontato in me stessa un grado di vita così primario da essere prossimo 
all’inanimato. […]
La mia domanda, se c’era, non era: “che cosa sono?”, bensì “fra chi sono?”. […]

La cosa che io vedevo era la vita che mi guardava. Come chiamare altrimenti 
quell’orribile e crudele materia prima […] – era un fango dove, con insopporta-
bile lentezza, si muovevano le radici della mia identità. […] Così stavano le cose 
– così, dunque. La verità è che io avevo guardato la blatta viva e in lei scoprivo 
l’identità della mia vita più profonda. […]
Quello era per la prima volta fuori di me e al contempo alla mia totale portata, 
incomprensibile, ma alla mia portata. […]
Ma se i suoi occhi non mi vedevano, la sua esistenza mi esisteva – nel mondo pri-
mario in cui io ero entrata, gli esseri si esistono a vicenda come modo di vedersi. 
[…]
“Ah, voglio tornare a casa mia” mi sono detta d’un tratto poiché la luna umida 
aveva suscitato in me saudade, rimpianto della mia vita. […]
E dei coccodrilli mi ripugna quel loro strascicarsi solo perché io non sono un 
coccodrillo. […]
Vivere la vita che non è più quella del mio corpo […]. Tutta la parte […] che non 
mi appartiene – è quella che tocca nella mia frontiera con ciò che ormai non è 
me, e alla quale mi do. […]
La cosa avrebbe dovuto cominciare attraverso un iniziale spogliarsi dell’umano 
costruito. […]
Sento che “non umano” è un’ampia realtà, e che non vuol dire “disumano”, al 
contrario: il non umano è il centro che irradia da un amore neutro in onde her-
tziane. […]
Saremo la materia viva che si manifesta direttamente, ignorando la parola, supe-
rando il pensare che è sempre grottesco. […]
Io ho a mano a mano che designo – ecco lo splendore di avere un linguaggio. 
Ma ho assai più a mano a mano che non riesco a designare. La realtà è la materia 
prima, il linguaggio è il modo in cui ne vado alla ricerca – e in cui non la trovo. 
[…] Il linguaggio è il mio sforzo umano. Per destino devo andare a cercare e per 
destino torno a mani vuote. Però – ritorno con l’indicibile. […]

La mia vita non ha senso soltanto umano, è assai più grande – è così più grande 
che, in rapporto all’umano, non ha senso9.

La stessa Lispector ci riconduce quindi là dove avevamo lasciato sospeso il 
discorso: al punto, cioè, della qualità del pensiero esperito da queste figure uma-
ne, messe in scena nei racconti, di fronte al non-umano. È un altro modo di 
pensare, facevo notare; è un altro modo, preciso adesso, di stare nel pensiero, di 
concepirlo e di farne esperienza. È per l’appunto un modo di pensare che passa 
attraverso l’esperienza e (dunque) attraverso il sentire. È, vorrei meglio dire, un 
esperire la realtà (di cui il non-umano è parte e, in questo momento, rappresenta-
zione) attraverso il sentire10. È uno stare nella realtà scopertamente, direttamente, 
senza occultarla dietro a cortine di parole o concetti, ed esponendosi al rischio 
dell’incontro.

È mettere in campo, come insegna più perentoriamente e più limpidamente 
di chiunque altro María Zambrano, un pensare che ha fondamento nel sentire, 
un fidarsi dell’intelligenza che c’è nelle emozioni e viceversa un contare sulla 
dimensione affettiva del pensiero. È di conseguenza – là dove l’insegnamento di 
María Zambrano si fa così vicino a quello di altre pensatrici del Novecento – il 
lasciar vivere e correre il desiderio dell’altro, letteralmente il desiderio di altro; è 
il piacere di prendersene cura, e la capacità di stare in compresenza amorosa con 
esso11. E riprendo qui il punto che ho già indicato come massimamente impor-
tante: non mi sostituisco all’altro né lo conduco a me, ma mantengo la consa-
pevolezza della mia esistenza separata. Mi relaziono all’altro in quanto tale, che 
resta tale, resta altro, mentre ha a che fare e a che essere con me. Rinvio quindi, 
su questo, al pensiero e alle parole di Edith Stein, filosofa dell’empatia, e delle sue 
interpreti12. E mi avvio a concludere indicando quale sia secondo me la portata 
politica della posizione che ho illustrato attraverso il tema del non-umano e la 
lettura dei testi delle autrici che mi sono venute incontro: la posizione, cioè, del 
pensare l’Altro/a non in termini concettuali ma attraverso il sentire e attraverso 
la relazione, spostandosi dalla via del pensiero “tradizionale”, dal modo di pen-
sare convenzionale, nei limiti del quale l’Altro/a è, di per se stesso/a, un’impasse 
insuperabile, un “pensiero” che fa cortocircuito da quando Freud – era il lontano 
1919 – ci ha rivelato nientemeno che l’Altro/a è (in) noi13. Figuriamoci poi se 
questo Altro è molto, “troppo” Altro, e mette in discussione quel poco che giu-
reremmo di sapere di noi stessi/e. E ci fa scoprire, come è accaduto a Lispector, 
che il nostro sapere è “grottesco”, il nostro linguaggio imparlabile, la nostra vita 
priva di “senso”.

La portata politica dunque, oltre che teorica, di questa posizione è secondo 
me nel suo mostrare la praticabilità di una soggettività trattenuta dal divenire 
coscienza, coscienza di un io tirannico e moralista nonché ammantato di tut-
ti quelli che Teresa De Lauretis definisce gli aspetti “lesivi” della soggettività14. 
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È nell’indicare una forma di conoscenza senza violenza e senza potere, dove è 
in azione una soggettività che non si nutre della supposta sovranità dell’io sul 
mondo ma si lascia definire nella e dalla relazione. È, infine, nel rendere plau-
sibile una dimensione di esperienza in cui finalmente corpo e linguaggio non si 
contrastano, ma solidarizzano per tirare dentro al linguaggio, e dentro alla vita, 
tutta la vita, compresa quella che (non) siamo noi. Dopo di che, dopo cioè che 
tanto si è espresso ed è stato sentito qualcosa che assomiglia all’ordine puro del 
vivere, si è segnato un limite rispetto al quale ogni altra alterità può risultare al 
confronto meno drammatica, e con ciò intendo dire meno impraticabile e più 
comprensibile.
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Note

1 È evidente che inteso in questo senso e chiamato con questo nome il non-umano diverge, per 
esempio, dalle identità complesse e “postumane” su cui lavora Donna J. Haraway: sebbene la sua 
“politica dell’accumulazione flessibile” dell’identità sia di fondo implicata anche nel mio discorso. 
Dialogano sostanzialmente con lei, con significative aperture di prospettiva, alcune delle autrici 
(penso soprattutto a Elena Pulcini e a Rosi Braidotti) e degli autori di Umano post-umano. 
2 I testi di riferimento, citati in bibliografia, sono, nell’ordine, di Stein, Ortese, Colette, Lispector, 
Haushofer, Ocampo. Preciso che assumo consapevolmente come forma di narrazione anche la scrit-
tura descrittiva, tutta tesa a cogliere nel proprio disegno la nudità delle forme, di Gertrude Stein.
3 È un aspetto ben sviluppato in Federica Giardini, Relazioni. 
4 Ho citato rispettivamente da: Gertrude Stein, p. 45; Anna Maria Ortese, pp. 128-29; Colette, pp. 
94-95; Clarice Lispector, p. 110; Marlen Haushofer, p. 237; Silvina Ocampo, pp. 92-93.
5 Su questo tema, per quanto riguarda la Ortese che ne fa una specie di dolente leit-motif di tutta la 
sua opera, ho lavorato di recente in un saggio dal titolo “La lente scura”.
6 Su questo punto vedi ancora Federica Giardini. 
7 Faccio riferimento soprattutto ai dialoghi con e agli studi di Manuela Fraire su questo argomento; 
della sua riflessione vi sono ampie premesse nel volume a sua cura Lessico politico delle donne. Avviso 
quindi che in questo paragrafo adotto, per comodità ma anche per polemica, esclusivamente la 
forma maschile del fantomatico “Altro” della psicoanalisi. 
8 Vedi per esempio gli esiti di una rilettura femminile della categoria freudiana dell’Unheimliche in 
La perturbante. 
9 Clarice Lispector, pagine 5, 6, 6, 8, 10, 17, 22, 50, 57, 68, 98, 104, 113, 116, 156, 156, 160-61, 
163.
10 Che il sentire inizi a modificare la concezione del pensiero lo dice il linguaggio stesso dei titoli 
di molta bibliografia filosofica: vedi indicativamente Laura Boella, Cuori pensanti; Laura Boella e 
Annarosa Buttarelli, Per amore di altro; Francesca Brezzi, a cura di, Amore ed empatia; Annarosa 
Buttarelli, Una filosofa innamorata; Teresa De Lauretis, Pratica d’amore; Roberta De Monticelli, 
L’ordine del cuore.; Giardini, Federica, Relazioni; Martha C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni; 
Elena Pulcini, Il potere di unire. 
11 Tutta l’opera di María Zambrano si fonda su questo presupposto e lo lavora. Si veda però specifi-
camente almeno Filosofia e poesia.
12 Vedi Edith Stein, e in merito essenzialmente Laura Boella e Annarosa Buttarelli, nonché Amore ed 
empatia, a cura di Francesca Brezzi.
13 Mi riferisco a Sigmund Freud.
14 Teresa De Lauretis, Soggetti eccentrici.



Il valore della differenza. 
Riflessioni a partire dalla Lettera sulla collaborazione 
dell’uomo e della donna di Joseph Ratzinger1

ELENA PULCINI

1.
La Lettera del cardinale Ratzinger ha suscitato, come ben sappiamo, moltepli-
ci e contrastanti reazioni che vanno dalle indignate proteste di chi vi ha letto 
un’ennesima e più insidiosa minaccia per l’autonomia delle donne, alla favorevo-
le accoglienza, sia pure con riserve, di autorevoli rappresentanti del femminismo 
italiano (Ida Dominijanni, Il Manifesto, 3 agosto; Luisa Muraro, Il Manifesto, 7 
agosto 2004).

Credo che ciò sia dovuto alla sostanziale ambiguità che serpeggia nei conte-
nuti e nei toni stessi della Lettera: la quale da un lato ripropone vecchi imperativi 
etici, dall’altro, però, affronta temi di grande spessore e attualità che nel pensiero 
laico e liberale non trovano sufficiente attenzione. E lo fa attraverso un confronto 
diretto con il femminismo; il quale, sia pure in negativo, si vede qui oggetto di 
un riconoscimento che la stessa tradizione laica e progressista è tuttora ben lungi 
dal concedergli.

Insomma, ci troviamo di fronte ad una sapiente costruzione che da un lato 
ammicca con complicità alle conquiste delle donne, protagoniste attive, nel XX 
secolo, di un processo di emancipazione che ha scosso strutture consolidate e 
scompigliato equilibri; dall’altro, pur usando le stesse parole d’ordine – prima 
fra tutte quella di differenza – le inserisce in ben altro contesto e le riformula con 
obiettivi del tutto diversi.

Ciò che vorrei fare dunque, senza cedere né all’indignazione né alla sedu-
zione, è tentare di snidare questa ambiguità, entrando seriamente nel merito di 
alcune delle argomentazioni principali.

Obiettivo tutt’altro che semplice, perché il cuore del messaggio di Ratzinger 
va a toccare per l’appunto ciò che ha rappresentato, negli ultimi decenni, il punto 
nevralgico di gran parte della riflessione femminile e femminista: vale a dire il 
valore della differenza sessuale, assunto nella Lettera come fondamento antropolo-
gico di una difesa della dignità della donna e di un invito alla collaborazione tra 
i sessi e alla reciprocità solidale.

Ora, la riscoperta della differenza è stata, per molte donne negli ultimi de-
cenni, una leva potente per andare oltre un discorso puramente emancipativo ed 
egualitario; uno strumento essenziale per la decostruzione di un’idea neutra di 
soggetto (in realtà essenzialmente maschile) ereditata dalla modernità, e per la 
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critica di un pensiero patriarcale che fin dalle origini ha relegato le donne nello 
spazio silenzioso, ma perturbante, dell’altro.

È stata, questa riscoperta, un’operazione difficile e faticosa, costantemente 
esposta al rischio di cadere nella trappola dell’essenzialismo e del naturalismo. 

La differenza sessuale, infatti, non l’hanno inventata le donne in cerca della 
loro identità. Essa percorre al contrario fin dalle origini il pensiero occidentale 
che la assume di volta in volta quale legittimazione “naturale” di una disugua-
glianza tra i sessi. Basti pensare ad Aristotele che sulla base della differenza natu-
rale tra i sessi, giustifica l’esclusione delle donne dalla polis quale sfera della libertà 
e il loro confinamento alla sfera privata della necessità; oppure, in età moderna, a 
Rousseau che, pur attraverso la valorizzazione delle qualità femminili, ripropone 
l‘esclusione attraverso l’alibi della complementarità, disegnando quell’immagine 
della donna, tutta coniugale e materna, destinata ad arrivare fino a noi.

Non è stato facile dunque, forse non lo è tuttora, svincolare l’idea di differen-
za dal rischio di una legittimazione naturale della disuguaglianza, ed è per questo 
che il livello di guardia deve alzarsi tutte le volte che questo rischio minaccia di 
ripresentarsi. 

Come nel caso di Ratzinger, il quale si guarda bene dal riproporre aristote-
liche o rousseauiane esclusioni, per incoraggiare al contrario la partecipazione 
delle donne al sociale, il loro diritto al lavoro, il loro ruolo nella sfera pubblica. 
Ma allo stesso tempo, egli attribuisce alla differenza un fondamento naturale – e 
divino, come ha ben sottolineato Rossana Rossanda (Il Manifesto, 22 agosto) 
– che ancora una volta vincola le donne (ed entrambi i sessi) a ruoli ben precisi 
e a valori cogenti. 

Il valore per eccellenza che connota la differenza femminile è per Ratzinger la 
qualità relazionale delle donne, naturalmente aperte all’altro, all’amore, alla cura. 
La differenza, egli afferma in aperta polemica con quello che definisce il femmini-
smo antagonistico, non può essere veicolo di rivalità, bensì “promessa di relazione”. 
L’espressione, ispirata dalla Genesi, è innegabilmente suggestiva, e sembra gettare 
un ponte verso quella feconda stagione del pensiero femminile che, lasciandosi alle 
spalle antagonismi e ideologie separatistiche, ha provato appunto a ripensare la sog-
gettività in termini relazionali (da Carol Gilligan ad Adriana Cavarero a chi scrive). 
Eppure così non è. Non solo perché Ratzinger sembra totalmente ignorare questo 
aspetto della riflessione femminile, ma perché la sua stessa idea di “relazione” appa-
re fortemente compromessa da presupposti normativi non condivisibili.

Non a caso il modello proposto nella Lettera è esclusivamente quello “nuzia-
le”, simbolico di una complementarità tra i sessi che scongiura derive egoistiche e 
conflittuali. Il matrimonio, infatti, ripara la ferita, prodotta dal peccato originale, 
che aveva snaturato il rapporto tra i sessi in un rapporto di dominio; esso riflette 
inoltre, attraverso l’amore tra gli sposi, l’amore di Dio per il suo popolo e l’unio-
ne tra Cristo e la Chiesa. 

Che questo escluda altre forme di relazione, siano esse extraconiugali o omo-
sessuali, appare immediatamente evidente dalle esplicite affermazioni di Ratzinger 
relative alla difesa della famiglia tradizionale e alla condanna dell’omosessualità. 

Ma ciò che più mi preme sottolineare è l’insistenza sul carattere tutto positivo 
ed edificante della relazione, che appare – soprattutto per le donne perché di loro, 
e solo di loro, qui si parla – edulcorata da ogni aspetto negativo e conflittuale, 
sorretta, come vedremo tra breve, da un amore tutto buono e costruttivo che, per 
così dire, bandisce eros per accogliere agape, di cui le donne sono le principali e 
prescelte portatrici.

Ma noi sappiamo bene che non c’è identità senza conflitto; che ogni percorso 
di costruzione della propria soggettività richiede un lavoro lento e certamente 
impervio di negoziazione e di confronto, una disponibilità anche allo scontro 
laddove questo si renda necessario per restare fedeli a se stessi, alle proprie aspira-
zioni e passioni, alle proprie convinzioni. 

Negare questo aspetto, significa negare alle donne l’accesso ad una identità 
realmente autonoma ed autentica.

D’altra parte, che sia questo il sottile e implicito obiettivo della Lettera, viene 
confermato dalla preoccupazione, più volte ribadita, che le donne oggi incorra-
no nel pericolo di “esistere per se stesse”, sottraendosi così a quella che è la loro 
naturale vocazione.

2.
Quale sarebbe dunque questa vocazione?

Si tratta appunto di un insieme di qualità relazionali, di capacità di cura e 
di dono, di amore e di legame che Ratzinger riassume nel concetto di “capacità 
dell’altro”, evocando così quello che Wojtila ha chiamato“il genio della donna”. 
“Nonostante il fatto che un certo discorso femminista rivendichi le esigenze ‘per 
se stessa’ [egli dice] la donna conserva l’intuizione profonda che il meglio della 
sua vita è fatto di attività orientate al risveglio dell’altro, alla sua crescita, alla sua 
protezione”.

Anche qui non sembra esserci niente di nuovo. È questa infatti l’immagine 
“rousseauiana” della donna come moglie e madre, altamente rappresentativa della 
modernità, con cui abbiamo dovuto confrontarci e scontrarci fin dagli anni ’60: 
un’immagine altruistica e oblativa, a tratti persino sacrificale, così profondamen-
te radicata nelle nostre coscienze da farci sentire colpevoli e intimamente lacerate, 
ogni volta che insorgeva il desiderio di rifiutarla. 

Perché – possiamo ora concederci il lusso della sincerità! – le donne sono state 
inevitabilmente, e inconsapelvomente, complici nella costruzione di questa imma-
gine, dalla quale è ancora molto difficile prendere le distanze, in quanto essa tocca, 
direbbe Maria Zambrano, le nostre “viscere”: soprattutto in quel punto complesso 
e chiaroscurale che è il rapporto di ogni donna con le sue potenzialità “materne”.
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Certo Ratzinger si premura di eliminare ogni aspetto sacrificale, evocando la 
pari dignità ed evitando di circoscrivere questa capacità alla sfera privata e fami-
liare, per valorizzarne al contrario i potenziali e fecondi effetti nella sfera sociale. 

Inoltre, con una mossa apparentemente promettente per la libertà delle don-
ne, riconduce la capacità dell’altro alla maternità, alla capacità femminile di “dare 
la vita”, senza per questo vincolare le donne ad un destino biologico di madri: 
“Anche se la maternità è un elemento chiave dell’identità femminile [egli affer-
ma] ciò non autorizza affatto a considerare la donna soltanto sotto il profilo della 
procreazione biologica”.

Ma entrambi questi aspetti si rivelano insidiosamente deludenti.
In primo luogo, la liberazione della donna dalla coazione biologica alla mater-

nità viene motivata attraverso l’evocazione di quell’altro imperativo potente del-
l’ontologia e della morale cattolica, che è “la verginità”; la quale ci consentirebbe 
di riportare la maternità ad una dimensione simbolica e spirituale, ma allo stesso 
tempo –aggiungiamo noi – ci metterebbe al riparo da quei peccati della carne e 
della sessualità che da sempre inquietano la tradizione cattolica.

In secondo luogo, come accennavo sopra, l’amore e la cura ricevono una conno-
tazione essenzialmente altruistica e oblativa, tesa a ribadire l’assunto millenario che 
l’essenza della donna stia nel suo “essere per l’altro”. In più occasioni, ho cercato di 
far vedere come questa sia stata forse, per le donne, la trappola più insidiosa e sotti-
le, in quanto la loro identificazione con l’essere per l’altro ha prodotto non solo una 
perdita di autonomia (la donna “è” solo in quanto madre, moglie, figlia, sorella), 
ma anche una perdita di autenticità. L’affermarsi di questa immagine oblativa ha 
infatti coinciso, se non altro a partire dalla modernità, con la costruzione di un co-
dice affettivo – che ho proposto di chiamare “sentimento” – edulcorato dagli aspetti 
dinamici, eccessivi e trasgressivi della passione e del desiderio, da cui le donne sono 
state essenzialmente escluse. L’”essere per l’altro” ha implicato, in altri termini, il 
vedersi negato il diritto al pathos e all’eros, per essere relegate nei confini asfittici e 
rassicuranti (per gli altri!) di sentimenti “caritatevoli”, edificanti e costruttivi; la cui 
trasgressione, come ci ricorda una triste galleria di ritratti che vanno dall’adultera 
all’isterica, ha coinciso con forme violente di condanna sociale.

Tutto questo non vuol dire che dobbiamo esimerci dal pensare una sogget-
tività “relazionale”. Al contrario. Il problema di un soggetto aperto all’altro, di 
un’identità dialogica, è stato non a caso al centro di molte riflessioni del femmi-
nismo inteso, per dirla con Sheila Benhabib, essenzialmente come critica delle 
aporie e delle contraddizioni della modernità, come decostruzione del modello 
cartesiano del soggetto monologico e delle derive atomistiche dell’individualismo 
liberale. Ma questo non può avvenire sulla base di una identificazione delle don-
ne con sentimenti e ruoli che ancora una volta le escludono, sia pure in modo 
implicito e indiretto, dal diritto al desiderio e alla passione; privandole così della 
sorgente primaria della libertà e dell’autenticità.

E non basta. Dovrebbe essere scontato che l’idea di una soggettività relazio-
nale, quale alternativa alle patologie atomistiche e narcisistiche del soggetto mo-
derno, riguardi anche gli uomini, di cui però nella Lettera non si fa cenno, se non 
per auspicare che si lascino fecondare dalle qualità femminili. Ma questo nulla 
ci dice della parte che essi hanno nel costruire lo spirito collaborativo; perché un 
ruolo devono pur averlo, visto che si insiste sulla complementarità.

Il silenzio sembra così implicitamente riproporre, in un’ottica ancora una 
volta dualistica, la tradizionale identificazione del maschile (e degli uomini) con 
i valori della razionalità, dell’autonomia, del potere, dell’agire pubblico; e sembra 
inoltre presupporre che di questi valori “maschili” gli uomini siano, se non gli 
esclusivi, certo i principali portatori. 

3.
La valorizzazione della differenza, non tocca tuttavia, nel messaggio di Ratzinger, 
solo il rapporto tra i sessi.

Essa va ad investire un problema più ampio, che riguarda l’umano e i valori 
universali dell’umano, messi a repentaglio – si dice – da una seconda e più recente 
tendenza del femminismo: da quella gender theory che si propone di cancellare 
l’idea stessa di differenza (sessuale) riducendola a pura costruzione culturale.

La colpa di questa seconda tendenza sarebbe quella di rifiutare, insieme alla 
differenza naturale e biologica, i condizionamenti e i limiti che quest’ultima ine-
vitabilmente impone; autorizzando così gli esseri umani a modellare ed inventare 
se stessi a proprio piacimento senza alcun rispetto per la natura: 

Secondo questa prospettiva antropologica la natura umana non avrebbe in se stes-
sa caratteristiche che si imporrebbero in maniera assoluta: ogni persona potrebbe 
o dovrebbe modellarsi a suo piacimento, dal momento che sarebbe libera da ogni 
predeterminazione legata alla sua costituzione essenziale.

Qui entriamo in un terreno più difficile e delicato; e sicuramente più scivolo-
so, perché si allude evidentemente a quei processi di trasformazione dell’umano, 
indotti dalle tecnologie, a cui oggi assistiamo sempre più confusi, sempre in bili-
co tra aspettative e sconcerto, e in ogni caso muniti più di paure che di certezze.

Da qualche certezza, però, possiamo partire per tentare di rispondere alle 
accuse di Ratzinger.

La prima è che qui si confonde la gender theory, quale parte costitutiva del 
femminismo prima maniera, con il femminismo postmoderno (Judith Butler e 
Donna Haraway, per intendersi), responsabile appunto di negare, insieme alla 
differenza, quella che è l’essenza umana.

La seconda è che l’essenza umana non esiste. E non può dunque essere in-
vocata come il parametro che “predetermina” l’agire e le scelte. Sappiamo bene, 
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noi postmoderni, figli disincantati del relativismo e del pluralismo, che la natura 
umana è inconcepibile al di fuori di quei processi di alterazione e modificazione 
che fin dalle origini spezzano l’immagine illusoria di una purezza incontaminata 
della natura per esporci alla contaminazione dell’artificio e della tecnica.

In questo senso, le posizioni di Butler e del femminismo postmoderno hanno 
una funzione liberatoria dalle coazioni dei naturalismi e dei dualismi che ne deri-
vano (maschile/femminile, mente/corpo, soggetto/oggetto, ragione/passione), sui 
quali il pensiero occidentale e moderno ha costruito le gerarchie del proprio ordine 
simbolico. Il “queer” di Butler o il “cyborg” di Haraway rispondono alla legittima 
esigenza di destrutturazione dei codici egemoni (patriarcali, eterosessuali, logocen-
trici) per auspicare ibridazioni, flussi e metamorfosi che liberino l’identità (soprat-
tutto delle donne) dagli effetti costrittivi del determinismo biologico.

E tuttavia, non si può, nei confronti di questa prospettiva, non avvertire un 
disagio che però, attenzione!, solo apparentemente converge con le preoccupa-
zioni di Ratzinger.

Il rischio intrinseco all’operazione decostruttiva del femminismo postmoder-
no è infatti, a mio avviso, quello di promuovere un processo di in-differenziazio-
ne che, nel rifiutare i vincoli biologici, finisce per ridurre l’identità ad un puro 
codice infinitamente trasformabile; e dunque totalmente e acriticamente aperto 
alle illimitate manipolazioni della tecnica.

Una cosa è riconoscere il fatto che gli esseri umani sono da sempre esposti a mo-
dificazioni artificiali, e che non ha senso in generale opporsi ai processi trasformati-
vi indotti dalla tecnica; altra cosa è legittimare ogni innovazione tecnologica in virtù 
di una visione euforicamente olistica della tecnica quale promessa di liberazione.

È qui che sta il punto rovente, ciò che ci turba inevitabilmente di fronte al 
configurarsi di inquietanti scenari post-umani, abitati da corpi sezionati e ricom-
posti, smembrati e clonati, da identità che si lasciano ibridare e ri-creare senza più 
disporre di foucaultiane “zone di resistenza”.

Poiché qui è assolutamente legittimo il sospetto che, da promessa di libera-
zione, la tecnica si sia rovesciata in potente strumento di assoggettamento e di 
perdita di libertà. E che il rischio sia quello di smarrire la capacità attiva di inter-
venire nei processi tecnologici, non per arrestarli o per difendere una determinata 
ed immutabile immagine dell’umano (quale poi?), ma per restituire senso e scopo 
ad un agire che altrimenti ci sfugge di mano, dominandoci.

Non a caso rinasce oggi una riflessione sull’umano e la natura umana, di fron-
te alle sfide del mondo tecnologico, anche da parte di studiosi (vedi Habermas) 
del tutto insospettabili di derive essenzialistiche.

Di tutto questo le donne non possono non farsi carico per recuperare un’au-
tonomia di scelta, a volte offuscata da una retorica dei diritti, molto cara alla 
sinistra, che rischia appunto di sottrarre loro una necessaria capacità critica. 

Il rischio tuttavia non è, come vuole Ratzinger, la deriva della morale sessua-

le, la crisi della famiglia, il dilagare della sessualità polimorfa. Qui c’è davvero il 
limite di una Chiesa arroccata sulle proprie certezze indiscutibili e incapace di 
riconoscere il carattere inedito delle sfide che la nostra epoca pone all’umanità.

Il rischio è quello di aderire passivamente, in nome dei diritti e della libertà, alle 
lusinghe del mercato tecnologico, divenendo complici dell’imperativo della tecnica 
in virtù del quale “ciò che si può fare si deve fare”; finendo così (uomini e donne) 
per diventare vittime inconsapevoli di ciò che si presenta, seduttivamente, come 
strumento di emancipazione e chance di appagamento dei propri desideri.

Basti pensare ad un aspetto che per le donne in particolare è di vitale importan-
za, in quanto riguarda l’effetto invasivo ed espropriante delle biotecnologie sul loro 
corpo. Ciò che infatti è in ballo oggi, e che investe soprattutto le donne in quan-
to dotate della “capacità di generare”, è la potenziale riduzione del corpo a pura 
“carne” (Körper), ad ammasso di organi scomponibili, e la perdita del corpo come 
persona (Leib), le cui conseguenze, per citare solo le più clamorose, sono la messa a 
repentaglio dell’unicità e originalità dei soggetti e la riduzione della vita ad artificio 
programmato, privato, come dice Habermas, della inestimabile libertà del caso. 

Va benissimo allora combattere battaglie inevitabili, come difendere la legge 
sull’aborto o respingere quella sulla fecondazione assistita. Ma dobbiamo capire 
che la posta in gioco oggi è molto più alta della difesa dei propri diritti, ed esige 
una capacità di autonoma disidentificazione rispetto alla tirannia del potere dei 
discorsi; magari anche, perché no, per riappropriarsi, con un atto di sovrana 
umiltà, dei propri limiti biologici di fronte alle inquietanti derive di una hybris 
prometeica e illimitata.

Il valore della differenza non consiste allora nel rispettare rigide e penalizzanti 
dicotomie naturalisticamente fondate, ma nel valore della capacità di differenziar-
si, di disidentificarsi dalla coattiva ovvietà dell’accadere, per riprendere in mano i 
fili intricati della propria esistenza.

La cura e l’attenzione di cui il mondo sembra avere un gran bisogno – su 
questo siamo d’accordo con Ratzinger – perdono così ogni sapore ascrittivo o 
naturale per ridiventare oggetto di una scelta consapevole, dettata dal comune 
sentimento di essere tutti – uomini e donne – e mai come oggi, uguali nella 
vulnerabilità di fronte ai rischi del nostro tempo, e ugualmente partecipi di un 
comune destino.

Nota

1 Ripubblichiamo questo saggio, presentato e discusso da Elena Pulcini al Laboratorio Raccontar(si), 
perché ci sembra attuale e più che mai necessario ora che il cardinale è diventato Papa Benedetto 
XVI. Pubblicato su Iride 43, 2004, pp. 468-76, viene ristampato in questo volume per gentile con-
cessione della rivista.



Nuove cittadinanze: la cittadinanza come pratica di democrazia

MARIA GRAZIA CAMPARI

Mi sembra che il tema delle nuove cittadinanze possa essere declinato solo attra-
verso il concetto di diversità, concetto che suppone la relazione con un termine 
che lo misura e lo definisce.

Il nostro compito mi sembra, allora, quello di offrire contributi di pensiero e 
di immaginazione, che determinino connessioni e ibridazioni, capaci di innovare 
una pratica politica di democrazia, ora largamente inadeguata ai bisogni della 
contemporaneità.

Il diverso è normalmente colui che forma l’oggetto di una definizione da par-
te del soggetto, è l’altro nel discorso, nella società, nella politica.

Come abbiamo sperimentato, nella tradizione e nella cultura patriarcale, il 
maschile assegna al femminile una posizione di alterità confinata in zona peri-
ferica, toglie alle donne spazio politico. È, quindi, per noi donne interessante 
indagare il tema delle nuove cittadinanze per interrogarci anche su noi stesse che 
siamo l’altro della cittadinanza

Ci si potrebbe chiedere perché mai la cittadinanza sia oggi un problema tan-
to importante. Una possibile risposta (per me la più calzante) è che negli Stati 
contemporanei i diritti umani appaiono soppiantati da quelli di cittadinanza, esi-
stenti in quanto attinenti ad una qualche sovranità nazionale: i diritti, appaiono 
attribuiti solo a chi è dotato di cittadinanza.

I migranti sono per l’ordinamento statale elementi che spezzano l’unità del 
concetto uomo/cittadino, sono quindi elemento di crisi di questa identità fonda-
mentale e di tutte le sue necessitate conseguenze, prima fra tutte quella di creare 
categorie di esclusi, individui che vengono negati. 

L’esclusione si basa per lo più sulla differenza di cultura, considerata in un’ot-
tica fondamentalista che rende ogni cultura una sorta di monolite intangibile e 
uniforme, un insieme compatto di valori e tradizioni definite, spesso utilizzate 
per fissare un’identità unica, quindi escludente tutte le altre. È un’operazione che 
nega libertà di scelta, un’operazione politica antidemocratica compiuta da elite 
che se ne servono per fondare un proprio campo di dominio. 

Quindi, l’identità fissata attraverso una definizione totalizzante per gli in-
clusi e respingente per gli esclusi, è un atto di coercizione politica, cui conviene 
sottrarsi per fluidificare i rapporti fra noi e gli altri, per lasciare a tutti ampie 
possibilità di cambiamento.

Le nuove cittadinanze possono essere assunte come un concetto che offre 
molteplici opportunità di confronto e di mediazione con l’altro, quindi facilita la 
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messa in opera di connessioni che servono a modificare l’esistente anche per noi 
donne che, prevalentemente come spettatrici più o meno simpatetiche, siamo 
comunque parte del quadro.

Il compito di sincere aspiranti alla democrazia partecipata, potrebbe ben es-
sere quello di mettere in comunicazione esperienze diversificate, di valorizzare la 
circolarità dell’esperienza umana per fondare una cittadinanza plurisoggettiva e 
cosmopolita, destinata ad escogitare un apparato di regole universali che possano 
filtrare le differenze senza opprimerle nell’unicità, favorendo il gioco e lo scambio 
per la modificazione reciproca.

Forse è opportuno partire ancora una volta da sé, per indagare la nostra situa-
zione attuale che già abbiamo definita come “l’altro della cittadinanza”.

Concettualmente, l’idea moderna di cittadinanza include tutti i membri della 
collettività, senza distinzione di razza, sesso, religione, condizioni sociali, scelte 
politiche, propensioni sessuali e quant’altro. La collettività dei cittadini si regge 
con proprie leggi che formano l’ordine giuridico condiviso, essa afferma l’eguale 
condivisione dell’attività e dei poteri fra tutti i suoi componenti. Chi ne è esclu-
so, pertanto, non ha la possibilità di autorappresentarsi come cittadino. Non è 
soggetto di cittadinanza poiché il godimento di eguali diritti passivi (come quello 
di votare) sfiora il problema, eludendo l’essenziale, che è costituito dalla parteci-
pazione integrale attiva agli affari pubblici, quelli che strutturano inevitabilmente 
la vita di ognuno.

Vi sono regole nella vita sociale che riguardano tutti, quindi fondamentale 
garanzia di libertà è la partecipazione alla elaborazione di quelle regole.

Partecipare alla creazione e alla gestione delle regole che presiedono al vivere 
associato, produrre autonomia, sottrarsi all’eteronomia della regola prodotta dal-
l’altro sulla sua misura, considerata come unica, consente di riconoscere in queste 
regole (almeno parzialmente) una propria riflessione, quindi di darvi un’adesione 
almeno parziale. 

Un sistema politico democratico dovrà curare che le persone non partecipino 
solo come votanti, ma come agenti delle proprie esperienze, ragioni e desideri, 
come responsabili di decisioni collettive condivise. La democratizzazione delle 
istituzioni richiede procedure di allargamento delle sedi di discussione e dei livelli 
decisionali circa i mezzi e i fini che la società si propone, suppone la riorganizza-
zione delle regole che attengono al processo decisionale.

Abbiamo spesso riflettuto sulla grande distanza che separa la maggior parte 
delle donne dai luoghi del potere politico/economico e dalle istituzioni definite 
rappresentative. Abbiamo individuato nella situazione un deficit di democrazia e 
anche un pericolo grave e ricorrente di erosione di uno stato minimo di cittadi-
nanza intesa, appunto come possibilità di partecipazione a pieno titolo ai processi 
decisionali che riguardano i soggetti della polis. La situazione attuale manifesta 
assetti assai lontani da quelli ritenuti desiderabili. 

Nelle società contemporanee constatiamo l’esistenza di una piramide gerar-
chica patriarcale/mercantile che produce disparità nel diritto di cittadinanza e 
alimenta situazioni di monopolio maschile del discorso, dell’economia, della po-
litica. Tutto il contrario di una (auspicabile) politica relazionale che, valorizzando 
le soggettività, contrasti, in forma collettiva, le tensioni del mercato all’oggetti-
vizzazione degli esseri umani, che si compie anche, se non principalmente, attra-
verso l’oggettivizzazione dell’altro.

Consideriamo la questione nell’ottica del mondo occidentale cui apparte-
niamo. Occorre partire quantomeno dal 1995 e dai punti fermi acquisiti nella 
Conferenza ONU di Pechino. Da allora, i governanti di molti Paesi hanno 
ripetutamente affermato di considerare fondamentale (non fosse altro, come 
atto di giustizia) la presenza delle donne nei luoghi sociali e nelle istituzioni 
della politica rappresentativa. Sono seguiti, per citarne solo alcuni, gli impegni 
dell’Unione Europea del 1995, la Carta di Roma del 1996, le raccomandazioni 
del Consiglio dell’Unione, varie proposte di Preambolo alla Carta dei diritti 
fondamentali varata a Nizza nel 2000, tutti evocanti la paritaria partecipazione 
di donne e uomini alle istituzioni e agli organismi rappresentativi nazionali ed 
europei.

Di fatto, un nulla di fatto. Propositi non mantenuti e silenziosamente ristrut-
turati in un vetusto ed inefficace orizzonte di quote, mentre si trattava, all’eviden-
za, di tentare la rimozione di un interdetto penalizzante per la stessa democrazia 
rappresentativa. Agli inizi del nuovo millennio, si è ancora costretti a registrare 
l’esclusione delle donne dalla scena politica istituzionale e dall’esercizio effettivo 
della cittadinanza (intesa, come detto, quale partecipazione alla creazione delle 
regole che governano il vivere associato).

A questo disconoscimento danno apporto significativo sia la Carta di Nizza, 
sia il recente Trattato Costituzionale Europeo. La Carta, recepita nel Trattato, 
manifesta sia nel Preambolo sia nel Capo sulla cittadinanza, la totale mancanza di 
una ridefinizione della cittadinanza europea come cittadinanza plurisoggettiva. 
Le donne, la metà del genere umano, risultano collocate in un elenco di svantag-
giati da tutelare rispetto alle discriminazioni, previsione insensata e ampiamente 
inefficace anche rispetto ai suoi limitati obiettivi. 

Il Trattato Costituzionale mostra, a sua volta, clamorose lacune sia sull’aspet-
to della cittadinanza, sia su quello, inscindibilmente connesso, della eguaglianza 
democratica. Il tema della cittadinanza viene preso in esame in vari punti del-
l’articolato legislativo (che consta di ben quattro parti e di alcune centinaia di 
articoli): dall’art. 8 P I, dagli artt. 44-46 P I, dagli artt. 39 e 40 P II.

Nella loro apparente complessità, si può dire che le disposizioni si limitino a 
registrare l’esistente: ha la cittadinanza chi già la possiede in uno Stato membro, 
solo a costoro sono riservati i diritti civili e politici, con negazione di diritti ai 
migranti.
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Su questo aspetto, vi erano state proposte d’integrazione dell’articolato costi-
tuzionale con le seguenti previsioni:

Ogni persona residente da almeno cinque anni nel territorio dell’Unione ne ac-
quista la cittadinanza, conseguendo diritto di voto ed eleggibilità.
Ogni persona residente nel territorio dell’Unione ha diritto di cercare lavoro, di 
lavorare, di prestare servizio e di stabilirsi in qualunque Stato membro alle stesse 
condizioni dei cittadini di quello Stato.
Qualsiasi persona residente nell’Unione gode nel territorio di un Paese terzo nel 
quale lo Stato membro di sua residenza non sia rappresentato, della tutela delle 
Autorità diplomatiche e consolari di qualsiasi Stato membro dell’Unione alle stes-
se condizioni dei cittadini di detto Stato.

Entrato in vigore il Trattato Costituzionale, alcune associazioni, anche su im-
pulso del Forum per la Democrazia Costituzionale Europea, stanno tentando di 
ovviare alla più macroscopica “lacuna” attraverso una petizione al Parlamento 
Europeo (ex art. 236 P III) volta, appunto, ad ottenere quantomeno la previsione 
di una cittadinanza di residenza.

Anche sulla connessa questione dell’eguaglianza di statuto fra donne e uomini 
il Trattato Costituzionale non supera, neppure a livello simbolico di enunciato 
programmatico, le previsioni di legislazioni precedenti, imperniate sulla misura 
unica del soggetto maschile, fulcro dell’ordinamento giuridico.

Di una previsione simbolicamente forte si sentiva particolarmente l’esigen-
za nel nostro Paese che, pur dotato (per ora) di una Costituzione per molti 
aspetti progressiva, vede tuttavia nell’art. 29 del testo, un’aporia rispetto agli 
enunciati di eguaglianza e pari dignità sociale/politica dei cittadini singoli o 
associati in forme da loro liberamente prescelte (artt. 2 e 3 Cost). L’art. 29 
definisce, infatti, la famiglia quale pilastro del vivere associato (è una smentita 
all’art. 2) e determina che l’eguaglianza morale e giuridica fra i soggetti che la 
compongono ceda in favore dell’unità dell’istituto famigliare (è in contrasto 
con l’art. 3).

Il valore dell’eguaglianza affermata nel patto costituente italiano appare tutta 
pensata sul metro maschile: ne è sintomo significativo il fatto che essa per le 
donne non è incondizionata, poiché cede a fronte del bene dell’istituzione fami-
gliare. Tuttavia, i diritti fondamentali non possono essere condizionati, o sono 
incondizionati oppure non sono. 

Appare allora che neppure nella Costituzione italiana e neppure a livello di 
enunciazione programmatica, sia data l’eguaglianza fra i soggetti dei due sessi, ciò 
che pone in sofferenza, anzi, nega la democrazia rappresentativa plurima. Dal-
la dignità costituzionale attribuita ad un’istituzione monocratica esplicitamente 
esclusa dalla dichiarazione di eguaglianza, consegue una ricaduta sui diritti di 

cittadinanza, di governo della cosa pubblica, che sono fra donne e uomini asim-
metrici e, per le donne, quindi nella polis, evidentemente incompiuti.

Si era proposto in sede di consultazione alla Convenzione Europea che il 
principio di eguaglianza democratica trovasse spazio nella Costituzione attraver-
so il seguente enunciato:

L’Unione riconosce il diritto fondamentale all’uguaglianza di statuto della donna 
e dell’uomo in tutte le sfere della vita politica e sociale.
Le Autorità pubbliche dell’Unione hanno l’obbligo di adottare misure speciali 
miranti ad accelerare la partecipazione paritaria delle donne e degli uomini alle 
istituzioni e agli organismi politici.
Tutti i cittadini dell’Unione partecipano paritariamente alla vita politica.

Concetti non nuovi, che avevano fatto parte del dibattito parlamentare euro-
peo nella legislatura precedente all’approvazione della Carta e della Costituzione, 
proposti, come si accennava, in forma di emendamenti da associazioni europee 
di donne, fra le quali l’associazione di giuriste EWLA, anche sulla scorta della 
Dichiarazione di Atene (marzo 2003) della rete di Commissioni Parlamentari per 
l’eguaglianza di opportunità fra donne e uomini nell’Unione Europea.

Concetti tutti egualmente disattesi.
Non sarebbe male, secondo me, iniziare a proporsi una riflessione e un di-

battito collettivo che metta a tema di un’eventuale prossima petizione anche un 
articolo sull’eguaglianza di statuto e sulle misure di garanzia a presidio dell’effet-
tività. La previsione più avanzata contenuta nel Trattato Costituzionale è, allo 
stato, quella dell’art. 21 P II sul divieto di discriminazione, la cui scarsa efficacia 
non è, purtroppo, evocabile in dubbio.

La cittadinanza plurisoggettiva di residenza (cosmopolita o nuova, per noi 
europei) è solo una questione di giustizia? Non sarebbe poco, ma non solo di 
questo si tratta.

Lo spazio geografico-politico in cui viviamo, appare ai consapevoli occhi 
di molti come una fortezza chiusa in se stessa, autocentrata, indisponibile al 
rapporto paritario con l’altro che condivide il territorio e vi intreccia una vita 
di relazioni. Questo atteggiamento pone l’altro continuamente sulla frontiera, 
su un crinale interno/esterno ove è inferiorizzato (nei diritti), sottoposto a 
controlli di sicurezza secondo canoni di una legalità, che è, a sua volta, una 
barriera mobile, manovrata da colui che ha titolo per dettare la legge a tutti 
gli altri.

Ciò evoca la figura di Antigone, figura non a caso femminile, che si fa porta-
trice non solo di un pensiero per cui rivendica diritto di cittadinanza nella polis, 
ma che si propone anche di costruire l’ordine nuovo delle regole che si struttu-
rano sulla concezione relazionale dello scambio politico fra esseri umani ricono-
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sciuti di pari valore. In luogo dell’incomunicabilità autistica, questa concezione 
propone l’ascolto, il conflitto, la mediazione fra valori differenziati.

Trasferita nell’Europa contemporanea, l’ipotesi potrebbe essere pensata come 
cittadinanza plurisoggettiva cosmopolita, non incapsulata in una nazione, in una 
comunità, in un gruppo, in un soggetto, ma libera da processi di inclusione/
esclusione, articolata orizzontalmente su tutto lo spazio territoriale. Infatti, non 
si può parlare di diritti universali, di democrazia partecipata, di cittadinanza, 
se l’universalismo si incentra sull’uno ed esclude l’altro. Questo universalismo 
escludente crea strutture piramidali e periferie di umanità che sono la negazione 
dei diritti condivisi, enuncia (quando li enuncia) valori che sono destinati, al più, 
a rimanere registrati sulla carta.

In molte donne si fa strada, non da oggi, la convinzione che ai margini delle 
istituzioni sia possibile creare nuovi spazi che le vecchie regole non avevano potu-
to prevedere. Che un nuovo ordine possa essere creato consumando e riarticolan-
do il vecchio. Non si tratta di negare in radice l’ordine vigente nella polis, ma di 
comprendere quale sia l’origine e quale la natura di un tale ordine.

Questo è un problema rilevante e molto attuale, perché non è dubbio che, 
come osserva Hannah Arendt, lo spazio in cui l’ordinamento giuridico ha valore 
è quello che determina il mondo in cui ci si può muovere in libertà, vincolati da 
legami che contemporaneamente associano e separano. 

L’ordine condiviso, per essere tale, non può prescindere dall’apporto del-
l’esperienza dei migranti. Molti di costoro, in Europa, hanno sentito sopra di sé 
l’oppressione dell’imperialismo culturale e sono riusciti a politicizzare la cultura, 
attaccando gli stereotipi della tradizione propria e altrui; hanno rifiutato la omo-
logazione ai valori dominanti facendosi guidare da esperienze di vita differenzia-
te. Hanno contribuito a smascherare quel tipo di oppressione che consiste nel 
vedere come deviante l’altro da sé.

Anche i movimenti politici dei migranti possono contribuire a modificare 
istituzioni e pratiche prima accettate acriticamente, provocare un dibattito su 
come riorganizzarle; possono concorrere alla costruzione di una democrazia plu-
rale che si avvantaggia di percorsi, pensieri, relazioni che trovano radici e possibi-
lità di crescita diversificate.

Su una linea di frattura dell’esistente si collocano anche il pensiero e la pratica 
politica di donne consapevoli di essere, oggi, l’altro della cittadinanza, quindi 
agente primario di modificazione dell’ordine che le confina nel privato, al servi-
zio della famiglia, imponendo un pervasivo controllo sociale sul loro corpo/men-
te, negando loro agibilità nello spazio pubblico.

L’ordine attuale, che divide il mondo in privilegiati ed esclusi, va scompiglia-
to in un creativo, salutare disordine. Deve essere sostituito da una connessione 
fra diversi che si riconoscono e rispettano nelle diversità accettate. Per gli spiriti 
critici, in particolare per le donne, è tempo di affermare la necessità di dismettere 

l’adesione subalterna all’ordine dato, che provoca, fra l’altro, catastrofi gravissime 
alla comune umanità.

È tempo di portare alla luce soggetti politici complessi, capaci di creare e 
mettere all’opera le differenze, attraverso metodi che favoriscano l’azione di uno 
sguardo molteplice sull’esistente, per uno sviluppo aperto e autocritico della so-
cietà in cui viviamo.
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Identità mutabili: donne nell’antifascismo

PATRIZIA GABRIELLI

1. 
Negli anni del regime fascista la militanza femminile nelle opposizioni, in special 
modo in quella comunista, è segnata da una decisa mobilità temporale e spaziale. 
Le ragioni di questo fenomeno possono essere ricondotte in prima istanza alla po-
litica repressiva del regime nei confronti del dissenso che procura gravi disagi mate-
riali e morali con l’emigrazione, il carcere e il confino, esperienze che possono essere 
sinteticamente definite come una sosta forzata in un luogo altro da quello abituale; 
in seconda istanza la mobilità può essere attribuita alle forme dell’attivismo politico 
e all’ideologia che lo sostiene. Già nella fase antecedente il 1926, data cui si può 
ricondurre la svolta totalitaria di Mussolini e l’ingresso nella cospirazione da parte 
degli oppositori, l’adesione ai partiti politici, ai sindacati o alle associazioni, favorì 
trasformazioni di rilievo nelle biografie delle protagoniste, si pensi in primo luogo 
all’attraversamento della soglia tra sfera privata e pubblica con l’accesso a un ambito 
considerato maschile per eccellenza, la politica; si consideri poi la partecipazione 
delle dirigenti e, in minor misura delle militanti di base, ai congressi nazionali e 
internazionali, alle conferenze e ai comizi: le carte di Pubblica Sicurezza sono ricche 
di indicazioni sulla mobilità di alcune impegnate nella propaganda in diversi centri 
della penisola, costantemente pedinate dalle forze dell’ordine.

Nel caso delle comuniste però gli esiti della scelta politica giungono repentini 
e spesso più accentuati rispetto a quelli che attraversano le biografie delle altre 
oppositrici del regime. L’adesione al Pcd’I impose cambiamenti e trasformazioni 
della quotidianità che incisero negli stili di vita e nella dimensione esistenziale 
innescando processi di revisione della identità, tanto che l’accesso alla politica è 
rappresentato quale passaggio fondante la propria vicenda personale, una tappa 
tale da essere interpretata e rappresentata nelle scritture autonarrative quale vero 
importante incipit. Poche infatti le pagine dedicate all’infanzia e all’adolescenza 
rispetto a quelle incentrate sull’esperienza politica, mentre si coglie l’identifica-
zione tra piano individuale e collettivo. Un orientamento diffuso che permea le 
scritture del sé tanto da contraddire, con maggiore forza rispetto alla produzione 
autobiografica femminile, questo genere letterario1. 

È qui violata una delle qualità specifiche del genere autobiografico, che Gian-
franco Folena ha individuato come “la ricostruzione egocentrica dell’esperienza 
vissuta”2. Un esempio in tal senso è rappresentato da Bice Ligabue che, nata nel 
1895 a Savigliano, in provincia di Cuneo, da una famiglia di estrazione piccolo-
borghese, si trasferisce poi a Modena dove collabora con il fratello commerciante. 
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Narrando la sua scelta politica, Bice Ligabue si richiama alla sorella Anna, una 
socialista che diresse le lotte per la pace e il carovita intorno al 1917, ma indica 
quale vero e proprio cambiamento della propria esistenza l’iscrizione al Pci:

Io e mia sorella, mia sorella era nel partito socialista; morì a vent’anni e un giorno, 
io mi iscrissi al Partito Socialista più per riguardo alla sorella che per fede3,4. […] 
Dopo il Congresso di Livorno ero io, e non ero più mia sorella. Se avessi incontra-
to mia sorella al Congresso di Livorno e mi avesse detto: “Bice io ero socialista”, le 
avrei detto “Fatti da parte, perché io ormai ho preso questa strada5.

Accingendosi a ricomporre la sua vicenda di vita, alle sollecitazioni degli in-
tervistatori, Bice così reagisce: 

Aneddoti personali ne avrò a migliaia, ma sono personali… È ben vero che, anche 
se sono personali, sono del partito, perché se li ho avuti, li ho avuti perché ero del 
Partito, perché ero comunista. […] Il mio primo arresto… È che parlo di me e 
mi dispiace parlare di me.. […] Io poi parlo sempre di me, ma in tutto quello che 
facevo io c’erano sempre gli altri. […] La mia vita è stata il principio del partito. 
Il momento più difficile6. 

Essere comunista è il perno delle identità mentre l’esperienza di coloro che 
hanno compiuto tale scelta si snoda attraverso prove difficili che impongono di 
rileggere la propria storia e scoprire inedite parti di sé. Così la rabbia, celata nelle 
scritture femminili, trova sfogo, diviene dicibile, una legittimazione che gli è data 
dall’identificazione con una donna altra rispetto al modello femminile tradizio-
nale basato sulla cura, l’oblatività e la modestia.

Un’altra volta, a campo Galliano [ha testimoniato Bige Ligabue], ero sempre con 
quel compagno, ebbi una rivoltella puntata sulla tempia destra e una sulla tempia 
sinistra. […] Passavo di fronte alle case ed applaudivano. Questo applaudire a me 
fece male. Questa bambina in mezzo a venti trenta fascisti armati, con la rivoltella 
puntata. Applaudire era un gesto che a me non andava a genio. Dopo qualche 
passo c’era un uomo che giocava alle bocce e, nel vedere il quadro, poverino, gli 
cadde la boccia dalle mani e quasi svenne. Questo mi diede la forza: “Uno ha 
capito e a me basta”. Allora divenni cattiva, perché ero cattiva io, coi fascisti ero 
cattiva. Sono sempre stata cattiva coi fascisti7.

La visione totalizzante della politica, che costituisce una vera e propria scelta di 
vita, è sostenuta sul piano ideale e dei valori, dall’impronta palingenetica del “cre-
do” comunista che trova espressione nell’obiettivo di costruire insieme con la società 
nuova, la donna nuova. Quest’ultimo progetto, vale la pena sottolinearlo, è condiviso 
solo da una parte del partito: per la maggioranza di questo e per la Terza Internazio-

nale, le differenze di genere più che valorizzate vengono occultate8. Come ha effica-
cemente sintetizzato Françoise Navahil la donna era anzitutto operaia o contadina e 
sempre più simile all’uomo: “la nuova umanità industriosa [era] fatta di gemelli”9.

L’adesione al Pcd’I comportò fino dalla sua fondazione il rispetto di norme 
disciplinari molto rigorose. Nel 1922 Ruggero Grieco acutamente individuava 
nella rigida disciplina uno dei principali limiti al coinvolgimento delle donne 
nelle attività intraprese. L’iscrizione richiedeva lealtà e dedizione: occorreva par-
tecipare alle iniziative promosse e frequentare con assiduità le riunioni, per gli 
assenti le norme statutarie prevedevano severi richiami disciplinari o l’espulsione. 
Regole, prescrizioni e note di biasimo varcavano sovente le soglie delle sedi poli-
tiche per regolare la vita e le scelte personali delle singole.

La vera e propria rottura nella vita di ciascuna, che segna un prima e un dopo, 
è data però non tanto dall’adesione al partito quanto dall’accesso alla clandestini-
tà che si traduce in un sostanziale cambiamento, in una rapida alterazione delle 
coordinate quotidiane temporali e spaziali. 

Le donne che intrapresero questa via svolsero un lavoro rischioso, che impose 
il controllo del proprio corpo e dei suoi movimenti e richiese la capacità di stu-
diare e padroneggiare la propria immagine per poterla modificare e all’occorrenza 
manipolare. Alla vigilia della guerra il partito affidò a Teresa Noce, emigrata in 
Francia, un importante e rischioso incarico. Trattandosi di una ricercata cono-
sciuta, Teresa dovette cambiare il suo aspetto e far fronte ad un vero e proprio 
travestimento:

Le sorelle di Yves Montand mi depilarono le sopracciglia, dando una nuova linea 
alla fronte e agli occhi; poi mi ossigenarono i capelli e mi fecero una bella perma-
nente, cambiando completamente il mio tipo di pettinatura solito.
Quando mi guardai allo specchio non mi riconoscevo più. Le brave ragazze mi 
insegnarono a truccarmi e mi raccomandarono di non dimenticarmi di decolora-
re la radice dei capelli quando non avessi avuto il tempo di andare da loro. Così 
trasformata ero pronta ad assumere una nuova identità e ad iniziare il lavoro più 
impegnativo e pericoloso10.

È interessante notare come il cambiamento dell’identità sia sottolineato dalla 
protagonista con il riferimento ad una identità fisica che si trasforma “completa-
mente” rispecchiando la propria dimensione esistenziale: “la nuova identità” che 
la rivoluzionaria di professione è pronta ad assumere. In termini molto simili si è 
espressa Camilla Ravera la quale, insistendo sul tema della separazione, metteva 
in evidenza l’ingresso in una realtà diversa e la radicalità della scelta clandestina:

[Terracini] aveva deciso di riorganizzare a Milano l’ufficio dell’esecutivo del par-
tito, clandestino. E in quell’ufficio io [ha raccontato Camilla Ravera] incominciai 
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la mia vita di militante e di dirigente negli organismi centrali e clandestini del 
partito. Per molti anni non avrei più riveduto la mia casa, la mia città11.

La rottura è esemplificata dall’adozione di uno pseudonimo, Estella per Te-
resa Noce e Silvia per Camilla Ravera, che può proteggere dalle indiscrezioni e 
dalla vigilanza della forze dell’ordine ma segnala anche all’adesione a un’altra 
diversa comunità, il partito, e la rottura con la precedente vita. L’esperienza della 
clandestinità impone una decisa mobilità, le missioni cospirative che si traduco-
no nella raccolta di notizie, nella diffusione di materiali, richiedono di misurarsi 
con compiti inediti, di verificare le proprie capacità e attitudini. Le autobiografie 
pubblicate lasciano affiorare soltanto superficialmente la peculiarità del lavoro 
clandestino, la responsabilità che comporta e il grado di competenze che richie-
de. La memoria naviga ricostruendo eventi, successioni percorsi, attraversa zone 
opache, territori liminali in cui presente e passato si confondono e si autoalimen-
tano a vicenda consegnandoci un racconto confuso, qualche volta sbiadito, in cui 
diviene percettibile l’obiettivo, condiviso da molte, di dimostrare di aver percorso 
sentieri irti di ostacoli interdetti al proprio sesso, di essere state sempre all’altezza 
della situazione, di essere brave e capaci almeno quanto gli uomini. In qualche 
caso le emozioni controllate per anni irrompono nel racconto dando spessore e 
drammaticità alla scelta e al suo carico di responsabilità. Ma è soprattutto nelle 
scritture, in cui il carattere austero e asciutto della comunicazione politica com-
prime l’apparato retorico dell’autorappresentazione, che modestia e umiltà si of-
fuscano lasciando affiorare con maggiore forza soggettività e consapevolezza di sé, 
come testimoniano le relazioni sui viaggi dei fenicotteri da cui emerge la capacità 
di inventiva, la responsabilità, l’autonomia delle scelte: “Il compito affidatomi”, 
scriveva una dirigente addetta ai collegamenti, “richiede riflessione profonda e 
positiva e deve raccogliere prove che giustifichino il mio modo di agire e il mio 
giudizio”.

2. 
Con il consolidamento del regime fascista per i limiti imposti alle attività delle 
opposizioni, le difficoltà per le militanti si moltiplicarono. Oltre ai rischi delle 
condanne penali, l’ingresso stesso nella cospirazione richiese scelte dolorose e 
complesse, presentate nelle testimonianze, come una rottura con la vita prece-
dente. Le disposizioni cospirative non potevano certo guardare alle norme della 
morale e del costume, capitava quindi di trascorrere molte ore in viaggio con 
un compagno, di incontrarlo nei boschi, in una stanza d’albergo o di vivere sot-
to lo stesso tetto. Anche questo rappresentò una frattura rispetto alle abitudini 
precedenti, una difficile rottura di cui le protagoniste ebbero consapevolezza: 
“Forse Maria”, scriveva Felicita Ferrero, “neppure immaginava che nella sua vita 
di donna il nuovo incarico rappresentasse una svolta”12. La “svolta” fu resa ancora 

più difficile e dolorosa per il moralismo imperante nel partito, voci, pettegolezzi 
e malignità finirono per rendere tragica l’esistenza di alcune.

Le vicende politiche che segnarono tali vicende resero arduo coniugare le 
esigenze dell’organizzazione politica con quelle personali. Le militanti furono 
costrette a cambiare ritmi e costumi, a misurarsi con il pericolo rischiando la pro-
pria vita, rinunciando ai progetti esistenziali che tenacemente avevano disegnato 
e definito per sé:

Nel quadro dei “rivoluzionari professionali”, ossia dei compagni impegnati in 
modo totale ed esclusivo nel lavoro clandestino del partito, le donne non erano 
numerose. Non era facile quell’impegno specialmente per le donne. Sovente esso 
richiedeva il distacco dalla famiglia, dall’ambiente e dalle occupazioni proprie, 
rotture talvolta definitive, rinuncia alla vita che era stata costruita, o si era pensato 
di costruire per sé. Le donne che si assumevano l’impegno erano rivoluzionarie 
mosse da convinzioni fermissime, da ideali profondi, e preparate ad accettare le 
condizioni e le conseguenze delle proprie scelte e dei propri compiti13.

Tra le principali difficoltà emerge quella di mantenere rapporti affettivi, le uni-
che relazioni permesse furono di fatto quelle all’interno del partito, non solo per via 
dell’integralismo ideologico, ma anche per motivi di sicurezza. Era troppo rischioso 
frequentare persone estranee al proprio ambiente. Come giustificare i viaggi da una 
città all’altra, gli incontri clandestini, i documenti falsi, i cambi di residenza? Sul 
piano dei sentimenti e dell’affettività alle donne, in particolare per la loro maternità, 
toccarono le sofferenze più dolorose. Molte rinunciarono alla maternità, violando 
una parte importante della propria identità; altre decise a misurare le proprie capa-
cità nel pubblico come nel privato, cercarono di conciliare le due scelte, il compito 
che si assunsero fu arduo e si svolse tutt’altro che pacificamente. Entrarono nelle 
carceri in stato di gravidanza preoccupate per la salute del nascituro, si indeboli-
rono e affrontarono con non poche difficoltà il parto; vissero separate per lunghi 
periodi dai figli, facendo i conti poi la difficoltà di riallacciare un rapporto di affetto 
e comprensione. La reclusione fu sotto questo profilo un’esperienza tragica, la sua 
drammaticità si sconta per le donne soprattutto sul piano della maternità e del 
rapporto con i figli: “più che in altri luoghi, a torto o a ragione,” ha sostenuto Luisa 
Passerini, “il problema dei figli si configura nella detenzione femminile come una 
perdita, reale e simbolica, dagli innumerevoli percorsi […] la cesura più tradiziona-
le e scontata e comunque la più inquietante”14. Questa sofferenza è alimentata da 
un lato dalla stessa struttura carceraria che, perpetuando tradizionali modelli e atti-
tudini femminili, pone ancor più le detenute nella zona della anormalità, dall’altra 
dalla cultura del partito che in bilico tra tradizione e modernità, nella definizione 
della donna nuova, se da un lato esalta le virtù eroiche delle militanti che sostenu-
te dalla fede resistevano all’asprezza del carcere dall’altro non offriva loro modelli 
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atti a confortare una scelta tanto drastica, anzi con maggiore incidenza rispetto ai 
primi anni Venti, la esaltazione delle virtù domestiche rientrava nelle formule della 
propaganda nel decennio successivo. La tragica vicenda di Lea Giaccaglia è in tal 
senso esemplare.

Lea Giaccaglia e Paolo Betti, bolognesi, si trovarono a vivere separati a causa 
della reclusione in carcere di lui, il lavoro nell’apparato illegale del partito di lei. 
Difficoltà di ogni tipo rendono complesso per Lea occuparsi dei due suoi bambi-
ni Luce e Vero, così mentre del primo si occupano i familiari, la seconda, su scelta 
di Lea, è affidata temporaneamente ai coniugi Giuseppe Dozza e Tina dall’Osso, 
anch’essi comunisti, e successivamente accolta in un asilo sovietico, dove muore 
nel 1928 all’età di sei anni15. Lea, che nel frattempo era stata scoperta e arrestata, 
apprende la luttuosa notizia in carcere, così la lontananza dai figli, vissuta come 
una vera e propria perdita dell’identità, si amplifica conducendo la donna a una 
grave disperazione: 

Tu sai quale sia stata sempre la mia unica aspirazione, [scriveva alla madre] come 
tutta la mia vita fosse tutta compresa nell’assistenza ai miei bimbi e nella cura della 
casa, ma la malvagità mi ha portata molto lontana da questa via e mi ha obbligata 
a seguirne una aspra e tortuosa coperta di spine a cui ho dovuto lasciare brani del 
mio cuore16.

Sul medesimo concetto tornava in un’altra lettera: “Tu sai quanto mi sia co-
stato separarmi da te e dai bimbi, eppure ho saputo soffocare ogni spasimo, vin-
cerlo per proseguire nella via di pene, di sacrificio, di rinunzia17”.

Il carteggio dal carcere relativo alla fase successiva il 1928, anno della morte di 
Luce Betti, ci rappresenta una donna disperata, alla ricerca di notizie, aneddoti, 
che possano aiutarla a ricomporre la tragica storia della sua bambina. 

Io temeva che il dubbio avesse preso in te formidabili proporzioni, le tue ultime 
eran più tristi, ma già da molto tempo io avevo pregato mamma mi trascrivesse le 
tue ansie, per generosità errata però, solo da poco tempo me ne misero da parte, 
io già sapevo come tu avevi avuto lo strazio del dubbio per le notizie balbettate 
confusamente da Vero, e allora con più lettere sono riuscito a convincere mamma 
e i cari perché tu sapessi intera la verità18.

Il lutto della figlia costituisce una ferita profonda, una mutilazione dell’iden-
tità, che apre lacerazioni e suscita una rielaborazione del proprio modo di essere. 
La storia di Lea contraddice l’immagine compatta della “rivoluzionaria di pro-
fessione”, dedita alla lotta e non curante degli affetti e della dimensione privata, 
lasciando emergere le rinunce e i costi della scelta politica antifascista. Il conflitto 
tra maternità e militanza costituisce, infatti, il nucleo di questo corpus di lettere. 

La preoccupazione per i figli lontani, per la loro salute e per il loro sviluppo, così 
come il desiderio di prendersene cura, di cullarli e di consolarli, si rincorrono da 
una lettera all’altra, lasciando emergere la complessità dei sentimenti e degli stati 
d’animo. Le sue lettere sono colme di continui riferimenti a Luce e offrono un 
quadro preciso sul suo disagio: un libro, un raggio di sole, la vista di un bambino 
erano sufficienti a rinnovarle il lutto.

Di ritorno dalla Questura il 3 c.m. feci il tratto a piedi. Ho rivisto alcuni luoghi 
che mi hanno fatto balenare nella mente la visione dell’immagine dei due piccoli: 
i giardini Minghetti dove Lucetta si divertiva molte volte, il negozio di Schiavo 
davanti a cui sostava ammirando i giocattoli; la piazzetta di S. Giovanni in Monte 
dove nell’attesa di vederti ella rincorreva i piccioni! Che intensa commozione19.

Di Luce non resta a Lea che il conforto di curarne con venerazione la memo-
ria raccogliendo dal carcere notizie e fotografie della piccola insieme con lei, e 
ritratti di bambini ritagliati dalla stampa.

È vero che con passione ho raccolto tutte quelle riproduzioni che in qualche 
modo potevano ricordarmi i nostri piccini. Non vedo in ciò il pericolo che tu mi 
indichi. Luce è sempre presente, ogni bambino ha qualche suo tratto, e io così 
ho la sensazione che ogni bellezza è esternata, e non sento lo sgomento di averla 
perduta per sempre. Sembra un suo richiamo: “Io sono in ogni sorriso infantile, 
in ogni balbettio, in ogni lacrima, di sofferenza. Io sono la luce che emana da 
tutta l’infanzia” […] io non ritengo che mi sia nociva questa ricerca continua di 
un contatto con la nostra Luce, non è una forza negativa, ma un incitamento. 
L’inclinazione naturale verso i bambini, oggi si è intensificata facendo sorgere la 
brama di dedicarmi pienamente ad essi20.

Con la perdita di Luce, impossibilitata a identificare la sua identità con la 
maternità, Lea Giaccaglia si autorappresenta quale rivoluzionaria di professione 
per eccellenza, proiettata sulla dimensione pubblica. Un processo che si coglie in 
tanti passaggi del carteggio e nel rapporto con Vero al quale trasmette un’educa-
zione rigidamente ancorata agli schemi dell’ideologia comunista. Se nelle prime 
lettere, la preoccupazione prevalente è quella di garantire a Vero un’educazione 
attenta ai suoi bisogni, in quelle successive alla perdita di Luce, emergono invece 
una volontà di organizzazione e regolamentazione che – sebbene vadano lette 
in relazione al desiderio, all’ansia, di recuperare un rapporto interrotto per anni 
– risultano eccessive. Non manca poi qualche lagnanza per via degli atteggiamen-
ti piccolo-borghesi assunti dal bambino il quale ama troppo gli agi. Di fronte a 
queste colpe per Vero non restava che trarre insegnamento dal metodo comunista 
ed abbozzare una sorta di autocritica:
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Io ho 9 anni. Fino adesso ho fatto una vita comoda con la nonna. Io sono molto 
affezionato alla nonna e (perché) lei m’ha tenuto sempre con lei (con sé), e lonta-
no dai miei genitori. Adesso sono qui a Ponza con la mamma. Qui devo fare tutto 
da me e si rilevano alcuni difetti. Son pigro, sono un lumacone, questo nome me 
lo dice Spangarino, sono un po’ disubbidiente, son grasso, e forse questo mi fa 
arrivare sempre per ultimo.” (autonomia, ma anche autocritica!) “Io sono molto 
disordinato. Io sono ntelligente ma non ho voglia di studiare, tuttavia mi metterò 
con la buona volontà a studiare21.

Lea Giaccaglia uscì dal carcere nel 1937, aveva trentanove anni. Si ricongiun-
se con i suoi cari, ma non riuscì a riacquistare il suo vigore. Nel 1938 fu ricoverata 
in ospedale; il suo stato fisico e psichico era stato decisamente compromesso da 
quelle dure prove. In pochi giorni si spense.

3. 
Se la clandestinità con le sue nuove coordinate spaziali e temporali impone mo-
difiche e revisioni degli stili di vita, l’esperienza migratoria pare amplificarli. Si 
tratta di vicende ancora in gran parte da dissodare che presentano sostanziali 
differenze rispetto ai contesti dell’emigrazione femminile più studiati. Le lettere 
costituiscono una fonte di grande interesse per esaminare le sfaccettature di que-
sta vicenda nella sua dimensione quotidiana ed esistenziale. Il nucleo di lettere 
analizzate appartiene a soggetti di differenti generazioni, classi sociali, diverso 
livello di istruzione; così come sono diverse le modalità di impegno politico, vi 
fanno la loro comparsa figure meno note, quadri intermedi o militanti di base, 
soggetti ai margini, espressione di quell’antifascismo popolare che si impegna 
con discontinuità nella realizzazione delle attività di propaganda o di collega-
mento, come nel caso di Bernardina Sernaglia che solo dopo un lungo percorso 
si inseriva nella rete del Pcd’I in Francia, la cui biografia richiama ai processi di 
politicizzazione compiuti nelle terre d’arrivo, di Olimpia Verbena che, varcate le 
Alpi circa un decennio prima l’avvento del fascismo, frequentava con orgoglio gli 
ambienti anarchici. 

Numerose poi le lettere delle tante mogli e compagne, non sempre interne al-
l’organizzazione politica, partite a seguito dei propri mariti, fidanzati, compagni 
o ricongiuntesi dopo un lasso di tempo più o meno breve con i propri cari. Per 
queste la partenza si tradusse in un surplus di lavoro e di preoccupazioni: rimaste 
senza uomini si trovarono ad organizzare la vendita dei beni disponibili, traslo-
chi e trasferimenti, a trovare i giusti acquirenti, a gestire i ricavi. Esse assunsero 
compiti e responsabilità inedite, indossarono i panni del capo famiglia, gestirono 
il debole bilancio famigliare e le relazioni. Le case rimasero vuote e spoglie. Una 
desolazione che rimandava all’immagine della sconfitta, ad un amalgama di sen-
sazioni e di sentimenti diversi e contraddittori. Faccende da sbrigare, senso del 

vuoto, preoccupazioni non offuscarono la gioia del ricongiungimento accom-
pagnata dalla speranza di realizzare una più confortevole esistenza, sebbene la 
situazione nel paese di accoglienza fosse tutt’altro che rosea.

Le corrispondenze delle emigranti sono colme di riferimenti all’attualità, alle 
scelte politiche del fascismo, agli stenti e alla demoralizzazione di fronte all’oscu-
rarsi di ogni prospettiva di cambiamento e alla minaccia sempre più presente della 
guerra. Le biografie delle emigrate confermano le difficoltà di trarre un bilancio 
sull’esperienza migratoria e ne mettono in risalto gli aspetti contraddittori. Se per 
alcune prevalsero le difficoltà economiche, per altre si può senz’altro intravedere 
un processo positivo sebbene non privo di contraddizioni. Lontane dalla terra 
d’origine, molte conquistarono gratificanti occasioni di lavoro che si tradussero 
non soltanto in semplici vantaggi economici ma furono interpretati alla stregua 
di veri e propri passi verso l’autonomia individuale e l’emancipazione. 

L’emigrazione si configura nella memoria delle antifasciste quale momento 
di rottura con il passato, tale convinzione trova espressione in diversi passaggi 
delle lettere che segnalano la presenza di un processo di ridefinizione identitaria 
che, per la sua stessa natura, coinvolge la dimensione pubblica e quella privata, 
che pone il trasferimento in un altro paese alla stregua di una rottura capace di 
produrre consistenti cambiamenti dell’identità. Esemplare in tal senso una lettera 
di Olimpia Verbena, della provincia di Mantova, che priva di legami affettivi ve-
niva tratta in inganno dalla sua corrispondente, fascista di provata fede, la quale 
fingendosi amica e protettrice materna, la sollecitava ad esprimere le sue opinioni 
al fine di garantire alla Pubblica Sicurezza le “necessarie” informazioni. Olimpia, 
ignara del tranello a suo danno, si confidava e senza celare una vena di orgoglio 
poneva l’accento sui cambiamenti intervenuti nella sua esperienza, tanto pro-
fondi da cambiare nel profondo il suo animo: “Non sa che ora non sono più la 
giovinetta-buona questi si è vanto è dono della natura-educata più che mai non 
potrei altrimenti frequentare un Sebastian lo grande oratore anarchico francese 
come sarebbe Malatesta”22.

Le vite delle antifasciste all’estero conobbero i toni dolorosi del sacrificio e 
della lontananza dalla propria terra, le difficoltà di trovare un’occupazione, rit-
mi di lavoro pesanti, precarietà e talvolta miseria ma, come si evince da alcuni 
carteggi, anche soddisfazioni e nuove opportunità. Conoscere nuove realtà, altri 
paesaggi e città aprì gli orizzonti del possibile, permise di scoprire le proprie ca-
pacità di mediazione e di adattamento con la società e con la cultura dei paesi di 
destinazione. Le possibilità di movimento e con esse quelle di autonomia si am-
pliarono, imponendo ripensamenti sul proprio trascorso e sulle proprie convin-
zioni. Esse si trovarono a contatto con realtà diverse, dove i progressi di moder-
nizzazione avevano garantito margini di libertà, attenuato pregiudizi o favorito 
un bilanciamento delle relazioni tra i sessi. Non va poi trascurata l’insistenza della 
propaganda antifascista sull’argomento: 
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L’emancipazione della donna si fondava su casi simbolici, fossero aviatrici francesi 
o una deputata sovietica. Sull’incoraggiamento al lavoro femminile in polemica 
con il machismo mussoliniano e sullo sforzo di inquadramento e di animazione 
che poteva far uscire di casa le ragazze per “una vita meno limitata, più sociale e 
più gioiosa23.

Aspirazioni che appaiono ridimensionate se si rivolge lo sguardo alla base e 
ai compiti attribuiti alle militanti impegnate in una estensione del lavoro di cura 
dallo spazio domestico a quello pubblico.

Sebbene l’abbandono della terra di origine apparisse più che una scelta un ob-
bligo dettato dalla necessità di sfuggire alla repressione del regime, le militanti o 
dirigenti che possedevano una qualifica professionale, attraverso i nuovi impieghi 
nel paese di approdo, mantennero o migliorarono il proprio status. Con l’emigra-
zione esse attraversarono territori reali e simbolici plasmati sulle costruzioni di 
genere e spesso attribuiti al solo genere maschile; sperimentarono la dimensione 
del viaggio e la scoperta, – per quanto questa sia stata dolorosa e carica di disil-
lusioni in alcuni passaggi della loro vita dato che molte italiane finirono vittime 
delle purghe staliniane – conobbero nuove realtà, l’autonomia dalla famiglia, vale 
a dire dall’autorità paterna o maritale, mantennero quell’autonomia economica 
in molti casi già realizzata in Italia. 

Le protagoniste sottolineano sovente i cambiamenti intervenuti nelle loro 
esistenze, la capacità di acquisire un ruolo significativo sul piano della produ-
zione, dello studio e della politica, ambiti considerati tradizionalmente maschili. 
Trasmettendo l’immagine della lettrice appassionata e colta, per certi versi sim-
bolo dell’emancipazione, che non solo si contrappone a quella della casalinga ma 
richiama alla costruzione di un mondo interiore, Elodia Manservigi sintetizzava 
i processi di trasformazione intervenuti ed esprimeva sinteticamente ma efficace-
mente il proprio punto di vista sull’emancipazione femminile; in perfetta armo-
nia con le tesi del suo partito e della Terza internazionale, fondava tale processo 
sul diritto al lavoro: “Del proposito di Ester, io non ho nulla da dire. Certo che se 
essa (e questo io lo dissi sempre) può rendersi economicamente indipendente ed 
utile a se stessa avrà conquistato quella libertà che ad ogni donna spetta”24.

L’indipendenza che queste donne sentirono di aver raggiunto è riconducibile 
a molteplici fattori: al lavoro che rappresentò un vero e proprio salto di qualità 
rispetto al passato, ai progressi compiuti nel campo della istruzione e della forma-
zione. A ciò si aggiunse la possibilità di godere di uno spazio abitativo autonomo 
che implicò la rottura con le precedenti abitudini e la sperimentazione di nuovi 
stili di vita resi possibili anche dalla lontananza dalla propria famiglia, dal supe-
ramento dei vincoli propri del lavoro domestico: “Per il campo [Sergio] partirà il 
15 luglio fino al 20 agosto e questo mese sarà per me di riposo nel senso che darò 
un calcio alla cucina e all’arte culinaria e all’infuori del mio lavoro non mi occu-

però di altro”25. Colpiscono particolarmente nelle lettere dall’Urss i riferimenti 
alle ore trascorse fuori casa: “Io sono a casa di certo dalle 12 di notte fino alle nove 
del mattino. Questa è la nostra vita”26. Il lavoro occupava parte consistente della 
giornata delle immigrate tanto che si rinvengono riferimenti alla stanchezza, allo 
stress, ma è altresì possibile cogliere quelli al tempo libero. Passeggiate in città e 
nei boschi circostanti, brevi vacanze, viaggi accompagnarono i soggiorni favoren-
do una certa mobilità:

Oggi è giorno di riposo, ma non sono andata nei boschi come faccio al solito per 
quanto il sole cocesse. In questi giorni afosi le strade di Mosca sono deserte o qua-
si, perché tutti i moscoviti se ne vanno in villa, e, uscita per andare sulle colline, 
ho preso invece cura a passeggiare per le strade non affollate. Gli altri giorni non 
si può “passeggiare” per le vie perché il viavai è molto intenso e tutti si affrettano 
verso lo scopo a cui sono diretti. E… così faccio anch’io, senza guardarmi attorno, 
senza por attenzione ai cambiamenti che avvengono in città. Ma, uscita dall’ospe-
dale, ho pertanto visto attorno a me anche se in fretta tanto di nuovo, che oggi 
ho deciso di andare ad ammirare i nuovi palazzi e le nuove costruzioni di vario 
genere27.

Qualcuna ebbe la possibilità di progettare le vacanze o comunque di disporre 
a proprio piacere delle ferie, Felicita Ferrero, ad esempio, nel 1935 sceglieva per 
la città ma prefigurava per l’estate successiva alcuni possibili viaggi:

Io sebbene avrò un mese di vacanza ed ho deciso di passarlo a Mosca ho parecchie 
cose da sbrigare e poi ne approfitterò per visitare un po’ la città; io abito nel centro 
ed infondo non conosco il centro, mentre la città è immensa (circa 3 milioni e 
mezzo di abitanti) e ci sono molte cose a vedere che io non ho ancora viste. Qui, 
durante le vacanze quelli che non restano in città come me, o vanno in Crimea 
o nel Caucaso, oppure nelle dacie (casette di legno costruite nelle foreste che si 
trovano nei dintorni della città). Io ho delle conoscenze che hanno affittato la 
dacia e continuamente mi invitano ad andarle a trovare. Naturalmente io vaga-
mente prometto di andare un giorno di riposo o l’altro e poi non ci vado mai, in 
primo luogo perché il tempo è mai invitante per andare in campagna; o piove o fa 
freddo, o tira vento e poi perché se loro nella casetta in mezzo al bosco hanno la 
barba non è giusto che vada a farmela venire anche io. Per l’anno venturo invece 
conto di andarmi a passare le vacanze od in Crimea, o nel Caucaso, oppure farò 
un viaggio sulla Volga28.

Nelle lettere i riferimenti alle soddisfazioni professionali, al tempo libero, ai 
viaggi si rincorrono da una pagina all’altra e sottolineano il nuovo status raggiun-
to, il racconto delle conquiste si mescola al timore di creare allarme nei compagni 
lontani e alla preoccupazione che essi possano sentirsi espropriati del proprio 
orgoglio maschile, della propria virilità fondata sull’attitudine-dovere dell’uomo 
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al mantenimento della famiglia. Un ruolo contraddetto anche dalla possibilità 
di alcune di inviare denaro a casa, un gesto che implicò il superamento di non 
poche difficoltà burocratiche ma conferì una certa sicurezza alle protagoniste. Si 
rinvengono allora tra le righe i timori derivati dalla nuova condizione, primo tra 
tutti quello di infrangere, insieme con la dicotomia dei ruoli di genere, il rappor-
to di coppia messo a dura prova dalla forzata lontananza. Clementina Perone, co-
municando al suo compagno Giovanni Parodi, che lei chiamava affettuosamente 
Nino, dal 1927 rientrato dall’Urss in Italia, i suoi propositi di lavoro e di studio 
insisteva sulla continuità della sua esistenza: 

È vero che a casa non ho tempo di leggere tutto quanto desidererei. Ma sul lavoro 
passano nelle mie mani classici, romanzi, documenti, ecc. di modo che questo 
lavoro mi aiuta molto nel mio sviluppo. Desidererei perfezionarmi nel russo, stu-
diare altre lingue, ma il tempo è il mio eterno tiranno. Desideravo anche fare uno 
studio sullo sviluppo delle diverse città, sugli asili etc, ma non ho mai potuto 
mettermi seriamente a questo lavoro. Così quando ci incontreremo sotto molti 
aspetti troverai la tua Tina come l’hai lasciata, mentre tu ti sei sviluppato ed hai 
studiato molto29. 

In realtà Clementina in Urss aveva cambiato lavoro, si era lasciata alle spalle 
l’esperienza della fabbrica per impiegarsi come dattilografa e successivamente alla 
“Zapada”. Non è diversa la strategia adottata da Elodia Manservigi che dopo aver 
vantato i suoi progressi professionali e il maggiore livello di istruzione acquisito 
richiamava le sue attitudini culinarie capaci di soddisfare il palato del suo com-
pagno:

Sergio andrà da solo [a sciare] con i suoi compagni di scuola e la mamma starà a 
casa, come una buona vecchierella a fare le calze. A dire la verità non so più fare 
neanche quelle, così mi accontenterò di leggere qualche buon libro che mi farà 
certamente di più, che mi da certamente di più, che ne pensi? Ti avverto però che 
la pasta asciutta la so ancora fare e che potrai con successo soddisfare ancora il tuo 
palato. Ti ricordi30?

I lavori domestici, segno dell’oppressione, erano però lontani, Elodia vi si 
richiamava nel tentativo di allentare il distacco, desiderato ma non semplice da 
realizzare, da un’identità che non le apparteneva più.

Bibliografia

Caccavale, Romolo, Comunisti italiani in Unione Sovietica. Proscritti da Mussolini soppressi da Stalin, 
Mursia, Milano 1995.

Ferrero, Felicita, Il grande gelo, Edizioni dell’Albero, Torino 1967.

Folena, Gianfranco, “Premessa”, Quaderni di retorica e poetica 1,1986.
Gabrielli, Patrizia, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Carocci, Roma 1999.
Gabrielli, Patrizia, Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Protagon Editori Toscani, Siena 

2000. 
Grundy, Isobel e Susan Wiseman, a cura di, Women, Writing, History, 1640-1740, Batsford, Lon-

don, 1992.
Guidetti Serra, Bianca, Compagne, Einaudi, Torino 1977.
Jelinek, Estelle C., a cura di, Women’s Autobiography. Essays in Criticism, Indiana University Press, 

Bloomington 1980. 
Lejeune, Philippe. Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
Navailh, Françoise, “Il modello sovietico”, in Storia delle donne in Occidente Il Novecento, a cura di 

Georges Duby e Michelle Perrot, Laterza, Roma-Bari, 1992.
Noce, Teresa, Rivoluzionaria professionale, Bompiani, Milano, 1977. 
Passerini, Luisa, Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.
Ravera, Camilla, Diario di trent’anni. 1913-1943, Editori Riuniti, Roma 1973. 
Vial, Eric, “L’Unione popolare italiana (Upi). 1937-1940: un’organizzazione di massa comunista in 

esilio”, Mezzosecolo 12, 1997-1998.

Note

1 In particolare sulla presenza di autrici di autobiografie e biografie e la loro decisa influenza nella 
definizione del genere, che presenta sostanziali differenze rispetto alle scritture maschili, si rimanda 
a Jelinek, e a Grundy e Wiseman, citate in bibliografia. 
2 Folena, p. 3. Si veda anche la definizione di Lejeune, p. 12: “Racconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale in 
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4 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale (da ora in poi, ACS, CPC), b.2785, ad 
nomen.
5 ASD, Intervista a Bice Ligabue.
6 ASD, Intervista a Bice Ligabue.
7 ASD, Intervista a Bice Ligabue.
8 Ho avuto modo di soffermarmi su questo aspetto nel mio Fenicotteri in volo. 
9 L’espressione è di Navailh, p. 278.
10 Noce, pp. 264-65.
11 Ravera, p.139.
12 Ferrero, pp. 199-223.
13 Ravera, p.208.
14 Passerini, p. 32.
15 Per la vicenda dei coniugi Betti Giaccaglia e della loro figlioletta Luce si veda il mio, Mondi di 
carta. 
16 Istituto Gramsci Emilia Romagna, Fondo Paolo Betti e Lea Giaccaglia (da ora in poi IGER, FBG), 
Lettera di Lea alla madre Maria Paccapelo, 6 novembre 1928.
17 IGER, FBG, Lettera di Lea alla madre 23 luglio 1932.
18 IGER, FBG, Lettera di P. Betti a L. Giaccaglia, Portolongone 21 giugno 1930.
19 IGER, FBG, lettera di L. Giaccaglia a P. Betti, 16 novembre 1932.
20 IGER, FBG, lettera di L. Giaccaglia a P. Betti, 14dicembre 1931.
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21 IGER, FBG, Temi di V. Betti.
22 ACS, CPC, b. 5367, fasc. Verbena Olimpia, lettera di Olimpia Verbena a Marianna Novolari, 
Parigi, 21 aprile 1927.
23 Vial, p. 163. 
24 ACS, CPC, b. 2998, fasc. Manservigi Elodia, lettera di Elodia Manservigi ai familiari, s.d.
25 ACS, CPC, b. 2998, lettera di Elodia Manservigi a Romano Bessone, Mosca, 24 maggio 1936.
26 ACS, CPC, b. 2998, Lettera di Elodia Manservigi a Emma Ghezzi, Eligio Manservigi e famiglia, 
Ester, Mosca, 2 aprile 1935.
27 ACS, CPC, b. 3869, fasc. Perone Clementina, Clementina Perone a Aurora Benna, Mosca, 12 
luglio 1938.
28 ACS, CPC, b. 2032, fasc. Ferrero Felicita, Lettera di Felicita Ferrero a Emilia Rapello, Mosca, 6 
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Nel gioco dell’imminenza. Dell’uso politico della paura

ANNA MARIA CRISPINO

Pensare la precarietà: la prima domanda è da quando è diventata una cosa temibile, 
una minaccia? Da quando e perché. Il suo opposto “positivo”, nella percezione più 
diffusa, oggi è il concetto di stabilità: conservare ciò che siamo e ciò che abbiamo, 
magari anche tendendo a ri-stabilire lo stato di cose precedente. Un tempo questi 
due stati d’animo/modalità d’azione si chiamavano rispettivamente conservatori-
smo e restaurazione, due termini che, per la cultura politica in cui sono cresciuta 
– la sinistra, il femminismo – avevano connotazione pesantemente negative. 

Ricordo che negli anni Settanta girava una frase del presidente Mao che poi 
è diventata un modo di dire comune: “Grande è il disordine sotto il cielo. La si-
tuazione è eccellente”. Il cambiamento – la rivoluzione? – ci sembrava che stesse 
“blowing in the wind” – come cantava Bob Dylan. Il proletariato, ci dicevano nelle 
assemblee studentesche durante e dopo il ’68, sarà l’agente del cambiamento per-
ché “ha da perdere solo le sue catene”: il giudizio sullo stato di cose esistente – la 
stabilità – era evidentemente pessimo. E per noi donne, cambiare/cambiarci diven-
tò un lavoro a tempo pieno: autocoscienza, militanza, lavoro teorico e di confronto 
nel contesto di un aspro conflitto – con i maschi, le istituzioni, il patriarcato – da 
agire costantemente senza perdere la misura di ciò che eravamo e volevo diventare. 
Più che cambiare, dovevamo “inventare” noi stesse e dunque diventammo l’incar-
nazione dell’instabilità, le precarie dell’universo socio-simbolico per eccellenza, in 
uno stato di perenne work-in-progress. Nessuna acquisizione ci è sembrata mai 
sufficiente per fermarci e diventare stanziali nella nostra nuova pelle. Negli anni 
Novanta questa condizione ci codificò come “soggetti nomadi”. 

Ma oggi la precarietà, l’instabilità sembrano avere un suono sinistro. Per i gio-
vani, donne e uomini, il problema della precarietà nel lavoro è una realtà con cui 
ci si scontra quotidianamente e che per molte/i rischia di influenzare pesantemente 
la vita e le scelte. Nel linguaggio della classe politica e dei media, la precarietà 
è frutto di cambiamenti di segno negativo che suscitano fenomeni reattivi, l’in-
stabilità una minaccia da scongiurare. È dunque questo slittamento non solo di 
senso comune, ma concreto e simbolico, che tento di interrogare. Per rispondere e 
cercare una sintonia con le donne venute dopo di me, parto dalla considerazione 
soggettiva che nel femminismo, con il femminismo, abbiamo imparato molto e, 
senza presunzione, credo che abbiamo anche qualcosa da insegnare. Abbiamo im-
parato, ad esempio, a non accontentarci di conoscere le cose per come ci vengono 
raccontate, a chiederci sempre chi è che parla, da quale luogo della geografia del 
potere, con quale legittimazione. Una pratica teorica e concreta che trova riscon-
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tro, ad esempio, nel movimento pacifista, di donne e di uomini, che si è battuto 
e continua a battersi contro la guerra in Iraq: “Non in nostro nome” è uno degli 
slogan che trovo più belli e pieni di questi ultimi anni che alcune/i definiscono del 
post-femminismo. Ancora, è dal femminismo che abbiamo imparato che nell’epo-
ca del cosiddetto “individualismo realizzato” (in Occidente), ciascuna/o è sola/o 
nella moltitudine ma che, per essere soggetti, occorre dare valore alle relazioni, 
sfuggendo sia alle derive identitarie sia alle trappole neo-comunitarie. E per questo 
– lo dico per inciso – per le donne, i soggetti, che siamo diventate, sentire invocare 
la necessità di lottare contro il relativismo, difendere i valori dell’Occidente cristia-
no, o definire il meticciato come una minaccia incombente da sventare con ogni 
mezzo ci sembrano affermazioni ridicole se non fosse così tragico ancora solo averle 
pensate. Eppure, è in questo contesto che ci troviamo ad agire. Penso che sarebbe 
un errore non tenerlo in conto. 

La cosiddetta “rivoluzione neo-conservatrice”, che affonda le sue radici negli 
anni Ottanta di Ronald Reagan, Margaret Thatcher e Bettino Craxi – fenomeno 
che a sua volta si presenta anche come un backlash rispetto alle rivoluzioni so-
cio-simboliche e ai movimenti politici degli anni Settanta – è a mio avviso per-
fettamente coerente con un diffuso senso comune di precarietà. Una percezione 
che si alimenta di un immaginario di paura – viviamo tutti e tutte immersi in 
un senso di imminenza della catastrofe, e questo già da prima dell’11 settembre 
2001 anche se quell’evento l’ha potentemente strutturata e legittimata. Temia-
mo quotidianamente quello che ci potrebbe accadere, dalla disoccupazione alla 
povertà, dal crash del nostro computer alla guerra, convenzionale o nucleare, da 
una crisi esistenziale irreversibile ad un’epidemia incontrollabile. L’evento cata-
strofico, dice Rosi Braidotti, non è solo possibile – come peraltro è sempre stato 
nelle vite degli umani – ma è percepito anche come imminente, nello scenario 
vicino e in quello più generale, quindi diventa “immanente”. 

L’ansia e l’incertezza tuttavia non sono solo percezioni immotivate, hanno 
cause molto concrete che provo a schematizzare così: 

– i processi di precarizzazione del lavoro, che negli anni Novanta ci erano stati 
presentati come straordinaria opportunità di mobilità delle/nelle vite, si sono tra-
dotti nella stragrande maggioranza in occupazioni precarie, lavori (anche intellet-
tuali) mal pagati, a termine, quando non nella disoccupazione, quella giovanile 
e quella di ritorno, cioè sia di chi cerca un primo lavoro sia di chi lo perde e non 
ne trova un altro;

– la progressiva smobilitazione dello stato sociale: servizi, salute, pensioni. 
La mancanza di sicurezza sul lavoro e sulla possibilità di accesso ai servizi e al-
l’assistenza accentua fortemente meccanismi di inclusione/esclusione, creando 
ansia sulla prospettiva della vita futuro, senso di aleatorietà, difficoltà di scelte di 
fondo. Le vite precarie sono vite imprevedibili;

– la paura, fortemente alimentata dai media, di attacchi terroristici, incidenti 

aerei, terremoti, inondazioni, tsunami: tutti eventi già avvenuti, e che possono 
ripetersi; 

– il prezzo del petrolio, l’Aids, la mucca pazza, l’influenza dei polli che può 
arrivare dall’Asia sulle ali dei gabbiani o delle anatre che migrano: eventi che 
sfuggono totalmente al controllo dei/delle singoli/e, e su cui pure ci chiedono di 
“stare in allerta”, usare cautela, prepararci (ma come?).

Paure dunque che hanno cause reali, ma nutrite e amplificate da un immagi-
nario catastrofico che viene progressivamente interiorizzato. La catastrofe è immi-
nente ma anche immanente: è qui e ora, tra noi, annunciata. Tuttavia il singolo 
evento catastrofico non si annuncia. Può capitare in qualsiasi momento. Si teme 
di poter diventare la vittima di un attentato prendendo la metropolitana, qual-
cuno seriamente crede di poter essere travolto dall’onda anomala di uno tsunami 
stando sul litorale di Roma o di poter prendere un virus mortale mangiando una 
bistecca o per contagio da un gabbiano che si è posato sul balcone, quello stesso 
uccello che prima sembrava una creatura poetica.

La paura però non è neutra: 

Un senso generale di catastrofe accompagna il crollo degli schemi riconosciuti del-
l’identità e della parentela. Nell’economia della paura, il nemico è diventato virtuale 
ed è in quanto tale che aspetta solo di manifestarsi… Il potere oggigiorno è una 
questione di selezione e di controllo, titolarità di diritti e accesso… La politica oggi 
è al gestione del terrore evocato da questa minaccia imminente e immanente1.

Dunque, l’economia politica della paura è l’altra faccia del neoliberismo. È 
in nome della paura, in particolare della paura del terrorismo, che quello che 
per brevità chiamerò “il potere globale”, ha costruito il totem della sicurezza. In 
nome della necessità di garantire la sicurezza dopo gli attenti dell’11 settembre 
2001 negli Stati Uniti si è fatta una guerra in Afghanistan che non è mai finita, 
si sta facendo una guerra in Iraq i cui effetti tragici sono evidenti: uno stillicidio 
quotidiano di morti, una guerra civile non riconosciuta, prospettive di soluzioni 
a dir poco fosche, legittimazione di gravissime violazioni dei diritti umani, svi-
limento del concetto stesso di democrazia, quella ancora vigente in Occidente e 
quella sedicente “da esportazione”. Quando Judith Butler parla di Vite precarie e 
si chiede se c’era un altro modo di rispondete agli attentati delle Torri Gemelle 
– se c’è un altro modo di rispondere alla violenza che non sia una violenza mag-
giore – ci mette sulla pista giusta per continuare la nostra interrogazione. 

Che cosa dunque, sotto il ricatto della paura e sul filo dell’imminenza della 
catastrofe, è diventato precario in un tempo così breve capovolgendo il senso 
positivo del cambiamento? 

Precario è diventato il sistema di regole che ci ha garantito la convivenza 
civile per un paio si secoli. Quel complesso di regole che comunemente chia-
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miamo “stato di diritto” che ha reso possibile, tra l’altro e non certo per noi in 
modo secondario, il processo di individuazione delle donne e l’accesso ai diritti, 
le condizioni stesse della nostra ricerca di libertà. Domanda: era così fragile, così 
sottile il terreno democratico su cui poggiavamo i piedi? Così provvisorio che 
i governi di Washington, Londra Roma e altri hanno potuto sbarazzarsi delle 
norme sul rispetto dei diritti umani, la presunzione di innocenza, il divieto di 
tortura, il “mai più” all’uso della armi affermato dopo la II Guerra Mondiale e la 
Shoah, così facilmente attraverso il Patriot Act e la Guantanamo di Bush, le leggi 
antiterrorismo di Blair, il decreto di Pisanu sulla sicurezza e le rendition di ospiti 
indesiderati alla Cia? 

Precario è diventato l’insieme dei principi occidentali sull’universalismo, che 
continua tuttavia ad essere utilizzato come ciò in nome del quale si “esporta” la 
democrazia con la guerra o si impongono Costituzioni che rimarranno sulla carta 
o che, se applicate, creeranno le condizioni per implosioni dagli effetti devastanti. 
In Occidente il principio dell’universalismo è diventato un feticcio che serve solo a 
proteggere “noi” – la nostra sicurezza, il nostro standard di vita, cioè i nostri consu-
mi (non i nostri diritti) – contro l’Altro, “loro” – gli immigrati che ci “invadono”, 
che minacciano i nostri valori e la nostra cultura ebraico-cristiana, che rischiano 
di renderci meticci, come se non lo fossimo da sempre. Che cosa sono i Centri di 
Transito Provvisori – i famigerati CTP – le norme sull’espulsione, la consegna di 
detenuti a paesi torturatori (le rendition, appunto), i non luoghi del diritto interna-
zionale come Guantanamo? Autorevoli commentatori anche della stampa nostrana 
affermano che bisogna riconoscere il “nemico” e combatterlo “con ogni mezzo” 
prima che ci distrugga. Ma credo che barattare i principi dello stato di diritto e 
l’universalità dello statuto della persona in nome della sicurezza è come vendere 
l’anima al Diavolo: una volta caduti i diritti per alcuni, possono cadere per tutti. 
Noi lo sappiamo bene: ce lo insegna la storia delle donne. Abbiamo sempre saputo 
che lo stato di diritto in Occidente si è fondato un’alleanza tra fratelli che ci esclu-
deva, e peraltro i diritti non ci sono mai bastati, anche se abbiamo combattuto due 
secoli per ottenerli. Così come non ci siamo pienamente ritrovate con agio in un 
universalismo fondato sulla postulazione di un soggetto neutro e astratto, disincar-
nato fino a cancellare la differenza. Tuttavia abbiamo nel tempo imparato le regole 
del gioco per poterle rinegoziare. Se il gioco diventa senza regole, la declinazione dei 
rapporti di forza temo ci metta estremamente a rischio. 

C’è da chiedersi, senza cadere nella trappola di un’ingenua fiducia progressi-
sta, come è potuta avvenire questa involuzione, questo vero e proprio rovescia-
mento del tavolo? Secondo Manuel Castells, un intellettuale catalano che, tra 
l’altro, scrive su La Vanguardia, “i terroristi non hanno paura di morire. E noi 
abbiamo scelto di vivere nella paura. Un binomio funesto”. 

Potremmo dirla altrimenti: il processo che stiamo vivendo mi pare sia quello 
di una “israelizzazione” delle nostre società e del nostro immaginario, vale a dire 

l’acquisizione dell’abitudine a vivere in uno stato di guerra, e dunque di minaccia, 
permanente. Perché accettare, ad esempio, di convivere con il terrorismo senza 
analizzarne le cause – cioè accettare la risposta machista, razzista e muscolare che 
l’Occidente sta dando al terrorismo nella logica di un’irriducibile “scontro di civil-
tà” – è diventato senso comune. Una scelta riduttiva, semplificatoria e, a mio avvi-
so perdente, che segnala uno spostamento simbolico reso possibile dall’assunzione 
della posizione della vittima. L’Occidente si sente sotto attacco, ha paura, teme 
l’instabilità e la perdita della sua supremazia e per questo dimentica le sue colpe e 
le sue responsabilità storiche e presenti e reagisce alimentando la paura e perdendo 
di lucidità e lungimiranza. Gestire politicamente la paura diventa uno strumento 
che consente di legittimare qualsiasi risposta, non ci sono più limiti. E per non 
avere più limiti occorre innescare un processo di disumanizzazione dell’Altro tale 
da rendere impossibile il dialogo: la postulazione di una differenza insuperabile, di 
un’incompatibilità radicale. Che è esattamente il processo simbolico che consente 
di fare la guerra, nella logica di “dismisura” prodotto dalla pratica del conflitto 
che abbiamo ereditato dal Novecento. Quando l’irriducibilità della logica amico/
nemico diventa norma sociale, non più eccezione, e principio di realtà per una 
maggioranza, grande è il disordine sotto il cielo, ma la situazione non è affatto ec-
cellente. Se dobbiamo dar credito alla storia che abbiamo alle spalle, l’uso politico 
della paura è sempre stato lo strumento dell’autoritarismo. Potremmo, filosofica-
mente, pensare che siamo in una fase di transizione di cui non siamo ancora in 
grado di prevedere gli esiti, oppure dirla con le parole di un grande napoletano: 
“Adda passa’ à nuttata”. In questo senso, mi hanno molto colpito le dichiarazioni di 
alcune esponenti iraniane che, al tempo dell’elezione alla presidenza del pasdaran 
ultraconservatore Mahmoud Ahmedinejad, dichiararono che, col tempo, il regime 
degli ayatollah nulla potrà contro i giovani e le donne che in Iran vogliono un paese 
diverso. E certo dovremmo ascoltare con più attenzione quelle voci, forse più som-
messe ma chiare, che ci arrivano da quella ribollente galassia di paesi e realtà diverse 
che abbiamo appiattito sotto l’etichetta Islam. 

La sfida, ancora un volta, credo sia essenzialmente essere all’altezza della com-
plessità del reale: continuando a conoscere e giudicare – come ci invita a fare 
Hannah Arendt – quello che ci riguarda da vicino ma anche sapere guardare 
più lontano. Perché, io credo, tutto ci riguarda, perché tutto contribuisce a de-
terminare le condizioni e le possibilità del nostro vivere e agire, come singole e 
come donne, cioè soggetto politico riconoscibile nella dinamica storica che ab-
biamo contribuito a determinare e dentro la quale operiamo. Difendere ciò che 
abbiamo non basta, non serve a contrastare il rischio dell’involuzione né crea le 
condizioni per pensare il futuro. 

Al di là dell’agire che ciascuna può scegliere, trama comune mi sembra quella 
di continuare a produrre e ad ascoltare narrazioni che diano senso a ciò che ci 
appare insensato, per uscire dallo sbigottimento. Narrazioni come ad esempio 



116 Anna Maria Crispino Nel gioco dell’imminenza 117

quelle dell’israeliana Shifra Horn, o della statunitense Lynne Sharon Schwarz. 
Horn, autrice di Inno alla gioia racconta la storia di Yael Maghid, una dottoranda 
in antropologia che sopravvive miracolosamente ad un attentato nel 2002: men-
tre si trova nella sua auto a Gerusalemme, ascoltando l’Inno alla gioia in radio, 
vede saltare in aria un autobus che era in fila nel traffico davanti a lei. Yael è una 
di quelle israeliane impegnate sul fronte dei diritti dei palestinesi, ma l’evento di 
cui è stata protagonista sconvolge completamente la sua vita, non trova le parole 
per esprimere l’orrore: 

A fatica riuscii ad alzarmi, il volante mi colpì la nuca, la testolina che saltellava 
davanti ai miei occhi era scomparsa, sul giorno scese l’oscurità, sul mio parabrezza 
era disegnata una tela i ragno sottile e fitta, quasi una vetrata magica. Sfiorai i fili 
sottili della tela che si infranse al tocco delle mie dita facendo cadere su di me 
una cascata di diamanti che rilucevano sul mio petto e sulle mie cosce. Un vento 
pungente mi sferzò passando attraverso il parabrezza frantumato, portando con 
sé un odore strano, un fetore di bruciato ripugnante. I miei polmoni inspirarono 
una soffocante massa di fumo. Nel terribile silenzio che calò repentino dopo tutto 
quel frastuono si poteva sentire la voce del coro che dalla mia radio continuava a 
cantare esaltato l’Inno alla gioia, sordo a tutto quello che era accaduto. Poi le grida 
squarciarono l’aria. Non erano grida umane ma grida di animali intrappolati nel-
l’incendio […] Come una bambola di pezza passai di mano in mano e i tamburi 
di Beethoven tuonavano attutiti bum, bum, bum e il mio corpo tremava al ritmo 
delle note. Ecco: mi tolsero la pelle e la tesero su un tamburo, il mio corpo cavo 
divenne una cassa di risonanza e i mazzuoli dei timpani battevano sulla mia schie-
na insieme alle mazze di Alex e della sua banda di delinquenti nel film Arancia 
meccanica. ‘Sta bene? Sta bene?’. Decine di paia di occhi sconosciuti mi fissavano, 
mani ignote mi tastavano il corpo, frugavano tra i miei vestiti e mi scuotevano di 
dosso frammenti di diamanti. Avrei voluto che la smettessero, che mi lasciassero 
in pace, ma non trovai la voce per dirlo2. 

Il percorso di Yael per ritrovare “una misura” nelle relazioni con gli altri – il 
marito, il figlio, la madre, l’ebreo ortodosso padre di una delle vittime dell’at-
tentato, gli arabi che frequentava prima della tragedia – sarà lungo, complesso e 
molto doloroso: dovrà farsi domande che prima non aveva formulato e trovare 
delle risposte, di testa ma anche emotive, per poter continuare a vivere.

La storia di Giochi d’infanzia di Lynne Sharon Schwartz si dipana invece a 
New York, all’ombra dell’attentato alle Twin Towers: 

Chi attraversa a piedi di mattina il ponte di Brooklyn, lo fa per amore. Amore per 
il ponte, per il panorama della città e per l’acqua. Quindi tra i passanti si crea un 
simpatico cameratismo. Quel giorno Renata era uscita in anticipo, perché Jack 
non aveva avuto il tempo di farle fare tardi. Era stato il libraio a farle perdere un 
po’ di tempo […] Renata cominciò a guardare tutti gli uomini che le passavano 

accanto e si fissò su uno in particolare, un nero con un completo rossiccio, che 
portava una valigetta ventiquattrore. Si mise a fantasticare, passeggiando… Quel 
tipo le piaceva… Le piaceva sentire la brezza che le increspava un po’ la gonna 
sulle gambe. E si chiedeva se anche lui l’aveva notata… Così, persa nelle sue fan-
tasie erotiche, non vide che cosa stava accadendo: anche se oggi, avendolo visto 
così tante volte, le sembra quasi di averlo visto anche allora. La gente intorno a lei 
gridò e lei guardò verso il punto in cui guardavano tutti, al di là del fiume, dove 
un’immensa calendula stava esplodendo in cielo scagliando i suoi petali nel blu. 
Tutti sul ponte rimasero paralizzati, come nel gioco delle belle statuine – statuine 
in preda al terrore. Poi, come un esercito che ha ricevuto l’ordine improvviso di 
ritirarsi, fecero marcia indietro e corsero nella direzione opposta, verso Brooklyn, 
riattraversando il ponte e scendendo le scale, per ripararsi dietro al fiume da quel 
bocciolo di fuoco. Renata non riusciva a muoversi, mentre gli altri le sfrecciavano 
accanto. Non voleva tornare a casa. A casa non c’era niente3. 

Il trauma dell’attentato costringe Renata a rielaborare tutto il suo passato, in 
particolare la sua relazione con la gemella Claudia, morta anni prima, e la sua 
intera famiglia distrutta. Come si può davvero raccontare una tragedia? Come ce 
la raccontiamo, come la raccontiamo agli altri, come ce la raccontano? 

A letto, prima di spegnere la luce, accende il telecomando per dare un ultimo 
sguardo alla Tv. Di notte, ormai, è come un lungo film catastrofico: l’aereo si 
schianta sulla torre, la gente che scappa, la donna seduta sul marciapiede con la 
testa tra le mani, la faccia del presidente che si sforza di sembrare adulta: “Ascolta-
te bene, il Bene vincerà”. Questo è il trailer. La versione completa l’abbiamo vista 
tutti, ma non possiamo impedirci di rivedere mille volte la presentazione. 

Narrazione vibrante della frantumazione di una identità e della faticosa rico-
struzione di un’altra verità del sé, Giochi d’infanzia racconta davvero una “vita 
precaria” più volte colpita dalla violenza, in cui contano altrettanto la capacità di 
resistenza e quella di combattere per trovare/affermare un senso nell’insensatezza 
della realtà, disarticolando nel contempo anche parole (come quelle del presiden-
te Bush) che vorrebbero raccontarla e renderla persuasiva “a modo loro”. 

Quando sei attanagliato dalla paura, quando subisci un trauma, il mondo, 
il tuo mondo va in frantumi, “perché la natura stesa del trauma, della perdita” 
– spiega Lynne Sharon Schwartz in un’intervista – “[…] è che ogni volta devi 
guardarti dentro, devi trovare uno spazio in cui collocarlo. Un processo che ti 
costringe a riconfigurare il tuo intero passato in modo da trovare lo spazio dove 
inserire quel nuovo tassello del dolore”. Un processo che è l’esatto contrario del 
tentativo di restaurare quello che c’era prima. Raccontare, raccontarsi è, in questo 
senso, operazione squisitamente politica4.
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1 Rosi Braidotti, pp. 39-40. 
2 Shifra Horn, pp. 33-34.
3 Lynne Sharon Schwartz, p. 53. 
4 Per il pensiero sulla soggettività nomade faccio riferimento soprattutto al lavoro di Rosi Braidotti, 
ed in particolare a Soggetto nomade, Roma, Donzelli 1995. La maggioranza dei saggi contenuti in 
quel volume sono stati rieditati e, con l’aggiunta di un importante scritto sull’identità “nomade” 
dell’Europa, pubblicati anche in Nuovi soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella editore 2002. Per la 
messa a fuoco del concetto di politica della paura, ho utilizzato di Braidotti in particolare “Tera-
tologie Cyber”, in Madri Mostri e Macchine, Roma, manifestolibri 2005, e l’ampia bibliografia che 
accompagna il saggio. Di “individualismo realizzato” o compiuto, in Occidente, parlano economisti 
e filosofi di varie scuole europee e statunitensi. Ho utilizzato in particolare il pensiero di Serge La-
touche, Giustizia senza limiti. La sfida dell’etica in una economia globalizzata, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003; di Elena Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame 
sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001; e di Roberto Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998 
e 2006, e Categorie dell’impolitico, Il Mulino, Bologna 1999. Di Judith Butler ho tenuto presente 
soprattutto La rivendicazione di Antigone, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e Vite precarie, Meltemi, 
Roma 2004. A mia conoscenza, la prima a parlare compiutamente di “backlash” per definire gli 
anni Ottanta è stata Susan Faludi nel libro omonimo, tradotto in Italia con il titolo Contrattacco. La 
guerra non dichiarata contro le donne, Baldini Castaldi Dalai, Milano 1992. 
Sulla logica del conflitto e sul concetto di “giusta distanza” nella dinamica amico/nemico ho riflettuto 
a partire da Distanza di sicurezza di Slavoj Žižek (con prefazione di Ida Dominijanni), manifestolibri, 
Roma 2005. Tuttavia di Žižek segnalo anche Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, Raffaello 
Cortina, Milano 2003, il testo con il quale più si misura con il pensiero femminista e le teorie sulle 
“società a rischio”. Per la riflessione sulla dismisura del conflitto – oltre che sulle narrative delle vittime 
di guerra – è particolarmente illuminante l’Introduzione di Gabriella Gribaudo al suo ampio, bellis-
simo studio Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste, Bollati Boringhieri, Torino 2005. Resta 
di grande attualità su questo argomento l’analisi di Hannah Arendt sulla distinzione tra “orrore” e 
“terrore”, in particolare in Le origini del totalitarismo, Comunità, Milano 1951, mentre per il concetto 
di “disumanizzazione” della vittima/nemico vale da riferimento il suo La banalità del male. Eichmann 
a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1963. Sui processi di ricostruzione del sé e della memoria dopo 
i conflitti segnalo l’eccellente lavoro collettaneo Dopo la violenza. Costruzioni di memoria nel mondo 
contemporaneo, a cura di Alessandro Triulzi, L’Ancora del Mediterraneo, Roma 2005. 
I due romanzi da cui cito sono Inno alla gioia di Shifra Horn, traduzione dall’ebraico di Elisa Ca-
randina, Roma, Fazi 2005 e Giochi d’infanzia di Lynne Sharon Schwartz, traduzione dall’inglese 
di Stefano Tummolini, Fazi, Roma 2005. La citazione delle parole di Lynne Sharon Schwartz sono 
nell’intervista di Sara Bennet in Leggendaria “Palestina”, 51/2005. Sulle recenti narrative relative al 
conflitto israelo-palestinese segnalo (Re)writing Love in Postmodern Times, numero speciale della ri-
vista Modern Hebrew Literature, 2, autumn/winter 2005-2006, edito da Toby Press per The Institute 
for the Translation of Hebrew Literature (www.ithl.org.il); i due libri della palestinese Suad Amiry, 
Sharon e mia suocera. Diari di guerra da Ramallah, e Se questa è vita. Vivere a Ramallah in tempo di 
occupazione, entrambi curati e tradotti da Maria Nadotti per Feltrinelli, 2003 e 2005, e i racconti 
della giovane palestinese Adania Shibli “Il ‘best of ’ delle farfalle e degli elicotteri nell’anno 2000” e 
“Polvere” tradotti dall’arabo per Leggendaria 57/2006.

Vulnerabilità della condizione umana:
responsabilità individuali e onere della sopravvivenza1

MARINA CALLONI

La guerra non viene più dichiarata, ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe resta lontano dai combattimenti. Il debole

è trasferito nelle zone del fuoco. La divisa oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella della speranza, appuntata al cuore.

Ingeborg Bachmann, Tutti i giorni2 

Introduzione
Nei racconti di sopravvissuti ad attentati, conflitti armati, guerre e genocidi, 
l’elemento che appare con persistenza non è soltanto la difficile coesistenza col 
trauma psico-fisico, difficilmente rimovibile, per le offese subite. È piuttosto la 
paura e lo sgomento per l’esistenza che rimane ancora da vivere e che non ha più 
il “senso” di una volta. Non c’è alcuna retorica o gioia per lo scampato pericolo. 
Non c’è la tracotanza dell’eroe che sopravive al nemico. Restano solo la dubbiosa 
attesa della vita che verrà e la certezza che qualcosa è stato reciso per sempre. 

Sullo sfondo dell’attuale dibattito sulla “precarietà”, il contributo che intendo 
dare concerne l’analisi del punto di vista di testimoni e di vittime, scampate a 
recenti genocidi e attacchi terroristici, a partire dalle loro narrazioni del quotidia-
no. Sopravvissuti fisicamente al terrore, continuano tuttavia a sentirne la presen-
za, come un’onta che li perseguita. A noi rimane però la domanda: come porci di 
fronte alla sofferenza altrui, quando l’altro potremmo essere noi stessi? 

La finitezza umana e la sorte dei sopravvissuti

Ecuba: Percuoti, misera, il tuo capo rasato: graffia il tuo viso rugoso con le unghie! 
Mi consegnano a un immondo ingannatore, a un nemico indefesso della giustizia, 
a un mostro senza legge, che mistifica tutto, che tutto deforma con la sua lingua 
falsa, che porta il deserto dell’odio dove regna l’amore. Donne di Troia, piangete 
sopra di me caduta nella miseria ultima.
Coro: regina, hai conosciuto il padrone del tuo destino. Ma quale sarà il mio3?

Nelle Troiane, Euripide narra così lo strazio di Ecuba, regina di Troia, che 
dopo la caduta della città per mano dei Greci viene ridotta in schiavitù. Come 
preda di guerra, i vincitori mettono a sorteggio le donne, mentre i loro capi si 
distribuiscono quelle della casa reale: Ecuba toccherà ad Ulisse; Cassandra andrà 
ad Agamennone. 
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“A tutti i sopravvissuti i nuovi padroni avrebbero imposto la loro legge. […] 
Il dolore ci ricorderà di noi. Grazie ad esso, dopo, se ci rincontreremo, e qualora 
un Dopo esista, potremo riconoscerci”4. Sono queste le parole che Christa Wolf 
mette in bocca a Cassandra, la veggente che non creduta aveva anticipato la 
sventura di Troia. Cassandra parla del trauma dei sopravvissuti e di come rico-
noscersi attraverso il dolore. Ma soprattutto anticipa la visione di ciò che sarebbe 
accaduto: la fine di un mondo e delle attese che ad esso erano connesse. In effetti, 
Wolf utilizza la figura tragica e mitologica di Cassandra per rappresentare – già 
nel 1984, ai bordi di un mondo che stava per entrare in crisi, come quello del 
“socialismo reale” – la visione di ciò che sarebbe accaduto di lì a pochi anni: un 
cambiamento radicale che avrebbe modificato la struttura della società e le visioni 
del mondo. Il crollo delle mura di Troia non era altro che l’anticipazione della 
caduta del muro di Berlino: vicende epocali di tipo geo-politico avrebbero – nel 
bene e nel male – radicalmente trasformato la vita quotidiana e i destini di intere 
popolazioni e individui. 

Christa Wolf prende dunque spunto dal teatro greco per rimandare ai temi 
della fragilità umana, del potere politico e delle trasformazioni epocali. In effetti, 
la tragedia è forse la prima fonte narrativa che esplicita con chiarezza il significato 
della condizione umana e della sua repentina mutevolezza5, dovuta al caso o agli 
errori umani. Un giorno sei regina, attorniata da figli e familiari, sicura di chi sei 
e del ruolo che ricopri. Il giorno dopo sei schiava, ridotta sotto il giogo dei nuovi 
dominatori, privata non solo dei beni materiali, ma soprattutto della maggiore 
“ricchezza” che si possa possedere: gli affetti e la presenza di coloro che ti danno 
“identità” e riconoscimento. Sei comunque costretta a “sopravvivere”, a ricor-
dare, a raccontare a chi verrà dopo di te, a essere testimone di ciò che si è visto, 
a sopportare una condizione di cui non ti puoi dar pace: perché proprio a me 
è toccato questo? Perché sono sopravvissuta? Il dolore della sopravvivenza viene 
spesso ad occupare lo spazio della vita: è un ricordo che pervade ogni azione quo-
tidiana, è la continuazione della persecuzione di chi ti ha violato, è l’impossibilità 
di ricostruire i tasselli di un mosaico esistenziale che è ormai andato perduto per 
sempre. Eppure si ha l’onere della testimonianza e il dovere di consegnarla alla 
“storia”6.

L’idea moderna di “precarietà” non fa altro che ritematizzare, in chiave razio-
nalistica, quella che è sempre stata la percezione più immediata e la consapevolez-
za più profonda dell’essere umano: la propria finitezza materiale, la mutevolezza 
del proprio destino, l’impossibilità di prevedere il cammino della propria vita, 
ma soprattutto l’assurdità di quei fattori che possono portare tanto alla felicità, 
quanto alla sventura. La “fortuna” assume dunque il significato ambivalente di 
una sorte che, come una medaglia, ha due facce che si voltano le spalle in modo 
incompatibile.

Nonostante che in teologie monoteistiche la sorte umana sembri legata al 

volere e al piano destinale di un Dio che ci guarda e ci sovrasta, di fatto l’essere 
umano vive su questa terra la sua solitudine destinale. Nelle sue meditazioni, 
pubblicate postume nel 1670 dagli amici di Port Royal, Blaise Pascal ricorda 
che:

Fr. 347. L’uomo è solo una canna, la più fragile della natura; ma una canna che 
pensa. Non occorre che l’universo intero si armi per annientarlo; un vapore, una 
goccia d’acqua bastano a ucciderlo. Ma, quand’anche l’universo lo schiacciasse, 
l’uomo sarebbe pur sempre più nobile di quel che lo uccide, perché sa di morire, e 
la superiorità che l’universo ha su di lui; mentre l’universo non ne sa nulla. Tutta 
la nostra dignità sta, dunque, nel pensiero7.

 
La dignità umana sta dunque nella capacità di pensiero che permette la consa-

pevolezza della morte e il potere del libero arbitrio, ovvero la responsabilità indi-
viduale del soggetto rispetto alle proprie azioni e alle conseguenze che ne possono 
derivare. È questo il significato della morale. L’elemento guida dell’auto-compren-
sione del Moderno diventa dunque: homo faber fortunae sui esse. L’essere umano ha 
la libertà di costruire e dirigere la propria sorte, senza essere determinato da quei 
vincoli tradizionali imposti da visioni teologiche della storia o da assoggettamenti. 
Sapere aude! ‘Abbi il coraggio di osare’, come recitava il motto kantiano in Cos’è 
l’illuminismo. La propria vita non è più necessariamente determinata dal volere di 
Dio, di re o padroni. Rimane tuttavia finita e imprevedibile.

Il “silenzio di Dio” e le colpe individuali
Con la modernità, viene dunque messo in discussione il ruolo della presenza 
divina nel mondo. Perché la “voce” di quel Dio che aveva dettato le norme al po-
polo d’Israele e lo aveva condotto fuori dalla schiavitù, ma che si era anche fatto 
uomo e sofferenza nella versione cristiana, sembra affievolirsi se non addirittura 
scomparire in alcuni momenti della storia umana? Come poter spiegare eventi 
naturali catastrofici e azioni umane crudeli? 

In un mondo che si andava secolarizzando e razionalizzando nelle sue imma-
gini del mondo, diventano cruciali le domande sul perché Dio non impedisca 
sciagure e cataclismi, ma soprattutto perché non si preoccupi o si opponga a 
quel “male radicale” che viene perpetuato dagli esseri umani – proprio per la loro 
natura “imperfetta – contro i loro simili.

Nella prima modernità, la discussione sul terremoto di Lisbona che nel 1755 
aveva raso al suolo la città portoghese, aveva dato l’occasione per lo sviluppo 
della prima vera controversia sulla questione del male nella storia e sul rapporto 
fra teologia e filosofia. E viene posta la domanda: dov’era Dio mentre il terremo-
to uccideva i suoi fedeli? Voltaire aveva così irriso nel suo Candido l’ottimismo 
espresso da Leibniz nella Teodicea, dove riteneva che il nostro fosse il migliore fra 



122 Marina Calloni Vulnerabilità della condizione umana 123

tutti gli altri infiniti mondi possibili. Ma si trattava pur sempre di una catastrofe 
naturale, indipendentemente dalla volontà umana. Cieli vuoti, la morte di Dio 
– secondo Friedrich Nietzsche – diventeranno invece domande cruciali dalla fine 
dell’Ottocento in poi. 

Il dibattito cambia però radicalmente nel Novecento, dopo la Shoah. Au-
schwitz è “l’inferno reale sulla terra”. È il male che l’uomo produce. Come ha 
potuto Dio “permettere” questo? Il “silenzio di Dio” diventa una domanda cen-
trale nel dibattito sul genocidio: dov’era quando milioni di esseri umani venivano 
uccisi e bruciati nelle camere a gas? Come scrive Adorno,

Il genocidio è l’integrazione assoluta che si prepara ovunque, dove uomini vengono 
omogeneizzati, ‘scafati’ – come si dice in gergo militare – finché li si estirpa lette-
ralmente, deviazioni dal concetto della loro completa nullità. Auschwitz conferma 
la norma filosofica della pura identità come morte […]. Il dolore incessante ha 
tanto diritto ad esprimersi quanto il martirizzato di urlare di urlare; perciò forse è 
falso aver detto che dopo Auschwitz non si può più scrivere una poesia. Invece non 
è falsa la questione meno culturale, se dopo Auschwitz si possa ancora vivere, se 
specialmente lo possa chi è sfuggito per caso e di norma avrebbe dovuto essere li-
quidato. Il suo continuare a vivere ha ben bisogno di quel gelo, il principio basilare 
della soggettività borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stata possibile: colpa 
radicale del risparmiato. […] Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica 
urgente ad essa, è spazzatura. […] Chi parla per la conservazione della cultura ra-
dicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista, mentre chi si nega alla 
cultura, favorisce immediatamente la barbarie, quale si è rivelata essere la cultura8.

 
Il Novecento diventa il secolo per eccellenza delle ambivalenze: sogni di uto-

pie politiche in grado di rivoluzionare la vita di milioni di individui e di realizzare 
in terra “il buono, il bello e il giusto” si capovolgono nelle distopie di guerre, 
massacri e genocidi. Violenze nazionalistiche e coloniali si alternano coi tentativi 
di edificare Stati democratici capaci di assicurare il benessere ai propri cittadini e 
il rispetto dei diritti umani, mentre istituzioni sovra-nazionali hanno il compito 
di garantire pace e prosperità in tutti i Paesi e per tutti gli esseri umani. 

I principi espressi dalla Carta delle Nazioni Unite vengono però continua-
mente negletti. Nel “Preambolo” viene infatti affermato che i “popoli delle Na-
zioni Unite” sono decisi:

– a salvare le future generazioni dal flagello della guerra, che per due volte nel 
corso di questa generazione ha portato indicibili afflizioni all’umanità,

– a riaffermare la fede nei diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nel 
valore della persona umana, nella eguaglianza dei diritti degli uomini e delle 
donne e delle nazioni grandi e piccole,

– a creare le condizioni in cui la giustizia ed il rispetto degli obblighi derivanti 
dai trattati e dalle altri fonti del diritto internazionale possano essere mantenuti,

– a promuovere il progresso sociale ed un più elevato tenore di vita in una più 
ampia libertà9.

Firmata nel 1945, a pochi mesi dalla fine del secondo conflitto mondiale e 
dopo la liberazione dei sopravvissuti ai lager nazisti, la Carta è rimasta in molti 
casi un semplice attestato di intenti. Il secolo scorso si è infatti accomiato dal 
vecchio millennio con l’esplosione di conflitti identitari e la perpetuazione di 
genocidi che hanno indotto a porre nuovi quesiti sulla “natura del male” (Maria 
Pia Lara). Pur nel “silenzio di Dio”, si potrà mai impedire crimini inenarrabili e 
far valere la giustizia su questa terra? 

Il Novecento si è così concluso con una sorta di “colpevole rimozione” che 
ha riportato alla ribalta la dimensione etnica del conflitto armato, connesso ad 
una versione globalizzata del fondamentalismo religioso. Il nuovo millennio ha 
radicalizzato in senso violento le tensioni implicite nel nuovo ordine mondiale, 
nella fine della polarizzazione fra capitalismo e comunismo10 e nell’avvio di una 
riedita contrapposizione politico-religiosa fra Occidente e Oriente. Come soli-
tamente accade in tempi di transizione e di trasformazione epocale, consolidate 
visioni del mondo cominciano a traballare, l’ordine sociale diventa insicuro e le 
vite individuali sempre più incerte. Ma nell’attuale scenario internazionale, che 
cosa significa allora “precarietà”? 

Precarietà e nuovi scenari geo-politici
Conflitti, guerre e genocidi trasmettono nel corso del tempo non solo lutti e 
traumi ma anche lasciti per le generazioni future (Samantha Power). Non sol-
tanto rimane l’eredità delle vittime e di coloro che non ce l’hanno fatta; restano 
soprattutto le verità e le realtà materiali dei sopravvissuti, di chi ha “visto” ed è 
stato testimone di crimini di guerra che può raccontare e tramandare (Gutman 
e Rieff ). In questi casi, la precarietà dell’esistenza dei sopravvissuti non è stata 
determinata da catastrofi naturali, da malattie, da incidenti, da errori commessi 
o da “fatalità”. È stata bensì causata da ideologie e da questioni geo-politiche che 
sovrastano i loro destini, ma che nello stesso tempo li condizionano. Tale pro-
spettiva mi consente allora di considerare la questione della precarietà attraverso i 
racconti di vittime e sopravvissuti, in modo tale da individuare il senso che la loro 
vita ha assunto dopo l’offesa, ma soprattutto il significato che tali testimonianze 
possono avere per gli “altri”, cioè per “noi”. 

Se questa è la prospettiva, qual è allora la portata della precarietà nella vita 
umana?

Il termine precarietà indica uno stato di non-stabilità, soggetto a cambiamen-
ti e a spostamenti repentini. È una “provvisorietà, contrassegnata dall’attesa di 
un peggioramento”. Precario è dunque colui/ colei che è “contrassegnato da una 
provvisorietà costantemente minacciata dal sopraggiungere di eventi pericolosi 
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addirittura catastrofici”11. Riferito in generale all’esistenza umana, significa che 
niente è garantito e che il destino può mutare ogni nostra aspettativa di vita. 
Ma tale definizione non aggiunge nulla di nuovo rispetto al consueto approccio 
esistenzialista, riassumibile nella tradizionale metafora della vita umana come 
“appesa ad un filo che può spezzarsi da un momento all’altro”. Eppure nell’attua-
le dibattito pubblico di tipo sociale, politico e culturale si fa sempre più spesso 
ricorso ai termini di “precarietà” e “vite precarie”. Che cosa implica tale uso e 
qual è la novità “semantica” rispetto ai dibattiti passati?

Ciò che è indubbiamente cambiato è il contesto geo-politico in cui tali que-
stioni vengono dibattute. Diversi sono gli approcci e le finalità nel trattarle, ma 
molti sono i punti unificanti: la trasformazione degli Stati nazionali, l’affermarsi 
di nuove guerre identitarie e preventive, e non da ultimo la questione del terro-
rismo internazionale su basi ideologico-religiose (J. Corlett). Sorge allora la do-
manda: in che modo la contraddittoria formazione di un nuovo ordine mondiale 
ha reso “precarie” e “più insicure” le vite individuali a livello globale?

Nel dibattito europeo, la questione della precarietà è stata perlopiù con-
nessa alla crisi dello Stato sociale, incapace di garantire quei diritti socio-eco-
nomici che un tempo assicuravano ai cittadini il benessere e la possibilità di 
ottenere un lavoro qualificato. È la fine della “società del lavoro” e dell’inizio 
dell’età del “lavoro flessibile”, della mobilità e del rischio (Gabriele Polo). An-
che l’uomo diventa “flessibile”, così come la sua esistenza diventa più precaria 
e incerta perché meno socialmente garantita (Richard Sennett). L’incertezza, 
l’insicurezza sociale e la recessione economica hanno dunque ricadute esisten-
ziali sulle vite di generazioni di uomini e donne: i pensionati vivono con redditi 
sempre più bassi; gli adulti non possono più contare su un’occupazione fissa; 
i giovani non riescono più ad inserirsi nel mondo del lavoro, con conseguenze 
sulla stessa “transizione all’età adulta”. Continua così a rimanere saldo il legame 
di dipendenza fra figli e genitori, con la conseguente difficoltà di conseguire 
un’autosufficienza economica e un’autonomia psicologica (Carlo Buzzi et al.). 
La vita nella modernità – così come l’amore e la società – diventerebbe “liqui-
da”. (Zygmunt Bauman)

Diverso è invece l’approccio alle “vite precarie” nel discorso pubblico statuni-
tense. La problematica non scaturisce infatti solo dall’analisi della questione so-
ciale, dalla critica alla (post)modernità, dalla lotta contro le sperequazioni sociali 
e la crescente povertà per la ridistribuzione delle risorse collettive e l’assistenza 
medica. Proviene piuttosto dalla questione della globalizzazione, intesa non sol-
tanto come mobilità del capitale umano, espansione dei mercati finanziari inter-
nazionali e loro influenza sulle vite individuali, bensì come elemento geo-politico 
che condiziona l’esistenza quotidiana.

Con l’attacco al World Trade Center di New York, avvenuto l’11 settembre 
2001 per mano di Al Qaeda, con la ramificazione del terrorismo internazionale 

e le conseguenze militari che ciò ha comportato, le vite di milioni di persone 
sembrano essere state messe in pericolo in tutto il mondo sia per via di attacchi 
difficilmente prevedibili e controllabili, sia perché individui decidono di entrare 
direttamente nel conflitto, sacrificando la propria vita. La stessa reazione sta-
tunitense si è mossa su due diversi fronti: riduzione delle libertà civili entro il 
territorio nazionale da una parte e attuazione di guerre punitive e preventive, dal-
l’Afganistan all’Iraq, dall’altra. Ma tali strategie, unitamente agli attacchi terrori-
stici, hanno avuto come conseguenza la “precarizzazione” e la morte di migliaia 
di umani. E la recrudescenza della violenza militare e terroristica indica ancora 
una volta lo stretto legame che unisce la violenza pubblica a quella privata12, con 
torture, sevizie, violenze sessuali ed umiliazioni. 

Si profilerebbero all’orizzonte nuovi “stati d’eccezione” che, a parere di Gior-
gio Agamben, indicherebbero di nuovo uno stretto legame fra violenza e diritto: 
“Di fronte all’inarrestabile progressione di quella che è stata definita una ‘guerra 
civile mondiale’, lo stato di eccezione tende sempre più a presentarsi come il pa-
radigma di governo dominante della politica contemporanea”13.

Se il futuro preannuncia l’intensificasi di “stati d’eccezione” e quindi di vio-
lenze, potranno mai la consapevolezza della reciproca fragilità umana e l’auto-
identificazione con la vittima contribuire ad evitare tali situazioni? Ma quale 
condivisione e coscienza della sofferenza altrui? Oppure, potrebbe tale sentimen-
to indurre soltanto una reazione di tipo violento, dal momento che vengono 
immediatamente individuati e stigmatizzati i colpevoli, ovvero i “nemici”, coloro 
che hanno reso precaria la nostra vita e che come tali vanno puniti e annientati? 
Come scrive Judith Butler in Vite precarie,

Tragicamente, sembra che l’America cerchi di sconfiggere la violenza che le è stata 
inferta facendo a sua volta violenza, ma la violenza che essa teme è la violenza che 
genera. […]. Si tratta sia di lottare eticamente contro i propri impulsi omicidi – i 
quali cercano di domare una paura opprimente – sia di comprendere la sofferenza 
altrui, prendendo atto della sofferenza che si è inflitta14.

Ma come potrebbe essere concepita l’etica della sofferenza?

L’Altro e la sofferenza
La paura – sentimento ancestrale su cui si fonderebbe la lotta per la sopravvivenza, 
a parere di Hobbes – ci impedirebbe di vedere il “volto” dell’Altro, l’umanità che 
rappresenta e la divinità che nasconde, un soggetto che non può mai essere ridotto 
alla mia identità: rimane un sé non soggiogabile a me stesso. A parere di Lévinas, 
così come afferma in Totalità e infinito, la filosofia moderna avrebbe invece cercato 
di soffocare l’alterità e la trascendenza. Si diventa così quasi immuni di fronte alle 
atrocità, nell’”esclusione morale” degli individui (Marcella Ravenna).
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Ma quando le cineprese filmarono la rimessa in libertà dei detenuti dai campi 
di concentramento nazisti dopo la fine della seconda guerra mondiale, l’opinione 
pubblica mondiale si trovò per la prima volta di fronte all’orrore e “davanti al 
dolore degli altri”. Ora sono invece diventati “consuetudini” connesse a “forme di 
consumo”, a cui ci hanno “assuefatti” i mass media. Come scrive Susan Sontag,

La guerra è ormai parte di ciò che vediamo e sentiamo in ogni casa. Le informa-
zioni su quel che accade altrove, definite ‘notizie’, mettono in risalto i conflitti e la 
violenza – ‘Il sangue in prima pagina’ recita la collaudata linea guida dei tabloid e 
dei notiziari televisivi che danno informazioni flash ventiquattr’ore su ventiquat-
tro – di fronte ai quali reagiamo con compassione, indignazione, curiosità o ap-
provazione, man mano che ciascuna miseria ci si para dinanzi gli occhi. […] I cit-
tadini della modernità, consumatori di violenza, sotto forma di spettacolo, esperti 
della prossimità priva di rischi, imparano a guardare con cinismo alla possibilità di 
essere sinceri. C’è chi farebbe di tutto per evitare di commuoversi […]15.

Essere davanti al dolore degli altri provoca in effetti nel lettore e nello spetta-
tore non soltanto empatia e condivisione. Alla lunga può anche causare una sorta 
di “anestetizzazione”, la capacità di diventare immuni di fronte ad immagini di 
violenza: non si ha più alcuna reazione. Si impara dunque a “convivere con atro-
cità”, come scrive efficacemente Stanley Cohen. Viene infatti a stabilirsi

un triangolo dell’atrocità: in un angolo le vittime, coloro che subiscono qualcosa; 
nel secondo i colpevoli, coloro che infliggono qualcosa; nel terzo gli osservatori, 
coloro che vedono e sanno quel che succede. I ruoli non sono fissi: gli osservatori 
possono diventare sia colpevoli, sia vittime, i colpevoli e gli osservatori possono 
appartenere alla stessa cultura di diniego16.

Gli stati di negazione o di diniego diventano pertanto i più potenti agenti di 
rimozione del dolore e delle colpe. Ma qui si pone allora il problema che anche 
Judith Butler solleva: fino a che punto e in relazione a quali norme può essere 
definita la responsabilità individuale e/o collettiva rispetto alle sofferenze provo-
cate agli altri?17

L’“iconografia della sofferenza” – che ci è stata tradizionalmente tramandata 
attraverso le immagini pittoriche e simboliche del cristianesimo, del “sacrificio” e 
della vittimizzazione (René Girard) – assume ora una valenza post-secolare, nella 
contrapposizione tra religioni, culture e politica a livello globale. La ricaduta di 
tali scontri epocali va direttamente e materialmente ad incidere sulle vite dei 
singoli individui che diventano ora agenti portatori di violenza, ora vittime, ora 
spettatori, ora attori di pace. Al proposito, quale può allora essere il ruolo della 
sfera pubblica globale e della comunità internazionale? Come può influire sul 
corso della storia, affinché non si riperpetuano violenze e torture? Un possibile 

aiuto ci può venire dai racconti di sopravvissuti. Se non altro come eredità di cui 
dobbiamo assumerci l’onere. 

A tal fine, nei paragrafi successivi prenderò in esame quattro storie di vita 
quotidiana, in cui viene narrato l’evento che ha reso precaria l’esistenza: il so-
praggiungere dell’inaspettato che si trasforma in orrore. Si tratta di quattro casi 
provenienti da continenti diversi e racchiusi nell’arco di 10 anni, dal 1994 al 
2004, ovvero in un lasso di tempo che separa due millenni ma che anche li unisce 
in un comune destino planetario. 

Si tratta di testimonianze di sopravvissute: al genocidio a Kigali in Ruanda 
nel 1994, all’assedio di Sarajevo nella ex Jugoslavia nel 1995, all’attacco alle Torri 
Gemelle a New York nel 2001 e al massacro di Beslan in Russia nel 2004. Tali 
episodi sono stati presi ad esempio di come vite individuali si connettano a cam-
biamenti epocali di più ampio respiro: dagli effetti del post-colonialismo e dalla 
crisi dei regimi socialisti che inducono la formazione di conflitti etnici e nazio-
nalismi totalitari, fino allo scontro fondamentalista fra Occidente e Oriente che 
riconnette in senso violento politica e religione, fanatismo armato e bellicismo 
preventivo (Karen Armstrong). Le guerre diventano il luogo di scontro per l’af-
fermazione di nuove identità collettive di tipo totalitario. La natura della guerra 
e della violenza è infatti cambiata (Martin van Creveld) rispetto alla modernità 
classica (Hans Joas), se non altro perché si sono affermate milizie para-militari 
al posto degli eserciti nazionali e perché il maggior numero di morti si contano 
ora tra i civili. Le “verità dei corpi” (Giovanni De Luna), torturati (Enrico Do-
naggio), stuprati, fatti marcire sono a testimonianza delle nuove ideologie della 
costruzione del “nemico”, che non indossa più la divisa del soldato, ma ha gli 
abiti civili del “privato cittadino”. L’Occidente vede così materializzarsi i propri 
fantasmi nel volto, nel corpo e nelle azioni dell’”altro” da sé, ma soprattutto nel-
l’incubo della presenza del terrore nel quotidiano. 

Da “gente normale” a genocidiari
Aprile 1994: in Ruanda, paese africano soggiogato prima al colonialismo tedesco 
e poi al dominio belga, ha inizio uno dei più cruenti genocidi del Novecento. 
In tre mesi vengono massacrati quasi un milione di persone, nella quasi totalità 
appartenenti alla cosiddetta etnia tutsi. Ne è autrice la maggioranza hutu che 
era allora al governo. La popolazione hutu viene incitata al massacro dalla pro-
paganda politica e dalla radio, divenuta “media dell’odio”. Vengono distribuiti 
armi, bastoni chiodati e maceti che presto si trasformano in letali mezzi per lo 
sterminio di massa18. La “gente comune” si trasforma in assassini; i vicini di casa 
diventano torturatori e stupratori di coloro che avevano frequentato quotidiana-
mente. L’umanità assume il volto della barbarie.

Sono i dolorosi ricordi di Esther Mujawayo, una sociologa prima impiegata 
presso l’organizzazione britannica Oxfam e ora impegnata come psicoterapeuta 
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in un centro per rifugiati politici in Germania. Si è trovata a dover sfuggire al 
genocidio e a sopravvivere:

Quando i giornalisti parlano di un milione di persone morte, per loro si tratta 
semplicemente di un dato a sei zeri. Per me non si tratta di numeri, ma di mio pa-
dre, mia madre, mio marito, mia sorella, mio nipote, dei miei zii, delle mie zie… 
Significa che la mia vita non potrà più essere la stessa. […] Come puoi ricostruire 
di nuovo la tua vita quando coloro che costituivano la tua vita non ci sono più? 
Chi puoi essere se non sei più la figlia d tuo padre, la moglie di tuo marito, la ma-
dre dei tuoi figli, la sorella dei tuoi fratelli, la zia dei tuoi nipoti? Chi sei quando 
vaghi per una società in cui ti trovi a vivere, fortunatamente o sfortunatamente, se 
sei sopravvissuta? Qual è il significato del tuo essere sopravvissuta? È una chance 
o un errore? Queste sono le domande che ci si pone nei giorni successivi al geno-
cidio; quando si scopre di non essere morti, di essere sopravvissuti al massacro. 
Attorno a te c’è il vuoto. […] L’unico segno di riconoscimento era la presenza 
dei miei vicini di casa, di coloro che hanno ucciso la mia famiglia e che ancora 
vivono lì, che lì hanno la loro casa, i loro figli. Io conosco loro e loro conoscono 
me, quindi posso ricostruire la mia identità, sapere chi sono, solamente attraverso 
di loro, che sono sopravvissuti.
Emerge quindi a questo punto un elemento importante. Oltre alla perdita di vite 
umane, un’altra perdita è quella della fiducia nei confronti degli esseri umani, 
verso coloro che sono ancora vivi. Come posso vivere a fianco dei miei vicini 
che hanno ucciso la mia famiglia? Ci conoscevamo, andavamo alla stessa scuola, 
abbiamo affrontato le medesime difficoltà quotidiane. Quindi, ora, non posso 
ricominciare di nuovo, fingendo che non sia accaduto nulla19.

La dolorosa testimonianza di Esther mette in luce un elemento cruciale per 
comprendere la precarietà della condizione umana: il sopraggiungere di un attac-
co letale da parte di vicini, “gente normale” con cui si era condiviso il quotidiano. 
Ma ai sopravvissuti è stata intanto tolta l’identità in un duplice senso: non essere 
stati riconosciuti come esseri umani e non poter più essere individuati per ciò 
che siamo o siamo stati, con la nostra storia e affetti, da parte di coloro che sono 
stati sterminati. Non ci sono solo le macerie delle case, ma anche la difficoltà di 
“ricostruire” se stessi nel momento in cui non solo l’ambiente circostante è stato 
distrutto (non c’è più alcun riferimento materiale o simbolico di orientamento), 
ma sono stati anche annientati coloro che davano “senso” alla nostra vita. L’unico 
elemento che è rimasto in vita, a ricordo di ciò che si è stati, è la presenza degli 
assassini che vivono ancora là dove abitavano prima del massacro. L’orrore nasce 
dalla “sorpresa” per esseri umani che non riescono più a vedere nel tuo volto le 
tracce di un’umanità che sembra essere stata dimenticata. La domanda più radi-
cale dei sopravvissuti riguarda però non soltanto gli altri”, ma noi stessi: anche 
noi avremmo potuto diventare carnefici e non solo essere vittime. 

Come ricorda Esther, “quando sei condannata a vivere, non puoi fare altro 
che vivere”20. Ma la vita non sa più parlare né a se stessa, né di se stessa, dal 
momento che ha perso il suo “valore”, con la perdita della fiducia in un’umanità 
ormai perduta.

La vita quotidiana sotto l’assedio
5 aprile 1992: con l’inizio della guerra fra le repubbliche della ex Jugoslavia Tatja-
na Sekulić), Sarajevo – capitale della Bosnia Erzegovina – viene posta sotto asse-
dio dalle forze serbo-bosniache. Lo rimarrà fino al 29 febbraio 1996. Sarajevo si 
è intanto spopolata: delle 500.000 persone che costituivano la popolazione della 
città, ne sono rimaste solo 250.000. Sono morti circa 12.000 abitanti, mentre 
altri 50.000 sono stati feriti. Migliaia sono i rifugiati che cercano riparo in altri 
Paesi. 

Ma in questi terribili e lunghissimi 1.395 giorni, la popolazione è costretta 
a trovare un’improbabile normalità di vita, nonostante le minacce e i continui 
attacchi armati. Questa è del resto la situazione con cui da anni sono costretti a 
“convivere” palestinesi ed israeliani, ma anche libanesi21. Il senso della precarietà 
della propria vita diventa una compagna di strada: si sa quando ci si sveglia al mat-
tino e quando eventualmente si esce di casa, ma non è certa la possibilità di farci 
ritorno o di ricoricarsi la sera (Maria Bacchi e Melita Richter). Un cecchino o una 
granata possono infatti – senza alcun preavviso e in un batter d’occhio porre fine 
alla tua esistenza. E neppure le abitudini quotidiane riescono a dare una qualche 
scansione ad un mondo che è stato radicalmente sovvertito e dove i cittadini, che 
prima coesistevano pacificamente, si combattono invece ora l’un l’altro.

Un senso di “assurdità” per ciò che stava accadendo traspare da alcune missive 
inviate da alcune donne durante l’assedio di Sarajevo: guerra e vita quotidiana 
sembrano coesistere nel loro stridore:

Fuori c’è ancora il sole. E con il sole la tregua (buona questa). La gente va avanti. 
Tutto va avanti. Anch’io vado avanti con la grappa profumata e forte, mentre alla 
MTV va avanti la discomusic (Lada, 24-4-1992)22. 
Loro fanno la guerra e non gli importa nulla delle nostre piccole vite. Sto bene, 
sono intera ecc… Anche la mia famiglia. […] Ci hanno preso di mira dai carri 
armati. Sai che tutto ciò è sconvolgente? Perché se ti piglia quel ‘coso’ non c’è 
scampo: l’ho visto entrare da una parte del palazzo e uscire dall’altra, portando 
con sé le finestre con l’intelaiatura intera, senza dimenticare le tende (Lada, 16-
5-1992)23.
A noi sembra impossibile che nessuno possa aiutarci, e non riusciamo a crederci. 
Ti sparano da tutte le parti e anche quelli che ‘sono dalla tua parte’ ti puniscono 
perché non portano niente da mangiare. Ma ornai qui sono tutti fuori dalla ra-
gione e si accetta tutto perché non c’è altra scelta. Qui la situazione non cambia e 
la cosa che ci pesa di più e che nulla si muove. Sono già tre settimane che siamo 
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senz’acqua e senza corrente elettrica. Un orrore. […] La gente come fuori di sé 
vaga per la città, o per meglio dire, corre, con i recipienti e le borse in mano, cer-
cando acqua e legna. E non si fa più caso alle granate che cadono intorno o alle 
pallottole dei cecchini perché l’unica cosa che abbiamo in testa è come trovare da 
mangiare e da scaldarsi. […] Orrore. Orrore. A volte penso che sto per impazzire 
e mi chiedo come facciano gli altri a trovare la forza di andare avanti… (Nadira, 
26-12-1992)24. 
Sono cresciuta a Mostar. […] Mi ricordo che era pomeriggio e lavoravo, quando 
hanno detto che stavano arrivando i carri armati […]. Il 6 è cominciato l’attacco. 
Io non sapevo cosa fare, avevo i bambini piccoli e li tenevo spesso sdraiati per ter-
ra. […] Lì ho subito pensato ‘Io me ne vado’. […] Abbiamo attraversato l’Adriati-
co e siamo arrivati alle otto di mattina. […] C’è nostalgia quando mi ricordo della 
mia vita prima della guerra. Ma a Mostar non c’è più niente come prima. […]. 
Anche se le mie famiglie sono rimaste a Mostar, quando ritorno nella mia città, 
certe volte mi sento più straniera lì che in Italia. La gente ti guarda in un modo 
diverso, c’è del disprezzo. ‘Tu non sei stata qui durante la guerra, tu non hai visto 
quello che abbiamo vissuto noi’25.

Guerra ed esilio diventano i principali elementi di riferimento per la vita 
quotidiana di rifugiati che hanno combattuto altrove la “loro guerra”: quella per 
la sopravvivenza, in nome di un futuro che non sarà però in grado di rielaborare 
il lutto per ciò che è andato perduto. L’identità dei rifugiati è intanto cambiata 
col mutamento dei punti di riferimento, così come il “riconoscimento” da parte 
di coloro che sono “rimasti”. Il dialogo fra persone che sono sopravvissute, anche 
se in luoghi diversi, diventa qui elemento di frattura piuttosto che segno di soli-
darietà (Renata Jambrešić Kirin e Maja Povrzanović). 

Convivere col terrore
Secondo Freud e Einstein, il Novecento era stato il “secolo della morte”, cosparso 
di guerre e genocidi (Marcello Flores), ma anche il nuovo millennio si è schiuso 
con una nuova esperienza del terrore nel quotidiano che sembra rendere sem-
pre più precaria la vita: l’affermarsi del terrorismo fondamentalista e le reazioni 
belliche delle potenze mondiali. Tale nuova esperienza collettiva della precarietà 
può indurre tanto atteggiamenti di offesa, quanto comportamenti di solidarietà. 
Come scrive Martha Nussbaum, “se noi coltiviamo una cultura della compas-
sione critica, un simile evento […] può probabilmente risvegliare un più ampio 
senso dell’umanità della sofferenza” (Martha Nussbaum).

L’attacco alle Torri Gemelle segna in effetti una cesura culturale e politica ri-
spetto al passato, a cominciare dalle vite quotidiane. Quel giorno al World Trade 
Center morirono 2.595 persone, a cui vanno aggiunti i 125 morti per l’attacco 
al Pentagono, più i passeggeri, gli equipaggi e i dirottatori che si trovavano sugli 
aerei, per un totale di 2.986 vittime.

Eppure l’11 settembre sembrava un “normale” giorno di lavoro, invece… Ce 
lo testimoniano alcuni sopravvissuti, come nel caso di Tonya Young:

11 settembre 2001… Un giorno di lavoro come tanti altri… Uscii di casa e mi 
diressi verso la stazione di Path. Qui presi la metropolitana per raggiungere il World 
Trade Center. C’è poi un breve tragitto […] al World Financial Center 1, dove 
lavoravo per la Lehman Brothers […]. Mentre mi dirigevo verso un’altra rampa di 
scale mobili che portavano al WTC, vidi che le persone che si trovavano dietro a 
me cominciarono a correre e ad urlare di ‘scappare’, di ‘uscire’ […] Inforcai la mia 
usuale uscita. Notai che i negozi erano chiusi […]. C’era molto fumo. Temevo che 
qualcosa fosse davvero accaduto, ma non riuscivo a farmi un’idea di ciò che fosse 
realmente successo. […] Ma mentre stavo uscendo, rimasi sconvolta. La strada era 
completamente ricoperta di fogli e da piccoli pezzi di detriti. […] Il mio primo 
pensiero fu quello che ciò che stavo vedendo assomigliava più ad un campo di guer-
ra che ad una strada […] Notai una donna che guardava le torri, così che anch’io 
cominciai a fissarle. Vidi del fumo nero uscire dall’angolo della torre nord. […] Co-
minciai poi a vedere sangue, parti di corpi, interiora e poi un piede nudo che giaceva 
proprio lì, in mezzo alla strada. Non ero assolutamente preparata a vedere ciò che 
avevo davanti. Cominciai allora involontariamente a singhiozzare. […]
Stavo pensando a come potermi spostare da quel luogo, quando udii un aero-
plano. […] Volava basso […], quasi direttamente sopra la mia testa. Lo seguii 
con lo sguardo, finché non andò a schiantarsi contro la seconda torre del World 
Trade Centre. […] Con tutte le mie forze cercavo di scappare perché ora temevo 
davvero di morire o di essere colpita da un qualche detrito. […] Dopo lunghe ore 
riuscimmo a tornare a casa. […] 
Ad Austin, le persone non capiscono davvero cosa io abbia vissuto. Ed è forse me-
glio così. Odio sedermi e raccontare alle persone la mia storia raccapricciante. Chi 
vorrebbe mai sentire storie di corpi smembrati? Cosa potresti dire, quando ascolti 
una storia del genere? […] Quindi dico semplicemente: ‘ho traslocato qui da New 
York’. E tanto più il tempo passa e le persone pensano di meno all’11 settembre, 
quanto più la mia storia può diventare parte di una normale conversazione26.

L’onere della testimonianza incontra difficoltà nel tramandare ciò che si è vi-
sto. Il testimone è infatti chiuso nella sua solitudine, nella difficoltà di condivide-
re ciò che si è vissuto. È spinto però dal dovere perché l’evento traumatico non sia 
dimenticato. Il racconto non potrà mai “normalizzarsi”, così l’amnesia non potrà 
avere partita vinta: il trauma è ormai diventato parte della propria care e mente. 

L’inaudito in una giornata di festa
1 settembre 2004: a Beslan, una sperduta cittadina russa situata nell’Ossezia del 
Nord, scolari e genitori si dirigono verso la scuola locale. È il primo giorno di 
riapertura e per molti bambini rappresenta il primo ingresso nel mondo della 
scuola. È un giorno di festa. Accade però l’imprevisto, l’inaudito. Un gruppo di 
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terroristi ceceni di religione musulmana prende in ostaggio oltre 1.200 persone 
fra adulti e bambini e li tiene prigionieri per tre giorni. Ad un certo punto en-
trano in azione non solo i militari e la polizia russa, ma anche civili armati: ven-
gono lanciate granate, fatti scoppiare esplosivi, sparate pallottole. Nello scontro 
vengono uccisi 344 civili, di cui 186 sono bambini. Moltissimi i feriti. È il primo 
attacco terroristico contro un così alto numero di minori. 

Il racconto dei sopravvissuti sottolinea l’impossibilità di rielaborare il trauma, 
nell’incomprensione del perché di quel massacro. Zalina rimase per tre giorni 
ostaggio dei terroristi ceceni. Riuscì a sopravvivere all’eccidio che così ricorda: 

Ore 9,10. Stavo portando mio figlio a scuola. Era un paio di minuti che cam-
minavo nel cortile, quando sopraggiunsero i terroristi. Erano circa 20, più due 
donne. Ci imposero di entrare nella scuola, passando attraverso porte e finestre. 
D’un tratto uccisero 20 uomini. Sopraggiunse poi un blindato che uccise uno 
dei terroristi. Per questo, i terroristi costrinsero alcuni ostaggi a spostarsi verso la 
finestra dove vennero ammazzati. […] Eravamo in circa 1.000 nella palestra. Ci 
sedemmo sul pavimento. I terroristi cominciarono a minacciarci e ad innervosirsi, 
soprattutto quando cominciò ad esserci molto rumore. Iniziarono a sparare per 
aria. Dapprima ci dettero dell’acqua e ci permisero di andare al bagno. Donne 
con bambini vennero separate dagli altri e messe da una parte. Uno dei terroristi 
passava addirittura latte in polvere ad una donna per il suo bambino, però quando 
non veniva visto dai suoi complici. 
[…] Chiesero più volte di poter vedere negoziatori, ma nessuno voleva incontrare 
i teroristi. Parlai con loro e costoro mi dissero che le truppe li avrebbero attaccati, 
così come avevano già fatto coi terroristi nel teatro di Mosca nel 2002. Preparai 
loro del cibo in cucina e per questo dettero dell’acqua a mio figlio. […] Mi dissero 
di volere o le dimissioni di Putin o il ritiro delle truppe dalla Cecenia. 
[…] I terroristi non sapevano neppure bene in quale città si trovassero. All’ini-
zio ci chiesero addirittura dove fossero. Ci dissero di aver corrotto la polizia di 
frontiera. Se avessero avuto più denaro a disposizione, avrebbero agito e preso in 
ostaggio persone in una città più grande.
[…] Non vidi l’attacco delle truppe e della polizia, ma udii solo i bambini che gri-
davano: ‘Non sparate!’. Fu allora che venne fatto deflagrare l’esplosivo. I terroristi 
stavano intanto gridando qualcosa nella loro lingua, non so di cosa si trattasse, 
probabilmente stavano pregando Allah27.

Ma la sorte dei sopravvissuti segna la loro condanna a vivere. Ad un anno dal 
massacro, un giornalista ha così raccontato le vite dei sopravvissuti:

 
 Vova Tumayev, ex idraulico di 44 anni, ora è solo. La moglie Zinaida e la figlia 
Madina, 10 anni, sono scomparse tra le fiamme. Ogni mattina apparecchia la 
colazione per tre. Nessuno mangia. Siede per un po’, quindi si alza e sparecchia. 
Lo stesso rito da un anno. […] Zalina, 12 anni, per tre volte si è gettata nel pozzo 

dell’acqua. Una settimana fa l’ultimo tentativo di suicidio, nel cortile di casa. Non 
vuole più vivere e non avverte il dolore fisico. […] Ora è annullata dai sensi di 
colpa: colpevole di non aver salvato la sua famiglia, di essere viva. […] 
Gli altri 800 scampati all’eccidio condividono queste sopravvivenze. I bambini 
rifiutano la compassione e non si lamentano mai. Gli adulti sono irreversibilmen-
te chiusi nel mondo crollato. […] Beslan sa di essere stata spazzata via, dopo un 
anno comprende l’enormità della sua lezione: dalla guerra non si salva nessuno. 
Bugie, calmanti, vacanze, psicologi, rabbia, tonnellate di rubli, non restituiranno 
una briciola del tutto che le è stato tolto. I protagonisti dell’eccidio sono ormai i 
personaggi di un tragico teatro dell’assurdo, gli altri formano il pubblico inorridi-
to che comprende solo di essere parte essenziale del dramma28.

Tale racconto rimanda a quanto Primo Levi ebbe a scrivere ne I sommersi e i 
salvati, a ricordo della sua “vita” dopo Auschwitz, sulla vergogna dei sopravvissu-
ti: “Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo 
più generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? […] E 
c’è un’altra vergogna più vasta, la vergogna del mondo”29.

Ma possono la “vergogna del mondo” e la consapevolezza/condanna degli 
aguzzini condurre alla verità, alla riconciliazione e al perdono?

Umanitarismo fra sistemi vulnerabili e umanità fragile
Nelle sue opere sul totalitarismo e sul processo a Eichman, Hannah Arendt pone 
l’accento su due questioni che risultano essere cruciali anche per le testimonianze 
sopra riportate e più in generale per la questione della precarietà qui trattata: 
come è possibile vivere sotto il terrore, fomentato da ideologie politiche che in-
ducono individui e masse a seguire o subire i dettami di regimi totalitari? Come è 
possibile far coesistere con la stessa “naturalezza” atti efferati con gesti quotidiani, 
come ad esempio lo spingere nella camera a gas migliaia di individui e provare 
piacere nell’accarezzare il proprio cane? Il terrore rende qui conto solo a sé, così 
come il “male radicale” diventa fine a se stesso. Ma dalle testimonianze che Ei-
chman rilasciò durante il processo a Gerusalemme, Arendt poté appurare come 
il male non sia qualcosa di assoluto: è piuttosto parte del nostro essere e delle 
persone a noi attigue, è “banale”, quotidiano. 

I racconti sopra riportati ci rimandano in effetti ad un’inestricabile connes-
sione fra quotidiano e terrore secondo nuove rappresentazioni e motivazioni del 
dolore. Sono stati esseri umani, consapevoli e liberi di scelta, ad averlo provocato, 
anche perché non erano soggetti ad alcun ordine o costrizione militare, come il 
soldato Eichman. Ma tali azioni delittuose rendono precaria la vita delle vittime 
non soltanto nell’atto della minaccia e dell’offesa, bensì soprattutto per le conse-
guenze che il crimine ha sul loro futuro: vengono deprivate delle loro capacità, 
dei beni relazionali e del benessere sociale. 
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Nel recente dibattito pubblico e nell’analisi delle “nuove guerre”, le vittime 
sembrano aver infatti riacquistato una certa “attualità”, soprattutto attraverso la 
comunicazione mediatica (Mary Kaldor). Ma la “rappresentazione umanitaria” 
che ne viene fatta ha spesso carattere manipolatorio e strumentale: certe vittime 
sembrano assumere “più peso” rispetto ad altre in relazione agli interessi in gioco. 
Molte altre vengono invece totalmente dimenticate (Philippe Mesnard).

Quale approccio “umanitario” possiamo dunque avere rispetto a queste nuo-
ve realtà che ci pongono di fronte al dolore e alla sofferenza altrui, che è o può 
essere anche nostra? La nuova consapevolezza per una comune precarietà glocale 
che connette individui e popolazioni a livello mondiale, da una parte ci spinge 
a contestualizzare le diverse storie, capire le controverse ragioni in gioco, distin-
guere le condizioni che le hanno prodotte, guardare a cosa ci dicono i “corpi 
sofferenti” (Elaine Scarry); dall’altra parte ci induce ad ascoltare le voci di chi è 
stato offeso, a essere capaci di giudizio morale, a promuovere una giustizia penale 
internazionale su basi cosmopolitiche (Antonio Cassese).

La nostra precarietà convive dunque con tre elementi strutturalmente fragili: 
l’ambiente, i sistemi complessi e la natura umana. Come afferma Habermas,

Le nostre società complesse sono molto vulnerabili a incendi o disturbi in grado 
di metterne in crisi il funzionamento e quindi offrono opportunità ideali perché 
il ciclo delle loro normali attività venga interrotto senza grande dispendio e con 
conseguenze devastanti. Il terrorismo globale porta all’estremo entrambi gli aspet-
ti – l’assenza di obiettivi realistici e il cinico sfruttamento della vulnerabilità dei 
sistemi complessi30. 

Il terrorismo contemporaneo e globale non fa dunque che rendere ancor più 
precario l’instabile equilibrio che di volta in volta si viene a creare tra individui, 
società, sistemi, culture e ambiente. Per far fronte alla propria fragilità, la debole 
umanità rafforza invece la propria precarietà nell’utilizzo della forza vincitrice ma 
annichilente dei nuovi padroni globali della guerra. 

Nel suo epilogo al voluminoso studio sull’umanità, Jonathan Glover ritiene 
tuttavia che non bastano limitazioni e vincoli politici su scala mondiale: “ È 
troppo tardi per fermare la tecnologia. Quindi è alla psicologia che ora dobbiamo 
rivolgerci”31. Ma sarà in grado la psicologia di limitare l’aggressività umana e di 
aiutare le vittime nel rielaborare i lutti e le offese subite? Sarebbe infatti necessaria 
un’opera più radicale: disattivare il potere che gli immaginari della violenza han-
no nel dominio politico, nell’ambito simbolico ma anche nella sfera privata delle 
relazioni intersoggettive. Solo allora la precarietà sarà determinata più da fattori 
contingenti ed eventi casuali che da una consapevole ma colpevole responsabilità 
individuale e da un crimine collettivo. 
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Inventarsi, ossia l’alternativa alla precarietà: 
il riscatto delle donne trasformatrici del pesce di Thiaroye/mer 
nella sfera economica senegalese

DIYE NDIAYE

Xaalis! Il denaro in wolof. La parola è su tutte le labbra nelle periferie popolari di 
Dakar dove vive l’essenziale della popolazione urbana […].Vendere, acquistare, 
prestare, prendere in prestito, rimborsare, investire, recuperare, sfruttare i parenti, 
ingannare gli stranieri, anche mendicare, tutti i mezzi sono buoni per procurarsi 
xaalis, questa divinità onnipotente. 

Serge Latouche, L’altra Africa

Premessa 
Il laboratorio di mediazione interculturale del 2005, alla sua quinta edizione, si 
è occupato dell’argomento della precarietà collegandolo ai rapporti di genere e al 
tema dell’interculturalità, come esprime il titolo stesso, Precaria/mente: genere e 
intercultura. L’intento di ciò è spiegato nel documento preparatorio di Barbarulli 
e Borghi, che ricordano come 

Precariamente allude sia alla perdita di fiducia nell’avvenire, sia al tipo di lavoro 
che il neoliberalismo richiede nella sua fabbrica globale. A sua volta, la precarietà 
del lavoro, annunciata come forma di libertà ma rivelatasi senza opzione, produce 
uno stato di intermittenza e di frammentazione che aumenta il senso della preca-
rietà stessa della vita.

Da sentimento soggettivo e individuale, il senso di precarietà può trasformar-
si in fenomeno collettivo e sociale rischiando di esplodere, come nel caso francese 
di qualche mese fa, in violenti disordini, dovuti alla reazione degli studenti con-
tro le proposte di legge volte ad aumentare il grado di flessibilità del mercato di 
lavoro, suscitando rivolte in numerose città francesi, fra cui Parigi. Partita come 
un semplice disordine di origine studentesca, la contestazione è successivamente 
sfociata in un movimento di portata nazionale, con conseguenze che in certi casi 
hanno determinato pesanti danni a strutture come la Sorbona e l’Ehess (École 
des hautes études en Sciences Sociales), per non citare che due luoghi francesi di 
alta cultura particolarmente conosciuti a livello internazionale. Una grande fetta 
dei giovani coinvolti nei disordini proviene dalle classi sociali più toccate dalla 
precarietà, dalla disoccupazione e dalla degradazione dei servizi pubblici. I pro-
fessori e gli stessi genitori, del resto, non hanno esitato un attimo a scendere in 
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piazza per sostenerne la rivolta, riuscendo dopo una lunga serie di manifestazioni 
a fare cambiare idea ai membri del governo, che sembravano decisi e inflessibili 
nella loro posizione.

Tuttavia, se è corretto dire che oggi giorno la precarietà sta avanzando a passi 
da gigante nei paesi industrializzati, nei paesi del cosiddetto Terzo Mondo si 
tratta di un sentimento che per larghissimi strati della popolazione fa parte del-
la quotidianità, anche se derivante da una situazione socio-economica del tutto 
diversa. Per parlare di un lavoro che si rischia di perdere, infatti, bisogna prima 
“rischiare” di averlo. Ma quante sono, nei Paesi in via di Sviluppo, le possibilità 
di ottenere un lavoro vero e proprio, con una busta paga che ti aspetta alla fine 
del mese? E quali alternative si offrono a questa situazione di estrema precarietà?

Inventarsi un’occupazione: un’alternativa alla precarietà
Nei Paesi a basso reddito, di cui fa parte anche il Senegal, ci vuole in effetti 
ben altro di una manifestazione per ottenere qualcosa, ed una delle risposte 
date dalla popolazione è quella di riuscire ad “inventarsi” un’occupazione. 
Molti diventano in questo modo dei débrouillards (termine francese con cui 
vengono identificate le persone che vivono di espedienti), e, non potendo 
contare che sulla propria inventiva, diventano esperti nell’arte di arrangiarsi 
per poter sopravvivere in un ambiente sociale caratterizzato, per di più, da 
famiglie particolarmente numerose. È in quest’ottica che si è sviluppata l’eco-
nomia popolare, conosciuta meglio come economia informale, che è alla base 
della realizzazione di tante micro-imprese. Serge Latouche la dipinge come 
“una nebulosa che ricopre un ciarpame eterogeneo di pratiche, unificate dalla 
loro marginalità rispetto alla legge e alla ufficialità; può essere legittimo senza 
essere legale, ma può essere illegittimo e illegale, o anche al limite legale ma 
illegittimo”1.

In genere, con l’espressione “settore informale” vengono designate le micro-
unità di produzione e distribuzione di beni e servizi, localizzate prevalentemente 
nelle aree urbane dei Paesi in via di Sviluppo, appartenenti a lavoratori autonomi 
che impiegano, di norma, manodopera familiare e, solo in alcuni casi, salariati 
o apprendisti2. E tuttavia: “Le si accusa tradizionalmente di parassitismo. Si de-
nuncia il loro contributo negativo alla produzione nazionale e la loro mancata 
partecipazione alle risorse del bilancio”3. È anche per controbattere tali argomen-
tazioni che dallo Stato senegalese sono state istituite strutture giuridiche come i 
Gie (Groupement d’intérêt économique), forme organizzative che permettono 
cioè a 

due o più persone fisiche o morali impegnate in microattività, di mettere in co-
mune un certo numero di risorse, con l’obiettivo di facilitare o di sviluppare le 
rispettive attività. Sono strutture spesso preferite alle imprese individuali ed alle 
società commerciali, perché ad esempio assoggettate ad un ridotto carico fiscale4.

I fattori che sono alla base dello sviluppo dell’economia informale sono nu-
merosi. Fra questi è possibile citare la rapida crescita demografica della capitale, 
Dakar nel caso del Senegal, per cui tanti contadini si sono spostati dalla cam-
pagna alla città in seguito anche ai cambiamenti climatici (come ad esempio 
la grande siccità del 1977). Senza nessuna istruzione questi nuovi arrivi erano 
costretti a trovarsi un lavoro. Negli anni ‘80, inoltre, le politiche di aggiustamen-
to strutturale richieste dalla BM (Banca Mondiale) e la FMI (Fonte Monetario 
Internazionale), in cambio di aiuti finanziari allo sviluppo, hanno contribuito al 
deterioramento della situazione sociale, con la perdita di tanti posti di lavoro del 
settore formale ed il conseguente aumento della disoccupazione. In una situazio-
ne problematica come quella che il Senegal, insieme a molti altri paesi africani, 
ha dovuto affrontare nel corso degli ultimi decenni, è pertanto legittimo doman-
darsi chi siano, in definitiva, i soggetti più colpiti. La risposta è paradossale ma 
semplice: è ovvio che sono le donne.

Se è risaputo che le donne rappresentano tuttora una delle categorie sociali più 
sfavorite in ogni angolo del mondo, ciò è infatti tanto più vero nei paesi poveri. In 
Senegal, una conseguenza importante di questa situazione consiste nel fatto che le 
donne continuano ad avere un accesso molto limitato al mondo del lavoro salaria-
to. Ciò, a sua volta, dipende anche da un livello di istruzione molto basso, con un 
tasso di analfabetismo femminile notevolmente più elevato di quello dei maschi. 
Durante lo stesso periodo coloniale, quando gli amministratori coloniali hanno 
preso l’impegno di istruire le popolazioni colonizzate, la preferenza era data ai gio-
vani maschi, che da adulti sarebbero stati impiegati dalle imprese coloniali, sempre 
alla ricerca di persone forti e resistenti ai fattori climatici: era del resto opinione 
diffusa, in quell’epoca, l’idea che i nativi resistevano meglio al calore ed alle malattie 
rispetto ai collaboratori mandati dalla Francia, cosicché bisognava cominciare ad 
investire sulla loro formazione professionale con un’istruzione adeguata. Solo in un 
secondo momento dell’occupazione coloniale anche le donne hanno cominciato a 
ricevere un’istruzione, sebbene la formazione ad esse rivolta fosse destinata alla cura 
della persona (infermiere, ostetriche, domestiche, ecc.), all’insegnamento (ad esem-
pio nelle scuole elementari), a lavori di segretaria d’ufficio, tutti compiti che sono 
del resto ancora oggi riservati per lo più alle donne nella misura in cui il contesto 
socioculturale continua a collegare la figura femminile alla sfera domestica.

In Senegal, oggigiorno, le condizioni della donna sembrano fortunatamen-
te di fronte ad una svolta, ed anche se resta ancora molto da fare, si stanno 
conseguendo dei risultati incoraggianti per quanto riguarda ad esempio il livello 
d’istruzione delle ragazze. Anche perché, come ricorda Reyneri con riferimento 
alle donne europee, 

più alto è il livello di istruzione, maggiore è il nuovo desiderio di autonomia per-
sonale. Il lavoro viene visto come l’unico mezzo per realizzare questa aspirazione, 
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che rompe con una tradizione di “casalinghità” strutturale, solo interrotta a volte 
da temporanee occasioni di lavoro in età prematrimoniale5.

Sebbene questa citazione riguardi un contesto completamente diverso da 
quello africano, e possa pertanto apparire non del tutto appropriata in tale ambi-
to, essa descrive come si vede una condizione psicologica che accomuna le donne 
di realtà socio-culturali anche lontane fra di loro.

Un’altra rilevante difficoltà che le donne senegalesi (e africane) incontrano 
nella conquista di una propria autonomia economica riguarda l’accesso al cre-
dito, problema che diventa evidente soprattutto per quanto riguarda il rapporto 
con il settore formale bancario. Le banche, nel perseguimento degli obiettivi le-
gati al profitto e alla gestione del rischio, non si dotano di strumenti per facili-
tare tale rapporto, assoggettando l’accesso delle donne ai loro servizi finanziari a 
formalità, vincoli e garanzie complicate e spesso superiori alle loro capacità. A 
ciò si aggiungono poi altre difficoltà di natura più specifica, quali ad esempio 
l’orario e la localizzazione delle agenzie, non necessariamente corrispondenti alle 
esigenze e disponibilità delle donne, i tassi di analfabetismo elevati che ancora 
caratterizzano la componente femminile della popolazione, ed il fatto stesso di 
non conoscere, soprattutto in ambito rurale, le lingue ufficiali6 ovvero quelle in 
cui sono condotte le transazioni e le procedure burocratiche a queste collegate.

Per tali motivi le donne si sono orientate verso altri sistemi finanziari, di natu-
ra informale, in grado non solo di offrire loro con più facilità i servizi di cui han-
no bisogno, ma anche perché sono le donne stesse ad occupare dei ruoli-chiave 
in questi sistemi, potendo guadagnare in tal modo autorità, rispetto e controllo 
sulla destinazione delle risorse. Consapevoli come detto della loro marginalizza-
zione da parte del credito moderno per mancanza di informazioni e di garanzie 
adeguate, le donne hanno così creato ad esempio il sistema delle tontine, circuiti 
informali fondati su reti di solidarietà che permettono alle donne di mettere in 
comune i loro risparmi (versando in maniera regolare una quota) e di costituire 
un capitale di cui a turno ognuna potrà beneficiare sia per risolvere problemi 
personali e familiari, sia per intraprendere ad esempio un’attività economica in 
proprio. Particolarmente significativo è inoltre constatare come questo sistema si 
sia adattato perfettamente anche a contesti di tipo urbano permettendo di otte-
nere risultati positivi malgrado le scarse risorse dei membri. Ed è anche a partire 
dall’utilizzo di tali strumenti che le donne protagoniste della nostra ricerca si 
sono sviluppate. È adesso necessario presentare in termini generali il villaggio di 
Thiaroye/mer7, dove si trova il loro luogo di lavoro.

Le trasformatrici nel loro habitat
La popolazione di Thiaroye/mer è stimata in circa 37.000 abitanti e cresce ad un 
tasso annuale del 3%, in linea con l’accelerato sviluppo demografico del Senegal: 

le donne e i giovani vi rappresentano una proporzione elevata. Thiaroye/mer 
deve la sua vocazione di villaggio tradizionale di pesca a fattori socio-ambientali, 
culturali ed economici, ed ha in particolare il vantaggio di avere uno sbocco di-
retto sul mare. L’etnia lebou, caratterizzata da una forte cultura legata alla pesca 
e al mare, è largamente rappresentata nella popolazione. Il numero di pescatori 
censiti a Thiaroye/mer è pari a circa 2.000, e la maggior parte è analfabeta. Il 
mestiere è stato loro tramandato dai genitori, e questo fa sì che siano dotati di un 
sapere empirico e di conoscenze basate sull’esperienza, che hanno consentito loro 
di sperimentare e tramandare tecniche efficaci ricorrendo raramente a tecnologie 
moderne. Le differenti categorie di pescatori si distinguono soprattutto in base 
all’età: i pescatori in attività, i pescatori anziani ed i giovani apprendisti, chiamati 
in lingua wolof uppe. L’età dei pescatori di Thiaroye varia in generale tra i 25 e 
i 45 anni, ma tanti ragazzi cominciano già le loro prime uscite in mare dall’età 
di 15 anni, ciò che determina un abbandono precoce della scuola ed un elevato 
tasso d’analfabetismo.

Oltre alla pesca, anche l’attività di trasformazione dei prodotti alieutici è mol-
to sviluppata a Thiaroye, ed è praticata essenzialmente dalle donne. Thiaroye 
conta due luoghi di trasformazione:

– Pencum Demba, un sito di piccole dimensioni che prende il proprio nome 
da Demba Niang, proprietario della stazione di carburante adiacente alla struttu-
ra che ha aiutato le donne trasformatrici nello svolgimento della propria attività. 
Purtroppo lo sviluppo del sito è compromesso dall’avanzata del mare, che rischia 
di farlo sparire.

– Pencum Senegal, uno fra i più importanti e meglio attrezzati luoghi di tra-
sformazione del Senegal. Le attrezzature iniziali, col tempo, sono andate quasi 
tutte distrutte, ed il recente rinnovamento della struttura, realizzato grazie al fi-
nanziamento dello Stato e di qualche ente internazionale, ha cercato di seguire 
le indicazioni e le richieste fornite dalle stesse donne, che hanno manifestato il 
desiderio di riavere il luogo come era inizialmente, seppure con materiali più 
moderni e durevoli. Il timore di ritrovarsi con un luogo troppo moderno, infatti, 
rischiava di disorientare le trasformatrici più anziane, dal momento che la strut-
tura del Pencum è ormai diventata per tutte come una grande casa, viste le molte 
ore trascorse lì dentro. 

Breve storia della nascita del Pencum Senegal
È anche per merito di una donna che questa struttura ha visto la luce. La crea-
zione del sito risale infatti al 1962 per iniziativa del pescatore El Hadji Tchika 
Niang, originario proprio di Thiaroye/mer, ma grazie all’idea della madre, Ngoné 
M’baye. Il pescatore, essendosi trovato nella necessità di conservare il pesce in 
seguito ad una sovrapproduzione di sardinelle, per evitare così le perdite e valo-
rizzare gli sbarchi in eccedenza, venne aiutato da alcuni amici a tagliare l’erba di 
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questa zona, situata a 500 metri dal villaggio, permettendo a sua madre di tra-
sformare le sardinelle in ketiakh (pesce affumicato, salato e brasato). L’esempio di 
questa madre venne poi seguito, negli anni successivi, da altre mogli di pescatori 
e donne provenienti anche dall’interno del Senegal. Il sito venne poi battezzato 
Pencum Senegal, dal nome di una vecchia trasmissione della radio nazionale se-
negalese (ORTS).

Dalla sua creazione, e fino al 1990, le donne operanti nel sito erano costituite 
in cooperativa, mentre è da tale anno che si è realizzata la trasformazione in due 
Gie, Bok Jom Pencum Senegal e Feex Beg Jamm Pencum Senegal. Nel 1990 succes-
se infatti un avvenimento che portò alla loro divisione. Lo stato senegalese aveva 
messo a loro disposizione dei graticci di stagionatura, ma l’allora agente tecnico 
responsabile del servizio dipartimentale di pesca di Pikine (competente su Thia-
roye/mer) volle venderli alle donne. Una parte di queste, dirette da M’Bathio 
Niang, ancora oggi presidente dell’intera struttura, si rifiutò di comprarli, mentre 
un altro gruppo, minoritario, accettò. Da lì, il gruppo si scisse in due parti: la 
parte diretta dalla attuale presidente, per separarsi dalle altre, si costituì in un Gie 
di nome Bok Jom Pencum Senegal, ossia Condividere la stessa dignità8. 

È soltanto in secondo momento, per mettere fine alle discordie, che M’Ba-
thio Niang, d’accordo con le colleghe, mise da parte la rabbia e cercò di fare in 
modo che tutte le donne lavorassero insieme. Da una loro proposta nacque così 
un’altra Gie di nome Feex Beg Jamm Pencum Senegal, ovvero Essere a proprio agio 
ed amante della pace, che raggruppava tutte le donne che in precedenza avevano 
risposto positivamente alla proposta dell’agente tecnico, ed entrambi i Gie ven-
nero registrati nello stesso mese, con un solo giorno di differenza. Tutto ciò con-
sentì a tutte le donne di beneficiare insieme delle agevolazioni esterne, e l’intesa 
permise di ottenere sovvenzioni dal governo nazionale e dagli enti internazionali. 
Anche l’organizzazione divenne più solida, ma, malgrado la modernizzazione 
delle strutture conseguenti alla trasformazione in Gie, le donne hanno saputo 
conservare i propri valori tradizionali, chiave fondamentale del loro successo e 
della loro capacità di sopravvivenza nonostante le varie difficoltà che continuano 
ad incontrare nel loro percorso.

Chi sono queste donne e come sono organizzate?
Nel 2002/03, l’anno in cui si è svolta la ricerca, le donne trasformatrici del sito 
erano in totale 117, cui si aggiungevano altri 56 uomini e 43 donne che lavora-
vano per esse: l’attività di queste persone, retribuite quotidianamente in funzione 
del lavoro svolto durante la giornata, consiste per i primi nello sviscerare il pesce, 
per le seconde nel pulirlo e nel seccarlo. Tutto ciò viene fatto con la supervisio-
ne delle trasformatrici, che vegliano ad esempio sul corretto dosaggio del sale 
o, quando occorre, sul cambio d’acqua degli ndal (sono dei grandi vasche di 
cimento dove viene fatto fermentare con il sale i pesci). Essendo loro stesse le 

vere esperte dell’intera procedura, sanno inoltre quanto tempo occorre sia per la 
fermentazione che per la seccatura al sole dei diversi tipi di pesci usati.

Alla testa dei due Gie c’è una sola presidente, che coordina pertanto entrambi 
i gruppi. Le trasformatrici sono a loro volta divise in undici m’bar, spazi fisici 
delimitati che, oltre ad essere un “riparo sociale”, identificano nel contempo delle 
strutture parentali, dal momento che i gruppi di persone di cui si compongono 
sono legati da vincoli familiari molto stretti. Ogni m’bar raggruppa più o meno 
da dieci a quindici persone, ed alla testa di ogni m’bar c’è una tête-de-m’bar (capo 
m’bar), che affiancano la Presidente. Quando ci sono delle riunioni, per far sì che 
tutti i gruppi che compongono i due Gie siano rappresentati, è così sufficiente la 
presenza delle responsabili di ogni m’bar, che fungono da interlocutrici per tutte 
le trasformatrici. Esse intervengono anche nella presa delle decisioni, e nell’as-
segnazione delle attrezzature disponibili. I legami stretti che intercorrono fra i 
componenti di uno stesso m’bar hanno permesso a tante donne del sito di svol-
gere con tranquillità il proprio lavoro, soprattutto per quanto riguarda i rapporti 
con i rispettivi mariti. 

L’importanza dei legami parentali è del resto ribadita, in un altro contesto, 
anche da Sandra Endrizzi, che ha studiato le donne delle cooperative di Bhabar-
para in Bangladesh: anche in questo caso, i legami di parentela sono stati per le 
donne un supporto familiare ed un elemento che ha favorito il lavoro, svolto in 
compagnia di sorelle, di cognate o della madre. Queste relazioni parentali non 
solo sono andate a beneficio della cooperativa, ma hanno anche rafforzato le 
relazioni con le altre donne e i rispettivi nuclei familiari9. Ciò non toglie, ad ogni 
modo, che la forza di tutta quanta la struttura sia soprattutto dovuta alla capacità 
organizzativa di tutte le donne che vi lavorano ed alla loro abilità gestionale, oltre 
che all’affiancamento ricevuto dai funzionari del servizio di pesca. Le trasforma-
trici sono così riuscite ad ingrandire le loro unità di produzione, sono state in 
grado di imparare alcune nuove tecniche di trasformazione, e soprattutto sono 
state capaci di sviluppare strategie adeguate al fine di disporre di un sostegno da 
parte delle rete sociali, politiche e religiose. Ma ciò che ha reso possibile questa 
riuscita è soprattutto la logica di solidarietà alla base dei rapporti interpersonali 
e del modello di organizzazione in m’bar: questo modo di interagire, infatti, le 
ha portate ad avere più fiducia nelle attività che svolgono e nelle persone con cui 
lavorano.

Le strategie come arma di libertà
I legami stretti che intercorrono fra i componenti di uno m’bar hanno permesso 
a tante donne del sito di svolgere con tranquillità il loro lavoro, soprattutto per 
quanto riguarda il rapporto con il marito. Tanti uomini, anche se non vedono 
molto la moglie, sono tranquilli perché sanno che, anche se è fuori casa per lavo-
rare, è sorvegliata dalle altre componenti della famiglia. Come mi ha riferito una 
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trasformatrice: “mio marito è pescatore e ciò vuol dire che conosce bene il mio 
lavoro e il tempo che ci vuole per svolgerlo. È molto contento, anche perché qui 
lavoro con mia suocera, che è stata tra le prime ad arrivare nel sito.” 

Questo riferimento al marito e certi comportamenti conseguenti, sotto un 
certo punto di vista, possono sembrare curiosi se non difficili da comprendere, 
qualora si consideri che sono loro (le trasformatrici) che portano i soldi a casa. Si 
potrebbe anzi dire che si assiste come ad un apparente rovesciamento dei ruoli, 
come quando le donne dichiarano con modestia che l’origine del loro successo 
risiede nella sottomissione al marito, a cui chiedono il permesso e dei consigli 
prima di intraprendere ogni iniziativa, anche se il marito, la famiglia, la comunità 
e le donne stesse sono perfettamente coscienti del loro ruolo primario per il man-
tenimento della famiglia. Quando si cerca di capire da dove derivi tutto ciò, si 
arriva alla spiegazione data dalle donne: rispondono che devono rispettare i loro 
mariti e “salvargli la faccia di fronte ai loro pari”. A questo proposito, M’bathio 
dice ad esempio che, anche se sono loro che guadagnano e portano soldi a casa, 
mandano poi i boroom-ker10 a pagare le bollette, consegnando loro i soldi guada-
gnati per non far pesare la situazione e per mantenere l’equilibrio a casa.

Una riflessione di Fatou Sarr ci aiuta a comprendere meglio fino a dove le 
donne sono disposte ad arrivare pur di portare un po’ di serenità a casa e di evitare 
le lamentele del coniuge, quando sottolinea che per esistere e svilupparsi,

le imprenditrici senegalesi hanno ugualmente intrapreso diverse strategie, al fine 
di poter beneficiare dell’appoggio dei mariti e degli altri membri della famiglia, 
fra cui, appunto, anche un atteggiamento di sottomissione, reale o simulato. Le 
donne possono cioè fare finta di sottomettersi all’uomo, scegliendo di valorizzare 
di più la posizione del marito e rinforzando il suo status sociale, pur senza essere 
necessariamente costrette ad applicare tutte le sue decisioni. Il ricorso all’astuzia 
(ad esempio, cercando di portare avanti il lavoro quando il marito è assente, nel 
caso in cui non sia d’accordo), a forme di pressione economica (facendo benefi-
ciare il marito dei vantaggi derivanti dall’attività), ad una terza persona esperta del 
mestiere che possa rassicurare il marito sulla correttezza del comportamento della 
donna, o alla negoziazione e al diretto coinvolgimento per rendere maggiormente 
percepibili all’uomo i vantaggi che l’intera famiglia può trarre da questo lavoro, 
sono altrettante strategie utilizzate dalle donne per ottenere il consenso del ma-
rito nei confronti dell’attività svolta o, se necessario, per aggirare la volontà dello 
stesso in caso negativo11.

Ci pensiamo noi ai figli
Un pretesto cui il marito può ricorrere per penalizzare la donna, impedendole 
di svolgere tranquillamente il proprio lavoro, è quello di sostenere che l’attività 
svolta non consente loro di badare all’educazione dei figli e di occuparsi adegua-
tamente della casa. Anche su questi aspetti, tuttavia, le trasformatrici beneficiano 

dell’aiuto delle familiari12, tra cui le co-mogli (per coloro che ovviamente ne han-
no), e per quanto riguarda i lavori di casa esse sono così in grado di delegare una 
parte di queste funzioni ad altre persone. La maggior parte delle trasformatrici 
non si sente tuttavia in colpa per il fatto di essere assenti per gran parte della 
giornata da casa, e di non occuparsi di conseguenza direttamente dei figli e della 
loro educazione. Esse si giustificano innanzitutto con il fatto che il lavoro che 
svolgono è nell’interesse della famiglia stessa, ed in particolare proprio dei figli. 
Inoltre, appartenendo ad una fitta ed aggregata rete di relazioni e potendo conta-
re su questa rete, non si creano altri problemi oltre a quelli che devono risolvere 
quotidianamente vivendo in un ambiente dove sono spesso le sole persone a la-
vorare. Ciò non vuol dire che siano insensibili ai problemi che possono eventual-
mente sorgere nella sfera domestica, ma per comprendere il loro atteggiamento 
bisogna cercare di porsi all’interno dell’ambiente in cui vivono, un contesto cioè 
dove la maternità è sì determinante per una donna, ma dove l’educazione dei 
figli appartiene a tutta la comunità. Se, ad esempio, un vicino o un conoscente 
qualsiasi vede un bambino fare qualcosa di non corretto, può tranquillamente 
sgridarlo partendo dal presupposto che anche la madre l’avrebbe fatto, se fosse 
stata presente.

E, quando le trasformatrici fanno rientro a casa, tocca comunque a loro pen-
sare a tutto. Dai mariti non si aspettano certamente di avere qualche aiuto in 
questo campo perché, come abbiamo già detto, l’assolvimento delle funzioni 
domestiche resta per l’uomo un compito esclusivamente femminile13. Le cose 
non sembrano del resto tanto diverse neanche per certi paesi europei, come ad 
esempio l’Italia. A questo proposito, Reyneri, ricorda che 

le madri occupate a tempo pieno dedicano alla cura dei figli e ad altri lavori fa-
miliari il doppio del tempo dei padri. In Italia il lavoro familiare è ancora molto 
“mal diviso”, […] Anche perché il contribuito dei maschi aumenta in misura 
molto modesta quando la donna è impegnata in un’attività retribuita […]. Anche 
secondo l’OCSE14 [OECD 2001] i padri italiani sono quelli che svolgono meno 
compiti domestici, sebbene occorre tener conto della loro elevata propensione al 
doppio lavoro. L’aiuto che proviene dallo Stato, sempre nel caso dell’Italia, non è 
certo da ritenersi particolarmente favorevole all’inserimento delle donne nel mon-
do del lavoro. Infatti, […] lo Stato in Italia, più che fornire servizi alle famiglie, 
trasferisce loro redditi monetari sotto forma di sussidi e pensioni, che aumentano 
il reddito familiare, ma scaricano una gran quantità di lavoro di cura sulla fa-
miglia, cioè sulle donne sposate, che sono costrette a “restare a casa” o, se molto 
orientate al lavoro, a scaricarlo a loro volta su altre donne, parenti o salariate15.
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che si erano ribellati a loro, una volta tornati in patria, per non aver ricevuto ciò che era stato pro-
messo. Da questa vicenda è tratto anche il film “Camp de Thiaroye”, del regista senegalese Ousmane 
Sembene, dove viene appunto raccontata la storia con la tragica fine di questi soldati.
8 Come il nome stesso indica, in esso le dissidenti hanno cercato di marcare questo momento cru-
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competenti.
9 Sandra Endrizzi, pp. 93-94.
10 Espressione che letteralmente significa “padrone di casa”, e che indica il marito.
11 Fatou Sarr, pp. 194-95.
12 La maggior parte delle trasformatrici è sposata, e una grande parte condivide un matrimonio po-
liginico. La poliginia è un dato importante della famiglia senegalese. Più di una donna senegalese su 
due vive, infatti, in una unione di questo tipo. La poliginia è riconosciuta nella legislazione moder-
na. Il codice della famiglia senegalese offre tre opzioni matrimoniali: il regime della monogamia, il 
regime della limitazione della poligamia e il regime della poligamia, nel quale l’uomo può avere più 
di quattro mogli. L’opzione di limitazione della poligamia restringe invece il numero delle co-spose 
che il marito potrà avere simultaneamente
13 Questo comportamento sta tuttavia cambiando nelle fasce più moderne ed istruite della popo-
lazione
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15 Reyneri, pp. 108-09.

Sguardi antropologici sui contesti di produzione scientifica. 
Necessità e creatività degli spazi dialogici atipici

ELENA BOUGLEUX

Introduzione
Abbiamo più volte, in questi contesti di riflessione sulla multiculturalità, evi-
denziato la necessità della contaminazione dei linguaggi e degli approcci, tanto 
nelle dimensioni semantiche, che in quelle metaforiche, in quelle immaginarie 
e relazionali. Il confronto con le molteplicità dei processi di costruzione degli 
scenari culturali ha reso palese, in modi articolati e spesso anche sorprendenti, 
l’insensatezza di considerare autosufficiente ed autonomo un qualunque contesto 
di produzione del significato, e l’impossibilità di proporre una accezione isolata 
per una qualunque delle dimensioni della cultura contemporanea. Tuttavia, al-
cune dimensioni tematiche più di altre sembrano resistere di fronte all’incalzante 
pressione delle contaminazioni; e mi pare di poter affermare senza correre grandi 
rischi che numerose aree delle scienze naturali, e della cultura scientifica nel suo 
senso più ampio, sono fra quelle che oppongono a tali contaminazioni la resisten-
za maggiore. La scienza, forte di una tradizione innegabilmente positiva e ricca di 
conferme, mantiene la tipica attitudine di considerare se stessa prima ed ultima 
voce sufficiente nel processo di costruzione di una conoscenza, o forse peggio 
ancora, della conoscenza.

A partire da una posizione significativamente interna rispetto a contesti di 
produzione di significato scientifico, ma assumendo anche poi una prospettiva 
critica ed uno sguardo socio-antropologico sullo stesso contesto, cerco di discu-
tere qui come, anche per chi costruisce scienza, emerga dalle maglie della con-
temporaneità la necessità di assumere in un’accezione estesa l’atteggiamento del 
migrante; un soggetto cioè che non solo si trovi a confronto con contesti culturali 
diversi, ma che grazie o a causa di ciò diventi anche necessario mediatore e tra-
sduttore, operatore di sintesi creative, individuatore di spazi abitatiti nuovi, del 
corpo e del concetto. 

Metodologia e questioni aperte
In queste pagine m’interrogo quindi sulle possibilità e sulle implicazioni di una 
ricerca in cui chi agisce, come attore e come osservatore, cerca di svolgere il ruolo 
di migrante del significato, nel senso appena descritto; cerco di fare ciò seguendo 
tanto le tracce del soggetto che quelle, appunto, dei suoi significati. Questo sog-
getto (io stessa) cerca di connettere in una rete tematica le riflessioni elaborate 
durante ed in seguito ad un particolare tipo di ricerca sul campo, quella cioè in 
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cui il terreno è costituito dalla frequentazione quasi biennale di un laboratorio 
di ricerca di fisica teorica, uno dei principali laboratori esistenti nell’ambito della 
ricerca intono alla teoria della relatività generale. Il mio ruolo durante la fase di 
raccolta dei dati è quello di ricercatrice scienziata (Latour 1986), e solo nella fase 
successiva si declina in quello di osservatrice e narratrice del contesto vissuto in 
prima persona (Guigo). 

Già a partire dalla modalità di raccolta di dati, avvenuta in periodi lontani nel 
tempo, e con modalità di partecipazione differenziate, si pongono questioni me-
todologiche di natura comparativa: in particolare, s’indaga la problematica legata 
all’utilizzo dei dati di esperienza quando questi vengono rielaborati ed utilizzati 
in senso analitico solo in un tempo molto successivo alla loro raccolta. In questo 
senso rappresentano un quadro di riferimento le riflessioni di P. Williams, in cui 
si discute dell’attendibilità dal punto di vista etnografico di una esperienza che 
sia stata attraversata in modo inconsapevole rispetto all’indagine, solo successi-
vamente svolta attraverso quei dati, e si valuta il valore, aggiunto o controverso, 
che il dato esperienziale sedimentato ed emotivamente elaborato porta con sé, nel 
momento in cui viene inserito in un contesto teorico.

Questa riflessione si inserisce nell’ampio quadro problematico della questione 
della raccolta dei dati in antropologia, interrogandosi quindi sulla natura e sul 
grado di realtà dei dati raccolti, sulla presenza delle ricorrenze e sul loro (even-
tuale) significato, sulla legittimazione che può/deve/rischia di scaturire, a favore 
di una elaborazione teorica che possa vantare il supporto di tali dati sperimentali. 
Ancora in stretta connessione con questa, è la ben argomentata discussione di 
quale sia la distanza “esatta” o “necessaria” dell’osservatore dai suoi dati (Piase-
re): in questo caso, ogni tentativo di vedere o cercare una distanza del contesto 
osservato è da abbandonare senza esitazioni, in quanto l’osservatore (io stessa), 
in ognuna delle diverse fasi del lavoro sul terreno, è del tutto indistinguibile dal 
contesto, e non solo, ne è anche parte attiva e organicamente integrata. Questa 
condizione di “partecipazione totale” è tale da non consentire neanche il più sem-
plice tipo di esperimento di “distanza culturale”, cioè quella minima modifica 
della relazione tra soggetti che studiano e oggetti in studio costituita dall’azione 
del porre la domanda. Io non ho posto domande, almeno non in tempo reale, e 
non ho “osservato”, almeno non dalla prospettiva che assumo ora in queste pa-
gine. In questa parte della ricerca l’antropologia svolge per me a tutti gli effetti il 
ruolo di “scienza dell’osservazione” (D’Andrade), nel senso che cerco di studiare 
e riflettere anche sul modo in cui osservo. 

La specificità del mio posizionamento da ricercatore, in questo caso, è consi-
stita nel lento emergere della consapevolezza di estraneità dal contesto, estraneità 
che si è rivelata progressivamente crescente. La visione critica che ho tacitamente 
assunto durante gli anni di lavoro di ricerca si è trasformata in sensazione che il 
mio inquadramento disciplinare futuro non sarebbe stato quello condiviso fra 

tutti gli altri appartenenti al gruppo in studio. Questo mio posizionamento “di-
namico” ha fatto emergere, con il passare del tempo, un’esile distanza fra me e il 
resto del gruppo di ricerca, che, se in qualche prospettiva può aver contribuito 
a chiarire la mia visione, di fatto permettendomi una pluralità di modi di osser-
vazione senza la necessità di spostarmi realmente per ottenerla, dall’altra viene 
recepita dal contesto anche con una forma di leggero sospetto, che può potenzial-
mente aver limitato la condivisione di punti di vista e stati d’animo.

La produzione della scienza. Modi e persone 
La mia analisi si rivolge inizialmente verso il gruppo di scienziati, con lo scopo di 
mettere qui in luce la caratteristiche culturali peculiari che si sviluppano in una 
comunità che svolge la sua attività primaria, quella lavorativa, in un habitat chiu-
so, numericamente ristretto, lontano dalla realtà quotidiana per le problematiche 
affrontate, per la natura delle urgenze e delle contingenze, per la qualità dei mezzi 
a disposizione, per la difficoltà di accesso riservate agli “esterni” non addetti, pa-
rametro di cui tutti sono ben consapevoli.

Nei laboratori di questa specie si mette in atto una modalità esperienziale 
che non esiterei a definire sovranazionale, dove questo termine si deve intendere 
come esteso (forse meglio dire limitato) ai privilegiati provenienti da quella ristret-
ta porzione di mondo dove è pensabile che una ricerca su temi teorici e astratti 
condizioni e completamente determini le forme ed i modi dell’esistenza di un 
soggetto. Tuttavia l’indagine sulla natura sovranazionale merita secondo me que-
sto nome, e rivela dei tratti salienti. 

La prima nota che si rileva è relativa alla scelta di un’unica lingua in cui 
avvengono tutte le comunicazioni, quelle scientifiche inizialmente, ma progressi-
vamente poi anche tutte le altre: questa lingua è naturalmente l’inglese, la lingua 
della dominazione culturale, e di tutta la produzione scientifica scritta, cioè la 
lingua nella quale è pubblicato il maggior numero di articoli ogni anno in qua-
lunque ambito disciplinare. Ma anche, la lingua più destrutturabile e più sempli-
ficabile tra quelle parlate in più di un continente: nello svolgersi della ricerca cer-
co di mettere in luce il modo ed il grado cui può giungere tale destrutturazione. 
Quella condivisa è una versione dell’inglese povera di spessore letterario, quasi 
priva della dimensione “alta”, anche a causa della esigua (e comunque non ne-
cessaria) presenza di madrelingua, ma ricchissima di neologismi specifici, ibridi 
intraducibili, tecnicismi esatti, che nascono come legati alla pratica di laborato-
rio, ma che sviluppano poi un campo semantico talmente elastico, da estendersi 
fino a coprire ed includere aree della comunicazione che sarebbero perfettamente 
esprimibili senza ricorrere alla lingua di laboratorio. 

La valenza di questa neo-lingua sta tanto nella sua dimensione “criptata”, do-
vuta alla stretta interdipendenza con la materia di ricerca, anch’essa specificissima 
e intraducibile, quanto nella sua totale trasparenza per la comunità che se ne 
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serve. Il suo utilizzo in contesti diversi sarebbe difficile per i madrelingua di tutte 
le provenienze, e l’unico luogo deputato/possibile per la sua applicazione resta 
quindi il laboratorio. Queste due caratteristiche combinate rendono tale lingua 
ibrida al tempo stesso un prodotto culturale a valenza sovranazionale, nel senso 
che ho definito prima, ed estremamente locale, anzi forse ancora più ristretto, 
direi “dipartimentale”. 

Da questa indagine sugli aspetti linguistici ne segue immediatamente una 
analoga sui luoghi in cui la ricerca che viene sviluppata. Se in prima approssi-
mazione il luogo per la ricerca potrebbe essere identificato con la collocazione 
materiale, cioè geografica del laboratorio, non direi la stessa cosa per la colloca-
zione della ricerca, che è un luogo di natura virtuale. Le comunità specialistiche 
per ogni aspetto della ricerca nelle scienze cosiddette naturali sono veramente 
poco numerose in senso assoluto, inteso su scala planetaria: per questa ragione 
lo scambio di dati, la condivisione delle procedure, la circolazione dei risultati 
anche parziali rappresentano un flusso enorme di informazione, determinante ai 
fini dell’evitare la creazione di sistemi di significato non equivalenti. È procedura 
frequente, ad esempio, che per lo svolgimento di una parte dell’elaborazione di 
un calcolo si faccia ricorso ad una risorsa condivisa, un cluster di computer, di cui 
non si conosce neanche con esattezza la collocazione geografica. Tutti gli utenti 
collocati ovunque sul pianeta conoscono solo le informazioni minime necessa-
rie a creare la struttura di raccordo tra il proprio problema specifico e la risorsa 
condivisa.

Se la ricerca poi è di tipo teorico, cioè non prevede la produzione di manufatti 
scientifici materiali alla fine del processo creativo, davvero diventa impossibile 
stabilire dove la ricerca è collocata, nel momento in cui si svolge, quando è con-
clusa, quando viene discussa. In molti casi, non c’è niente da trasportare né da 
mostrare, di reale, di tridimensionale, e questo rappresenta in determinati conte-
sti anche una limitazione comunicativa.

Il luogo di vita di tali ricerche dunque non è un’area topograficamente iden-
tificabile, né descrivibile, ma è l’interno metaforico del computer, lo spazio della 
memoria condivisa dei centri di calcolo, della rete, in cui queste informazione 
parziali vengono ciclicamente frammentate e poi ricomposte. La rete come luogo 
della comunicazione, e nel caso della ricerca anche della creazione, non appar-
tiene a nessun gruppo etnia nazione specie insieme, ma fluttua al di sopra delle 
teste di tutti i soggetti coinvolti nella stessa maniera equidistante. Se un’analoga 
affermazione possa essere fatta anche per il risultato della ricerca, pensato come 
esito culturale condiviso, è uno degli argomenti di questa ricerca.

Il ruolo del soggetto-ricercatore dotato di una propria peculiarità cultura-
le, sembrerebbe scomparire da questo quadro globale di soggetti indifferenziati, 
quando invece è proprio lui il primo logico depositario della (eventuale) nuova 
modalità culturale collettiva; il suo ruolo è quello di compiere lo sforzo di tradu-

zione necessario per coprire la distanza tra la propria struttura cognitiva, cultural-
mente preesistente, e quella condivisa, che non pre-esiste, ma che viene aggregata 
progressivamente nella misura in cui i singoli vi confluiscono.

Lo sviluppo di una tale modalità, complessa ma al tempo stesso facilmente re-
plicabile, comporta, nella mia analisi, un impegno comportamentale così ampio 
e inclusivo che risulta assai difficile poi, per la siffatta comunità di soggetti-ricer-
catori, stabilire anche un contatto realistico con i diversi contesti culturali reali, 
non in-lab, con cui può occasionalmente venire in contatto. Quindi, la sovrana-
zionalità nel senso definito all’inizio, è ottenuta al prezzo alto di perderle tutte, e 
con la condizione collaterale di non essere più capaci di modulare un’interazione 
differenziata, e di replicare modalità identiche di comportamento, che non si 
adattano e non si trasmettono se non ai propri simili altrettanto spaesati.

Costruzione del concetto ed attraversamenti multidisciplinari
In questa seconda parte della ricerca sposto la mia attenzione dalle persone che 
agiscono la scienza verso la costruzione degli esiti e dei concetti del sapere scien-
tifico, pensati anch’essi, in questa circostanza come manufatti della ricerca al pari 
dei prodotti materiali di laboratorio, e sui processi che portano alla loro collo-
cazione dentro ai quadri culturali più ampi, avvalendomi delle valutazioni sul 
gruppo e sui modi descritte al paragrafo precedente. In altre parole, l’oggetto al 
centro della mia attenzione qui è il modo in cui il risultato di una ricerca diventa 
concetto teorico, cioè il processo attraverso cui si realizza la genesi di una nuova 
porzione di teoria, in seguito ad una serie anche molto variegata di realizzazioni 
sperimentali, all’interno di un contesto teorico preesistente che lo legittima e ne 
costituisce la cornice problematica.

I molteplici tentativi di conseguimento di un risultato, per quanto in appa-
renza reificabile e ben definibile sin dall’inizio della ricerca mediante il supporto 
del discorso, rendono necessario il ricorso spesso assai frequente ad entità concet-
tuali intermedie, cioè costruzioni rappresentative di fasi di difficoltà intermedia, 
trattate a tutti gli effetti come entità ausiliarie e temporanee; nonostante la loro 
genesi funzionale, tali grandezze assumono per il gruppo di ricercatori una va-
lenza non secondaria ed anzi assai rilevante, prima solo linguistica, e poi anche 
cognitiva. 

Su tali entità concettuali intermedie si concentra principalmente ora la mia 
attenzione: in quanto esiti intermedi e parziali di una strategia processuale, tali 
concetti non appaiono necessariamente utili né identificabili in sé, al di fuori del 
loro peculiarissimo contesto di generazione, e non è possibile identificarne una 
controparte reale e spesso neanche realistica mediante le classiche procedure di 
astrazione prima, e di sintesi poi, che sono alla base dei processi di ricerca teorica. 
Le entità concettuali intermedie nascono come passaggi funzionali verso il risul-
tato cercato; solo in rare circostanze, queste finiscono anche con il coincidere, alla 
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conclusione del processo, con gli elementi costitutivi del risultato cercato, come 
tessere parziali necessarie a completare un mosaico. In questi casi cioè, le entità 
concettuali intermedie diventano i gradini parziali e di complessità intermedia 
che costituiscono la struttura cognitiva, o una delle possibili strutture cognitive, 
del risultato finale complessivo in via di costruzione. 

Questa però, sebbene sia forse la più frequente, non è l’unica circostanza in 
cui un processo di ricerca produce entità concettuali intermedie: la lettura dall’in-
terno dei meccanismi della ricerca cui ho direttamente partecipato mi ha spinto 
a porre l’attenzione su una rilevante quantità di situazioni in cui le grandezze 
funzionali introdotte con lo scopo di semplificare una procedura hanno concluso 
il loro iniziale ruolo funzionale, ed assunto una valenza significante autonoma e 
nuova, che si è conquistata uno spazio vero e proprio nell’affollato universo del 
discorso scientifico. L’analisi della traiettoria di questi nuovi concetti nello spazio 
del discorso scientifico mi ha portato a considerare tali entità concettuali inter-
medie, nate dalle esigenze del processo di costruzione del sapere scientifico, come 
dei veri e propri manufatti della ricerca, dalla valenza materiale e innovativa, 
analoga a quella degli esiti materiali prodotti in un laboratorio nel corso di una 
ricerca sperimentale. In altri termini, è come se da una ricerca teorica del tipo di 
quella descritta finora, non fosse possibile escludere che fossero anche partoriti 
dei piccoli e nuovi Frankenstein, innocui in quanto teorici anche loro, ma non 
per questo meno interessanti. 

Al pari di quanto accade per gli esiti materiali, è stato poi necessario interro-
garsi sui processi di significazione, potenziali oppure effettivi, che portano alla 
collocazione dei manufatti di ricerca concettuali all’interno di quadri culturali 
generali, più ampi di quello originario dentro cui si sono sviluppati. La mia va-
lutazione è che questi manufatti rappresentino a tutti gli effetti dei sostanziali 
concetti nuovi, i quali emergono sì in contesti specifici e confinati, ma che svi-
luppano poi anche una vita autonoma –almeno potenziale – alla condizione, 
rara, che gruppi di specialisti volenterosi e curiosi siano in grado, e siano anche 
disposti, ad occuparsi delle indispensabili traduzioni interspecialistiche.

Mi sono interrogata poi sul senso/valore/potenzialità della teoria scientifica 
tanto nella sua accezione classica, che in quella ipertecnologica accennata nel 
paragrafo precedente, nello svolgere il ruolo di ponte mediatore tra le culture che 
attraversa. Se il quadro concettuale e situazionale di costruzione del manufatto 
della ricerca è composito come quello descritto, può diventare forte la tentazione 
di estendere la valenza del termine sovranazionale dalla limitata area in cui è stato 
(da me) confinato ad una più generale, politicamente rilevante, numericamente 
rappresentativa. Lo scopo di questa analisi è di provare a stabilire quale sia la mi-
sura di imprecisione, oppure anche quale il rischio di confusione di prospettiva 
che si compie nell’affermare che una forma culturale di origine delocalizzata, 

come il prodotto del lavoro congiunto svolto in un multi-laboratorio, viaggia 
attraverso i confini veloce almeno quanto un gommone nella notte.

Esistono frammenti, e forse anche componenti significative della storia cul-
turale scientifica, che fanno parte a pieno titolo dell’ecumene globale. Se anche 
possedevano una caratterizzazione locale al momento del loro sviluppo, l’hanno 
poi persa, per diffondersi, oserei dire, isotropicamente. Nei casi in cui si tratti 
di produzioni della cultura scientifica recente, la caratterizzazione in senso loca-
le non ha mai avuto luogo. La ricerca sullo sviluppo delle cellule staminali, ad 
esempio, ed i progressi nell’ingegneria genetica, vivono in una zona del sapere in 
cui confluiscono conoscenze e capacità non geograficamente targate, non cultu-
ralmente differenziate. Anche la meccanica quantistica e la teoria della relatività 
generale, pur essendo teorie di vari decenni di età, appartengono analogamente a 
tutti, sono parti dell’ecumene globale; questa è almeno la percezione dall’inter-
no che ne hanno i ben articolati gruppi di ricercatori che passano le loro intere 
vite ad occuparsi di un minuscolo loro dettaglio. Inoltre, i migliori sviluppatori 
di soluzioni e applicazioni sono scienziati del tipo “globale” precedentemente 
descritto, che non provengono affatto necessariamente dalle aree culturali in cui 
queste teorie sono maturate. 

Per poter proseguire sul filo di questo ragionamento, credo che sia necessario 
ora chiedersi quale sia il luogo metaforico occupato dalla teoria scientifica nella 
galassia interna e complessa delle diverse culture; in che rapporto stanno i saperi 
“altri” con i saperi scientifici, in quale ruolo dominante o subalterno, integra-
to oppure estraneo, funzionale oppure indipendente; analogamente, e forse più 
semplicemente, tali domande potrebbero essere poste a proposito della traduzio-
ne nella pratica delle teorie scientifiche, comparando cioè la ricezione da parte 
della comunità dei non specialisti delle tecnologie e delle applicazioni pensate 
come derivate dalle teorie scientifiche condivise.

Un’analisi comparativa di alcune significative situazioni culturali ben diffe-
renziate potrebbe portare il ragionamento più vicino alla domanda principale che 
è stata posta nel paragrafo precedente, e cioè, in ultima analisi, se il laboratorio, 
ed i soggetti che vi svolgono la ricerca, sono pensabili come avamposto contem-
poraneo della multiculturalità; se tale laboratorio di confluenza ideale su una 
zona di nuovi concetti da sviluppare, avvalendosi di tutti gli strumenti concettua-
li e culturali a disposizione, possa essere considerato – almeno temporaneamen-
te – paradigmatico, oppure vada semplicemente letto come esperienza culturale 
singola, e conclusa in se stessa.

Se a tali domande fosse possibile dare una risposta positiva, sarebbe forse in 
parte spiegabile quale motore cognitivo ha spinto un largo gruppo di ricercatori 
di diverse discipline ad intraprendere un’avventura realizzativa a più voci, crean-
do un contesto lavorativo multidisciplinare nuovo, che ha costituito per me un 
terreno per la seconda parte della raccolta dei dati.
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Ipotesi di rappresentazione
Ad un certo stadio di avanzamento del processo creativo scientifico delocaliz-
zato, e mentre è in pieno svolgimento il dibattito sulla possibile o impossibile 
multiculturalità, si accende anche il piano della metariflessione: la scienza stessa 
comincia a riflettere su se stessa, sul proprio ruolo sociale, sul proprio significato 
culturale, e decide di mettersi in mostra. Con questo complesso substrato idea-
le: della scienza devono in effetti potenzialmente essere intitolati a parlare tutti; 
dei modi della sua rappresentazione, dunque, ci si può occupare a partire dai 
più diversi background. In questa fase del lavoro quindi, la scienza comincia ad 
agire non più come scopo, ma come punto di accumulazione, come attrattore 
semantico per soggetti che arrivano dai più lontani angoli della ricerca e dalle più 
disparate aree disciplinari: dal campo della storia, dell’architettura, dell’arte, della 
cinema e dal teatro, oltre che naturalmente mantenere intorno a sé, in questa 
nuova prospettiva multifocale, gli autori stessi delle ricerche, principalmente i 
fisici e i chimici, che giocano nel doppio ruolo di realizzatori degli esperimenti 
prima, e di conoscitori della scienza da rappresentare poi.

La sensazione maggiormente diffusa nel composito gruppo di ricerca è quella 
che, essendo lo scopo del lavoro comune la rappresentazione di una importan-
te componente dell’ecumene globale, che in questo laboratorio aperto viene sia 
sviluppato, che tentativamente trasformato in un metalinguaggio nuovo, tutti 
i soggetti dispongano ugualmente dell’autorevolezza necessaria a partecipare in 
modo creativo indipendentemente dalla provenienza, sia cognitivamente che di-
scorsivamente. Sembra inoltre che l’individuazione del nuovo linguaggio neces-
sario a comunicare con l’osservatore terzo, che è poi il destinatario ultimo dello 
sforzo creativo multifocale, possa avvenire come conseguenza quasi immediata 
della traduzione e rappresentazione dei ponti concettuali che vengono comunque 
elaborati dagli esponenti delle diverse discipline per comunicare fra di loro. Il 
destinatario ultimo, l’osservatore terzo, è beneficiario di una conseguenza logica 
e inevitabile della procedura stessa di lavoro. Invece la creazione scientifica, il 
manufatto di laboratorio sperimentale, si rivelano presto per quello che sono, 
cioè oggetti privi di parentele semantiche nella vita quotidiana, non circondabili 
mediante similitudini immediate, che non richiamano alcuna analogia alla men-
te del non esperto, se non forse in modo molto temporaneo e provvisorio. 

Lo scienziato propone al gruppo di ricerca il suo risultato doppio, frutto pri-
ma della fase di ricerca e poi anche dello sforzo di traduzione; ma questo risultato 
non risulta essere immediatamente comunicativo come lui (quasi sempre lui, mai 
lei) si aspetterebbe. La storia semantica di un tale risultato-oggetto non è raccon-
tabile all’osservatore terzo a partire da alcuna esperienza condivisa, poiché le sue 
aree di generazione e di esistenza non sono, appunto, condivise. Nel caso di que-
sto tipo di risultato-oggetto, il racconto contiene già l’interezza del suo significa-
to, nel senso che esattamente coincide con esso; non esiste un campo semantico 

intorno al manufatto scientifico, che vada oltre alla sua dimensione concettuale, e 
a quella materiale strettamente intesa, da cui attingere per creare immaginazione 
e narrazione. Lo scintillatore, ad esempio, è un manufatto scientifico affascinante: 
è trasparente, è sottile, è composito, simmetrico, apparentemente fragile, e vitale 
per il funzionamento dello stadio intermedio di un acceleratore di particelle, 
impariamo dalla didascalia. Ma non sembra nient’altro che quello che è, non 
assomiglia a nulla, non è paragonabile con nulla, se non con se stesso. Da una 
sua immagine senza altri riferimenti, è impossibile persino stabilire se si tratti di 
un oggetto di pochi centimetri, oppure di molti metri.

I primi a sperimentare questa impossibilità di creare un racconto visivo basato 
sulla riconoscibilità immediata e sull’analogia, come innesco di un possibile pro-
cesso di riconoscimento x immaginazione, sono i raccontatori per mestiere, come 
i grafici ed i registi. I loro esperimenti di racconto, in ogni caso, sono un patrimo-
nio di tipo artistico che il gruppo ha a disposizione e che merita un’attenzione 
specifica: ma l’impiego pratico dei risultati dei loro sforzi sarà poi, in questo caso, 
molto limitato. Si rende presto necessario il motivo dell’ampio ricorso all’uso di 
metafore, per riuscire a compiere la comunicazione verso i potenziali terzi e, sem-
pre più spesso, anche per la comunicazione inter-disciplinare. Ma qui il terreno 
diventa ancora più accidentato, poiché la metafora è rivelatrice della struttura co-
gnitiva di chi ne fa uso forse anche oltre alla dimensione consapevole; così invece 
di rendere la rappresentazione del concetto più immediata, la metafora ottiene 
spesso lo scopo opposto, e cioè la rende più indiretta. La metafora, nei nostri casi 
particolari, non getta un ponte tra due aree concettuali, costruisce invece un’isola 
semantica nuova, un po’ più evoluta e complicata, intorno all’area concettuale di 
provenienza dell’autore che la propone.

Il tentativo di creare racconto intorno alla ricerca teorica, cioè intorno a con-
cetti astratti e volatili, risulta ancora più arduo perché se affermiamo che le cate-
gorie percettive sono alla base del processo cognitivo umano (Casonato), nel caso 
di questo tipo di racconto, trattandosi della comunicazione di idee, di astrazioni 
e di visioni, non è possibile contare su alcuna categoria percettiva di appoggio 
chiamata direttamente – o anche indirettamente – in causa da una percezione.

L’aspetto del lavoro del gruppo legato allo studio dei modi di comunicazione 
e rappresentazione, i continui slittamenti del significato, dal concreto all’astratto, 
dal parziale al generale, dal letterale al metaforico, costituiscono quindi una delle 
circostanze più ampiamente documentate nei dati raccolti, su cui vale la pena 
di soffermare l’attenzione. Una nota particolare in questo discorso la meritano 
quelle figure marginali, definite come genericamente artisti, cioè migranti del si-
gnificato di professione, che vengono in questi frangenti problematici chiamati a 
proporre la propria versione narrativo/iconografica. Il discorso che viene condot-
to dal gruppo sulle loro proposte è emblematico: non condividendo con il grup-
po di lavoro il suddetto lessico metaforico, sempre in via di definizione ma pur 
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sempre con qualche punto fermo, le immagini e rappresentazioni metaforiche 
degli artisti sono sistematicamente fraintese. Nello strutturare quindi un criterio 
di scelta per le modalità della rappresentazione, le loro immagini – interessanti 
in quanto esterne – restano marginali, e finiscono per prevalere quelle visioni 
che beneficiano di un’autorevolezza “fuori contesto”, data da un trasferimento di 
gerarchie da aree disciplinari note verso altre inesplorate.

Anche la dialettica fra i diversi gruppi disciplinari viene a costituire un’im-
portante risorsa per la lettura dei dati raccolti, in relazione alla struttura delle 
relazioni di potere che permette di identificare e delineare. Autorevoli abbastan-
za da delineare le strategie di rappresentazione non sono i soggetti sui i bassi 
gradini gerarchici, di solito degli esperti di un ben preciso settore; non sono i 
soggetti degli ambiti disciplinari remoti, in perenne rischio di fuori tema; non 
sono i soggetti creativi e artistici, fuori del controllo metaforico; non gli artisti 
raccontatori di mestiere, troppo legati a modalità di racconto consumate e non 
ad hoc. Eppure rimane la consapevolezza che la scienza è una parte della cultura 
condivisa, che appartiene a tutti, e costituisce un segmento importante dell’ecu-
mene globale. Allora: che migrazione del significato è legittima, chi è titolato a 
parlarne, e come?

L’intervento della società estesa
Dal momento che ho attribuito fin qui tanto rilievo al ruolo svolto dal destina-
tario ultimo del lavoro di rappresentazione, mi pare ora necessario interrogarmi 
anche su quale sia, su quanto sia estesa oppure confinata, quanto densa oppure 
rarefatta, la società – forse ipotetica – ai cui soggetti mi riferisco con tali aspetta-
tive. Mi chiedo se nel modo di attribuire significato a immagini e visioni, nella 
capacità di interpretare la metafora a prescindere dalla percezione, ci si possa ri-
ferire a quella che in alcuni contesti delle scienze cognitive viene chiamata mente 
collettiva.

Ci sono alcuni tratti caratterizzanti della mente collettiva che la società estesa 
sembra paradossalmente avere a sua disposizione in modo più estensivo e capil-
lare di un gruppo di scienziati specialisti. Mi riferisco per esempio al requisito, 
ritenuto fondamentale, della necessità dell’assenza di routine di lavoro per tutti 
coloro che partecipano alle procedure di costruzione di un significato composito; 
mi riferisco anche al requisito di complessità delle interazioni che devono caratte-
rizzare un gruppo ragionevolmente esteso, di cittadini piuttosto che di specialisti, 
il quale grazie alla sua estensione tende a realizzare spontaneamente al suo interno 
una forma di random network, ben prima di esserne consapevole (Crowston). 
Queste prime due caratteristiche rappresentano una meta utopica per la maggior 
parte dei gruppi di ricerca, ed invece mi paiono ordinariamente presenti in grup-
pi sociali composti e ragionevolmente assortiti, quindi, gruppi casuali.

Naturalmente non è possibile affermare ciò per tutte le caratteristiche della 

mente collettiva: ad esempio, è difficile affermare che ogni singolo individuo 
disponga di una visione chiara dell’impatto del proprio contributo sul sistema 
complessivo, oppure che all’interno del gruppo si disponga individualmente di 
alti gradi di affidabilità qualitativa (Weick). Ma le prime due caratteristiche mi 
sembrano le più promettenti. 

Mi rendo conto del carattere possibilmente provocatorio di quanto scritto. In-
fatti, mi imbatto subito in una severa affermazione di Pierre Bourdieu, che si espri-
me in modo piuttosto nitido contro chi, dall’esterno e al sicuro, giudica la scienza 
senza praticarla, forse anche senza conoscerla. La scienza va rispettata e lasciata 
vivere, dice Bourdieu, pena il rischio di avventurarsi verso nuove epoche di guerre 
di religione, e verso nuove epoche di contrapposizione tra chi realmente conosce, 
e dunque si arrischia verso le sole avventure di cambiamento possibili, e chi invece 
non dispone di conoscenza sufficienti a valutare sul serio che cosa sia legittimo, e 
possibile, cambiare. Io però, a partire da un interno, per quanto parziale, punto 
d’osservazione, non riesco a nutrire un rispetto sostanziale verso questa scienza ar-
roccata dentro ai propri schemi e linguaggi, ormai più per abitudine inerziale che 
per scelta consapevole e deliberata, che produce percorsi cognitivi del possibile in 
realtà sempre più angusti verso esiti univoci, e che molti rischi corre tranne che 
quello di essere severamente innovativa, e ancor meno contaminata. 

Di fronte alle molteplici interconnessioni tematiche, alle ricadute sociali, alle 
implicazioni etiche (Latour 1995), la scienza non può restare appannaggio unico 
degli esperti; e quindi diminuiscono, per questa scienza, le buone ragioni per cui 
la società estesa dei non esperti debba essere lasciata fuori dal suggerire e declinare 
l’ipotizzabile. Se la scienza si rivela essere del tutto antropocentrica, affetta da 
livelli sia diretti che indiretti di antropocentrismo, noi possiamo accoglierla, nel 
migliore dei casi, come uno dei modi possibili per cogliere il mondo, non certo 
l’unico. 

Se fosse posta così, con l’introduzione delle molteplici possibilità, una di-
scussione sull’autorevolezza del discorso della scienza sarebbe ancora ragionevol-
mente aperta. Gli spazi di apertura che mi sembrano percorribili sono dati da 
quei rari casi in cui la scienza ha imparato, oppure è riuscita occasionalmente a 
produrre, thick descriptions di se stessa. Nel suo saggio introduttivo all’Antropo-
logia della Conoscenza di Elkana, Aldo Gargani dà grande rilievo ad un’analogia 
formale che Elkana propone nel suo volume attraverso molteplici esempi tratti 
dalla storia della scienza, fra esito di una scoperta pensato come destino del pro-
cesso, e finale necessario di una tragedia greca. In opposizione allo scienziato che 
forse suo malgrado interpreta il paradigma moderno dell’eroe tragico, che ha un 
solo destino possibile al quale in nessun modo può sfuggire, Gargani suggerisce 
come sia proprio la figura dell’uomo che ha il senso del possibile, in opposizione 
all’uomo che ha solo il senso angusto dei fatti, a costituire il soggetto decisivo 
della comprensione della crescita della conoscenza.
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A differenza di una crescita della conoscenza che avviene all’interno di un 
percorso tragico in cui è dato il fato – che determina infallibilmente l’esito unico 
possibile, e che si presenta alla storia sotto forma di ragione epistemica che lette-
ralmente fa della natura un destino – Gargani suggerisce di ricentrare la lettura 
storico-scientifica sostituendo alla domanda su com’è che ciò che doveva accadere 
è accaduto, con la più costruttiva questione aperta del perché è avvenuto questo, 
pur essendo possibile che le cose andassero diversamente. Questo approccio, che 
rimette al centro della valutazione epistemologica della crescita della conoscenza 
scientifica le categorie e gli sguardi (i moduli per Gargani) propri dell’antropolo-
gia, della sociologia e della storia della cultura, produce anche l’effetto collaterale 
di diminuire quella schiera di soggetti appartenenti alla società estesa, di perso-
naggi esterni alla scienza, che a causa del loro posizionamento sono considerati o 
considerano se stessi senza diritto di parola; divenuti invece beneficiari della nar-
razione densa, tali soggetti (potenzialmente tutti) sono ora possessori di sguardi 
esperti, ed osservatori delle ampie visioni multifocali che queste narrazioni porta-
no con sé. Davanti alla narrazione densa, di cui è protagonista la figura dell’uomo 
che ha il senso del possibile, la categoria di chi non è implicato e chiamato in causa 
dalla storia della crescita della conoscenza si scioglie come neve al sole. 

Bibliografia 

Bateson, Gregory, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1976.
Bourdieu, Pierre, Il mestiere di scienziato, Feltrinelli, Milano 2003.
Casonato, Marco, “Le neuroscienze cognitive della seconda generazione. Un nuovo intreccio disci-

plinare”, Pluriverso 1, 5, 1996.
Callari Galli, Matilde, Antropologia senza confini, Sellerio, Palermo 2005.
Ceruti, Mauro, La danza che crea, Feltrinelli, Milano 1989.
Crowston, Kevin e Ericka Eve Kammerer, “Coordination and Collective Mind in Software Requi-

rements Development”, IBM System Journal 37, 2, 1998. 
D’Andrade, Roy G., The Development of Cognitive Anthropology, Cambridge University Press, Cam-

bridge 1995.
Franklin, Sarah, “The Anthropology of Science”, in Exotic No More: Anthropology on the Front Lines, 

a cura di Jeremy MacClancy, University of Chicago Press, Chicago 2002. 
Gargani, Aldo Giorgio, “Anche il tempo cambia”, prefazione a Yehuda Elkana, Antropologia della 

conoscenza, Laterza, Roma 1989.
Guigo, Denis, “Le terme d’adresse dans un bureau parisien”, L’Homme XXXI, 3, 1991.
Hofstadter, Douglas R., Concetti fluidi e analogie sfumate. Modelli per calcolatore dei meccanismi 

fondamentali del pensiero, Adelphi, Milano 1996.
Latour, Bruno, Laboratory Life: the Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Prin-

ceton 1986.
Latour, Bruno, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica. Eleuthera, Milano 

1991.
Piasere, Leonardo, L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in antropologia, Laterza, Bari 

2002.

Rabinow, Paul, Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment, Princeton University Press, Prin-
ceton N.J. 2003.

Stengers, Isabelle, Cosmopolitiche, Sossella, Roma 2005.
Weick Karl E. e Karlene H. Roberts, “Collective Mind in Organizations: Heedful Interrelating on 

Flight Decks”, Administrative Science Quarterly 38, 1993.
Williams, Patrick, Mariage Tsigane, L’Harmattan-Selaf, Paris 1984.



Riprodurre la bisessualità1

CLARE HEMMINGS

1.
Ho trascorso circa dieci anni a riflettere sul legame fra teoria femminista, teoria 
queer e bisessualità, ispirata in un primo momento da quella che percepivo come 
la mancanza di una letteratura che trattasse in modo adeguato questo argomento 
– cosa che in parte rimane valida ancora oggi: le considerazioni sulla bisessualità 
non hanno generato il carico di studi sul femminismo o in materia gay o lesbica, 
nonostante il boom industriale nell’ editoria di titoli dedicati in vario modo al 
genere e alla sessualità. Il saggio cerca di comprendere ciò che costituisce la bi-
sessualità, un oggetto e soggetto di indagine tanto complicato da esaminare in 
termini empirici, teorici, rappresentativi e politici, nonostante nel nostro quoti-
diano il comportamento bisessuale non costituisca affatto un’eccezione.

La relativa mancanza di teorie contemporanee sulla bisessualità può essere 
dovuta in parte alla gamma di significati apparentemente contradditori che il 
termine “bisessuale” esprime. Nella cultura anglosassone del ventesimo secolo 
si sono diffuse così tante definizioni del termine che anche solo fare distinzioni 
tra un significato ed un altro risulta complicato. Malcolm Bowie fornisce le tre 
definizioni più comuni di bisessualità:

bisessualità Il termine ha almeno tre significati in uso, che possono facilmente 
creare confusione. Nell’accezione di Darwin e dei suoi contemporanei indica-
va un concetto esclusivamente biologico, sinonimo di ermafroditismo, e veniva 
riferito alla presenza di caratteristiche maschili e femminili in un organismo, si-
gnificato che persiste tuttora. In secondo luogo, bisessualità denota la co-presen-
za negli esseri umani di caratteristiche psicologiche “maschili” e “femminili”. La 
terza accezione, la più comune delle tre, indica la propensione di certi individui a 
provare attrazione sessuale sia per uomini che per donne2. 

Orlando: Una biografia di Virginia Woolf e Il pozzo della solitudine di Ra-
dclyffe Hall, entrambi scritti nel 1928, confermano questa visione medica della 
bisessualità come miscela transtorica di maschio e femmina, di tratti maschili e 
femminili in uno stesso corpo. Alfred Kinsey riconosce tali significati ma mette 
in discussione l’associazione di bisessualità con intersessualità, ermafroditismo e 
androginia, preferendo concepire eterosessuale, bisessuale e omosessuale come 
aggettivi che qualificano il comportamento sessuale piuttosto che come predispo-
sizioni3. Le tesi di Kinsey non hanno avuto seguito, e questi tre significati man-
tengono ancora oggi il loro predominio. Costituendo un precedente interessante 
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per gli “assiomi” di Eve K. Sedgwick4, Kinsey puntualizza che il termine bises-
suale “andrebbe però usato sapendo che è modellato sulle parole eterosessuale e 
omosessuale e che, come esse, si riferisce al sesso del/la del partner, senza provare 
niente in merito alla costituzione dell’individuo etichettato come bisessuale”5.

I tre significati di bisessualità considerati da Malcom Bowie si combinano 
in modo particolare, tale da rendere difficile immaginare un possibile quarto 
significato, più contemporaneo, un identità bisessuale adulta. Infatti, designare la 
bisessualità una zona intermedia per ibridazioni di sesso/genere o predisposizione 
sessuale può operare in opposizione a un chiaro concetto di bisessualità attiva. 
Ad esempio, in un mio recente seminario sulla bisessualità, diversi studenti le-
gittimavano la loro percezione che “tutti siamo in realtà bisessuali”, riferendosi 
al crescente gradimento dell’androginia nei night club, intendendo con ciò che 
non avevano sempre chiaro il genere della persona che desideravano. La loro 
“bisessualità latente” permetteva ad ambedue i generi di far emergere desideri 
eterosessuali e omosessuali, e quindi consentiva loro di apprezzare “l’altro lato” 
di se stessi. In tale ipotesi, il potenziale bisessuale comprende i due desideri – ete-
rosessuale omosessuale – e attinge ad altri significati di bisessualità come erma-
froditismo fisico o psichico (cosa non era chiaro, la sessualità oppure il genere 
della persona desiderata?). Tuttavia, invocare un potenziale bisessuale contrasta 
il concetto di identità bisessuale adulta. L’errata scelta dell’oggetto, qui, sembre-
rebbe semplicemente un “errore” comprensibile per via della bisessualità umana 
piuttosto che la scelta di un solo oggetto fra tutti quelli accessibili. In modo 
analogo, l’uso del termine AC/DC per descrivere i bisessuali mantiene una certa 
ambivalenza intorno al significato stesso del termine. Bisessuale denota in modo 
chiaro una “corrente alternata” negli stessi soggetti, per quanto rimanga incerto 
se questa abbia connotazioni di sesso o di genere. A differenza di una rappresen-
tazione ermafrodita, però, una corrente alternata indica un vacillare (prima un 
genere, poi l’altro), oppure una demonizzata mancanza di stabilità, un’inconsi-
stenza o un’imprevedibilità. Tuttavia AC/DC contiene anche un altro significato 
di duplice attrazione, che suggerisce meno rispetto agli stessi soggetti bisessuali 
e più in merito al variare della loro scelta di oggetto: la persona AC/DC “oscilla 
in entrambe le direzioni”. Il termine stesso, quindi, mantiene tutti e tre (e per 
certi versi quattro) significati dominanti della bisessualità, assieme a una serie di 
connotazioni culturali concomitanti che abbracciano sia l’inaffidabilità che una 
potenziale scorrettezza, così come la figura della “ragazza libera”, storicamente 
collocata nella libertà sessuale degli anni Sessanta. 

Tuttavia, la considerazione per l’identità bisessuale non dipende solo dal sop-
piantare o sostituire un significato con un altro. Esistono altre ragioni per cui la 
bisessualità difficilmente viene concepita come sessualità adulta. In primo luogo, 
il sesso o genere della scelta oggettuale non possono significare bisessualità, men-
tre così può essere, almeno in termini rappresentativi e strutturali, per eteroses-

suali, gay e lesbiche. Nonostante sappiamo che l’identità sessuale è influenzata da 
altri fattori oltre che dal genere della scelta oggettuale, è raro che questi siano visti 
come fattori che definiscono l’identità sessuale stessa. Storicamente e contempo-
raneamente, si è eterosessuali, gay, lesbica, o proprio bisessuale a seconda della 
persona con la quale si fa sesso. In secondo luogo, in uno schema di inversione 
nel quale la mascolinità e la femminilità devono rimanere complementi sessuali a 
prescindere dalla scelta di oggetto eterosessuale o omosessuale, il genere precario 
di oggetto dei bisessuali presenta ulteriori difficoltà strutturali. Le sessualità gay 
e lesbica possono essere eterosessualizzate tramite espressioni quali “donna ma-
schile” e “uomo effemminato”, e attraverso l’associazione con le rispettive scelte 
oggettuali di genere, se non di sesso, opposte. Se il posizionamento di genere di 
un soggetto determina ed è determinato da una scelta oggettuale di genere con-
sistentemente opposta (sia dello stesso sesso che di sesso opposto), nel bisessuale 
la mancanza strutturale di una scelta oggettuale definita mette in discussione il 
posizionamento del soggetto e dei suoi partner. Se ciò è vero per dei presupposti 
di complementarietà di genere, è anche vero in relazione al processo individuale 
del divenire “di genere”. Intendere la scelta dell’oggetto di genere proprio come 
una scelta, vuole dire andare contro al presupposto dello sviluppo sessuale, sia in 
termini di oggetti che di finalità sessuali, e anche in termini di processo, come 
per quanto riguarda ad esempio la repressione e l’incorporazione malinconica 
dell’oggetto perduto sul quale si presuppone che si fondi e mantenga l’identità 
di genere6. Il fallimento nel ripudiare l’uno o l’altro oggetto di genere è pertanto 
costituito come fallimento stesso dell’identità e trasformato in varianti di altre 
identità (omosessualità o eterosessualità non agite), o uno stato provvisorio nel 
processo di formazione di una identità appropriata (diventare omosessuale o ete-
rosessuale). In sostanza sostengo che senza uno scopo con una chiara direttiva di 
sesso e genere e senza un dovuto processo di ripudio nella formazione di un’im-
magine di se stessi (sessuale e di genere), i bisessuali non diventano soggetti con 
connotazioni di genere e di sesso appropriate. 

Le difficoltà non finiscono qui. Anche se in base allo schema proposto sopra si 
può immaginare la formazione di un soggetto di sesso e di genere bisessuali come 
una eccezione o una specie di vacillamento, l’aspetto temporale continua a porre 
delle difficoltà. Una delle condizioni per la soggettività sessuale è che il suo scopo 
rimanga costante nel tempo. Quindi, la formazione dell’identità sessuale non 
richiede solo che si faccia una particolare scelta oggettuale di sesso e di genere, ma 
che vi sia continuità in tal senso. Il presente può essere legittimato soltanto dal-
l’anticipazione del futuro, che a sua volta può essere legittimato solo da un pas-
sato al quale venga dato un senso retrospettivo rispetto al presente. Non è tanto 
una questione di ciò che sia stato realmente fatto in passato, quanto di come sono 
state percepite quelle azioni e quelle esperienze. Ovviamente, le narrazioni gay e 
lesbiche contemporanee sul coming out seguono di solito questa cronologia, co-
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stituendo per molti versi il modello esemplare di entrambe le formazioni del sog-
getto sessuale e infatti, più in generale, delle formazioni del soggetto moderno7. 
Così, ad esempio, una lesbica che si dichiara a 40 anni può sostenere di essere 
sempre stata tale, purché sia possibile risignificare il suo passato che compren-
de scelte oggettuali di sesso opposto come indesiderato, indiscusso o strategico. 
Sono permessi errori purché siano visti come tali e cioè come mere interruzioni 
nella narrativa della vera identità sessuale di ognuno. In risposta a questi proble-
mi di aspetto temporale, i bisessuali si sono sforzati di creare un prima e un dopo 
che conferisca validità alla loro percezione di se stessi nel presente, abbracciando 
di frequente un’immagine di forte attrattiva nel tempo per entrambi i sessi, ma 
ciò è difficile da sostenere e in ogni caso non risolve i problemi della formazione 
di un genere suggeriti in precedenza. 

A conclusione di questa parte di indagine, possiamo affermare che senza uno 
scopo normale (sia di sesso che di genere), senza quella narrativa mirata a un fine 
e senza un dovuto processo di ripudio nella formazione di un io sessuale e di ge-
nere, i bisessuali non riescono a diventare dei veri e propri soggetti con connota-
zioni di genere e di sesso appropriate. Tutto ciò costituisce la base degli stereotipi 
sulla bisessualità vista come non autentica, in transizione, confusa, rigidamente 
eterosessuale, duplice, titillante senza nulla mettere in discussione e così via.

2.
Cosa vuol dire tutto ciò per il modo in cui rappresentiamo la bisessualità? Come 
ci potremmo aspettare, l’immaginazione contemporanea sembra bloccata all’in-
terno della rappresentazione della bisessualità 
e dei bisessuali attraverso il numero tre, come 
conseguenza del quale la bisessualità è in realtà 
impossibile da concepire efficacemente come 
identità sessuale o come soggettività. Allo stes-
so modo, molti dei tentativi contemporanei per 
risolvere i problemi di rappresentazione della 
bisessualità hanno impiegato lo stesso paradig-
ma per creare immagini di tre – due uomini e 
una donna, due donne e un uomo – attraverso 
cui riconoscere il comportamento bisessuale o 
l’identità. Un esempio calzante è fornito dal-
le immagini usate da Marjorie Garber in Vice 
Versa di fotogrammi tra il 1931 e il 1994 che 
rappresentano costantemente la bisessualità 
e le narrative bisessuali attraverso ibridazioni 
multiple di sesso e genere8. La copertina del-
l’antologia bisessuale inglese Bisexual Horizons 

porta avanti questo tema, sebbene qui il triangolo di sesso e genere sia creato 
attraverso la ripetizione delle rappresentazioni di accoppiamenti riconoscibili9. 
Cosa molto interessante, l’immagine è presa da una campagna sul sesso sicuro 
contro l’HIV/AIDS all’interno della quale vengono messi in luce i rischi per 
lesbiche, gay e sieropositivi, ma la bisessualità non viene menzionata. Tuttavia, 
poste come copertina di un antologia bisessuale, le immagini si combinano per 
suggerire una sequenza di comportamenti bisessuali possibili. La bisessualità è in 
tal modo rappresentata sia come il risultato di tutte e tre le combinazioni, oppure 
– presumibilmente – come ciò che precede e rende possibile tutti e tre i desideri 
sessuali specifici fondati sulla oggettuale. In altre parole, nessuno dei corpi e dei 
comportamenti qui rappresentati ha bisogno di essere bisessuale in se stesso: la 
bisessualità è un’interpretazione di queste rappresentazioni. 

L’immagine di copertina del numero di 
Newsweek sulla bisessualità (Luglio 1995) 
è esemplare per tale modello di rappresen-
tazione della bisessualità10. Due uomini e 
una donna guardano direttamente dentro 
l’obbiettivo con sguardo di sfida. Sono tut-
ti giovani, vestiti in bianco e nero, eleganti 
e alla moda. La bisessualità è di nuovo l’ef-
fetto o l’interpretazione della rappresenta-
zione, dal momento che tra loro non c’è 
nessun contatto di tipo sessuale – non un 
bacio, non una stretta di mano – ad indica-
re una relazione fra di loro. Gli aspetti che 
compongono il comportamento bisessuale 
sono di certo presenti: più di un genere, 
e più di uno per ogni genere. L’implica-
zione è che se le tre persone rappresentate 
avessero rapporti sessuali l’uno con l’altro, 
ciò denoterebbe la bisessualità ad un solo 
livello; ma perfino a questo livello, per tutti e tre i soggetti il rapporto sessuale tra 
loro non può voler significare bisessualità. Infatti, per la donna nella copertina di 
Newsweek il sesso con i due uomini potrebbe essere un rafforzamento della sua 
eterosessualità, nonostante il raddoppiamento del suo desiderio possa suggerire 
una feticizzazione dello scopo normale, essendo il suo non un desiderio per un 
oggetto maschile di per sé, ma per due oggetti. Diversamente, il significato bises-
suale potrebbe essere qui interpretato come derivante dalla posizione di chi vede 
piuttosto di chi è visto. La copertina di Newsweek – e più in generale la rappresen-
tazione bisessuale in strutture a tre – può funzionare come oggetto del desiderio 
bisessuale, piuttosto che come una sua rappresentazione. In altre parole, simili 
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rappresentazioni potrebbero essere dei tentativi di produrre una esibizione bises-
suale o una merce, da essere divorata dallo sguardo bisessuale, una leccornia gu-
stata come parte di una indiscriminata lussuria bisessuale. Nella rappresentazione 
a tre della bisessualità esiste quindi una tensione tra l’orientamento sessuale di ciò 
che viene rappresentato, indicato dalla prossimità e non dal comportamento e 
l’orientamento del presupposto possessore dello sguardo bisessuale. 

L’ associazione con la gamma di significati bisessuali correntemente dispo-
nibili è uno dei modi tramite il quale questa tensione fra soggetto e oggetto del 
desiderio bisessuale viene trattata. Per rafforzare questa creazione di un oggetto 
bisessuale, vengono portati all’interno dell’immagine i significati della bisessualità 
come connubio di sesso, genere e razza, al fine di risolvere ancora la difficoltà di 
una doppia eterosessualità o omosessualità che emerge dall’isolamento di uno dei 
sessi all’interno della triade, come avviene nell’immagine di Newsweek sovracita-
ta. Di conseguenza, sempre in base alla stessa immagine, i due sessi non solo sono 
entrambi presenti, ma il loro genere è anche misto e combinato. In tal modo la 
donna, tramite il suo “travestitismo”, è liberata dalla sua potenziale eterosessualità 
e dallo stereotipo lesbico, rimanendo “femminile”: la giacca da uomo che indossa 
sembra un po’ troppo larga per il suo corpo di donna e il suo taglio di capelli cor-
to, ma non troppo, è compensato da un tocco di rossetto. Anche gli uomini sono 
femminilizzati, attraverso il taglio dei loro capelli e il loro posizionamento alle 
spalle della donna. Così il desiderio per una qualsiasi delle figure rappresentate 
può essere inteso come desiderio bisessuale in termini di genere, come allo stesso 
tempo gli oggetti stessi possono essere interpretati come bisessuali in termini dei 
loro propri codici di trans-gender. Facendo ancora una volta riferimento alla teo-
rizzazione della bisessualità come superamento della razza –così come del genere 
– che crea possibilità sia di civilizzazione che di differenziazione di genere e razza 
(riflettendo così il significato sessuale che aveva in passato), le triadi bisessuali 
rappresentano comunemente una gamma di locazioni razziali o etniche al fine 
di associare il significato bisessuale con un soggetto ed un oggetto dello sguardo 
bisessuale. Un esempio calzante è la copertina di Bisexual Horizons, a completare 
il senso di “progressione bisessuale” attraverso partner diversi con il rifiuto di un 
singolo oggetto sia da un punto di vista razziale che da uno di genere.

Queste tattiche di rappresentazione bisessuale sono direttamente oggetto di 
parodia in una serie di fotografie di Rachel Lanzerotti pubblicate nell’edizio-
ne invernale del 1996 di Anything That Moves11. Riecheggiando nella forma la 
copertina di Newsweek, l’immagine mostra due uomini a entrambi i lati di una 
donna che tengono in mano davanti a loro una copia del numero di Newsweek 
sulla bisessualità mostrandone la copertina. L’immagine di Anything That Moves 
esplicita i significati bisessuali che sono utilizzati implicitamente dall’immagine 
in Newsweek e li rende trasparenti, allo stesso tempo mettendoli in discussione: la 
donna abbraccia i due uomini, portandoli all’interno dell’immagine e stabilendo 

in modo diretto la loro relazione a tre. Abbiamo quindi una scena bisessuale che 
è attiva e culturale, che attiene al contatto fisico più che alla fusione psicologica. 
Nell’immagine posta sul retro di Anything That Moves, ovvero l’ultima delle fo-
tografie da un punto di vista strettamente cronologico ma che è probabile sia la 
seconda ad essere vista, viene sminuito ciò che è sottinteso dalla copertina, cioè il 
bisogno di ciascuno degli individui di essere rappresentato come bisessuale. I due 
uomini occupano qui il centro dell’immagine con un bacio profondo, mentre la 
donna li guarda con aria soddisfatta, così da sembrare condividerne il piacere; 
la sua presenza cambia la scena, anche se i due uomini sembrano estremamente 
felici di ignorarla (tengono gli occhi chiusi e anche la mano che tende verso la 
testa di uno dei due esclude la donna da questo atto erotico particolare). Di 
conseguenza, prima che il lettore si trovi davanti alle fotografie poste all’interno 
della rivista, molte delle ipotesi contenute in Newsweek sono già state elaborate: 
la bisessualità viene sia personificata che soppiantata. 

Si prepara il terreno per la rappresentazione ironica della bisessualità a tre 
possibilità all’interno del testo, dove la “bisessualità assoluta” viene dipinta come 
fantasia irreale. I tre individui sono posti equidistanti l’uno dall’altro in un cer-
chio perfetto, si sforzano di baciarsi l’un l’altro allo stesso tempo, le loro lingue 
sono unite in un bacio ideale ma chiaramente scomodo e per niente intimo. 
L’immagine viene completata dalla presenza simbolica di una staccionata bianca 
posta in secondo piano che suggerisce e parodizza il concetto di “famiglia bises-
suale” presentato ai lettori dall’articolo di Newsweek.

La fusione di razza e genere compatibile con la lettura bisessuale dell’im-
magine di Newsweek viene letteralizzata nella parodia di Anything That Moves. 
La “donna” nelle immagini di Anything That Moves è riconoscibile come tale 
soltanto perché la sua posizione riecheggia quella della donna in Newsweek. Essa 
viene infatti caratterizzata butch [mascolina] o FTM [donna-a-uomo] e in con-
testi diversi potrebbe essere facilmente vista come un uomo. Anche gli uomini 
sono marcatamente più effeminati rispetto all’immagine di Newsweek ed ancora 
una volta sono identificati come tali più dal contesto che dal corpo. In altre 
parole, ciò che sottolinea l’immagine di Anything That Moves è che il significato 
bisessuale precede l’assegnazione del genere ai partecipanti della scena da parte 
dell’osservatore, laddove invece l’immagine in Newsweek suggerisce che siano le 
differenze di genere a dare sviluppo alla bisessualità. Ed ancora, i soggetti delle 
immagini in Anything That Moves rendono esplicite le tesi razziali del significato 
bisessuale, essendo i protagonisti un bianco, un nero e un ispanico. Suggerendo 
l’inclusione di genere e razza nella copertina, solo per mettere in discussione in 
immagini che poi seguono la fattibilità di un tale modello di bisessualità vivibile. 
Lanzerotti inizia il compito importante di immaginare la rappresentazione del 
bisessuale come critica del significato dominante piuttosto che come ricerca limi-
tata di una più autentica rappresentazione bisessuale.
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Tentativi simili per eludere o per indi-
rizzarsi a questi problemi di rappresenta-
zione bisessuale comprendono la copertina 
di Vice Versa, che mostra un quadro di Ja-
net Rickus intitolato (in modo abbastanza 
appropriato) “Le tre coppie”12. L’immagi-
ne vede tre pere una appoggiata all’altra; 
l’espressione di ciò che vediamo – cioè tre 
frutti – e il titolo dato da Rickus (“Le tre 
coppie”), distolgono l’attenzione da que-
stioni di rappresentazione visiva muoven-
do verso il discorso testuale. Posto come 
copertina di un libro sulla bisessualità, il 
quadro di Rickus induce l’osservatore al 
di là del gioco di parole per indicare sia il 
ménage a trois (ovvero un ritorno al visivo) 
sia, come suggerisce Garber, la rappresen-
tazione sequenziale del bisessuale come 
viene suggerita in termini più letterari dal-
l’immagine di Bisexual Horizons. Il successo di tale immagine è nell’abilità di 
contenere questi significati della bisessualità, altamente di razza e di genere, senza 
atteggiamenti visibili del corpo. 

La copertina del volume di geografia sessuale Mapping Desire propone una al-
ternativa un po’ diversa per segnalare il significato del bisessuale senza amalgama 

di razza o di genere13: abbiamo qui 
l’immagine di un ombelico sul qua-
le è proiettata un’ombra in modo 
che si mascheri da orifizio. L’im-
magine è priva di connotazioni di 
genere e deliberatamente ambigua 
in termini di soggetto e oggetto 
del desiderio. Nel contesto dell’ar-
gomento del volume, l’immagine 
potrebbe essere letta come mappa 
di un nuovo territorio d’identità 
sessuale, uno nel quale l’ombelico 
viene interpretato come indicato-
re significativo del piacere sessuale 
nel soggetto o nell’oggetto e dove 
il genere conta di meno per la de-
terminazione dell’identità sessuale. 

Nonostante Mapping Desire non sia un volume bisessuale in senso stretto e non 
ci sia nessun commento all’interno del testo stesso sul significato dell’immagine 
citata, di fatto esso apre la possibilità di rovistare negli ambiti della rappresenta-
zione bisessuale che non riproducano la bisessualità come una via di mezzo. 

Molte delle stesse questioni inerenti la rappresentazione bisessuale sono poste 
dal lavoro fotografico di Stephanie Device. Come nelle fotografie di Lanzerotti, 
il lavoro di Device rifiuta di localizzare la bisessualità all’interno di opposizioni di 
sesso, genere, razza o preferenze sessuali e mette in primo piano la supposizione 
che l’osservatore fa nel leggere le immagini come bisessuali. L’autrice gioca con 
i significati storici e attuali della bisessualità in modo cosciente e ironico. I temi 
che si intrecciano fra loro risultano: l’oggetto del desiderio, la scelta oggettuale 
del genere, le associazioni della bisessualità con la non monogamia, le narrative 
dei partner precedenti che possiamo aver avuto. Essa inoltre utilizza l’aspetto 
temporale dell’esperienza 
bisessuale al fine di ricon-
figurare i codici tramite i 
quali interpretiamo una 
certa immagine o gruppo 
di immagini come bises-
suali. In termini simili a 
Cameron, credo che Device 
non tenti di mostrare la bi-
sessualità in un unico mo-
mento ma crei una narrati-
va nella mente del lettore e 
una relazione tra lo stesso e 
l’artista che è resa esplicita 
e che getta lo sguardo in-
dietro verso chi interpreta 
le immagini, piuttosto che 
racchiuderne il significato. 
La serie inedita “impronte 
digitali” comprende quat-
tro fotografie collegate14, 
due delle quali furono ori-
ginariamente pubblicate in 
The Bisexual Imagery col 
titolo di “messo a tacere 1: 
mancante” e “messo a tace-
re 2: gelosia”15.

Nella prima immagine, 
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Device siede nuda nel bagno con l’oggetto del proprio desiderio e getta dell’ac-
qua sulla testa del suo amante, come in segno di benedizione. L’effetto è quasi 
claustrofobico: i due sono rinchiusi in un piccolo e in un certo senso scomodo 
spazio, l’acqua cadendo rende l’effetto di bollicine come se l’autrice e l’oggetto 
del suo affetto si trovassero sommersi. Gli occhi di Device sono chiusi quasi 
fosse felicemente ignara di qualsiasi cosa al di fuori del tocco della guancia del 
suo amante sulle sue labbra. E’ una scena di estrema intimità e noi osservatori 
rimaniamo inchiodati come guardoni. Tuttavia, questa intimità viene smontata 
fin dall’inizio in due particolari modi: primo, ovviamente, l’oggetto del desiderio 
di Device è un busto di manichino senza braccia, un pezzo di plastica modellata 
che guarda oltre Device, impassibile davanti alla sua pioggia d’affetto; inoltre, 
l’artista pone in primo piano la sua macchina fotografica, di modo che il nostro 
voyeurismo è messo fuori gioco dalla consapevolezza che questa scena sia allestita 
per il nostro piacere visivo. L’autrice scrive che fu ispirata a scattare questa serie 
da una canzone di Patsy Kline, “Fingerprints”:

E quando finisce il giorno
Sogno solo te
Siedo da sola e penso a tutte le cose che non abbiamo fatto 
Adesso che sono tutta sola
E quando arrivano le lacrime
Sento le impronte delle tue dita impresse nel mio cuore16.

La prima immagine di Device potrebbe essere letta come un assoluto isola-
mento, un’immagine bisessuale che non presenta questi ultimi come persone 
aventi un numero infinito di partner, ma piuttosto come persone forzate a crearsi 
una fantasia intima con un oggetto inanimato. Ovviamente l’immagine gioca 
anche con altre immagini dei bisessuali non limitati ad un genere di scelta del-
l’oggetto. La posizione di Device rispetto al dorso del manichino, più femminile 
che maschile, denota la sostituzione del desiderio lesbico? Oppure il manichino 
opera per mostrare i limiti dell’identità sessuale come viene letta in primo luogo 
tramite il genere della scelta-oggetto? Il manichino non è né femmina né maschio 
ed è quindi in un certo senso più di genere che di sesso, se il genere è il signifi-
cante del sesso e non il contrario. Tuttavia, il genere del manichino non può dirci 
nulla in merito all’orientamento sessuale dell’autrice nei termini in cui noi cul-
turalmente lo riconosciamo e ci aspettiamo. Invece di presentarci una gamma di 
scelte di genere, quindi, l’orientamento di Device sottolinea e svia l’importanza 
del genere nell’ambito del suo desiderio. Infatti, le specificità del desiderio di De-
vice non possono necessariamente essere lette come sostitutive di un particolare 
corpo umano, con un suo genere e un suo sesso. 

La presenza del manichino deriva in modo pertinente dal terreno d’inchiesta 

del cyber-femminismo tanto quanto da quello del queer, un terreno in cui la 
carne e la plastica non sono incompatibili nella formazione del soggetto moder-
no. Forse in sostanza è il manichino stesso l’oggetto del desiderio di Device. I 
manichini potrebbero essere i suoi feticci, nella sostituzione dello scopo sessuale 
“normale” con della plastica avente connotazioni di genere. Data la mia tesi che il 
desiderio bisessuale crei un feticcio sia dell’oggetto omosessuale che di quello ete-
rosessuale, una simile lettura della relazione tra Device e il manichino all’interno 
del bagno potrebbe essere considerata una lettura bisessuale. 

La seconda immagine di questa serie sottolinea punti simili. Nella sezione 
principale, la testa di Device oscura il manichino, cosicché possiamo vederle sol-
tanto i seni e la spalla laddove sarebbe il braccio. Ancora una volta il genere non 
rivela la verità sulla sessualità che permetta di interpretare l’affetto dell’ autrice. 
Nel sottile scorcio verticale dello specchio la vediamo baciare il manichino e di 
nuovo è completamente assorbita nella scena, mentre l’osservatore e il manichino 
si contemplano a vicenda, sembrando chiedersi “Che ci fai tu qui?”. Prima di 
adesso, credo che sarebbe difficile descrivere il manichino al di fuori del contesto 
del quadro semplicemente come un sostituto della realtà di sesso e di genere. In 
queste prime due immagini, quindi, Device ha interamente spostato sull’osser-
vatore dell’immagine la responsabilità di dare una risposta alle domande sull’im-
portanza della sua particolare scelta dell’oggetto. Nel rendere il manichino più 
attivamente partecipe di quanto non lo sia lei, l’autrice confronta gli osservatori 
con il loro proprio desiderio di un significato. 

La terza e la quarta immagine sono direttamente rivolte a questioni di gelosia 
e narrativa bisessuale nella rappresentazione. La scena si è spostata verso ambien-
tazioni più comode e Device coglie l’opportunità di esaminare minuziosamente 
il suo amante. Ancora una volta evoca lo spettro di un comune stereotipo bises-
suale, quello della non monogamia e di nuovo lo disinnesca non tramite il rifiuto 
ma attraverso la moltiplicazione dei suoi effetti. Qui la non monogamia viene 
sperimentata in modo discontinuo, all’interno del quale un partner è anche tutti 
gli altri ma non viceversa. Nel lavoro di Device non è il manichino ad essere 
posseduto interamente – come ci potremmo aspettare – ma lei stessa. È lei che 
esamina minuziosamente le tracce del tocco sul corpo dell’altro; il corpo dell’ 
esame rivela i segni di un precedente incontro: l’impronta di una mano, un segno 
al di sopra e al di sotto del seno destro e il segno di una bocca sul collo. 

Nella fotografia seguente l’autrice tiene con cura la testa dell’amante mentre 
esamina il segno della bocca in primo piano: l’artista copre il territorio della 
gelosia, dell’immaginazione di amanti reali (e fantastici) mentre si è con la per-
sona amata. Queste immagini sottolineano una certa attenzione al dettaglio, una 
curiosità in base alla quale, come dice lei stessa, “la pelle degli amanti è come un 
terreno sul quale hanno viaggiato altre persone”17. Questi segni solitamente non 
sono visibili ad occhio nudo: da qui, un leggero spolverio come per le impronte 



174 Claire Hemmings Riprodurre la bisessualità 175

digitali. Forse è a questo punto che emergono i sentimenti di Device, avvenendo 
la raccolta delle impronte digitali di solito soltanto sulla scena di un crimine. In 
relazione al testo di Patsy Kline, il crimine emerge come una delle passioni che 
l’immaginazione dell’ autrice non può cancellare. E ancora una volta, il crimine 
sarebbe ad opera del manichino (la non monogamia non è sempre ammissibile), 
di Device (ha lei il diritto di esaminare il manichino così a fondo?) o infatti di un 
terzo partecipante (il manichino in quanto vittima del crimine). Potrebbe rico-
noscere il passato dell’amante e renderlo un feticcio, potrebbe essere torturata da 
gelosia e possessività: non abbiamo modo di dirlo.

La storia del manichino è resa visibile all’ autrice. Gli amanti precedenti per-
mangono nel momento presente, nei momenti di più grande intimità. Viene qui 
assegnata al manichino una narrativa tutta per sé – di chi sono queste impronte? 
Esse non possono avere connotazioni di genere e non sappiamo se risalgono a 
cinque minuti oppure a cinque anni fa. In modo simile, non possiamo dire se 
il manichino ha acconsentito al tocco o se la scena del crimine indicata dalla 
polvere delle impronte digitali e dalla lente d’ingrandimento implichi una scena 
di stupro. 

Questa narrativa di corpi che si toccano, tornati a galla in modi inaspettati, di 
impronte di rabbia o affetto lasciate sul corpo – il segno sul collo dell’amante di 
Device potrebbe anche essere un succhiotto, un livido – suggerisce una narrativa 
sessuale che non ha mai fine ma continua e si rigenera, è potenzialmente piacevo-
le, possibilmente nociva. Si potrebbe anche pensare che i segni sul manichino sia-
no i segni di Device stessa che esamina preparandosi alla testimonianza di qualcun 
altro, forse un modo di rendere visibile la propria lussuria perché altri la mettano 
sotto esame. In termini di narrativa bisessuale, le immagini di Device mi sugge-
riscono che il passato sessuale non è mai conforme a quello presente o a quello 
futuro ma che i segni di amanti precedenti o simultanei (o di qualsiasi tipo) sono 
impressi sul corpo e nella mente. In modo significativo, la narrativa bisessuale qui 
viene anche ri-autenticata, non è più una serie di relazioni che non contano, non 
evidenziate da una mancanza di lealtà o amore. Si tratta di un passato che ha corpo 
e al quale può esser dato un nuovo significato alla luce del presente.

[Traduzione di Samuele Grassi]
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“Un uomo intrappolato nel corpo di una donna”.
L’intreccio tra discorso medico e posizionamenti soggettivi FtM

MARY NICOTRA 

“Sono un uomo o una donna?” 
La risposta non è semplice, 

dal momento che non ci sono pronomi nella lingua inglese 
che possano corrispondere alla mia complessità 

Leslie Feinberg

Il fenomeno transgender e transessuale FtM (da femmina a maschio) è in una 
fase di evidente espansione ed è stato relativamente poco indagato in Italia nella 
sua specificità; nella scarsa letteratura esistente, infatti, viene assimilato al transes-
sualismo MtF (da maschio a femmina)1. 

Sono possibili/scontati/sicuri o azzardati i punti di contatto, spesso attribuiti, 
tra patologie psichiatriche, transgenderismo e transessualismo? In che modo il fe-
nomeno mette in crisi le costruzioni discorsive sociali e scientifiche e le costringe 
all’autoriflessione? 

Sono queste alcune delle domande che mi hanno guidato nel mio lavoro di 
ricerca che, oltre a voler dare spazio e parola alle soggettività FtM, si propone di of-
frire un’opportunità per una riflessione più ampia in ambito psicologico e clinico. 

I soggetti FtM dispongono di una vasta gamma di possibilità sul come posso-
no articolare il proprio desiderio di attraversare le frontiere del genere. Per alcuni 
di loro ciò significa sottoporsi ad interventi chirurgici che hanno lo scopo di cam-
biare i caratteri sessuali attraverso un trattamento ormonale di “mascolizzazio-
ne” e interventi chirurgici demolitivi (mastectomia e isterectomia) e ricostruttivi 
(falloplastica). Per altri invece questi passaggi sono più sfumati e delicati: alcuni 
vorrebbero fermarsi all’assunzione di ormoni, altri agli interventi chirurgici de-
molitivi, altri auspicano al solo cambio anagrafico. 

In queste pagine ciò che mi interessa evidenziare è la relazione che intercor-
re tra soggetto, testo, contesto per poter interrogare attraverso le narrazioni dei 
soggetti stessi il posizionamento che li ha portati a scrivere il proprio discorso 
soggettivo attraverso una “transAzione” con il proprio corpo. 

Come sono costruite queste narrazioni? Come funzionano? A cosa servono e 
a chi servono? Quali sono i saperi che strutturano i soggetti stessi? 

Se da un lato il postmodernismo considera l’identità come costruzione di-
scorsiva intimamente connessa con il potere e ci costringe a ripensare anche il 
senso dell’identità sessuale, non più interpretabile né come espressione di una 
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qualche verità essenziale della persona, né come una semplice aggiunta ad un 
neutro ed oggettivo dato biologico, in ambito legale e scientifico persiste l’idea 
che le categorie di genere dicotomiche (uomo donna) sono le uniche dimensioni 
possibili, mutuamente esclusive e fisse, strettamente connesse al possesso di geni-
tali maschili o femminili. Il discorso scientifico afferma che quando ci troviamo 
davanti a un soggetto che interroga la propria posizione sessuata all’interno delle 
categorie dicotomiche di genere socialmente assimilate e condivise, ci troviamo 
davanti a una “disforia di genere”.

In altre parole, la letteratura scientifica, nell’analisi del fenomeno transgender 
e transessuale, fissa come punto di partenza la dissonanza percettiva del soggetto 
tra il proprio sesso biologico e l’identificazione con il genere opposto.

Il Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali (DSM-IV-TR) descrive 
sotto l’etichetta “Disturbi dell’Identità di Genere” le due componenti necessarie 
per diagnosticare i “casi” di soggetti transgender e transessuali :

Deve essere evidente una intensa e persistente identificazione col sesso opposto, che è 
il desiderio di essere, o l’insistenza sul fatto di essere del sesso opposto (Criterio A). 
L’identificazione con l’altro sesso non deve essere solo un desiderio per qualche 
presunto vantaggio culturale derivante dall’appartenenza al sesso opposto. Inoltre 
devi esserci prova di un persistente malessere riguardo alla propria assegnazione 
sessuale, oppure un senso di estraneità riguardo al ruolo di genere del proprio 
sesso (Criterio B)2.

La teoria genetica spiega il fenomeno transessuale mettendo in primo piano 
la funzione dei geni nella formazione delle identità. All’interno di questo quadro 
teorico si sostiene che “le devianze sessuali” possono essere ereditate (Ettner). Le 
teorie ormonali si basano sulla premessa che il genere di una persona si determi-
na prima della nascita (Brown & Rounsley). Esse affermano che l’impatto degli 
ormoni è determinante nella costituzione delle identità in generale, e dell’identità 
sessuale in particolare. Nello specifico si è ipotizzato che l’impatto di alterazioni 
ormonali durante la gravidanza incida sui meccanismi che sono associati alla 
produzione di ormoni sessuali come l’estrogeno, il progesterone e il testosterone 
e che queste alterazioni contribuiscano a modificare la percezione dell’apparte-
nenza di genere del soggetto. Inoltre si è identificato l’ipotalamo come il centro 
del controllo del sistema endocrinologo, considerato la struttura regolatrice del 
processo di formazione dell’identificazione di genere. 

Le più fervide critiche alle teorie sul transessualismo di derivazione biologica 
mettono in discussione la possibilità di poter ridurre la complessità dell’essere 
umano a fattori dettati esclusivamente dal funzionamento biologico del corpo. 
Altre critiche, invece, sono collegate alla metodologia e alle concettualizzazioni 
annesse. Infatti molti dei teorici che si ispirano alle teorie di matrice biologica, 

concettualizzano le deviazioni sessuali come un “errore della natura” (Bockting 
& Coleman). 

Lo stato delle cose dunque fa sì che la scienza consideri la dimensione tran-
sgender e transessuale come un “disturbo di identità di genere”. Tutti gli attori 
della scena, immersi nella logica del dimorfismo sessuale, sentono l’urgenza di un 
processo di normalizzazione. 

Se come in letteratura si sostiene, da Harry Benjamin in poi, la narrativa ‘tipi-
ca’ dei soggetti transessuali è quella descritta dalla metafora “sono intrappolato nel 
corpo sbagliato”, ascoltando le storie dei diciotto soggetti intervistati, sono emersi 
interrogativi utili a metter in rilievo complesse strategie culturali di regolazione 
del transgenderismo e transessualismo che spesso sfociano nella patologizzazione 
di quei soggetti che non si conformano alla pratica legale e medica prevista. I 
transgender che non vogliono (o non possono) sottoporsi alla procedura prevista 
non vengono protetti legalmente. 

La costruzione discorsiva “sono un uomo intrappolato nel corpo di una donna” 
è talmente potente che coloro che rifiutano questa definizione a supporto del 
proprio desiderio transgender possono trovare forti difficoltà per accedere alla 
chirurgia. Le generalizzazioni che assimilano il transgenderismo al transessuali-
smo lasciano poco spazio ai soggetti che vivono un continuum lei/lui non mar-
catamente definibili ma che sperimentano, nel loro percorso di vita, alternativi 
ruoli di genere, e ancora meno spazio resta alle persone che hanno usufruito 
parzialmente dell’iter medico, ad esempio la terapia ormonale, senza sottoporsi a 
tutti gli interventi chirurgici di demolizione e/o (ri)costruzione.

In Italia ma anche in altri Paesi Europei, la possibile attribuzione di una nuova 
identità anagrafica che coincide con il genere opposto è subordinata all’iter medico 
che prevede le operazioni chirurgiche di “adeguamento di sesso”. La legge 164 pre-
vede che la persona che desidera avviare l’iter legale debba autocertificare la propria 
condizione transessuale in un’istanza in cui alleghi una perizia tecnica (psicologica 
o psichiatrica o del medico legale) a lui favorevole, redatta da un professionista 
accreditato presso il competente Tribunale. Questo professionista autorizza la per-
sona transessuale a sottoporsi ad una serie di percorsi medici ed estetici il cui fine 
è renderla indistinguibile dalle persone biologicamente appartenenti al sesso di sua 
elezione sino ad un intervento chirurgico conclusivo cui consegue rettifica dell’at-
to di nascita con riconoscimento del “cambiamento di sesso”. La scelta legislativa 
effettuata in Italia, sufficientemente ampia e poco codificata da lasciare spazio ad 
interpretazioni normative, ha favorito dunque un processo interpretativo da parte 
dei professionisti coinvolti che, diventato prassi, costringe i soggetti ad una scelta 
irreversibile e definitiva per ottenere la nuova identità anagrafica. 

Una persona di sesso biologico femminile, ad esempio, ha bisogno di una 
sentenza del Tribunale che autorizzi l’asportazione di utero e ovaie per poter poi 
fare domanda di riassegnazione anagrafica di sesso. In Italia non è possibile il 
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cambio anagrafico di nome prima di essersi sottoposti all’iter chirurgico. Se que-
sta normativa risponde più o meno pienamente alla scelta di quei soggetti che si 
riconoscono come transessuali, taglia fuori e non tiene conto invece delle sogget-
tività transgender. 

Dai colloqui emerge che, se per alcuni, la soluzione “culturale” proposta dal 
modello medico, che prevede l’adeguamento della morfologia del corpo a una 
delle due categorie binarie di genere: uomo/donna, ha rappresentato la soluzione 
alla propria scelta transessuale, per altri è stata una soluzione di compromesso, 
sofferta e accompagnata da angoscia. Dieci tra i diciotto soggetti intervistati han-
no dichiarato che se la legge non li avesse costretti alle operazioni chirurgiche 
per poter ottenere il cambio anagrafico e poter essere identificati, socialmente, 
come uomini o transgender, non si sarebbero sottoposti agli interventi chirurgici 
demolitivi; per alcuni di loro avrebbero avuto senso solo l’assunzione di ormoni 
e la mastectomia, per altri solo l’assunzione di ormoni, per altri ancora il cambio 
di nome sarebbe stato sufficiente. Alcuni di loro non hanno esitato a confermare 
che conoscendo le regole del gioco, hanno scelto il male minore conformandosi 
alle richieste e offrendo le risposte che psicologi, medici e giudici si aspettavano 
da loro affinché si potesse procedere.

È interessante inoltre rilevare che anche nelle costruzioni discorsive di quei 
soggetti intervistati che non si riconoscono completamente nella scelta transes-
suale, il linguaggio utilizzato per descrivere i propri vissuti è costituito princi-
palmente da definizioni e categorie concettuali coniate dal modello scientifico, 
quali “disforia di genere”, “identità psichica”, “uomo intrappolato in un corpo di 
donna”, “transessualismo primario e secondario”. 

La questione è dunque molto complessa. Sembrerebbe che il discorso medi-
co, con la pretesa di formulare diagnosi e prescrizioni “oggettive”, rischia di non 
tenere conto del discorso del soggetto che implica soluzioni più complesse e di 
cancellarlo con un colpo di spugna. Così come Antonio, Alberto e Giancarlo 
evidenziano con le loro parole:

Antonio
Mi sentivo “senza genere” e quando la gente intorno a me iniziò a transizionare 
erano veramente spinti dalla comunità medica, anche perché c’era talmente poco 
linguaggio così che se tu sentivi di essere un ragazzo fin dall’età di tre anni dovevi 
per forza essere transessuale, e fu così fin quando non mi fu dato una possibilità di 
guardare a questa questione in un modo nuovo, dal momento che io non sentivo 
di poter dire a me stesso sono transessuale… io sapevo di non essere una ragazza, 
ma non necessariamente dovevo sentirmi uomo, forse un terzo genere.

Alberto
Il problema di avere un corpo che non corrisponde a quello che si ha dentro, 
quello che si prova, quello che si pensa… che sembra più naturale quello che hai 

dentro che quello che hai fuori. Io adesso ho iniziato l’iter… perché avevo paura 
di… di non essere capito, di essere umiliato ancora una volta da… perché in que-
sti anni sono stato umiliato in tanti modi, direttamente e indirettamente. Molte 
persone mi guardavano e mi dicevano “ma tu sei femmina o sei maschio? Tu sei 
un ragazzo o una ragazza?”… invadendo all’improvviso la mia privacy.

Giancarlo
L’inizio degli ormoni è anche dolore. Non c’è soltanto gioia, c’è anche angoscia 
e paura. Chi è capace di ammetterlo, lo ammette. Non tutti hanno il coraggio di 
ammetterlo, ma chi ce l’ha ti dice “io ho paura, ho paura di non riconoscermi. 
E se non mi piaccio? E se qualcosa va storto? E se non mi riconosco. E se…”. 
Alla fine sono costretto ad ammettere questa cosa… perché vado in crisi, vado in 
depressione, praticamente. Sfioro la depressione, cioè piango, faccio fatica a dor-
mire, sono angosciatissimo, la minima cosa mi fa saltare i nervi, non mi riconosco 
più, non riconosco me stesso fuori. 

Le costruzioni discorsive dei soggetti intervistati evidenziano altri punti cru-
ciali che possono essere sintetizzati come segue:

– una volta acquisito un aspetto esteriore più consono al genere maschile 
(peluria, voce, ecc), già alcuni sentono meno l’urgenza di effettuare le operazioni 
demolitive (mastectomia e isterectomia); 

– quasi tutti non sentono necessarie le operazioni chirurgiche ricostruttive. 
Per loro è più importante liberarsi da quelle parti del corpo strettamente connesse 
con il femminile che affermare un’identità sessuale fortemente maschile;

– la questione più importante e più urgente per tutti è essere identificati 
dall’Altro sociale come uomini – il nome anagrafico diventa allora segno fonda-
mentale. 

Per inciso, ho rilevato che, nonostante quasi tutti i soggetti intervistati siano 
di livello culturale medio-alto e nelle loro vite vi sia una certa consuetudine alla 
lettura, pochissimi tra i soggetti intervistati avevano intrapreso letture di più am-
pio respiro culturale che interrogassero come la dialettica tra i ruoli di genere e i 
sessi biologici abbia influito e influisca sui soggetti e sulle dinamiche relazionali, 
sociali, politiche. 

Le principali letture sul transessualismo a cui hanno dedicato attenzione sono 
per lo più testi classici della letteratura scientifica (Benjamin, Stoller, Money). 
Testi pionieri sui quali si sono costruite le successive ricerche che spiegano il fe-
nomeno transessuale, per lo più, come un disturbo dell’identità di genere, DIG, 
(traduzione italiana per Gender Identity Disorder) lo definiscono “disforia di ge-
nere” o sindrome transessuale. Il transessualismo, come già detto, è incluso nel 
Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, il DSM-IV. 

Sembrerebbe che, alla ricerca di risposte al loro sentirsi “diversi”, leggendo que-
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sti testi i soggetti abbiano modellato i pezzi del loro discorso, in quel primo tempo 
soggettivo della solitudine e dell’incertezza, per capire chi sono e cosa è meglio per 
loro. In quel tempo di evidente emergenza psichica e di disagio, quasi nessuno dei 
soggetti intervistati riesce a intravedere soluzioni soggettive creative che si discosti-
no da quanto suggerito dal modello medico. A fronte di indecisioni e perplessità 
profonde, la scelta temporanea è stata una momentanea sospensione, una dilatazio-
ne dei tempi che è accompagnata da sofferenza, disagio, inadeguatezza e solitudine 
interiore. Tre tra i soggetti intervistati hanno tentato il suicidio.

Per altri soggetti invece, se pur pochi, cresciuti in un contesto culturale sen-
sibile al dibattito femminista sulle costruzioni sociali del genere, con un passato 
attivista nel movimento lesbofemminista, la ricerca di senso alla propria esperien-
za soggettiva avviene in chiave più critica, nel tentativo di aderire al proprio de-
siderio. Alcuni di loro giunti comunque alla scelta transessuale, sottoponendosi 
all’iter medico – chirurgico così come previsto, l’hanno fatto accompagnati da 
una lunga psicoterapia che ha permesso di elaborare questa scelta in modo con-
sapevole. Per altri invece la strada è stata diversa. Luigi, ad esempio, ha scelto di 
mantenere la sua identità anagrafica femminile, assume saltuariamente ormoni, 
non si è sottoposto agli interventi demolitivi e si definisce intersex. C’è sempre 
un maggior numero crescente di individui che hanno scelto una costruzione sog-
gettiva che si distanzia dalle categorie binarie di genere. Nel loro discorso sono le 
stesse categorie di genere ad essere messe in discussione, come nel caso di Leslie 
Feinberg e altri attivisti del movimento transgender. Sono soggetti che si defini-
scono transgender o intersex, e che scelgono pertanto di non cancellare e annul-
lare il loro posizionamento biologico di donna ma di rimodellare il loro discorso 
soggettivo alla luce delle complessità che li riguarda, proponendo “la conquista e 
la pratica di flessibilità identitarie dirette verso forme di liberazione sociale”3. 

E torno, dunque, alla metafora tipica del transessuale FtM: “sono un uomo 
intrappolato in un corpo di donna”. Se questa metafora fosse sempre aderente al 
sentire profondo di questi soggetti, come si spiegano l’esitazione, l’incertezza, i 
punti nevralgici che attraversano il loro discorso? Perché la questione anagrafica 
è la più importante? 

Mi sembra di poter dire che questa metafora è una mitologia che prende 
man mano forma e fattezze nella vita di questi soggetti, fino a farsi carne. È una 
metafora funzionale perché permette loro di conformarsi alle aspettative cultu-
rali, dare espressione a inquietudini esistenziali, riscrivere sul corpo il desiderio. 
Con questo tipo di costruzione metaforica possono finalmente mettere a tacere 
i dissensi; tutti gli attori della scena sono d’accordo: familiari, giudici, medici, 
specialisti e transessuali stessi. 

Alcuni studiosi offrono letture articolate del fenomeno transessuale. Kate Bor-
nstein (1994), a sua volta transessuale da maschio a femmina (MtF), sostiene che 
i soggetti transgender non sono intrappolati nel corpo sbagliato ma sono persone 

che combinano i concetti di maschile e femminile in un nuovo modo. Ritiene 
che la medicalizzazione e il processo di (ri)assegnazione di sesso, che incoraggia 
la maggior parte dei transessuali a transAzionare con il proprio corpo da una ca-
tegoria di genere all’altra è fonte di dolore e sofferenza, e li allontana dal proprio 
desiderio, creando distorsioni significative nelle loro storie (Califia, 2001).

Prosser, invece, nel suo libro Second Skins (1998), cerca di legittimare e dare 
peso teorico alle autobiografie dei transessuali, e in questo modo si pone l’obietti-
vo di creare un ponte tra il discorso accademico e quello popolare sul transessua-
lismo. Egli ritiene che nel discorso contemporaneo la materialità del linguaggio 
abbia preso il posto della materialità del corpo4. Perciò nel suo libro critica il 
pensiero di Michel Foucault, la cui analisi porrebbe il soggetto transessuale in 
balia del potere medico. Prosser enfatizza l’importanza di ascoltare la voce dei 
transessuali e le loro storie piuttosto che la letteratura medica. Critica anche Ju-
dith Butler e i Queer studies. Sostiene infatti che i Queer studies hanno utilizzato 
il transgenderismo come metafora per comprendere il genere attraverso i concetti 
di performativà e spazio ma che in realtà non hanno mai effettivamente affronta-
to l’esperienza dei corpi dei soggetti transgender e transessuali. Questi, secondo 
Prosser, non sono alla ricerca costante di sovversione delle categorie di genere, ma 
piuttosto alla ricerca di una casa/corpo sufficientemente sicura e stabile.

Anche di quello che afferma Prosser ho potuto trovare traccia nelle narrative 
dei soggetti intervistati. La questione è dunque molto complessa ed è difficile im-
maginare cosa potrà succedere in futuro, in che modo il discorso sociale e medico 
potrà intrecciarsi con i posizionamenti soggettivi dei transessuali e transgender. 
Fino a qualche anno fa, gli attivisti del Movimento Transessuale rivendicavano 
l’accettazione sociale e la non discriminazione a seguito delle rassegnazioni chi-
rurgiche. Le istanze principali vertevano sul sistema giudiziario e la relazione 
con i professionisti della salute mentale. Lo scopo era quello di raggiungere la 
(ri)assegnazione del sesso nel più breve tempo possibile. Recentemente, a livello 
internazionale, emerge un dibattito centrato sulla messa in discussione dell’in-
tero sistema dicotomico e polarizzante di genere. Si sottolinea l’importanza di 
rivendicare le definizioni “transgender” e “transessuale”, e un crescente numero di 
persone si definisce come appartenente a un terzo genere, a due-spiriti, entrambi 
i generi, nessun genere, o come intersex, e reclama il diritto di vivere al di fuori 
delle categorie di genere imposte socialmente.

Così come la storia e l’intreccio di discorsi culturali insegna su altre questio-
ni, quali l’omosessualità o l’emancipazione delle donne, che portano in costante 
movimento alla ridefinizione quasi impercettibile ma marcata delle macrostrut-
ture sociali, possiamo immaginare che le risposte a queste domande prenderanno 
forma man mano quando il discorso sociale e i discorsi soggettivi transgender 
disporranno di più figurazioni condivisibili all’interno delle quali sarà legittimo 
ad ogni soggetto iscriversi.
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Per la psicologia, in un futuro che è già presente, c’è un nuovo appuntamento 
da mettere in agenda: l’incontro con l’evoluzione dei discorsi soggettivi di “gene-
re” e la possibilità per la clinica di ripensarsi alla luce delle soggettività complesse 
che abitano il nostro tempo.
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Anatomie della precarietà

LUCIANA BRANDI

Il mio cervello è per me la più inspiegabile delle macchine
– sempre ronzante, affaccendato, lanciato, ruggente, 

in picchiata, quindi sepolto nel fango. 
E perché? Per quale motivo questo fervore? 

Virginia Woolf

Vorrei cercare di illustrare alcune caratteristiche della neurobiologia che potrebbe 
essere interessante considerare ragionando sul tema della precarietà. Nel farlo, 
cercherò anche di evidenziare gli eventuali legami con altri sguardi orientati sullo 
stesso tema, così da far emergere come questo ‘ragionamento’, per quanto possa 
apparire estraneo in ragione della sua dimensione fortemente biologica, non sia 
niente più che un ulteriore occhiale dal quale guardare soprattutto gli intrecci fra 
mente e corpo, tra natura e cultura, entro un gioco di ‘rifigurazioni’ che rende 
sempre più dinamici i rispettivi confini.

A partire dai primi giorni di vita, il cervello risponde alle nostre esperienze, 
gli stimoli sensoriali che riceve dall’esterno, attraverso la creazione di connessioni 
tra diverse cellule nervose. Proprio attraverso queste connessioni (dette sinapsi), 
si struttura un grande reticolo di fibre nervose interconnesse, che vengono costi-
tuite attraverso l’emissione da parte delle cellule cerebrali (i neuroni) di prolun-
gamenti (gli assoni, i dendriti) che viaggiano attraverso lo spazio tridimensionale 
del sistema nervoso (e più in generale del corpo) per cercare e trovare la loro ani-
ma gemella. Una volta che tali ‘bersagli’ sono stati raggiunti e le sinapsi formate 
e stabilizzate, si può dire che il sistema nervoso è pronto. 

Ma è anche vero che durante il corso della propria costruzione, lo stesso si-
stema nervoso ha continuato a funzionare fisiologicamente: il neonato inizia a 
elaborare lo stimolo visivo, ad esempio, all’inizio mediante un sistema immaturo 
che, proprio attraverso l’esercizio della funzione, viene sempre più a precisarsi 
nella struttura microanatomica neuronale. Dunque si tratta, come hanno ben 
mostrato gli studi di Changeux, di uno sviluppo fondato sulla relazione di reci-
proca alimentazione tra funzione e struttura: la struttura consente l’esercizio della 
funzione, ma proprio tale attività contribuisce a modulare e correggere di conti-
nuo quanto abbiamo a disposizione come dotazione genetica, perché in questo 
processo emerge una parte fondamentale di adattamento al mondo esterno ed 
interno. Il cervello, infatti, è interposto tra due mondi: l’ambiente esterno e l’am-
biente interno del corpo, di conseguenza alcune funzioni cerebrali dipendono 
dagli stimoli derivanti dal mondo esterno, altre dalle informazioni relative allo 
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stato interno dell’organismo, altre ancora presiederanno alla capacità di associare 
l’informazione sullo stato del Sé con quella relativa allo stato del mondo.

Anche nell’adulto si mantengono le stesse caratteristiche di plasticità mor-
fologica, come una sorta di caratteristica embrionale che si prolunga nel tempo: 
la nostra capacità di apprendere, e dunque di dar luogo a continui e rilevanti 
cambiamenti morfologici nel nostro reticolo nervoso, è resa possibile proprio da 
questa prolungata immaturità del sistema nervoso centrale. La micro-anatomia 
del nostro cervello non è mai fissata una volta per tutte, anzi è in continua evo-
luzione e trova nella co-variazione e nella imprevedibilità i caratteri fondanti del 
suo essere un sistema dinamico.

Co-variazione, plasticità
Il nostro cervello non è costituito da circuiti prestabiliti, come un computer, ma 
si sviluppa gradualmente attraverso stadi differenti. Durante questo sviluppo, il 
cervello umano evolve in costante interazione col mondo esterno, ed è proprio 
sulla base di tale interazione che si trova inscritta nel cablaggio tra cellule nervose 
una impronta del mondo fisico, sociale e culturale che può rimanere stabile per 
anni, e riguarda tra l’altro l’acquisizione del linguaggio, l’apprendimento di rego-
le di condotta, e di sistemi simbolici e morali.

Il cervello umano si compone di miliardi di neuroni (oltre che di cellule glia-
li), il nostro involucro genetico alla nascita, nel corso del tempo della vita non 
aumenterà, ma semmai diminuirà, perché ogni neurone distrutto non verrà sosti-
tuito. I neuroni sono uniti tra di loro da un’immensa rete di cavi e connessioni in 
cui circolano impulsi elettrici e chimici che possono essere descritti integralmente 
in termini molecolari o fisico-chimici. 

Con l’epigenesi che segue alla nascita, le arborizzazioni dendritiche e assonali 
delle cellule neuronali germogliano in modo esuberante; dopo una fase di ridon-
danza transitoria, l’attività della rete in sviluppo regola la stabilizzazione di certe 
sinapsi e la eliminazione di altre. Qui entrano in gioco altre cellule, i macrofagi 
cerebrali detti microglie, che hanno appunto la funzione di ripulire il sistema ner-
voso in costruzione dei numerosi scarti che si accumulano inevitabilmente perché il 
cervello perde quasi la metà delle cellule nel corso della propria formazione e molte 
fibre degenerano nel corso della sinaptogenesi, come abbiamo ora visto. L’attività 
della rete in sviluppo, perciò, controlla la stabilizzazione selettiva di una distribu-
zione particolare di contatti sinaptici fra tutto l’insieme dei contatti presenti nello 
stadio di ridondanza. Questo è, dunque, l’apprendimento per il neurobiologo: 

La grande maggioranza delle sinapsi della corteccia cerebrale si formano dopo la 
messa al mondo del bambino. Il proseguimento, molto tempo dopo la nascita, del 
periodo di proliferazione sinaptica permette “un’impregnazione” progressiva del 
tessuto cerebrale da parte dell’ambiente fisico e sociale1. 

Pertanto funzione e struttura non sono più concepibili come livelli totalmen-
te separati, nella misura in cui l’attività della rete, lo stato funzionale, lasciando 
traccia nella struttura diviene struttura esso stesso. Perciò, l’organizzazione dei 
neuroni e delle sinapsi presenta una variabilità individuale epigenetica, nella mi-
sura in cui ogni cervello umano porta su di sé la traccia dell’interazione con l’am-
biente nel quale il soggetto si è sviluppato. Non solo, ma anche dell’interazione 
col proprio interno, giacché quella parte del cervello che fornisce la percezione 
del nostro Sé corporeo di base (lo vedremo trattando delle emozioni) consente di 
attribuire valore ad una determinata esperienza e influisce sulla programmazione, 
regolazione e verifica dell’azione.

L’evoluzione epigenetica del nostro habitus neuronale, della connettività nei 
suoi aspetti anatomici, fisiologici e comportamentali offre evidenza al cosiddetto 
teorema della variabilità2: le geometrie delle connessioni neuronali sono suscettibili 
di variare da un individuo all’altro, in quanto segno dell’organizzazione della cor-
teccia in relazione all’ambiente socio-culturale. L’esperienza, che non è mai la stessa 
da un individuo all’altro, conduce a tipologie neurali e sinaptiche differenti, ma 
tuttavia esse conducono a funzioni simili e assicurano comportamenti simili. An-
che i cervelli di due gemelli monozigoti avranno pochissime probabilità di essere ri-
gorosamente uguali. Tale variabilità è la cifra sia intersoggettiva che intrasoggettiva: 
l’assemblaggio degli oggetti mentali variano da un individuo all’altro, infatti, ma 
anche nello stesso individuo da un istante del tempo all’altro tale assemblaggio (ad 
esempio la percezione olfattiva di un identico odore) parte da “grafi neurali” simili 
ma che possono differire nei dettagli. Pertanto la base su cui attribuiamo identità 
percettiva è il trattare configurazioni neurali relativamente varianti come medesi-
me3, non uguali, ed anche le prestazioni del comportamento, perciò, risulteranno 
altrettanto medesime (ad es. la reazione ad un odore piacevole o disgustoso). 

In questa variabilità e plasticità, forse, sta la storia e la possibilità di conoscen-
za degli esseri umani. Un cervello geneticamente determinato risulterebbe “rigi-
do”, e altrettanto limitato risulterebbe il numero delle operazioni compiute. Un 
cervello che epigeneticamente si apre all’ambiente socio-culturale, invece, iscrive 
nella sua stessa struttura la rappresentazione del mondo che è continuamente 
in grado di costruire e de-costruire, per essere, usando le parole di Anna Maria 
Crispino, all’altezza della complessità del reale. 

È un cervello guidato da leggi “scettiche”, che cioè non si propongono nessun 
fine voluto4, e che si radicano entro una concezione co-evolutiva della maturazio-
ne anatomica e culturale. Il cervello non è una struttura stabile e fissa, ma evolve 
costantemente; si forma nel corso delle sviluppo prenatale, ma continua a svilup-
parsi anche dopo la nascita, e fino alla morte, per apprendere abilità cognitive 
superiori come la lingua o la morale. Il cervello è un organo dotato di una estre-
ma complessità organizzativa, e questo ci porta ad identificare molteplici livelli 
gerarchizzati di integrazione, inseriti l’uno nell’altro, livelli ai quali si collegano 
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delle funzioni ben definite. A tutti i livelli troviamo un’integrazione tra struttura 
e funzione, in quanto la morfologia delle sinapsi ha la capacità di rimodellarsi in 
continuazione in risposta agli stimoli ambientali, pertanto si tratta di una riela-
borazione fisica della forma del cervello che prosegue anche quando l’organismo 
ha acquisito le sue caratteristiche definitive. Perciò la psicologia risulta indissocia-
bile dalla fisiologia del sistema nervoso, e a sua volta questa interdipendenza apre 
il cervello verso il livello sociale, così come lo radica nel livello fisico-chimico. 

Co-operazione
La variabilità e plasticità cerebrale si esprimono anche nel fatto che il cervello è 
soprattutto un sistema co-operante, nel senso che l’elaborazione di stimoli inte-
ressa simultaneamente più popolazioni di neuroni che si associano in una attività 
di co-operazione che determina reciproco condizionamento. Il rientro è, secondo 
Edelman e Tononi5, il meccanismo che consente la correlazione sincronizzata 
tra mappe cerebrali differenti, e quindi permette di discriminare tra percezione 
in tempo reale e memoria in quanto ri-categorizzazione degli oggetti percepiti. 
Infatti la dinamica neurale, cioè il modo in cui le configurazioni di attività cam-
biano nel tempo, manifesta un processo, il rientro appunto, che costituisce uno 
scambio in atto, ricorsivo, di segnali in parallelo tra aree cerebrali reciprocamente 
connesse, uno scambio che coordina incessantemente nello spazio e nel tempo le 
attività delle loro mappe. Si realizza così la diffusa sincronizzazione dell’attività 
di gruppi differenti e distanti di neuroni attivi e distribuiti in molte aree cerebrali 
distinte e specializzate. Questo processo rende possibile l’unità, altrimenti impos-
sibile, della percezione e del comportamento, in quanto nel cervello non esiste un 
elaboratore centrale capace di coordinare aree funzionalmente separate. 

Una ovvia conseguenza di ciò è il poter dare spiegazione del tipo di ‘precarie-
tà’ cerebrale vista poc’anzi: uno stimolo sensoriale causato da un oggetto induce 
la formazione di una configurazione di neuroni attivi nel cervello, ma quando lo 
stimolo si ripresenta non induce esattamente la stessa configurazione neanche in 
quello stesso cervello (per non parlare degli altri), perché l’elaborazione risente 
appunto dello stato totale del sistema coinvolto, stato che quindi muta col muta-
re della sua storia esperienziale. 

Allora: l’imprevedibilità è una caratteristica intrinseca che introduce flessibilità 
e creatività nella costruzione di ogni transizione di stato, ove il “non-ritorno” è 
la logica del sistema in quanto anche ri-evocare non è semplicemente riprodurre 
esattamente il già elaborato, ma è farlo nello stato attuale del sistema, e quindi va-
riato in ragione della storia intercorsa. Transizioni, non stabilità, ove il caos genera 
il disordine necessario per creare nuove prove nell’apprendimento, perché sono 
appunto le oscillazioni ad alta frequenza che massimizzano la possibilità di scariche 
coincidenti, necessarie per il processo di apprendimento. E quando al disordine 
si sostituisce l’ordine, ecco che abbiamo lo stato patologico del cervello, come nel 

caso delle scariche epilettiche. Siamo qui di fronte alla semantica positiva della 
precarietà. Cos’è, dunque, che rende percettivamente opaca questa ‘precarietà siste-
mica’, nella percezione del Sé, e quale può essere il suo punto di rottura.

Memorie
In termini darwiniani, potemmo dire che la plasticità del cervello – che cessa solo 
con la morte della persona – introduce una dimensione individuale nell’adatta-
mento all’ambiente. Si tratta di un percorso lungo di individuazione, attraverso cui 
l’organismo viene modificato dalla propria esistenza, dalla propria storia; è di fatto 
un processo che consiste di una memoria individuale formata sia dalla memoria 
della specie sia da una modalità, più o meno riuscita, di adattamento al mondo.

Lo spazio ricoperto dalla storia individuale nella formazione delle soggettività 
aumenta via via che le aree corticali, moltiplicando le rappresentazioni, rendo-
no la costruzione del cervello dipendente dall’ambiente sensoriale. L’invenzione 
del linguaggio – forse presente ancora prima dell’homo sapiens – spinge questo 
processo ai suoi limiti attuali, in ragione della sua polifunzionalità: non solo stru-
mento per nominare il reale, ma anche abito mentale per capacità e forme di 
cognizione forse altrimenti non raggiungibili.

L’influenza della propria storia nelle interazioni sensoriali, sociali e affettive 
con l’ambiente prosegue lungo l’intero arco dell’esistenza grazie al carattere in-
compiuto, e quindi altamente deformabile, delle reti neurali che sono alla base 
della costruzione e dell’evoluzione morfologica delle mappe cerebrali. Questa 
plasticità adulta è legata al mantenimento dei caratteri embrionali e all’espressio-
ne continua di geni dello sviluppo; geni che, avendo imposto la memoria della 
specie, definiscono attraverso la forma sempre mutevole delle mappe cerebrali 
la forma dell’individuo. La presa di distanza dal proprio schema genetico è resa 
possibile perché il cervello dà asilo alla costruzione di rappresentazioni cerebrali 
continuamente modificabili (Prochianz). 

Secondo il punto di vista che stiamo adottando, allora, dobbiamo allora con-
siderare il ruolo delle diverse memorie: quella genetica, quella che viene costruita 
tramite l’esperienza sensoriale, quella che prende parte all’ambiente, la cultura. 

Sinteticamente potremmo osservare che la memoria genetica è segnata da vin-
coli stretti inalienabili in quanto è trasmessa per eredità, e da questo punto di vi-
sta è perciò costante, ma anch’essa si iscrive nella precarietà in quanto può essere 
continuamente oltrepassata mediante la costruzione della memoria individuale. 
Parliamo di memorie ereditate quando ci riferiamo alle connessioni che collegano 
alcuni stati affettivi con certe classi di percezioni, che a loro volta, se attivate, inne-
scano reazioni motorie preordinate – ad es. vipera nel bosco, paura/pericolo, fuga. 
L’esempio mostra che ereditiamo il principio generale, di evitare ciò che costituisce 
pericolo, ma ciascuno di noi poi definisce e scopre individualmente quali sono le 
cose che costituiscono pericolo. L’aspetto più interessante, tuttavia, riguarda il fatto 
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che le memorie ereditate determinano la forma di comando delle emozioni di base 
(reazioni affettive universali quali paura, rabbia, piacere, ricompensa), e tale “me-
moria emozionale” (Le Doux) governa il presente immediato, quel tipo di coscien-
za primitiva che si radica in una serie di valori biologici alla base delle emozioni e 
sensazioni che sono proprie di tutti i mammiferi. Ma la coscienza dei mammiferi 
umani si estende oltre il presente immediato, mediante la capacità di replicare, 
rievocandole, alcune interazioni col mondo attraverso l’occhio della mente: si tratta 
di quella capacità esplicita di ricordare a cui appartiene la varietà più importante 
per la formazione dell’identità del sé, cioè la memoria episodica o memoria degli 
eventi personali. Ci apriamo dunque a considerare quelle memorie che si costrui-
scono tramite l’esperienza individuale. Durante il secondo anno di vita, lo sviluppo 
dell’ippocampo consente la comparsa di quelle forme di memoria detta esplicita, 
che permette l’immagazzinamento a lungo termine o permanente di ricordi in un 
primo tempo unicamente semantici, e più tardi anche autobiografici (Siegel). Alla 
memoria episodica si accompagna, dunque, la memoria semantica, cioè la rete di 
associazioni e concetti che sottostà alla nostra conoscenza di base del mondo: signi-
ficati linguistici, categorie, fatti e asserzioni, e così via; si tratta di una memoria in 
cui non vi è niente di personale, giacché non rappresenta delle esperienze, quanto 
piuttosto conoscenze generali, modelli e schemi mentali che guidano il modo in 
cui noi percepiamo la realtà esterna: quello che noi vediamo in realtà è ciò che ci 
aspettiamo di vedere (Lurija).

È un dato rilevante che l’anatomia della memoria episodica identifichi nel-
l’ippocampo una delle strutture più importanti, perché si tratta di un’area den-
samente interconnessa con altre strutture del sistema limbico, coinvolto nella 
elaborazione delle emozioni, pertanto potremmo dire che le memorie episodiche 
non sono semplicemente immagazzinate ma piuttosto vissute, proprio perché 
l’essenza della memoria episodica è di essere cosciente e l’essenza degli stati au-
togenerati dalla coscienza è che essi sono intrinsecamente emozionali in quanto 
iscritti in quei sistemi di valore che consentono di attribuire senso, valore appun-
to, ad ogni esperienza.

Per precisare i termini che abbiamo ora introdotto, potremmo dire che la co-
scienza è la funzione continua di accoppiamento che congiunge, in una costante 
oscillazione, gli stato attuali del Sé con quelli correnti del mondo, degli ogget-
ti, ecc.. Seguendo Damasio6, mentre i contenuti della coscienza rappresentano 
le modificazioni di zone corticali associate alle modalità percettive rivolte verso 
l’esterno, lo stato della coscienza ci informa sulle variazioni dell’ambiente interno 
del nostro corpo. Le emozioni, a loro volta, costituiscono le modalità sensoria-
li rivolte verso l’interno che forniscono le informazioni sullo stato corrente del 
proprio Sé corporeo, confrontato con lo stato del mondo7; sono vere e proprie 
percezioni dello stato del soggetto che viene comunicato alle strutture di moni-
toraggio somatico del nostro cervello. Non è un caso, dunque, che le strutture 

cerebrali che formano il nucleo dei sistemi generanti le emozioni coincidano con 
quelle che producono il nostro stato di fondo di coscienza8; sono strutture molto 
antiche filogeneticamente e che si trovano nelle regioni profonde del cervello. 

La memoria episodica è ciò che consente di far riemergere alla consapevolezza 
episodi vissuti in precedenza, e perciò costituisce il fondamento del Sé auto-
biografico. I processi di registrazione di questi ricordi richiedono un’attenzione 
specifica e dipendono dall’attività dell’ippocampo; danno luogo a una forma di 
richiamo che è associata alla sensazione di ricordare e – nel caso della memoria 
autobiografica – a un senso di sé in un determinato momento del passato. Nel 
passaggio delle informazioni alla memoria permanente sembra svolgere un ruolo 
essenziale un processo noto come ‘consolidamento corticale’, processo dinamico 
e continuo che immagazzina i ricordi nelle regioni associative corticali. Anche le 
nostre memorie ri-evocate partecipano dunque delle condizioni generale del si-
stema, e perciò mutano relativamente: dentro la dinamica cerebrale, co-evolvono 
con la formazione progressiva della individualità, e risentono dello stato del sé al 
momento della rievocazione. 

La caratteristica più rilevante della memoria episodica è quella di renderci ca-
paci di viaggiare mentalmente nel tempo, creando rappresentazioni di noi stessi 
nel passato, nel presente e nel futuro; più precisamente, la memoria episodica 
rende la nostra percezione del presente sempre indissolubilmente connessa alla 
memoria del passato ed alla immaginazione del futuro. Questa capacità di in-
trecciare le dimensioni del tempo si sviluppa nel corso del terzo anno di vita, ed 
è legata alla maturazione della corteccia orbito-frontale, che media i meccanismi 
della memoria episodica9, che abbiamo detto essere alla base della formazione 
dell’identità soggettiva. La soggettività emerge nel corso di quel processo nel qua-
le il cervello produce non solo immagini di un oggetto, non solo immagini delle 
risposte dell’organismo all’oggetto, ma anche immagini di un organismo nell’at-
to di percepire un oggetto e di rispondervi. 

La base della memoria episodica è costituita dai processi narrativi: essi svolgo-
no un ruolo fondamentale nell’organizzare e nel plasmare i flussi di informazioni 
che riguardano noi stessi/e e le nostre relazioni interpersonali. La narrazione è 
quella forma che inserisce in una trama agenti, azioni, oggetti ed eventi, è quella 
forma che lega rappresentazioni, altrimenti frammentate del mondo, all’interno 
di esperienze unificate e percepite come vissute. Così facendo, la narrazione co-
struisce il senso dell’esperienza vissuta, le assegna un senso ed un valore attraverso 
la dimensione non della verità ma della verosimiglianza. Per questo, la narrazione 
come processo discorsivo trova nel linguaggio il suo fondamento10, e attraverso il 
linguaggio le narrazioni individuali si aprono alle narrazioni collettive, pubbliche 
e/o private, che sono presenti nell’ambiente in cui il soggetto vive. Molteplicità 
di narrazioni, pubbliche e/o private, che si connettono ad una molteplicità degli 
stati del sé; non solo memoria, dunque, ma memorie, da cui emergono i molti 
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stati del sé, molteplicità di stati della mente che l’individuo percepisce come 
identificanti della propria riconoscibilità, sia in senso interno che esterno. 

Ecco: con la memoria episodica ci apriamo definitivamente al mondo del rac-
contare/raccontarsi che alimenta la nostra ‘terza memoria’, quell’insieme di testi 
orali e/o scritti che costituiscono tutto l’universo dei saperi con cui siamo in rela-
zione. Di conseguenza, ogni narrazione personale deve tenere conto, perché le sia 
riconosciuta verosimiglianza, anche delle narrazioni altrui, deve ‘negoziare’ con 
l’altro/a da sé, singolo e/o gruppo, la propria sostenibilità come senso definito per 
l’esperienza vissuta. Ecco il luogo ove il processo di individuazione si intreccia 
indissolubilmente con quanto Zaccaria (in questo stesso volume) chiama identi-
ficazione, cioè il sentire il proprio sé attraverso la percezione dell’altro/a da sé.

In ciascuno/a di noi, pertanto, esistono molti diversi sé, o stati del sé, che 
dipendono dal contesto relazionale socio-culturale, dalla storia delle relazioni in-
terpersonali: c’è, ad esempio, un sé privato ed un sé pubblico, un sé sessuale, uno 
intellettuale, uno affiliativo, e così via. Ognuno di questi stati del sé è una sorta 
di sé specializzato formato da tutti gli stati della mente che nel corso del tempo si 
sono organizzati per gestire quel particolare aspetto. All’interno di questo sé spe-
cializzato emerge nel tempo una continuità di sensazioni, credenze, intenzioni, 
ricordi, che generano un senso di unità, pertanto gli stati del sé sono caratterizzati 
da coesione interna e da continuità nel tempo perché derivano ciò dal trattare la 
diversità dei singoli stati come medesimezza. 

Cominciamo allora ad intravedere i possibili quadri disfunzionali, quando 
certi stati del sé entrano in conflitto insanabile con altri; inoltre, quanto più i 
diversi stati del sé sono caratterizzati da “falsa identità”, tanto più l’individuo avrà 
il senso di separatezza, di mancato collegamento con se stesso/a e con gli altri/le 
altre (vedi il lavoro di etnopsicanalisi di Nathan). 

Ma allora, è il ruolo dell’altro da sé che chiede di essere investigato. Certo, 
attraverso le narrazioni pubbliche, la cultura, interagiamo con quanto di sistemi 
di credenze è il portato dell’alterità con cui entriamo continuamente in relazione. 
Inoltre, le nostre capacità meta-rappresentative ci consentono di dare rappresen-
tazioni di tutti gli stati epistemici (fare finta, pensare, sapere, credere, immagi-
nare, sognare, indovinare, ingannare) e di connettere tutti gli stati mentali (voli-
zionali, percettivi ed epistemici) in una interpretazione coerente relativa a come 
sono correlate le azioni con gli stati mentali. In altri termini, si tratta non solo 
di saper interpretare il comportamento dell’altro da sé, ma soprattutto di saper 
rappresentare nella nostra mente lo stato mentale altrui come distinto dal nostro. 
Queste rappresentazioni possono rivelarsi feconde, ma anche tossiche. 

Ma vi è ancora un altro aspetto della neurobiologia che risulta assai più in-
trigante. Sulla superficie esterna dei lobi frontali (e in parte parietali) si trova-
no i cosiddetti neuroni specchio, cioè neuroni che scaricano quando noi come 
agenti stiamo compiendo un’azione, e qui niente di nuovo, ma essi scaricano 

ugualmente anche quando osserviamo quella azione compiuta da un altro agente 
proprio come se fossimo ancora noi a compierla. Si tratta della base biologica 
dell’interiorizzazione del comportamento altrui, della simulazione incarnata nei 
nostri neuroni dell’azione osservata. Ciò che noi siamo, perciò, dipende anche da 
quanto di incarnato dell’altro si radica nella nostra vita mentale.

Il nostro cervello, nella sua anatomia e fisiologia offre asilo ad un senso della 
precarietà che si coniuga con significati quali mai concluso, sempre variante, 
continuamente aperto a ri-rappresentarsi con gli occhi di sé-mente in continuo 
divenire, perennemente incompiuto, e con i luoghi in cui dare asilo ad alterità 
altrettanto, e altrettanto diversamente, varianti, non solo per il simbolico da esse 
prodotto, ma anche per le azioni vere e proprie, attraverso i neuroni specchio. In 
questi neuroni, però, vi è la possibilità di ricevere, incarnandone la simulazione, 
il superamento del limite consentito, il veleno che distrugge. Ecco il punto di 
rottura, l’eccesso di precarietà per il sé che emerge dall’interfaccia tra le attività 
del cervello e le relazioni umane: il discrimine, anch’esso mutante nel tempo della 
nostra storia, tra la discontinuità fra gli stati del sé e la conflittualità tollerabile, 
ancora o non più riconducibile ad una propria coesione interna e una propria 
continuità di medesimezza. Non riconducibile perché talvolta l’impossibilità di 
trovarsi ancora medesimi/e deriva dal fatto che il proprio interno si trova ad in-
teragire con un esterno che nega proprio la modalità vitale del cervello, nega la 
precarietà, per sostituirvi con violenza l’ordine, ordine che in quanto tale uccide 
il cervello. L’ambiente ‘patologico’ si inscrive così in sinapsi e neuroni, una disar-
monia profonda viene scavata tra il cervello umano ed il mondo, ed il cervello 
resta dilaniato dall’ambiente che altri cervelli hanno prodotto.

Ma nei neuroni specchio vi è anche la base neurobiologica dell’empatia, vera 
e propria risonanza nella nostra mente della mente altrui; sta qui la possibilità di 
continuare la nostra ricerca, che inizia all’atto stesso della nascita, di quelle anime 
gemelle con cui entrare in empatia. E non vi sono limiti, perché possiamo anche 
andare oltre alla presenza fisica dell’altro da sé. Infatti, ancor più intrigante è il fatto 
che i neuroni specchio consentono di ‘rispecchiare’ il comportamento altrui anche 
quando l’azione è immaginata, scaricando proprio come se l’azione immaginata 
fosse effettivamente eseguita. Clotilde parlava dell’utopia come quel gesto etico 
dell’immaginare che scardina le coordinate del presente. Allora, ecco la via di fuga, 
i luoghi in cui la creatività della nostra anatomia della precarietà si può ricongiun-
gere con la creatività che ci viene dalla simulazione incarnata delle relazione con le 
altre, e con tutti i narrati che permettono una continua ‘rifigurazione della vita’.
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Note

1 Jean-Pierre Changeux, L’uomo neuronale, p. 281.
2 Changeux, L’uomo di verità, p. 205.
3 Adottiamo qui volutamente il termine usato da Paul Ricoeur per parlare dell’identità personale 
(Sé come un altro, p. 204 e sgg.); la medesimezza è il principio di permanenza nel tempo alla base 
della continuità ininterrotta del cambiamento che investe l’identità, che è perciò sempre mutevole e 
pertanto non identica ma medesima.
4 “Le leggi dell’evoluzione sono scettiche, cioè non si propongono alcun ideale come fine voluto.” 
Gaetano Trezza, p. 135.
5 Gerald Edelman e Giuseppe Tononi, pp. 57-59.
6 Antonio Damasio, p. 187 e sgg..
7 Ad esempio, la percezione dell’aumento del battito cardiaco, la variazione di temperatura corpo-
rea, sono i segnali somatici che ci fanno riconoscere uno stato di paura, o di piacere.
8 L’aggregazione di un’unità di coscienza si identifica nella scarica sincrona di neuroni secondo un 
ritmo di oscillazione di 40 hertz, perciò il raggruppamento di un’esperienza cosciente si fonderebbe 
sulla aggregazione temporale e non spaziale. Le unità temporali di coscienza sono pertanto effimere, 
in quanto sarebbero costituite da oscillazioni periodiche che si succedono in modo tuttavia così 
rapido che la coscienza viene vissuta dal soggetto come un flusso continuo.
9 Considerati nel loro complesso, i processi maturativi che si verificano nel corso del secondo anno 
indicano che il bambino sta sviluppando un senso di sé, del mondo fisico, del tempo e della suc-
cessione degli eventi, che insieme formano le basi di una memoria esplicita autobiografica; prima 
di questa fase i bambini/le bambine possono essere capaci di ricordare avvenimenti della loro vita 
(“memoria di eventi”), ma si ritiene che in questi casi si tratti di ricordi semantici, che non si ac-
compagnano al profondo senso di sé nel tempo che rappresenta la caratteristica fondamentale della 
memoria, autobiografica o episodica. Nel corso del suo terzo anno di vita, il bambino/la bambina 
incomincia a partecipare all’elaborazione delle storie che gli/le vengono raccontate, inserendo ele-
menti che derivano da sue esperienze concrete o da sue fantasie.
10 Parlo intenzionalmente di linguaggio come facoltà, in quanto assumo non univocità ma pluralità di 
lingue, anche per uno stesso soggetto, nel senso che ciascuno/a parla quella lingua che è costituita da 
tutte le esperienze linguistiche da cui è stato/a attraversato/a, parla, cioè, una sola lingua e nello stesso 
tempo non una sola lingua (Derrida), giacché si tratta del proprio idioma tuttavia costituito dalle lin-
gue di tutti gli incontri ricevuti fino a quel momento della propria storia di individuazione. 

La nostra precarietà

LE ACROBATE1

Qualche decina di anni fa, in Italia, i contratti di lavoro erano per lo più a tempo 
indeterminato e, grazie anche alle lotte delle lavoratrici e dei lavoratori degli anni 
’60-’70, prevedevano una serie di diritti e garanzie quali la malattia, la pensione, 
la maternità, la liquidazione, le ferie. Si trattava di una condizione lavorativa che 
permetteva, nella maggioranza dei casi, di tracciare un progetto di vita. Oggi le 
cose sono radicalmente cambiate, pur restando immutata la presenza del lavoro 
nero. 

Nell’epoca del post-fordismo infatti anche l’occidente comincia a scontare 
i costi sociali delle politiche neoliberiste e i limiti strutturali del modello capi-
talistico dello sviluppo e della crescita. Si lavora sempre più con collaborazioni 
continuate continuative, a progetto, con contratti interinali o, se va bene, con 
contratti a tempo determinato: una diffusa precarietà, il cui peso paralizzante si 
riflette su tutti gli aspetti della vita. In un sistema insostenibile, donne e uomini 
devono lavorare, produrre e consumare sempre di più; produzione e riproduzio-
ne, tempo di lavoro e tempo di vita sconfinano l’una nell’altra fino a diventare 
quasi indistinguibili: l’intera esistenza, individuale e sociale, viene messa a lavoro, 
il mercato si appropria delle relazioni e dell’affettività, della totalità delle sfere 
che costituiscono il soggetto, destabilizzandolo alle fondamenta2. Oggi, “…del 
doman non v’è certezza…”, c’è solo, paradossalmente, la certezza della guerra 
che, come osserva Judith Butler, diventa infinita, oltrepassa i confini spaziali e 
temporali, si manifesta nella detenzione a tempo indeterminato dei “prigionieri 
di guerra”, in quel non-luogo, fuori dal diritto e dalle carte costituzionali, che è 
Guantanamo, oppure nei ctp, moderni lager in cui si domina e controlla total-
mente la vita di uomini e donne migranti. I potenti della terra, in nome della 
sicurezza e della democrazia, combattono in ogni dove una guerra senza fine al 
terrorismo, mentre la moltitudine si improvvisa acrobata per resistere ad una 
precarietà sempre più articolata.

La necessità di trovare degli strumenti per affrontare la complessità della real-
tà contemporanea è ciò che ci ha spinte singolarmente a partecipare per più anni 
consecutivi a Raccontar(si)3. Ed è con entusiasmo che abbiamo accolto l’invito 
ad autogestire un momento del laboratorio Raccontar(si)5, al quale ci è stato 
chiesto di partecipare dicendo della nostra precarietà. Una precarietà che per noi 
Acrobate, tutte più o meno trentenni, laureate in campi umanistici, impiegate/
impegnate in ambiti sociali e comunicativi, ha significato il pensare e il parlare 
soprattutto dal punto di vista dell’occupazione. Il lavoro precario è uno dei nodi 
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problematici delle nostre esistenze, attraverso di esso percepiamo infatti un con-
trollo sulle nostre vite, che rende il nostro presente un gioco di acrobazie alla 
ricerca di equilibrio. Cresciute in un contesto segnato e permeato dall’idea del 
“posto fisso”, dove l’identità era legata al tipo di lavoro svolto e la “professione” 
forniva un’etichetta e un ruolo di immediato riconoscimento sociale, ci trovia-
mo adesso a vivere in una fase di passaggio verso un altro dis-ordine delle cose. 
Socializzate ad un certo immaginario del lavoro, quello dei nostri genitori, più 
volte ci siamo poste la fatidica domanda “cosa farai da grande?” e oggi, da grandi, 
non abbiamo la risposta. Problema questo, o indice manifesto della libertà di non 
essere ancorate a nessuna identità preconfezionata?

Convinte che il partire da sé ed instaurare relazioni d’ascolto sia il metodo 
che meglio permette di mettersi in gioco, abbiamo deciso di costruire il nostro 
tempo, all’interno del laboratorio, con la stessa modalità. In questa occasione 
abbiamo letto pagine in cui ci siamo raccontate, mettendo a nudo le nostre vite, 
senza certezze o proclami, cercando di offrire suggestioni e emozioni sul modo in 
cui il lavoro precario incide, influenza, segna le nostre vite e le nostre soggettività. 
Abbiamo narrato una precarietà vissuta in prima persona o “letta” e “ascoltata” 
nelle storie di altre esistenze, forse più, forse meno, fragili e insicure, che si incro-
ciano o si sono incrociate con le nostre e che ci suscitano interrogativi sul senso 
della marginalità e dell’insicurezza esistenziale. Visto che dai nostri racconti è 
emerso in maniera evidente il peso pervasivo che il lavoro ha nelle nostre vite, 
diventava fondamentale per noi analizzare questo aspetto, perché in quell’ambito 
ne va, che ci piaccia o meno, anche di noi stesse.

La nostra precarietà è assolutamente relativizzabile, siamo consapevoli delle 
nostre posizioni di privilegio, dovute in buona parte al grande sostegno delle no-
stre famiglie di origine. Ma non per questo vogliamo ridurci al silenzio. Partiamo 
dal nostro particolare posizionamento ponendoci nell’ottica agire per cambiare 
le cose che non ci stanno bene.

Dalle nostre storie sono emerse alcune domande fondamentali, che sottoli-
neano rd interrogano l’ambivalenza racchiusa nel concetto di precarietà, metten-
do in evidenza la sofferenza nella ricerca della o delle risposte, ammesso che ve 
ne siano di più plausibili di altre. Le questioni sono, ad esempio, se sia possibile 
pensare la flessibilità senza la precarietà, se il lavoro fisso sia una gabbia o una 
garanzia di libertà, se sia possibile fare della passione, dei desideri, della creatività 
un lavoro retribuito e garantito e non un atto di volontariato. 

Noi Acrobate abbiamo molto in comune, e non solo per appartenenza di 
classe, percorsi di studio, esperienze politiche, genere e generazione, ma anche 
nel non avere nessuna pretesa di rappresentatività. Il fatto di condividere, a Villa 
Fiorelli, con altr* il racconto delle nostre vite precarie non è stato semplice, e ha 
provocato accesi dibattiti. I punti più caldi sono stati quelli in cui, alcune donne 

che hanno esperito il “posto fisso”, ci chiedevano come fosse concepibile non 
apprezzare la possibilità della creazione e dell’invenzione di noi stesse che l’esser 
flessibili ci propone come opportunità… ma anche come necessità, era la nostra 
risposta, sebbene consapevoli della creatività delle nostre strategie quotidiane per 
comporre e ricomporre desideri e necessità. E ancora, nel castello dei destini 
incrociati, le carte sono state messe in tavola, le storie decostruite e ricostruite, 
i finali reinventati. Un lavoro di bricolage, con gli strumenti che possediamo, 
perché di fatto la realtà è questa, l’analisi può essere ottimista o pessimista, ma 
la verità è che il futuro non è ancora scritto, mai. E a più voci si può cercare di 
inventare quello che ancora non è pensato, ma che la forza dell’immaginazione 
afferma esitere. 

Era quello che volevamo: partire da sé per creare un momento di discussione 
collettiva, tra donne (e qualche uomo) tanto diverse per esperienze di vita, gene-
razione, posizione. Dichiarare le nostre contraddizioni (o ambivalenze, come ci 
hanno insegnato) ha significato anche essere fraintese, ma ne è valsa la pena. Noi, 
per prime, abbiamo potuto relativizzare la nostra precarietà, pezzo di un mosaico 
intricato e affascinante, da poter studiare e contemplare da prospettive moltepli-
ci. E così abbiamo voluto condividere quello che vedevamo dal nostro piccolo 
scorcio di mosaico, per comprendere insieme come stanno cambiando il lavoro, 
lo stato sociale, le relazioni di potere, in che modo tutto questo determina le no-
stre vite e soprattutto quali strategie collettive di risposta possiamo immaginare, 
desiderare e tradurre in pratiche e percorsi.
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Note

1 Le Acrobate sono: Francesca Bonsignori, Elisa Coco, Pamela Marelli, Maria Chiara Patuelli, An-
tonella Petricone, Roberta Rebori, Alessia Rocco. Dall’esperienza di Raccontar(si) abbiamo deciso 
di costruire un collettivo, Le Acrobate, per dare corpo alla comunità empatica nata tra di noi, per 
un’urgenza politica ed affettiva (che speriamo superi le distanze geografiche).
2 Ne è un esempio il processo della “femminilizzazione del lavoro”, altra significativa caratteristica 
del lavoro odierno, in cui vengono spese in ambito professionale, competenze relazionali e comuni-
cative, maturate nella sfera privata delle relazioni e del lavoro di cura.
3 A Villa Fiorelli nel 2003 abbiamo intrecciato strette relazioni amicali che ci hanno portate con 
entusiasmo ad accettare la proposta di gestire una giornata all’interno di Raccontar(si)4, dove abbia-
mo affrontato il tema della diversità partendo dalle nostre esperienze quotidiane, a stretto contatto, 
anche per motivi lavorativi, con donne provenienti da altri paesi.

LCM :::: lavoratrici/lavoratori contrattualmente modificabili

GRUPPO SCONVEGNO1 

Introduzione
In questo intervento presenteremo degli stralci dal nostro ultimo documento 
LCM (Lavoratrici/lavoratori Contrattualmente Modificabili), in cui echeggiano 
esperienze e riflessioni del nostro collettivo. Nei giorni passati abbiamo ascoltato 
molte esperienze di lavoro e di vita di donne precarie, e ora ci piacerebbe vedere 
se si possono trovare strumenti per una elaborazione collettiva. 

Il nostro gruppo si ritrova da oramai quattro anni, ed è uno spazio/tempo di 
riflessione che tutte ci ritagliamo a fatica nelle nostre giornate frenetiche. Un luo-
go dove piacere e politica vanno di pari passo, dove proviamo ad elaborare nuovi 
strumenti di analisi che ci permettono di decifrare meglio la realtà complessa che 
viviamo. Sin da subito la nostra attenzione si è focalizzata sul tema del lavoro, 
perché ci siamo rese conto che determina gran parte delle nostre vite. 

Siamo perfettamente coscienti di essere espressione di un punto di vista par-
ziale. Le nostre riflessioni non pretendono di essere rappresentative delle “giovani 
donne al lavoro oggi”. Rivendichiamo questa parzialità, ma pensiamo anche che 
la nostra esperienza possa dare delle chiavi di lettura significative della realtà in 
mutamento. 

La metodologia di lavoro che abbiamo scelto, è quella della inchiesta–autoin-
chiesta politica, poiché ci permette di non cadere nella dicotomia teoria/prassi e 
di contestualizzare ogni volta le domande che guidano la nostra attività politica. 
Partendo dalle nostre personali esperienze di giovani donne precarie, cerchiamo 
di individuare i nodi su cui riteniamo significativo confrontarci tra di noi e con 
altre/i che vivono analoghe situazioni lavorative. Lo scopo di questa metodologia, 
infatti, non è solo quello della conoscenza della realtà che vogliamo indagare, ma 
anche la sua trasformazione a partire dalle soggettività che ne sono coinvolte. Si 
utilizza questa metodologia di indagine quando interessa capire in che modo le 
soggettività si gestiscono, resistono e sopravvivono in questo mercato del lavoro, 
quando si intuisce l’esistenza di potenzialità non del tutto espresse, ma non si sa 
cosa siano, né come si manifestino o si rendano visibili. L’inchiesta è un processo 
conoscitivo aperto che produce trasformazione, proprio perché inizia con alcune 
ipotesi, ma le verifica e le problematizza continuamente nel procedere del lavoro. 

A distanza di due anni dal nostro primo esperimento di autoinchiesta2, abbia-
mo sentito l’esigenza di iniziarne un secondo, perché ci siamo accorte di quanto 
le nostre vite fossero cambiate in questo breve intervallo. Nel frattempo, abbiamo 
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partecipato in Italia e in Europa a diversi incontri femministi (e non), da cui 
abbiamo tratto nuovi stimoli e spunti di riflessione. 

La babele della precarietà
Una prima considerazione elaborata attraverso queste esperienze ci porta a dire 
che, anche se le narrazioni delle vite precarie sono tutte diverse fra di loro, e 
imprevedibilmente mutevoli nelle esperienze dei singoli/e – come è emerso del 
resto nei racconti qui a Villa Fiorelli – d’altra parte è possibile individuare tratti 
comuni e anche riscontrare connessioni piacevolmente impreviste3. 

Per certi versi è proprio l’estensione della precarietà nella vita personale, a 
“obbligarci” a creare nuovi terreni di sperimentazione: nella condivisione di spa-
zi abitativi (per necessità, ma anche desiderio di condivisione), nelle relazioni 
d’amore (tra dipendenza e autonomia, alla ricerca di nuove forme di continuità 
e amore che non pretendano ruoli precostituiti), nella creazione di nuove forme 
di relazioni di fiducia (centrali nella costruzione del nostro equilibrio, dentro e 
fuori il posto di lavoro). Ciò a cui assistiamo, a partire dalle nostre esperienze, è il 
tentativo di trasformare e rideterminare le relazioni politiche, lavorative, affettive 
e sociali in cui siamo immerse, attraverso diverse sperimentazioni sia individuali 
che collettive.

Se il problema è che viviamo una condizione comune, ma sembrano mancare 
codici condivisi per parlarne collettivamente, allora la comunicazione costituisce 
uno strumento politico strategico. Per questa ragione, siamo molto interessate 
a (ri)conoscere quali siano le nuove forme in cui si declina la dimensione della 
comunicazione nelle pratiche precarie sovversive, e ad intercettare e valorizzare le 
azioni cre/attive che sanno riappropriarsi degli strumenti tecnologici e dei media 
mainstreaming. Un esempio per tutti é l’immaginifica stilista Serpica Naro, che 
l’anno scorso ha tenuto in scacco la Settimana della moda, dando voce e visibilità 
alle istanze e alla creatività dei/delle precari/e dello spettacolo, della moda e della 
pubblicità (che a Milano sono tanti!). Insieme al suo anagramma San Precario4 
– patrono dei precari, degli intermittenti, dei lavoratori stagionali, temporanei, 
a progetto, freelance – l’icona di Serpica Naro riesce ad ‘incarnare’ e a dare una 
forma comune ai diversi significati e alle molte condizioni associate alle forme di 
lavoro a-tipico. Le performance legate a San Precario mettono in luce gli aspetti 
che accomunano questo eterogeneo mondo lavorativo, mostrando ad esempio 
come l’attraversamento di periodi di lavoro e non-lavoro sia una condizione che 
accomuna sempre più soggetti, e mettendo in luce come – indipendentemente 
dalla forma contrattuale che li lega al lavoro – sono proprio i desideri, le istanze 
e le garanzie sociali che tali soggetti richiedono a costituire il terreno comune su 
cui costruire rivendicazioni collettive e nuove forme di cooperazione flessibili e 
mobili, ma anche resistenti, protettive e innovative5.

Negli ultimi anni si sono sviluppate diverse sperimentazioni di gruppi che 

si basano sull’idea di proporre e rideclinare una stessa pratica in luoghi diversi 
creando nuove forme di collettività transnazionali (come la Samba Band, il mo-
vimento Pink, le Radical Cheer Leaders e Yo Mango) e si sono affermati nuovi 
soggetti e soggettività politiche (migranti, intermittenti, autoferrotranvieri, No 
Tav) che lavorano sul tema della precarietà da prospettive diverse. 

Quello che ci interessa – avendo lavorato con molti gruppi e singol_ diversi 
per età, genere, preferenze sessuali, nazionalità e “razza” – è indagare e compren-
dere quali siano gli spazi comuni su cui possiamo costruire sinergie e alleanze 
strategiche nel presente e nel futuro. Anche se sappiamo bene che creare co-
munità di condivisione e informazione è, ad oggi, una pratica faticosa e spesso 
frustrante.

La nostra scommessa è che la precarietà possa assumere la valenza di una 
condizione comune: l’orizzonte in cui si stagliano e si ridisegnano continuamente 
i vissuti delle persone. Un orizzonte che può divenire esperienza consapevole e 
progetto condiviso, se riesce a darsi forme comuni.

Una generazione “scollinante”
Ciò che rende i/le 30something di oggi una generazione scollinante, secondo noi, 
è la specificità di essere cresciute/i formando il nostro immaginario nel momento 
di passaggio dal modello sociale definito fordista, a quello cosiddetto post-fordi-
sta. Figlie/i dei baby-boomers, teoricamente destinate/i ad un welfare “dalla culla 
alla pensione”, nella pratica siamo entrate sin da subito in un mercato del lavoro 
atipico e ci siamo ritrovate a fare i conti con un’esistenza quasi interamente pre-
caria.

Noi rappresentiamo una ‘soglia’, una sorta di individue in via di estinzione
Questa discrasia fra spazio di esperienza e orizzonte di aspettative (Kosellek) ci 
pone in una posizione liminale che offre – può offrire – la possibilità di spazi di 
trasformazione dell’esistente. Da un lato non siamo ancora assuefatte ed abituate 
a questa realtà, e forse possediamo gli “anticorpi” che ci permettono di non dare 
per scontato e inevitabile lo stato di cose esistenti. Dall’altro, avendo un’esperien-
za di lavoro/vita esclusivamente precaria, abbiamo anche la capacità di decodifi-
carne alcuni segnali e di “cavalcarne” le ambivalenze, riconoscendone anche gli 
elementi agiti ed eccedenti. 

Nell’incertezza che viviamo quotidianamente, c’è lo spazio per immaginarci 
delle modalità di vita e di lavoro nuove e auspicabilmente ‘sostenibili’? Come 
possiamo immagin(attiv)arci prima che la novità diventi “immutabile realtà”? 

Lo strumento dell’autoinchiesta ci ha permesso di analizzare la parte del “di-
sagio”, che caratterizza necessariamente la condizione di precarietà, ma anche di 
interrogare e indagare le potenzialità creative e sovversive delle esistenze precarie. 
Proponiamo allora una metafora come strumento di narrazione e di analisi delle 
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nostre vite per provare a fare emergere nelle nostre esperienze di vite precarie, 
analogie e differenze impreviste e fino ad ora inedite, per tentare di farle intera-
gire fra di loro. 

Nel nostro “secondo giro”, ci siamo ritrovate a narrarci parlando molto spesso 
di “file”, ma il nostro immaginario si è attivato in relazione ad un’altra immagine, 
quella delle care e vecchie scatole. 

Per noi le scatole sono dei “contenitori”, simbolici e materiali, dentro cui 
prendono forma e peso i lavori che svolgiamo così come le relazioni politiche, 
affettive, amorose ecc. che ci viviamo, perché è da tutto questo insieme che siamo 
principalmente costituite. 

Con la centralità e l’immediatezza delle immagini è venuta da sé la domanda: 
quante scatole ognuna di noi tiene aperte in questo momento? Attraverso questa 
“visualizzazione esistenziale” giocosamente autoimposta, ciascuna di noi è riusci-
ta a focalizzare la propria situazione a partire da sé, ma muovendosi dentro un 
quadro condiviso. Il risultato? Un quadro componibile: a seconda del numero e 
del rapporto dei contenitori le situazioni cambiano, tuttavia la cornice è identica 
in termini sostanziali. 

Tra noi sei per esempio esistono dei tratti, dei nodi e delle questioni proble-
matiche fortemente condivise; ci siamo rese conto infatti che quanto ogni singola 
scatola è aperta, se e quante sono aperte contemporaneamente, per quanto tempo 
lo rimangono e se esiste una sorta di gerarchia tra loro dipende da noi, certamen-
te tenendo conto delle contingenze. 

Le scatole sono diverse: forma, peso e gravità cambiano, come varia sensi-
bilmente anche il potere di contrattazione e i margini di azione che ognuna è in 
grado o meno di esercitare al loro interno e sul loro esterno. E ancora, il modo in 
cui si è (o non si è) in relazione con se stesse e con le altre/i influenza il proprio 
percepirsi attive o passive nei movimenti a mantice nella dinamica di apertura e 
chiusura delle scatole. 

Questa forma di “visualizzazione esistenziale” favorisce un cambiamento di 
prospettiva, permette di vedere l’ambivalenza delle situazioni che ci viviamo, di 
fare un’analisi critica del contesto a cui segue una scelta in termini di decisioni da 
prendere, azioni da svolgere. Questo costituisce, secondo noi, un primo passo per 
provare ad uscire dal gap di immaginario cui la precarizzazione induce. 

Retoriche e controretoriche della precarietà: verso nuovi immaginari precari?
Se in un primo momento ci siamo soffermate ad analizzare la parte del “disagio”, 
ci siamo rese conto a breve giro di boa di aver trascurato le potenzialità che fil-
travano da tutta la dimensione del “sogno”, che pure è presente. Certamente si 
tratta di immaginari criptati ancora da esplorare e decodificare (normati, certo), 
ma spesso messi in crisi da desideri divenuti (anch’essi, dopo il pensiero e il con-
sumo) “critici”. 

Abbiamo già sottolineato come le condizioni materiali del lavoro, almeno nel 
così detto nord del mondo, siano cambiate molto velocemente: nel giro di poche 
generazioni il tradizionale modello di lavoro fordista si può considerare quasi 
completamente superato. A non essere cambiato ancora in modo proporzionale 
è invece l’immaginario collegato al lavoro, che resta approssimativamente legato 
ai modelli precedenti, sia da parte dei lavoratori/trici, che da parte di datori/trici 
di lavoro. 

In generale è difficile guardare oltre la solita contrapposizione che vede da una 
parte il totem del lavoro fisso “da qui alla pensione” e dall’altra la precarietà/fles-
sibilità nelle due varianti: come lo spettro della totale assenza di tutele e diritti o 
come la favola della possibilità di scegliersi in autonomia i tempi, i modi e i con-
tenuti del proprio lavoro. Di fronte alle grandi trasformazioni, continuiamo di 
fatto a leggere la realtà attraverso categorie dicotomiche, ormai anacronistiche. Le 
nostre esperienze ci dicono invece che le cose sono molto più confuse, complesse 
e intrecciate tra loro in modo contraddittorio. La portata esplicativa di prospet-
tive rigidamente dualistiche – fordismo/postfordismo, old/new economy, lavoro 
tipico/atipico, così come la contrapposizione tra subordinazione e autonomia del 
lavoratore/trice – si rivela insufficiente tanto a livello epistemologico, quanto a 
livello politico. 

Analizzando le nostre situazioni lavorative dalla prospettiva delle forme con-
trattuali ci siamo accorte, ad esempio, che nella realtà assistiamo al proliferare 
di nuovi contratti (almeno 35/40 tipologie diverse) che, di fatto, rimodulano e 
articolano vincoli e possibilità, creando nuovi margini di ambivalenza e contrad-
dizioni nel continuum tutela/deregolamentazione, rigidità/flessibilità.

Essere in grado di vedere nello scenario attuale, oltre alle nuove forme di 
“schiavitù”, anche la possibilità di nuove forme di “libertà” e conflitto (di cui 
però fatichiamo a definire portata e modalità) ci consente di non assumere una 
posizione vittimista e un’ottica rivendicazionista (invocando spesso implicita-
mente lo spettro di uno “stato-papà” forte, che tutto può) ma anche di non dire 
che allora va bene così, che è questo ciò che vogliamo (mentre il “turbocapitali-
smo” ci strangola le esistenze).

La questione su cui è urgente riflettere diventa allora come difendere e riat-
tualizzare i “vecchi” diritti e come immaginarne e costruirne di “nuovi”? Con 
quali forme di organizzazione si possono ottenere migliori condizioni di vita/
lavoro? Quale può essere il ruolo dei sindacati nell’attuale mercato del lavoro? 
Quali strategie i/le precari/e mettono in atto per proteggersi, mettersi in relazione 
e creare conflitto, sia al fine di aumentare il proprio peso contrattuale, ma anche 
con l’idea di partecipare ai processi decisionali nel proprio ambito lavorativo? La 
questione è ampiamente dibattuta, dentro e fuori i sindacati, ma solo da poco 
assistiamo alle prime, timide, sperimentazioni concrete. È proprio al fine di in-
formare e laddove possibile tutelare che, ad esempio, sono nati i sindacati degli 
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atipici trasversali alle categorie (come il Nidil-Cgil o l’Alai-Cisl); e, in un’ottica 
di reazione alla ricattabilità e all’isolamento dei soggetti precari, sono stati im-
maginati e attivati i “Punti San Precario”, composti da esperti/e che in maniera 
autonoma e autorganizzata forniscono consulenze legali in materia di diritto del 
lavoro fuori dai posti di lavoro, nei luoghi di aggregazione dei/delle precarie sul 
territorio. Al contempo vengono discusse a vari livelli e tra interlocutori differenti 
proposte per un reddito di cittadinanza e/o di esistenza6. 

Le pratiche conflittuali sono spesso specifiche – e forse non potrebbero essere 
altrimenti – ma si possono leggere non come esaurite/bili nel caso particolare, ma 
come mosse e rivolte ad una revisione complessiva del lavoro e della sua organiz-
zazione di fronte alle sfide e alle contingenze del presente.

Pensare, immaginare, costruire nuovi immaginari
Quello che a noi sembra prima di tutto importante è provare ad immaginare 
nuovi diritti non più legati al lavoro, ma all’esistenza di una persona. Nuove 
forme di tutela che, rientrando nel più ampio concetto di flex-security7, garan-
tiscano continuità nelle vite precarie e che per esempio potrebbero essere legate 
a servizi sul territorio: trasporti urbani e servizi sanitari, accesso gratuito alla for-
mazione, ai saperi e alle culture, ma anche de-fiscalizzazione e agevolazioni per la 
ricerca di alloggio, forme di reddito per la maternità legate agli/alle individui/e 
(a prescindere dalle forme che decidono di dare ai loro legami interpersonali), 
rottura della connessione tra il permesso di soggiorno del/della migrante e il 
contratto di lavoro. 

Forse, di fronte alle trasformazioni complesse che stiamo attraversando, an-
ziché ostinarci a dire che vogliamo “il lavoro fisso per tutti/e”, dovremmo avere 
il coraggio di dirci che questa opzione non é né verosimilmente possibile (se 
abbiamo in mente come funziona la divisione del lavoro a livello globale), ma 
nemmeno auspicabile, nel senso che non corrisponde ai nostri reali desideri.

La nostra rottura con un immaginario anacronistico, che legge la realtà in 
modo unilaterale, ci ha portate alla consapevolezza della necessità di iniziare a 
legittimarci a partire dalla situazione precaria che viviamo. Legittimarci significa 
innanzitutto nominarci come precarie, individuare e apprezzare, quando c’è, an-
che il “godimento precario”; rivendicare nuovi desideri, che magari non sono il 
“posto fisso”, ma nemmeno l’accettazione passiva di condizioni di lavoro che non 
ci permettono di pagare l’affitto; riconoscerci ad un certo punto adulte, anche 
se non attraversiamo i classici e tradizionali passaggi che segnano la transizione 
all’età adulta. Legittimarci significa riconoscere dignità e desiderabilità ad una 
vita che si presenta come un quadro incompleto, in itinere, non già preordinata 
in alcun modo.

Il nostro percorso di riflessione – che qui abbiamo cercato di tratteggiare – e la 
pratica quotidiana in cui cerchiamo di districarci nelle contraddizioni che viviamo, 
ci ha permesso di immaginare e rivendicare un altro orizzonte del “senso” per le 
nostre esistenze precarie. Se vogliamo provare a risignificare oggi l’etica del lavoro, 
il concetto di dignità dei lavoratori e delle lavoratrici, pensiamo che questo possa 
essere possibile solo a partire da strategie che riattivino la consapevolezza e il prota-
gonismo dei soggetti. Perché se è vero che le scelte sono vincolate dai contesti, sono 
le soggettività le uniche a poter eccedere, essere attive, rispondere, trasformare.
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Note

1 Questo articolo è frutto di una riflessione comune, tuttavia il paragrafo 1. è stato scritto da Ma-
nuela Galetto, il 2. da Sveva Magaraggia, il 3. da Chiara Martucci, il 4. da Francesca Pozzi, il 5. da 
Chiara Lasala e Elisabetta Onori, e la bibliografia è curata da Elisabetta Onori.
2 Vedi l’articolo su Posse, aprile 2003.
3 Se fino a pochi anni essere definiti “precari” veniva considerata un insulto (perfino gli/le stagionali 
di Block-buster preferivano definirsi “lavoratori autonomi” sic) oggi sono in molti/e a nominarsi 
come precari-e. Questo atto, che si potrebbe forse definire performativo, permette di creare un tes-
suto connettivo che unisce soggetti con esperienze e prospettive di vita anche molto diverse.
4 La vita ufficiale di San Precario è consultabile su: http://www.chainworkers.org, mentre la biografia 
della stilista e “meta-brand” Serpica Naro è reperibile all’indirizzo: http://www.serpicanaro.com
5 La volontà di “lasciare un pezzettino delle nostre lotte a chi verrà dopo di noi ad occupare la stessa 
scrivania” (spesso anche solo dopo pochi mesi) costituisce l’idea ispiratrice di tutte quelle tipologie 
di lotte definite “a staffetta” che si basano sul principio che se ad essere fisso non è più il lavoratore/
trice, lo può essere la forma di lotta legata a quel posto di lavoro.
6Per informazioni sulle proposte di leggi regionali sul reddito di cittadinanza si veda il sito www.
sinistriprogetti.it e, specifico del caso lombardo, www.redditolombardia.org.
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7 Per informazioni e approfondimenti critici si veda il sito www.chainworkers.org/dev/node/
view/102

Flessibilità, conciliazione e trappole di genere

BARBARA POGGIO

In questo contributo desidero proporre una riflessione sul concetto di flessibilità, 
accostandolo a quello di conciliazione e cercando di adottare una prospettiva di 
genere e un approccio decostruzionista, che mettano in evidenza la dimensione 
retorica di tali costrutti e le trappole di genere connesse alle pratiche che ad esse 
si richiamano. 

Flessibilità e conciliazione sono due termini che negli ultimi anni sono en-
trati di prepotenza non solo nel lessico degli studi di genere sulle organizzazio-
ni, ma anche nel dibattito sulle politiche del lavoro e soprattutto nelle pratiche 
organizzative. Se infatti la flessibilità rappresenta una costante di ogni discorso 
sugli scenari attuali e futuri del mercato del lavoro, la conciliazione è diventata 
la parola d’ordine della riflessione sul rapporto tra lavoro e famiglia, soprattutto 
nell’ambito degli studi e delle proposte relative alle esperienze e alle prospettive 
della componente femminile.

Entrambi i termini appaiono caratterizzati da referenti semantici piuttosto 
indefiniti: se per il concetto di flessibilità Luciano Gallino richiama il concetto 
francese di parola-valigia (mot-valise), ovvero una parola che “vuol dire tutto e 
nulla”1, Annie Junter-Loiseau e Christa Tobler parlano, a proposito della con-
ciliazione, di fluidità concettuale. Il termine ‘flessibilità’ deriva dal sostantivo 
flexibilitas e dal verbo latino flectere, piegare. Originariamente caratteristica delle 
cose, la flessibilità (intesa come malleabilità, come capacità di modificare la pro-
pria forma adattandosi ad uno stimolo esterno ed eventualmente di riprendere 
la forma iniziale), per estensione indica la disponibilità delle persone di adattarsi 
al cambiamento e alle situazioni nuove. Nella sua accezione legata al lavoro il 
concetto di flessibilità viene solitamente utilizzato in contrapposizione a quello 
di ‘rigidità’. Rendere flessibile un’occupazione significa “renderne variabili le ca-
ratteristiche”2: i tempi di lavoro in primis, i luoghi e i modi in cui viene esercitata, 
le condizioni giuridiche e le garanzie. Per le aziende ciò si traduce solitamente in 
una maggiore libertà rispetto ai licenziamenti, la facoltà di modificare gli orari di 
lavoro e i salari in base all’andamento della produzione, la possibilità di trasferire 
i dipendenti, la possibilità di esternalizzare le attività o di far ricorso al cosiddetto 
‘lavoro atipico’ (Gallino 1998). Per i lavoratori in una maggiore precarietà del 
posto di lavoro e delle relative condizioni e in un conseguente indebolimento 
dell’identità professionale e del potere contrattuale3. 

Il termine ‘conciliazione’ deriva a sua volta dal sostantivo concilium, compo-
sto dai lemmi cum calare, “chiamare insieme”. Il significato originario è dunque 
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quello di mettere insieme parti diverse, trovare un accordo tra posizioni concor-
renti. Nel dibattito sul genere tale accordo riguarda la famiglia e il lavoro, ovvero 
la ricerca di un equilibrio tra tempi famigliari e tempi di lavoro. È a cavallo tra 
gli anni ’60 e ’70 che tale esigenza viene tradotta nel dibattito sociale attraverso il 
termine “conciliazione”, che assume in quel momento una esplicita connotazio-
ne di genere: in questa prima accezione conciliare significa infatti, per le donne, 
trovare un ‘giusto’ equilibrio tra i diversi ruoli (di madre, di moglie, di lavoratri-
ce) e le diverse responsabilità (riproduttiva e produttiva), che renda accettabile 
il lavoro remunerato. La divisione del lavoro domestico e familiare non viene 
messa in discussione, ma semplicemente si cerca di permettere alle donne di farsi 
carico degli impegni familiari senza per questo essere soggette a discriminazioni 
professionali (Calafà). La fortuna del termine sembra venir meno a metà degli 
anni ’70, soppiantata dal concetto di ‘condivisione’ dei diritti e delle responsabi-
lità e dal principio di eguaglianza a cui tale concetto si richiama4. È solo all’inizio 
degli anni ’90 che la parola ‘conciliazione’ torna in auge, divenendo un termine 
ricorrente nell’ambito degli atti e delle politiche comunitarie, annoverato tra le 
misure finalizzate a favorire l’integrazione delle donne nel mercato del lavoro. 
Ciò segna anche un cambiamento nell’orientamento delle strategie comunitarie 
nei confronti del tema della famiglia e delle responsabilità familiari. L’attenzione 
si sposta dalla riduzione delle discriminazioni alla lotta a ciò che ostacola l’inte-
grazione delle donne nel mercato del lavoro (Calafà), attraverso l’introduzione 
di politiche family friendly, senza tuttavia mettere realmente in discussione né la 
distribuzione dei ruoli familiari, né i modelli di gestione del tempo che caratte-
rizzano le culture organizzative dominanti. 

Nell’attuale dibattito i concetti di flessibilità e conciliazione appaiono pro-
fondamente intrecciati. In particolare la flessibilità rappresenta uno dei principali 
strumenti della conciliazione, intesa come ricerca di formule flessibili di gestione 
dei tempi di vita e di lavoro e di cui uno dei principali obiettivi dichiarati è 
quello di consentire alle esigenze di flessibilità delle lavoratici e dei lavoratori 
di essere soddisfatte in via prioritaria rispetto alle esigenze dell’azienda (art. 9, 
L. 53/2000). Ma al contempo la conciliazione viene spesso rappresentata come 
uno strumento utile per armonizzare la crescente domanda di flessibilità da parte 
delle aziende con le esigenze legate alla vita personale e familiare di lavoratori e 
lavoratrici. Questo intreccio presenta una connotazione fortemente gendered, in 
quanto sembra riguardare in via prioritaria la componente femminile, sia come 
principale (se non esclusiva) destinataria delle politiche di conciliazione, sia come 
componente sempre più significativa della forza lavoro “atipica”.

È inoltre possibile mettere in evidenza una contiguità semantica tra i due 
termini, che esprimono un invito alla ‘docilità’ (sapersi piegare, essere concilian-
ti) degli individui rispetto sia ai cambiamenti in atto e alle crescenti pretese del 
mercato, sia alle tradizionali ripartizioni dei compiti e delle responsabilità fami-

liari. Gli uomini e le donne flessibili rappresentati da Sennet e da Gallino sono 
soggetti dall’identità multipla, pronti ad adattarsi ad ogni situazione, malleabili 
di fronte ai continui stimoli della società, senza più certezze e riferimenti, assog-
gettati al vento come le canne di deleddiana memoria. In queste rappresentazioni 
la flessibilità non aiuta a comporre tempi di vita e di lavoro, ma li sovrappone, li 
confonde, elimina le barriere e lascia che il lavoro invada la vita.

Tempi e maternità: le retoriche di genere dell’organizzazione
Aver richiamato l’attenzione sui concetti di flessibilità e conciliazione e sugli ele-
menti di ambiguità che li caratterizzano risponde ad una esigenza che attraversa 
i più recenti sviluppi degli studi organizzativi, la cosiddetta ‘svolta linguistica’, 
che porta con sé una nuova attenzione nei confronti degli artefatti discorsivi e 
narrativi che connotano l’agire sociale, e in particolare quello organizzativo. Que-
sto vale certamente anche per quanto riguarda la costruzione organizzativa del 
genere, che avviene sia attraverso “il fare” che attraverso “il dire”5. L’analisi delle 
pratiche discorsive permette di svelare gli assunti ideologici e i regimi culturali 
che caratterizzano i modelli organizzativi. 

A questo proposito vorrei richiamare alcuni esiti provenienti da una ricerca 
sull’entrata delle donne in contesti lavorativi e posizioni tradizionalmente ma-
schili, condotta attraverso l’utilizzo dell’analisi narrativa6. In questa ricerca io e 
Silvia Gherardi abbiamo analizzato una serie di storie di uomini e donne che la-
vorano in differenti realtà, settori e posizioni organizzative, focalizzando la nostra 
attenzione proprio sugli elementi narrativi e discorsivi dei testi raccolti e met-
tendo in evidenza le modalità di costruzione del genere e gli ordini simbolici di 
genere che contraddistinguono i diversi ambiti organizzativi. Nella nostra analisi, 
oltre a considerare il “cosa” viene raccontato, abbiamo anche cercato di guardare 
al “come” e al “perché”, cercando di decostruire i testi raccolti e di individuare 
le dinamiche culturali e di potere che caratterizzano le relazioni di genere nei 
contesti studiati.

Dall’analisi si rileva come tempi e maternità rappresentino le due retoriche 
più ricorrenti nei discorsi e nei racconti attraverso cui si giustifica la difficoltà 
delle donne di farsi strada in molte professioni, raggiungendo le stesse posizioni 
dei colleghi uomini Utilizzo il termine ‘retorica’ ad indicare il fatto che spesso il 
ricorso a questi aspetti appare legato più che ad una effettiva rilevanza del proble-
ma per l’organizzazione, ad un più ampio processo di attribuzione di significato 
culturale e di valenza simbolica (Poggio 2002). 

Ad esempio nei casi studiati sono molte le situazioni di donne che non sono 
sposate e non hanno figli o che, nel caso li abbiano, sono tuttavia orientate a ridurre 
al minimo l’impatto degli impegni domestici e familiari rispetto al commitment 
lavorativo; nonostante ciò si rileva comunque l’orientamento di molte organizza-
zioni ad investire meno su di loro rispetto ai colleghi tenendo conto di un ‘rischio 



210 Barbara Poggio Flessibilità, conciliazione e trappole di genere 211

potenziale’ legato all’appartenenza di genere (talvolta il solo sospetto che una donna 
possa decidere di sposarsi è sufficiente per ridurre le sue chance di promozione). 

Se da un lato possiamo dunque parlare della maternità come di un ‘fantasma’ 
che sembra incombere sulle prospettive di carriera delle donne (mentre il corri-
spettivo maschile, la paternità, non sembra quasi mai rappresentare un ostacolo 
all’avanzamento, anzi), non meno virtuale appare in molti casi il concetto di 
‘tempo’. I risultati della nostra ricerca ci consentono di sostenere che in molte 
organizzazioni vige la regola del ‘face-time’, del tempo di facciata (Fuchs Epstein 
et al.). Ciò che importa non è tanto esserci, ma mostrare di esserci. 

Si tratta dunque di un vincolo simbolico, che potrebbe rientrare in quel tipo di 
attività che Goffman definisce face work, ovvero quell’insieme di azioni che contri-
buiscono a costruire l’immagine sociale di un soggetto in termini di attributi sociali 
approvati. In questo caso è la disponibilità ad una presenza aziendale superiore al 
tempo contrattualmente previsto a rappresentare un indicatore di successo profes-
sionale. Non necessariamente si tratta di ore di lavoro effettivo, ma piuttosto della 
visibilità in azienda per tempi più lunghi di quelli formalmente richiesti. 

La dimensione di dedizione connessa ai lunghi orari di lavoro è ulteriormente 
rafforzata dalla loro gratuità: non soltanto gli intervistati restano al lavoro per 
tempi superiori alla norma, ma esiste un tacito accordo sul fatto che le ore in più 
vengono offerte in sacrificio all’azienda, in attesa di una ricompensa in termini 
di carriera e/o di prestigio.

Il tempo agisce dunque come indicatore di investimento e collaborazione, e 
quindi come criterio di classificazione e riconoscimento (Baylin): permette infatti 
di discriminare tra chi è disposto a dedicare all’azienda la maggior parte del suo 
tempo e chi invece ha anche altre esigenze e/o priorità. In tal senso non rap-
presenta un criterio neutrale rispetto al genere, dato il persistere, culturalmente 
radicato, dell’asimmetria nella divisione sociale del lavoro familiare, che viene in 
tal modo ulteriormente rafforzata.

Da quanto detto fino ad ora si può evincere che sia il ‘tempo’ che la ‘mater-
nità’ sono dei costrutti sociali, degli artefatti organizzativi che veicolano specifici 
modelli di genere. Dalla ricerca a cui ho fatto riferimento emerge l’esistenza di 
un range di differenti atteggiamenti organizzativi rispetto a questi costrutti, così 
come rispetto a flessibilità e conciliazione: si va da contesti lavorativi più tra-
dizionali, quali il mondo agricolo o il cantiere edile, in cui i modelli lavorativi 
appaiono più tradizionali e dove flessibilità e conciliazione non hanno ancora 
fatto breccia, alle organizzazioni finanziarie, dove la flessibilità è in rapida cre-
scita a scapito delle opportunità di conciliazione precedentemente garantite da 
un assetto lavorativo particolarmente vantaggioso per lavoratrici e lavoratori, al 
settore commerciale dove ad una crescita esponenziale della flessibilità e delle op-
portunità di conciliazione si accompagna una contrazione fortissima delle chance 
di carriera, ad alcune realtà del terziario avanzato (mi riferisco in particolare alle 

aziende più grandi) dove è possibile trovare, accanto ad un esplicito orienta-
mento alla flessibilità, anche una certa attenzione nei confronti delle politiche di 
conciliazione, da un lato in risposta alle esigenze di una forza di lavoro giovane e 
piuttosto composita rispetto al genere, dall’altro per la necessità di offrire benefit 
e opportunità al fine di ridurre la dispersione di forza lavoro specializzata.

In che modo, possiamo chiederci a questo punto, azioni orientate alla fles-
sibilità e alla conciliazione possono rappresentare modalità di intervento efficaci 
rispetto ai problemi legati ai tempi organizzativi e alla maternità?

In prima battuta si potrebbe dire che tali azioni, ed in particolare quelle che si 
richiamano alla conciliazione, siano la migliore risposta a questo tipo di problemi: 
si tratta infatti di interventi finalizzati a garantire la possibilità di armonizzare i 
tempi di vita e quelli di lavoro, le esigenze della riproduzione con quelle della pro-
duzione. Tuttavia uno sguardo più approfondito consente di mettere in luce alcune 
contraddizioni tra gli obiettivi dichiarati e le effettive conseguenze dell’introduzio-
ne di strategie di conciliazione e flessibilità. Sugli effetti perversi della flessibilità del 
lavoro rispetto alle prospettive delle donne molto è già stato scritto: in particolare 
i dati mettono in luce come, se da un lato la flessibilizzazione del mercato sembra 
rappresentare una delle ragioni della crescita occupazionale della componente fem-
minile, dall’altro tale fenomeno ne riduce le prospettive di carriera, di stabilità e 
anche le garanzie rispetto alla maternità. Vale forse la pena di concentrarsi invece 
su alcuni effetti indiretti delle politiche di conciliazione. Pensiamo ad esempio a 
come formule di flessibilità dell’orario o dei tempi di lavoro siano spesso gestite 
in maniera individuale, tramite richieste individuali “individualmente tollerate da 
parte dell’amministrazione e il più delle volte individualmente penalizzate con la 
rinuncia implicita e di fatto alla carriera” o anche a progetti più complessivi di 
applicazione del part-time o del telelavoro che da un lato possono rappresentare 
per le donne una opportunità di ‘sopravvivenza’ nel mercato del lavoro, ma che al 
contempo possono assumere valenza di ghettizzazione, rafforzando il cosiddetto 
‘tetto di cristallo’ che separa dalle posizioni dirigenziali, legate, come già abbiamo 
sottolineato, anche ad un criterio di visibilità e presenza7. L’introduzione di misure 
finalizzate a garantire una conciliazione tra tempi lavorativi e tempi familiari, che 
sembrano interessare prevalentemente le donne in quanto consentono loro di gesti-
re con minore affanno la compresenza in ambiti diversi, spesso presenta costi elevati 
in termini di segregazione qualitativa e quantitativa del lavoro (Ballestrero).

Conciliazione e trappole di genere
Sulla base di quanto finora argomentato si può ora provare a delineare quale 
sia (o quali siano) il modello (o i modelli) di genere sotteso all’introduzione di 
pratiche di conciliazione e flessibilizzazione, così come attualmente intese, nel 
mercato del lavoro e nelle organizzazioni.

Per farlo vale la pena di richiamare brevemente il concetto di cittadinanza di 
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genere e le diverse articolazioni. Con cittadinanza di genere si può indicare l’in-
sieme delle pratiche (i comportamenti, le azioni, i discorsi) attuate da persone che 
appartengono allo stesso contesto sociale, entro il quale negoziano il significato di 
norme sociali e giuridiche e lottano per definire le identità collettive e individuali 

(Gherardi 1998). Si può affermare che il modo in cui si pensa e si fa genere den-
tro un’organizzazione sia parte di un discorso civico e faccia parte del processo 
di civilizzazione. La possibilità di costruire una pratica sociale di cittadinanza di 
genere varia a seconda di come una cultura organizzativa costruisce l’idea di giu-
stizia nei rapporti fra i sessi e quindi si rapporta all’insieme di norme giuridiche 
che vanno nel senso di garantire/imporre le pari opportunità per tradurle in poli-
tiche del personale, da una parte, e in cultura organizzativa, dall’altra. Ne deriva 
che è possibile individuare una pluralità di concezioni di cittadinanza legate ai 
modi ‘situati’ in cui all’interno delle singole organizzazioni ‘si fa genere’. Silvia 
Gherardi ha proposto una tipologia dei principali modelli di cittadinanza e regi-
mi di genere che caratterizzano le culture organizzative, che vanno da una cultura 
organizzativa basata sull’universalità, che pretende di essere “neutra” e nega tutte 
le relazioni tra organizzazione e genere delle persone che vi lavorano, al modello 
dell’integrazione culturale, a quello della valorizzazione della risorsa femminile, 
a quello delle pari opportunità, che si ispira al valore dell’emancipazione, fino ad 
una cultura post-moderna, consapevole della trappola del genere, che tenta di 
stabilire un regime di genere che consideri il mutamento costante del significato 
del genere e delle pratiche che lo sostengono (Gherardi 1998). 

Quali di queste diverse concezioni di cittadinanza rispecchiano dunque i co-
strutti di flessibilità e conciliazione veicolati dal dibattito in corso? Se è possibile 
sostenere che modelli di flessibilità ‘pura’ veicolano modelli di cittadinanza basati 
sull’universalità, intesa come negazione delle differenze, o sull’integrazione cul-
turale o sulla dicotomia tra maschile e femminile, nel considerare una flessibilità 
mediata dalle pratiche di conciliazione è possibile individuare invece due diversi 
modelli di riferimento. Il primo si basa su una concezione tradizionale dei ruoli 
di genere e della divisione del lavoro: la conciliazione, nella sua prima (ma spesso 
ancora diffusa) accezione, è una strategia rivolta in misura prioritaria alle donne, 
per permettere loro di svolgere il loro triplice ruolo di mogli, madri e lavoratrici. 
Il secondo è invece caratterizzato dal richiamo al valore dell’emancipazione e 
da una effettiva tensione verso una eguaglianza sostanziale. In questo caso la 
strategia di conciliazione è nominalmente rivolta sia agli uomini che alle donne, 
promuovendo azioni finalizzate a favorire l’equilibrio tra responsabilità familiari 
e professionali di individui appartenenti a entrambi i sessi. Possiamo tuttavia 
rilevare un vizio di fondo anche in questa seconda formulazione: si tratta di quel-
la che potremmo chiamare la ‘trappola del neutro’ ovvero la constatazione che 
spesso dietro a ciò che viene presentato come neutro si celi una qualche forma di 
dominio, ed in particolare che dietro la dichiarata neutralità delle pratiche orga-

nizzative si ritrovi spesso il costrutto della ‘maschilità egemone’ (Gherardi 1998). 
In tal senso Junter-Loiseau e Tobler parlano di una ‘finzione sociale’, sostenendo 
che se l’accesso a tali facilitazioni viene presentato come formale e neutro, l’azio-
ne rischia produrre l’effetto opposto, vale a dire di “aumentare il numero delle 
donne che tentano di conciliare, e ancora di più si fanno carico del lavoro dome-
stico, e diminuirne l’attrattiva per gli uomini”.

Nell’avviarmi alle conclusioni di questo contributo intendo sottolineare come 
questa riflessione non sia mossa soltanto da un intento critico, ma dal desiderio 
di stimolare ad un più approfondito dibattito sugli ‘effetti perversi’ della costru-
zione e diffusione di categorie sociali che, se da un lato offrono importanti sti-
moli ad un miglioramento delle relazioni di genere, dall’altro tendono inconsa-
pevolmente a riprodurre asimmetrie e disuguaglianze. Vorrei inoltre sollecitare 
ad una riflessione ulteriore su quali azioni e quali strategie possano facilitare una 
cittadinanza di genere intesa come discorso civico, consapevole della trappola di 
genere e attenta ai modi in cui il genere viene costruito e sostenuto dalle pratiche 
sociali e organizzative quotidiane. In conclusione vorrei dunque proporre alcune 
ipotesi che ritengo vadano in questa direzione e che potrebbero divenire oggetto 
di confronto in questo dibattito.

a) Collocandosi in una prospettiva che riconosca l’asimmetria implicita nell’at-
tuale concezione della conciliazione, potrebbe avere senso favorire l’attivazione di 
misure non rivolte in via prioritaria alla componente femminile, ma piuttosto agli 
uomini, al fine di scardinare ciò che, in misura più o meno intenzionale, le attuali 
strategie sembrano dare per scontato (vale a dire l’attribuzione delle responsabilità 
di cura e riproduzione alle donne) e produrre un reale cambiamento culturale.

b) Lavorare nell’ottica di un modello di conciliazione che non rischi di essere 
sinonimo di emarginazione, ma opportunità di equilibrio tra esigenze legate al 
cambiamento e all’innovazione organizzativa ed esigenze individuali di donne e 
uomini, a partire da “una riorganizzazione complessiva che, destrutturando tem-
pi e luoghi di erogazione della prestazione lavorativa, destrutturi anche la cultura 
della presenza a favore della cultura della responsabilizzazione” verso gli obiettivi 
strategici dell’organizzazione8.

c) Evitare di delegare la gestione delle politiche di conciliazione alle sole aziende 
ed organizzazioni, riducendole a isolate iniziative di sviluppo delle risorse umane, 
stimolando piuttosto un dibattito a livello più ampio, che tenga conto non soltanto 
della rilevante esigenza di politiche del lavoro e strategie organizzative family frien-
dly, ma anche dell’importanza di garantire una eguaglianza sostanziale, dentro e 
fuori dal luogo di lavoro, per tutti gli individui, a prescindere dal genere.

d) Ripensare la conciliazione, o meglio ancora individuare nuovi modelli di 
azione e processi di cambiamento organizzativo che siano rispettosi dei significati 
della femminilità e della mascolinità, evitando tuttavia di creare o riprodurre 
disuguaglianze basate sul genere.
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Il femminile nella storia della pubblicità italiana tra metamorfosi, 
alterità e iconografia

SUSANNA ZATTA

Dire che la donna occupa un posto centrale nella storia delle comunicazioni pub-
blicitarie è quasi un luogo comune. Non solo per gli studi dedicati a ricostruire 
le origini, le tappe, i protagonisti dell’odierno panorama pubblicitario che – in 
Italia come in altri paesi – sottolineano la pervasività della figura femminile, colta 
nel doppio ruolo di oggetto favorito di rappresentazione e pubblico privilegiato 
dei messaggi1. Ma per chiunque si accosti alle televisione o passeggi per le strade 
tappezzate dai grandi affiche urbani, la pubblicità è letteralmente ossessionata 
dalla figura femminile, oggi come una volta. A scorrere le antiche réclame così 
come le più recenti riviste di moda, sembra che raramente la comunicazione delle 
merci abbia fatto a meno della donna. La ha piuttosto modificata, modulata, 
rinnovata, alternando sulla scena la bambola alla dark lady, la nutrice alla moglie, 
la madre all’icona sexy, la massaia alla donna in carriera.

Questo connubio tra immagine femminile e pubblicità appare tanto radicato 
da esigere una seppur rapida problematizzazione. Perché dunque la pubblicità 
parla innanzitutto di donne e alle donne?

Una prima ragione – piuttosto banale – ha a che fare con l’organizzazione 
familiare e il tradizionale ruolo femminile nella moderna società industriale. Al 
centro del ménage casalingo e in controllo del budget familiare la donna è la 
persona che materialmente si occupa della grande maggioranza degli acquisti 
per sé, per i figli, per il marito. Proprio in quanto fulcro del privato, storica de-
positaria dei valori domestici la donna viene identificata dalla nascente cultura 
consumistica come “il più efficace agente di mediazione e il principale terreno 
di penetrazione dei suoi valori”2. È a lei che la pubblicità si rivolge perché è lei a 
decidere come spendere e cosa comperare. In coincidenza con il boom industriale 
e con l’aumentata disponibilità di spesa delle famiglie questo ruolo assume una 
nuova centralità, quasi si ‘professionalizza’: la donna assurge prima a responsabile 
acquisti poi – con la moltiplicazione degli stili di vita – a mercato tra i mercati. 

Una seconda ragione prende in considerazione l’affinità, la sottile consonanza 
tra la pubblicità in quanto fenomeno di massa, in quanto prodotto dell’industria 
culturale, e ciò che tradizionalmente si associa al femminile. Alcune studiose 
femministe hanno per esempio sottolineato come nel dibattito politico e intel-
lettuale della prima metà del ‘900 fosse assai comune fare riferimento alla dico-
tomia tra una cultura alta considerata come regno naturale delle attività maschili 
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e una cultura di massa vista come inferiore e tendenzialmente femminilizzata3. 
In un testo chiave nell’esplorazione fenomenologica della cultura di massa Morin 
afferma che “la cultura di massa si orienta naturalmente verso la promozione dei 
valori femminili”4. Anche in ambito pubblicitario Jib Fowles fa notare come la 
pubblicistica e la letteratura degli anni ’50 e ’60 tendano a contrapporre alla forza 
manipolatoria e aggressiva (maschile) dei messaggi, la passività, il carattere sot-
tomesso e tutto femminile del suo pubblico. Si evidenzia dunque una intrinseca 
continuità tra alcune caratteristiche della cultura popolare o di massa e le nozioni 
di femminilità. Come dice Clelia Pallotta: “La pubblicità è connessa al sogno 
più che al bisogno, alla seduzione più che all’informazione, ha carattere emotivo 
e sensuale. In tutto ciò le donne hanno e hanno avuto un posto di primissimo 
piano”5. In quest’ottica la pubblicità, più che parlare alle donne o delle donne, 
è essa stessa donna. Attraverso modalità mimetiche e isomorfiche si costruisce 
ricalcando i capisaldi della cultura femminile: sovradimensiona l’ambito espressi-
vo del privato a scapito dell’arena pubblica, dà centralità ad affetti e sentimenti, 
procede secondo una logica dell’emozione, del coinvolgimento, della seduzione. 
Al contempo la pubblicità femminilizza la merce perché la carica di desiderio, 
le conferisce significati erotici. Fino ad arrivare a quel fenomeno senza tempo 
che è l’utilizzo strumentale e indiscriminato del corpo femminile in pubblicità 
basato proprio sul principio secondo il quale la donna “sparge desiderio”, erotizza 
ciò che la circonda anche se non c’entra col prodotto. Ci si potrebbe chiedere a 
questo punto se questo connubio tra donne e pubblicità, che assume sempre più 
i tratti di una fatale corrispondenza, di una vera e propria compenetrazione, sia 
veramente ad uso e consumo del pubblico femminile… 

In realtà, e veniamo al terzo ordine di argomentazioni, la massiccia presenza 
della donna in pubblicità sembra inserirsi pienamente nella tradizione iconica del 
mondo occidentale, nella storia del suo immaginario visivo. John Berger, in Ways 
of Seeing (1972), ci mostra come la storia della pittura europea sia costruita su un 
concetto di rappresentazione che implica un soggetto maschile e un oggetto fem-
minile. L’uomo guarda e la donna viene guardata, l’uomo è attivo e creatore, la 
donna è oggetto di visione, superficie, spettacolo. Non diversamente, nell’ambito 
degli studi cinematografici femministi6 si è evidenziato come il cinema hollywoo-
diano classico degli anni ’30 e ’40 non si limiti a proporre nei contenuti un’ideo-
logia tendenzialmente patriarcale e sessista ma – attraverso precisi dispositivi fil-
mici come i movimenti di macchina, i giochi di luce e le inquadrature – tenda ad 
offrire allo spettatore o alla spettatrice una specifica struttura dello sguardo, un 
implicito punto di vista, coincidenti con la soggettività maschile. Il modo di “far 
vedere” determina il modo di conoscere ciò che è mostrato: le istanze enunciative 
in azione nel cinema hollywoodiano – proprio perché presuppongono un narra-
tore maschile – tendono ad oggettivare la figura femminile, a renderla oggetto di 
visione, appunto, spettacolo (De Maria). 

Questi autori sembrano dunque suggerire uno scollamento tra la superficie 
del visibile – che sia arte, cinema o pubblicità poco importa – e la profondità del-
l’immagine, la sua struttura latente. Il fatto che l’immaginario visivo occidentale 
sia densamente popolato da figure femminili è riconducibile ad un regime visivo 
che assegna all’uomo il ruolo di attivo creatore-spettatore e alla donna quello 
di passiva creatura-visione. In quest’ottica la costante femminile in pubblicità 
apparirebbe come un gioco di riflessi, una galleria di stereotipi, una catena di 
indizi dello sguardo e del desiderio maschile. Dietro alla superficie del visibile si 
celerebbe in realtà il tentativo egemonico del sistema culturale di diffondere va-
lori e modelli funzionali al mantenimento di un certo ordine sociale che premia, 
legittima e rafforza il maschile sul femminile. 

Tuttavia, per quanto questa analisi sia per molti aspetti condivisibile, qualche 
cautela è necessaria. La pubblicità – come d’altra parte tutti gli oggetti della cul-
tura di massa – ha natura ambigua e proprio nella sua ambiguità risiede l’interes-
se a un’analisi permanente. Attribuirle un ruolo meramente riflessivo o residuale 
rispetto alle determinazioni della sfera politico-economica appare oggi riduttivo. 
Dagli anni ’50 in avanti i contributi che fanno capo alla prospettiva dei cultural 
studies hanno mostrato come i rapporti tra sistema dei media e istituzioni sociali 
siano complessi ed elastici, come i mezzi di comunicazione abbiano un ruolo 
dinamico e attivo, e come la relazione tra costrutti culturali, conflitto sociale e 
controllo politico sia di continua dialettica7. Prospettive più recenti si concen-
trano sul ruolo dei media nella costruzione della realtà sociale e nei processi di 
formazione dell’identità, indipendentemente dal fatto che tali media possano 
riflettere, nascondere o trasformare una realtà esistente.

Se è dunque indubbio che la pubblicità esprima le spinte normalizzanti e for-
zatamente mediatrici del sistema sociale, non è detto che in essa non si possano 
ravvisare anche gli scarti, le resistenze, gli spiragli, le innovazioni, le controten-
denze che a tali spinte si oppongono. E se è vero che la pubblicità non è uno 
specchio fedele della società ma, sulla scorta della definizione di Erving Goffman 
la condensazione efficace e iper-ritualizzata di alcuni suoi selezionati aspetti, essa 
può comunque essere presa per una testimonianza dello spirito dei tempi, un 
catalogo delle questioni raccontabili (e dei modi per raccontarle) di un certo 
periodo storico. In questo senso la pubblicità è, nelle sue differenze temporali, 
un documento vivido e interessante dei temi attorno cui si è giocata e si gioca 
tutt’ora la costruzione dell’identità femminile. Ma anche un modo per rintrac-
ciare, via via, i significati ideologici naturalizzati nell’immagine e per cogliere le 
pressioni sociali cui le diverse figure pubblicitarie rispondono.

La prima incursione nella storia della pubblicità italiana prende in considera-
zione gli albori di questa forma di comunicazione. Tra la seconda metà dell’Ot-
tocento e il primo dopoguerra – epoca in cui la pubblicità è ancora nella sua fase 
pre-industriale, a metà tra l’alto artigianato e le connessioni con le avanguardie 
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artistiche – sono sostanzialmente due le tipologie di donne di cui essa racconta8. 
Da una parte le signore alto borghesi immerse nell’agio e nella raffinatezza, as-
sociate ai consumi più elitari e lussuosi, dall’altra le donne comuni – impiegate, 
sartine, operaie – con aspirazioni modeste e consumi essenziali legati alla mille 
incombenze quotidiane o poco più. 

Per quel che riguarda le donne alto borghesi, gli affiche liberty dei primi anni 
del secolo sono riconducibili a precise estetiche: c’è la maliarda senza cuore, la 
dark lady disegnata con forti contrasti di luce; c’è la donna angelica e decorativa, 
tanto filiforme ed evanescente da sembrare inconsistente, come sospesa; infine c’è 
la donna musa, presenza-assenza, personaggio assorto ed inquietante, immagine 
tangibile di alterità. Agli antipodi dalla mondanità e dalla bella vita c’è poi un 
universo femminile invisibile e muto alle prese con la concretezza dei problemi e 
la fatica del quotidiano. La pubblicità non lo mostra questo universo ma gli parla, 
lo interpella attraverso una miriade di piccoli, anche minimi, annunci sui giornali 
popolari. In bianco e nero, con rapidi schizzi e molte parole essa consiglia, sug-
gerisce, trova soluzioni, promette conforto. Il tono di questa réclame è ingenuo e 
miracolistico, l’obiettivo non è accendere il desiderio bensì portare cura e sollie-
vo, non “aggiungere piacere alla vita, ma eliminare difetti, tare, storture”9. 

I codici pubblicitari si trasformano piuttosto radicalmente nel periodo fa-
scista. Il linguaggio cambia tono e stile. Il nascente realismo pubblicitario lascia 
il posto ad un greve e didascalico simbolismo, la comunicazione si irrigidisce 
trasformandosi in propaganda. C’è un appiattimento di stili e concetti comuni-
cativi che caratterizza la maggior parte delle aziende nazionali. Il corpo maschile 
domina la scena, le donne sono messe ai margini, relegate a funzioni ancillari. 
Si ritraggono perlopiù madri, mogli, sorelle pronte a nutrire, accudire, affiancare 
i bisognosi e valorosi uomini. Spariscono le sinuosità e i fronzoli, le immagini 
femminili diventano piatte e squadrate, i corpi appaiono muscolosi e massicci, 
il passo è fiero e assertivo. Si perde la leggerezza e il mistero delle immagini degli 
anni precedenti e si fa posto a una comunicazione il cui fine esplicito è diffon-
dere i compiti e i valori delle donne. L’accessorietà e la subalternità femminile, la 
sua realtà di “essere inferiore”, vengono esplicitate senza ambiguità, assurgono a 
valore condiviso, a stereotipo nazionale.

E tuttavia, pur nella metamorfosi di forme e stili, il corpo femminile mantie-
ne un elemento di continuità rispetto alle raffigurazioni degli anni precedenti: il 
senso di estraneità e di mistero che sembra circondarlo. Sguardi rivolti lontano, 
occhi chiusi o espressioni che non tradiscono vita interiore, corpi girati e protesi 
verso luoghi indefiniti: le donne raffigurate nel periodo fascista hanno in comu-
ne con le seducenti silhouette della Belle Epoque il non appartenere a se stesse. 
Sembrano – forse ancor più di quelle – creature astoriche e prive di profondità, 
superfici modellabili, sagome mute di pensiero e parola. Non persone, non pre-
senze, ma corpi “altri”, in quanto tali perfetti depositari delle fantasie maschili, 

incarnazioni irriducibili di valori e regole circolanti nel contesto sociale cui ap-
partengono. 

La seconda tappa di questo inventario storico prende in considerazione quella 
particolare via italiana alla pubblicità che è stato Carosello. Quello che ci interes-
sa capire è come la prima rubrica commerciale della televisione italiana abbia se-
mantizzato il femminile, che valori e modelli di comportamento abbia veicolato, 
quali spostamenti di immaginario abbia prodotto. 

Nei primissimi anni di programmazione sono tutto sommato poche e mar-
ginali le figure femminili che calcano le scene di Carosello. In una fase in cui la 
diffidenza verso la pubblicità è ancora fortissima due sono le strategie con cui si 
vuole legittimare e imporre all’attenzione questa rubrica: la presenza esplicita di 
un messaggio educativo e una dimensione di intrattenimento ispirato a forme 
teatrali già affermate. Nel primo tipo la presenza femminile è rara. In continuità 
con il resto della programmazione televisiva si tende infatti a costruire scenette 
improntate alla didattica e avvalorate da esperti (per lo più uomini) muniti delle 
competenze o degli strumenti tecnici per presentare in maniera seria e obiettiva 
la questione. In alcuni casi assistiamo all’esplicita elargizione di infor,mazione 
geografiche o culturali. 

Per esempio un Carosello interpretato da Mike Bongiorno per Oreàl si pre-
senta come una piccola inchiesta giornalistica nell’Italia in trasformazione, nel 
primo annuncio Shell si assiste ad una vera e propria lezione di guida completa 
di plastico e automobiline, l’annuncio del Brandy Fabbri del ’57 è un pedante 
documentario sul pittore Franco Gentilini ripreso mentre disegna, la campagna 
per la colonia Ca’ D’oro si propone al pubblico l’anno successivo con una rapida 
illustrazione delle bellezze artistiche di Venezia. La seconda tipologia di Carosello 
in voga in questi anni – quella che si ispira alle forme teatrali leggere come la rivi-
sta, l’avanspettacolo e la commedia all’italiana – si basa su brevi sketch spesso di 
natura comica in cui attori famosi esibiscono il proprio volto e la propria bravura. 
La grande maggioranza sono protagonisti (uomini) del mondo dello spettacolo 
dell’epoca, attori come Gino Cervi, Dario Fo, Walter Chiari, Alberto Lionello, 
Vittorio Gassman, Carlo Dapporto, Amedeo Nazzari, Ugo Tognazzi, Raimondo 
Vianello. Le celebrità femminili oltre ad essere presenti in numero minore (ri-
cordiamo Franca Rame, Ave Ninchi, Virna Lisi, Lauretta Masiero) tendono ad 
essere relegate in ruoli di ‘spalla’ ai personaggi maschili e – soprattutto – finisco-
no per incarnare stereotipi, figure caricaturali più che veri personaggi: la moglie 
bisbetica, la suocera insopportabile, la donna che vuole avere sempre l’ultima 
parola, la giovane sciupona e incontentabile. Le donne evocate dalla pubblicità 
della fine degli anni ’50 sono lì più che altro per dare l’occasione di gag, battute 
e malintesi per i più noti protagonisti maschili. Non stupisce quindi che le loro 
rappresentazioni siano intrise di sessismo, misoginia e senso comune. 
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Le cose cambiano col procedere degli anni ’60, da rubrica pedagogica biso-
gnosa di autolegittimarsi, Carosello diventa un punto di riferimento dell’imma-
ginario e delle abitudini degli italiani, assurgendo a cartina di tornasole delle vor-
ticose trasformazioni connesse al boom industriale. Dopo un primo momento di 
assenza o marginalità, la figura femminile diventa l’epicentro di gran parte delle 
comunicazioni, di praticamente tutte le categorie di prodotto. La sovraesposizio-
ne di figure femminili che caratterizza Carosello in questi anni gioca un ruolo 
centrale nell’idealizzazione del ruolo della casalinga, nella costruzione di una vera 
e propria iconografia dell’angelo del focolare funzionale alle nuove esigenze socia-
li e al moderno assetto economico. 

Al centro delle rappresentazioni pubblicitarie troviamo una donna nel di-
spiegarsi massimo delle sue competenze accuditive e affettive, una “lei’” dedita 
alla casa insomma, moglie e madre; se anche lavora ha una occupazione di scarso 
prestigio (commessa, segretaria, ecc.) che comunque non mina la sua priorità, 
cioè vivere in funzione della famiglia. Rispetto alle pubblicità dei primi decenni 
del secolo scompare il tratto maligno e perverso annidato nelle sembianze della 
femme fatale, della donna diabolica e senza cuore, stereotipo che concretizzava la 
paura ma anche l’attrazione maschile verso l’alterità e il mistero del femminile. La 
realtà del benessere e delle merci sembra implicare, in effetti, un patto diverso tra 
i sessi, più pacificato e ottimista, più rassicurante e stucchevole. Ma non più pari-
tario o libero: la donna rimane confinata all’interno delle pareti domestiche come 
custode e garante del privato, al più la sua rappresentazione oscilla tra una indaf-
farata “Mrs Housewife” e una sorridente ”Mrs Happyman” (Myra McDonald). 
L’opera di valorizzazione e modernizzazione della donna che compie Carosello 
rispecchia e rafforza un’idea di femminilità volubile e passiva, dipendente dalla 
presenza maschile, priva di una propria sfera autonoma d’azione e indissolubil-
mente legata all’ambito familiare. Commenta Saraceno in uno studio dei primi 
anni ‘70 sulla condizione della donna: 

proprio nel momento in cui la sua presenza è talmente pervasiva da diventare 
ossessiva la vicarietà – e vacuità – della sua esistenza colpisce drammaticamente: 
la lavapiatti per avere più tempo per il bambino; il budino precotto per avere l’af-
fetto dei suoi cari; i cosmetici per essere bella per lui; gli omogeneizzati per essere 
una mamma italiana […] man mano che gli elettrodomestici liberano dai lavori 
pesanti si scoprono nuovi doveri-bisogni e anche quelli vecchi vengono spinti sino 
al parossismo10.

La meccanizzazione del focolare e l’immissione sul mercato di prodotti ad 
alta tecnologia hanno ridotto la fatica e migliorato le prestazioni della donna 
alle prese con le incombenze domestiche ma non hanno minato il suo ruolo, né 
aumentato il ventaglio delle sue possibilità esistenziali. 

Con il passaggio dai ‘favolosi’ anni ‘60 al difficile e movimentato decennio 
successivo cambia lo stile, il tono, la cifra estetica della pubblicità. Questo perché 
il contesto sociale e culturale nel frattempo si è trasformato profondamente, per 
ragioni che qui possiamo solo accennare. È tramontato il modello pedagogico di 
televisione e si è esaurito il fenomeno Carosello. La crisi economica ha ridimen-
sionato fortemente lo sviluppo delle agenzie. Anche sul piano socioculturale il 
fenomeno pubblicitario nel suo complesso vive il suo primo momento di crisi. 
I media – e a maggior ragione la pubblicità – diventano bersaglio del dissenso 
in quanto vengono identificati dai movimenti di contestazione giovanile come i 
portavoce della cultura ufficiale. 

Le rappresentazioni del femminile degli anni ‘70 ci restituiscono un quadro 
a tinte forti ben diverso dal teatrino ingenuo e pudico di Carosello. Alla figura 
classica di madre-casalinga – peraltro restituita con tratti sempre più stereotipati 
e caricaturali – se ne sovrappongono altre di tutt’altro genere: la ragazza giovane 
e sexy, la donna ammiccante e sensuale, il corpo-oggetto solitamente svestito o 
frazionato nelle sue parti migliori. Questa tendenza all’erotismo costituisce un 
po’ il comune denominatore della produzione di tutta l’industria culturale di 
quegli anni: cinema, fumetto e stampa periodica già dalla fine degli anni ’60 
cominciano a superare barriere ritenute per lungo tempo invalicabili sia nella 
rappresentazione del corpo femminile sia in quella, ad essa spesso legata, di per-
formance sessuale (Fausto Colombo). 

A partire dalla metà degli anni ’70 le cautele scompaiono e – in particolare 
nella pubblicità su stampa – i richiami sessuali diventano più diretti ed espliciti. Se 
anche in alcuni casi il tono si fa graffiante e trasgressivo, capace di scalfire costrutti 
culturali forti e radicati, da un punto di vista della rappresentazione della figura 
femminile gli esiti sono offensivi e spesso volgari. Gli slogan sono perlopiù costruiti 
su doppi sensi e allusioni, le immagini tendono a fare della corporeità femminile 
un oggetto decorativo, un’esca comunicativa in funzione di prodotti che vengono 
accostati in modo gratuito. Si va dalla donna-fuoco di passione (“Accendila con 
Kent” o “Sapevo che era focosa ma non avrei pensato di poterla accendere con 
un dito”), alla donna-moto (“donne e moto sono tutte uguali ma qualcuna è più 
uguale”), alla donna-poltrona (“300.000 volte seviziate, un collaudo terribile!”) alla 
donna-proprietà (“un gentleman mette sempre le iniziali nelle cose che ama” o 
“Lui ti guarda e ti giudica. E tu cosa fai seriamente per la tua linea?”)11. Si dà vita a 
situazioni a forte connotazione sessuale, con presenza di coppie o di gruppi, in cui 
si fa esplicito riferimento a un “prima” e a un “dopo”. Si mettono in scena metafore 
visive dove donne e a volte uomini interagiscono in modo allusivo con gli oggetti12. 
Allo stereotipo dell’angelo del focolare costruito negli anni di Carosello e ancora 
ampiamente in circolazione si salda, insomma, quello della donna-oggetto sessuale 
che ne costituisce il rovescio, l’immagine opposta e speculare. 

In definitiva quello che si può concludere è che, pur attingendo al tessuto socia-
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le per sintonizzare il proprio linguaggio col mutamento in atto, le rappresentazioni 
pubblicitarie di questo periodo non esprimono nulla di veramente nuovo e pro-
gressista in relazione alla figura femminile. Danno vita anzi ad un quadro conserva-
tivo: se si rivolgono alle donne tendono ad adottare schemi rassicuranti e già conso-
lidati, se si rivolgono al nuovo interlocutore maschiliste nei contenuti. C’è quindi 
una tensione contraddittoria che anima questa pubblicità maschile diventano tanto 
ammiccanti e trasgressive nella forma quanto reazionarie e perché la liberazione dei 
linguaggi erotici e sessuali – che contribuisce indubbiamente allo spostamento del 
comune senso del pudore, al superamento delle barriere moralistiche della società, 
all’erosione della cultura cattolica e perbenista – non si traduce nella rappresenta-
zione di una donna realmente liberata o emancipata ma anzi avviene quasi a suo 
scapito, con rappresentazioni esplicitamente retrive e di cattivo gusto. 

Anzi mai come negli anni ’70 – nonostante il clima di cambiamento che si 
respira – la pubblicità è offensiva e denigratoria nei confronti della donna. A 
testimonianza di ciò ecco come il pubblicitario (uomo) Pasquale Barbella nel 
1977 ricostruiva e commentava ironicamente l’identikit della figura femminile 
per come emergeva da una serie di annunci stampa raccolti da Elena Pellegrini: 

Sposa e nutrice, tutta e chiesa e detersivo, felice di essere amata dal marito (in 
cambio di zuppe al brodo di dado, trippe in scatola, bicchieri d’acqua minerale 
e camicie ben stirate) e dal direttore del supermarket. Il suo modello è Orietta 
Berti che quando non canta Via dei ciclamini è tutta impegnata a mollare uova sul 
pavimento per divertirsi a ridare la cera; il suo ideale, quello di avere due gemelle 
coi vestitini più bianchi del quartiere; della politica non le importa un fico secco, 
per ammissione (e per desiderio) della DC […] Questa è la donna con la fede al 
dito: poi c’è l’altra, senza fede e spesso senza altro indosso. È la donna dei sogni 
(extraconiugali): esuberante, sexy, sporcacciona, persino sudata quando cavalca 
la moto di lui, sempre aggrappate al fallo (travestito ora da bottiglia di birra, ora 
da bottiglia d’aranciata), disponibile ad ogni inverecondia e a ogni voluttà. Ma 
la donna numero uno e la donna numero due, pur così diverse nella forma, sono 
uguali nella sostanza: condividono la condizione di schiava, così come pretende il 
maschio nostrano in preda alle sue opposte bramosie13. 

Approdo conclusivo di questo breve excursus nell’universo pubblicitario ita-
liano è l’epoca attuale, o meglio quella fase di esplosione televisiva e pubblicitaria 
che, cominciata con gli anni ’80, perdura ancora oggi. Dalla fine degli anni ’70 
si assiste a un progressivo differenziarsi degli stereotipi, a una moltiplicazione 
degli stili di vita e di consumo associati all’identità femminile. La donna del-
la pubblicità diventa multiforme e inafferrabile: le sue rappresentazioni non si 
coagulano più intorno ad un unico controllato ruolo sociale come in Carosello, 
né si muovono ambiguamente tra l’archetipo della tradizione e la smania del-
la trasgressione come negli anni successivi. Piuttosto, in questi anni di vera e 

propria abbuffata pubblicitaria, assistiamo ad un accumulo di modelli e icone 
del femminile che si sovrappongono e convivono pur essendo differenti, spesso 
persino in contraddizione. Ciò, se da una parte testimonia ancora della centralità 
delle donne nel mercato delle merci, dice anche molto della difficoltà della pub-
blicità a comunicare con un soggetto sociale mobile e non ancora ricodificato, 
con un’identità in transizione e sempre più multidimensionale. Fanno dunque 
la comparsa rappresentazioni nuove e più emancipate, i valori individualistici ed 
edonistici tipici di questo periodo contagiano anche i messaggi rivolte alla donne. 
Tuttavia non scompaiono figure e immagini tradizionali, quasi che la pubblicità 
temesse di non incorrere nel consenso collettivo del pubblico femminile. 

In questo scenario complesso e mutevole si è tentato di isolare alcuni per-
sonaggi femminili rilevanti o perché tanto presenti e insistiti da divenire figure 
archetipiche, o in quanto capaci di esprimere ed incarnare al meglio lo spirito e 
le tendenze dell’epoca. 

Partiamo dalla casalinga, donna per antonomasia, icona pubblicitaria tanto 
maestosa quanto ingombrante. Abbiamo visto come la pubblicità l’abbia tra-
sformata adeguandola alle evoluzioni del consenso sociale: da energica massaia 
ad angelo del focolare, da svampita e inesperta padrona di casa a governante 
efficiente, vera e propria invasata del pulito. Ora che i tempi sono cambiati anche 
la sua immagine si rimodella: abbandona il doverismo sacrificale, perde i tratti 
ossessivi e caricaturali connessi alla rappresentazione delle sue fatiche domesti-
che. La casalinga degli anni ’80 rinasce come “donna espressiva”, donna dei buo-
ni sentimenti, perfettamente esemplificata dalle figure femminili dei tanti spot 
Barilla o Mulino Bianco, solo per citare due tra le campagne più rappresentative 
di questo periodo. A dire il vero, più che la rappresentazione della figura femmi-
nile è quella di tutta la famiglia a cambiare, sulla spinta del nuovo clima sociale. 
Nel passaggio generale della società italiana da una prevalenza di valori di tipo 
collettivo e orientati all’impegno ad una di valori centrati sul singolo individuo e 
sulla sua necessità d’espressione, anche la famiglia si modifica ridefinendo ruoli e 
struttura. Afferma a tale proposito lo storico Paul Ginsborg: 

Lo stereotipo di una famiglia italiana chiusa su se stessa – tutta dedita al lavoro, 
allo stare assieme, ai rapporti con i parenti – ha ceduto il passo a una realtà in cui i 
singoli membri tendono sempre più a socializzare con i propri simili e in generale 
con il mondo esterno. L’unità della famiglia rimane salda a livello della produzio-
ne del reddito e delle strategie di fondo, ma le sue componenti prendono spesso 
strade diverse nella gestione del proprio tempo libero e nel modo di consumare 
le proprie risorse14. 

Non più quindi la famiglia come universo di riferimento, come unico ambito 
di trasmissione del sapere, dispensatore di regole e conoscenza. Dagli anni ’80 in 
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avanti – come molti sociologi e psicologi non hanno mancato di sottolineare – la 
famiglia diventa perlopiù un rifugio sottratto alle leggi economiche, un conte-
nitore emozionale e affettivo, il luogo protetto dell’intimità, dell’espressione dei 
sentimenti, dell’autoaffermazione del singolo. Coerentemente la pubblicità non 
mette più in scena i ruoli e le competenze familiari filtrati attraverso esplicite 
prescrizioni di genere, ma tende piuttosto a costruire atmosfere intime e qua-
dretti di armonia affettiva in cui ogni membro della famiglia – e la donna più 
di tutti – esprime e realizza se stesso nello stare con gli altri. L’accento non è più 
sui doveri domestici e sulla necessaria diversità funzionale dei ruoli familiari, ma 
sul piacere dello stare assieme, sulla autorealizzazione garantita dall’intimità, sul 
potere consolatorio della vicinanza. 

Altra grande novità degli anni ‘80 è la comparsa sulla scena pubblicitaria della 
donna che lavora, una figura autonoma, assertiva e ambiziosa. Non si tratta tutta-
via di una donna reale che fa un lavoro qualsiasi. La partecipazione dell’universo 
femminile al mondo del lavoro – un dato di realtà che comincia evidentemente 
a premere anche sull’immaginario pubblicitario – non viene integrato in modo 
da rendere le rappresentazioni più realistiche e pregnanti. Non si vedono donne 
sorprese nella loro routine d’ufficio, donne che tornano a casa dopo una giornata 
pesante, donne che intrattengono rapporti professionali con uomini o con altre 
donne. Il lavoro femminile viene piuttosto tematizzato in modo iperbolico e 
caricaturale attraverso il cliché della donna in carriera: la ragazza che “vive con 
la performance” dello shampoo Elseve, la manager bionda in doppiopetto grigio 
del Credito Italiano. La donna che lavora è – in pubblicità – una soggettività 
portata all’eccesso, non una persona a tutto tondo ma un nuovo stereotipo spesso 
mutilato sul piano affettivo e identitario. 

È poi da notare come spesso questa figura del femminile, seppur anticonven-
zionale nei contenuti, tenda ad essere depotenziata attraverso modalità di rap-
presentazione conservatrici e normalizzanti. Da una parte infatti la pubblicità ci 
propone nuovi parametri ideologici più fedeli ai cambiamenti sociali (l’ingresso 
delle donne nel mondo del lavoro), dall’altra tuttavia rimane fedele al mito del 
corpo femminile. La donna in carriera viene dunque riarticolata secondo i con-
sueti standard estetici, facendo dell’apparenza esteriore la garanzia ultima del suc-
cesso professionale: “Nei tratti nascosti dell’immagine, si instaura un “commer-
ciale marriage” tra femminilità e femminismo, che concepisce la libertà personale 
situata nella costruzione fisica dell’apparenza. Il ben tornito corpo femminile 
diviene un segno evidente di realizzazione e merito personale” (S. Pomodoro). 
In questo modo la pubblicità filtra e controlla gli aspetti conflittuali contenuti 
nella novità per fornirne un’immagine femminile fittiziamente consensuale dove 
si fondono in modo aproblematico la modernità del ruolo lavorativo e la tra-
dizionalità di un rapporto con la propria immagine corporea sempre ancorato 
all’accettazione dello sguardo maschile. 

C’è poi una figura del femminile che, dagli anni ’70 in avanti, rimane una co-
stante dell’universo pubblicitario. È la donna che si colloca alla polarità opposta 
rispetto alla mamma-casalinga, cioè la femmina sensuale e tentatrice, la donna 
pin-up che è lì solo per suscitare attenzione e attirare lo sguardo. Cambiano 
però i toni e le atmosfere: ai doppi sensi, al linguaggio pesantemente erotizzato, 
alla pruderie greve degli anni precedenti, si sostituisce un erotismo più raffinato 
e carico di sensualità, una sensibilità estetica attenta all’eleganza delle forme. I 
corpi femminili – sempre più belli e perfetti – dilatano la loro presenza, diventa-
no elemento diffuso, assurgono a significanti tout court del desiderio. Seppur in 
proporzione minore, cominciano a diffondersi anche i corpi maschili – fino ad 
allora banditi dalla pubblicità – riflesso di un narcisismo maschile effettivamente 
sempre più esteso e socialmente accettato. 

Verso la fine del decennio e con il passaggio agli anni ’90 il tema del desiderio 
viene declinato sulla scena pubblicitaria attraverso nuove e inesplorate sfumature. 
Da una parte compaiono – sopratutto nelle pubblicità della moda – figure femmi-
nili caratterizzate da una androginia stilistica sintomatiche di una certa tendenza 
all’ibridazione sessuale. Dall’altra – sulla scia di film famosi quali Nikita, Thelma e 
Louise o Basic Instinct – la figura della donna “cattiva e vendicatrice” fa ingresso in 
pubblicità. Ciò che accomuna queste due figure è che tanto la mascolinità quanto 
la cattiveria diventano modi per accrescere e potenziare l’appeal sessuale delle donne 
rappresentate. Tranne pochissime eccezioni le donne ribelli di queste pubblicità 
rivolgono i loro gesti eclatanti e talvolta maneschi perlopiù verso partner maschili 
con cui intrattengono relazioni ad alta intensità erotica. Da un lato si offre allo 
spettatore un repertorio nuovo di modi di essere associati al femminile assai lontani 
dallo stereotipo tradizionale della femminilità dolce e remissiva. Dall’altro, tuttavia, 
non si osa mostrare queste nuove soggettività veramente libere e in azione, dunque 
le si riconduce nell’ambito controllato e rassicurante – dal punto di vista di una 
società patriarcale – della relazione con la figura maschile.

Myra Macdonald, riferendosi ad analoghe contraddizioni nell’ambito della 
pubblicità anglosassone degli anni ’80, parla di risposta “interessata” dell’indu-
stria pubblicitaria ai movimenti di contestazione delle donne, di una sorta di 
ambigua metabolizzazione del pensiero femminista da parte dell’immaginario 
dei consumi. Con strumenti diversi ma seguendo una simile linea di pensiero 
Paola Righetti afferma che queste nuove figure del femminile esprimono l’elabo-
razione drammatizzata da parte della cultura di massa della scalata delle donne 
nella società degli uomini. A suo parere la pubblicità costituisce uno spazio di 
proiezione e messa in scena dei risvolti minacciosi di questa scalata: la donna 
ambigua o aggressiva è l’iperbole onirica della donna capace e determinata; la sua 
mimetizzazione nell’affollamento delle immagini tradizionali e il contenimento 
del suo potenziale distruttivo costituiscono il “disinnesco simbolico” messo in 
atto dalla pubblicità per evitare imbarazzi. 
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Gli anni ‘90 decretano invece la nascita di una nuova figura che tenta di mettere 
assieme alcuni temi emersi negli anni precedenti: è la superwoman. Donne iperat-
tive e superimpegnate, capaci di conciliare con successo le diverse anime del fem-
minile fanno ingresso in pubblicità. L’imperativo che l’immaginario pubblicitario 
propone alle donne – forse per togliersi dalla difficoltà di scegliere tra opzioni con-
trastanti – è quello di combinare casa e carriera, indipendenza e relazioni familiari, 
naturalezza estetica e desiderabilità sessuale. Un tranche de vie classico di questa 
nuova filosofia prevede una figura femminile fotografata mentre, dopo il lavoro in 
ufficio, non manca di preparare una buona cenetta ai suoi o di darsi da fare contro 
rughe e cellulite. L’obiettivo è quello di far leva sulle crescenti aspirazioni individua-
li delle donne, sulla loro voglia – oramai pienamente legittimata – di trarre il meglio 
da sé e dalla vita, di non rinunciare a nulla. I pubblicitari danno vita così a quelle 
che Macdonald chiama utopie postfemministe, cioè a rappresentazioni apparente-
mente aproblematiche e risolte, capaci di assecondare nelle donne l’idea che basta 
avere determinazione e, naturalmente, l’aiuto di tutti gli strumenti offerti oggi dal 
consumo, per poter ottenere quello che si vuole, essere in controllo delle molteplici 
dimensioni che articolano l’identità femminile. Accanto a questa donna supermo-
derna nei primi anni ’90 vanno profilandosi anche significativi cambiamenti nella 
figura maschile. Si afferma in modo più compiuto un trend che aveva cominciato a 
percorrere in modo sotterraneo il decennio precedente, cioè la rappresentazione di 
un “nuovo uomo”, rivestito di connotazioni affettive ed estetizzanti. In particolare 
è la figura paterna ad attirare l’attenzione dei pubblicitari. Accanto alle tradizionali 
figure del maschile – non si tratta, è bene ricordarlo, di rappresentazioni che si 
succedono escludendosi ma che al contrario si accumulano e convivono – l’imma-
ginario comunicativo propone sempre più spesso un padre ludico e accuditivo, che 
sa godere dell’intimità familiare e che concentra nei figli e nella famiglia le massime 
aspirazioni di realizzazione individuale.

Negli anni ’90, infine, anche la frontiera della trasgressione si sposta: la pub-
blicità esprime un sempre più esplicito interesse per figure dell’ambiguità sessuale. 
Nella moda soprattutto la sessualità dei corpi esposti si fa sempre più androgina 
mentre alcuni spot –soprattutto nei settori merceologici più moderni e creativi 
come l’auto o gli alcolici – mettono in scena estetiche che strizzano l’occhio alla 
cultura queer e gay o personaggi esplicitamente transgender. Nel tentativo di ‘fare 
notizia’ e attirare l’attenzione sui suoi prodotti la pubblicità sembra voler rom-
pere anche la norma del desiderio eterosessuale. Ovviamente a suo modo, cioè 
appropriandosi del look queer più che della sua identità o delle sue ragioni, con 
una incorporazione, cioè, che punta a ridurre ogni differenza a una questione di 
moda e di stile. La sensazione, infatti, è di trovarsi non di fronte a una rappre-
sentazione di identità fluide e anticonvenzionali, quanto piuttosto a una norma-
lizzazione della trasgressione, a una glamourizzazione della diversità sessuale che 
assume tratti patinati e aspirazionali. 

In conclusione, quello che oggi emerge con forza è un immaginario vario e 
contraddittorio in cui i pubblicitari, incerti sulle effettive ambizioni dell’universo 
delle donne e in assenza di un consenso ideologico sedimentato circa il genere 
femminile, mettono in scena identità diverse, soggettività opposte. Venuta meno 
la possibilità di farsi portavoce di un discorso forte sul piano socioculturale, la 
pubblicità degli ultimi decenni sembra aver pienamente interiorizzato la svolta 
post-moderna: alla prescrittività dei ruoli sociali sostituisce l’appeal di più labili 
modelli estetici, alla coerenza rappresentativa sostituisce un flusso ininterrotto di 
continuità e discontinuità, nonché la combinazione di moduli rappresentativi 
diversi che spesso, addirittura, coabitano la medesima immagine. Da una parte 
quindi la frammentazione del codice culturale femminile si esprime in pubblicità 
in un pastiche di caratteri e situazioni, in un repertorio ampio di soggettività che 
testimoniano indubbiamente di una maggiore permeabilità ai cambiamenti e alle 
trasformazioni dello scenario femminile contemporaneo. Dall’altra, tuttavia, i 
pochi studi empirici condotti nel contesto italiano15 evidenziano come, dietro 
questa galleria di personaggi, continui ad operare una strategia comunicativa me-
diatrice e normalizzante. Una logica, cioè, che punta a ridefinire e rimodellare 
continuamente la femminilità in modo che i significati sociali più anticonformi-
sti e destabilizzanti vengano ammorbiditi e disinnescati, spesso anche solo trami-
te cooptazione all’interno di codici rappresentativi più standard e conservatori. 
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4 Edgar Morin, p. 151. 
5 Clelia Pallotta, p. 86.
6 Vedi in particolare Laura Mulvey o anche Mary Anne Doane.
7 Come ben evidenziato da Mauro Wolf.
8 Vedi la ricostruzione storica di Clelia Pallotta.
9 Gian Paolo Ceserani, p. 53.
10 Chiara Saraceno, p. 81.
11 Annunci stampa riferiti rispettivamente a sigarette Kent, moto Suzuki, poltrone Uno, dopobarba 
E&T, linea cosmetica Flexline, e tratti dal libro di Elena Pellegrini..
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a la bottiglia di birra o nell’annuncio del bagnoschiuma Pino Silvestre Vidal in cui la forma fallica 
della confezione non è casuale ma “trova conferma” nell’immagine di due corpi nudi avvinghiati 
e nell’headline che lascia poco spazio all’implicito “Per gli incontri che stanno a cuore, Pino Silve-
stre”
13 Elena Pellegrini, pp. 7-8.
14 Paul Ginsborg, pp. 560-61.
15 Il riferimento è ai contributi di Chiara Giaccardi 1995, Laura Minestroni, Capecchi, Loredana 
Cornero, Giovanna Petrillo e Anna Maria Formicola.



Come si illustrano le donne. Seconda puntata1

ELEONORA CHITI LUCCHESI

Nei libri ai quali ho collaborato, le note sulle autrici comunicano che “sono una 
letterata che fa anche la disegnatrice” oppure una “saggista fumettista”, aggiun-
gendo a volte che mi interessa molto il rapporto fra il linguaggio della parola e 
il linguaggio dell’immagine. Questo rapporto è sempre stato per me una vera 
fascinazione, fin da bambina, tipico com’è dell’illustrazione: di un romanzo o 
di un manifesto pubblicitario o di un fumetto o del Corriere dei Piccoli quando 
ero piccola. 

Secondo il vecchio canone, l’illustrazione non rientra nell’Arte con l’A maiu-
scola. Certamente noi siamo innamorate della grande pittura, della grande Arte. 
Siamo capaci di tornare più volte a un museo a rivedere un quadro: eccoci mez-
z’ora in trance a contemplare l’immensa “Guernica” con l’emozione di essere 
di fronte ad un grande unicum. C’è quello e basta, e non vorremmo certo una 
piccola copia da incorniciare, e attaccare a casa accanto a una piccola Gioconda. 
Invece lo specifico della illustrazione è proprio la sua riproducibilità, e per me 
è il suo lato bello e emozionante. Quando si nomina il rapporto tra parola e 
immagine e si pensa all’illustrazione (che è un termine dal sapore antico, ottimo 
per provare ad assaporarlo in tutti i suoi splendidi significati) si pensa anche alle 
“figure” e questa parola “figura” è visionaria ed evocativa. “A che serve un libro 
senza figure e senza dialoghi?” pensa Alice prima di correre dietro al Coniglio 
Bianco, esprimendo così il fascino delle illustrazioni per Lewis Carroll (il quale 
fu il primo a farle, e in certo modo “prefigurava” le storie a fumetti, fatte appunto 
di figure e dialoghi).

La parola “figura” ha del meraviglioso. La incontriamo quando ci occupiamo 
di arti visive come quando ci occupiamo di letteratura: le figure di un romanzo, le 
grandi figure della letteratura che diventano archetipi, le figure colorate nei quadri, 
figure e figurazioni nelle prose critiche e filosofiche, figure e figurine in storie e 
giochi per bambini, figure nelle poesie. E ricordiamo anche quante volte usiamo 
questa parola nel discorso quotidiano: brutta figura, bella figura, a figura d’uomo, 
non vedo bene la figura, ma figurati! “Figura” viene da “fingere”, che vuol dire crea-
re, modellare immagini, e non è un caso che Alice dica, come spesso le bambine, 
“let’s pretend”, cioè “facciamo finta che” (come chi gioca da piccola: “allora si diceva 
che io ero… che tu eri…”). E ci torna in mente l’uso comune della parola fiction e 
l’immaginazione di scene, figure e storie. E ci torna in mente l’amata canzone “O 
yes, I am the great pretender” che dai Platters passò a Freddy Mercury. 

L’illustrazione è una figura che ha le caratteristiche – come dicevo prima – di 
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essere un “multiplo” ottenuto con la riproduzione a stampa commissionato dall’in-
dustria editoriale e pertanto reperibile in libri e periodici. Dunque non è un uni-
cum. Ma qui sta il bello. Una riproduzione di “Guernica” vale poco. Una illustra-
zione – come il manifesto – non solo non perde nulla della riproduzione ma anzi 
trae forza dal suo ripetersi (e che cosa c’è di strano? Anche un romanzo o un film 
o una sinfonia o una canzone traggono forza dalla riproducibilità). L’illustrazione 
– che appartiene all’arte visiva – rimanda a qualcos’altro, come la metafora, figura 
retorica di cui noi femministe siamo grandi creatrici, come l’allegoria: è la scena 
di un discorso in parole di cui diventa figura. “Illustrare” – e torno all’etimologia 
– viene da “illustre” (cioè noto/a, famoso/a) che ha la stessa radice di “lux” – luce 
– e dunque illustrare è “illuminare, rischiarare”. Ma nel linguaggio più comune e 
diffuso questo rischiarare significa chiarire, delucidare, spiegare, e al tempo stesso 
dare bellezza e decoro. Dunque una illustrazione è una figura che rende più chiaro 
il testo scritto, non solo perché ne rende più agevole la comprensione, ma anche 
perché lo abbellisce e rende più piacevole la lettura. Accompagna il testo, lo sostiene 
e ne è sostenuto, può essere addirittura una specie di narrazione parallela (un buon 
esempio: la famosa “Biblioteca dei miei ragazzi” dell’editrice Salani ha stampato le 
più belle illustrazioni con didascalie). Infatti l’illustrazione classica è quasi sempre 
la figura di un testo narrativo, di un raccontare e di un raccontarsi, è una specie di 
scena, rappresenta visivamente una situazione, e ha quasi sempre una didascalia, 
cioè la frase del testo da cui prende ispirazione chi illustra. La parola e l’immagine 
si danno forza a vicenda e raddoppiano la sensazione, ed è bellissimo vedere come 
può essere immaginata quella scena, come si traduce un significante in un altro 
significante, tutti e due con lo stesso significato, e come si dilata la catena semantica 
così si raddoppia la sensazione, e questo avviene ad apertura di libro, di molti libri, 
senza dover possedere l’unicum! Questo rapporto “multiplo” tra parola e immagine, 
cioè tra due linguaggi, aumenta la suggestione del testo perché, come scrive Leopar-
di, moltiplica “l’efficacia e la copia delle sensazioni”.

Un tempo erano illustrati anche i libri per adulti: faccio l’esempio notissimo 
dell’illustrazione di Dorè a La Divina Commedia e alle moltissime illustrazioni 
di vari autori a I Promessi Sposi (testi narrativi e avventurosi). Fino alla metà del 
‘900 erano illustrate anche molte riviste letterarie. Con il passar degli anni i libri 
con le figure sono rimasti quelli per bambine e bambini, che non hanno nulla 
da invidiare a quelli di una volta, anzi sono di una bellezza e di uno stile straor-
dinari e sono moltissimi (la Fiera di Bologna sta lì a testimoniarlo). Io, però, che 
sono nostalgicamente affascinata dalle illustrazioni di una volta, mi perdonate, 
ho scelto di partire da quelle anche perché un minipercorso come questo obbliga 
a scelte drastiche. Le figure e i testi ei libri per l’infanzia di oggi – che vengono da 
tutto il mondo – sono in gran parte di squisita mano femminile. E qui si entra 
nel discorso che ci sta a cuore. 

Voglio dire subito una cosa: è fatto noto che nel campo della illustrazione le 

donne hanno faticato a emergere molto di più che nel campo letterario. Negli 
anni Venti e Trenta in Italia, per esempio, ci furono diverse brave illustratrici, ma, 
come dice di loro Paola Pallottino1, 

la loro strategia si risolse in una inibizione ad assumere ruoli esplicitamente tra-
sgressivi o alternativi lasciandosi scivolare in quel territorio minimo tradizional-
mente consentito, defilato e poco appariscente. Come altre storie, anche quella 
della illustrazione femminile è la storia di una cancellazione2.

Hanno faticato a emergere anche nel campo del fumetto e della satira, ter-
ritorio canonicamente maschile, probabilmente anche per l’antichissima, arci-
patriarcale convinzione – o pregiudizio collettivo – che le donne dal comico e 
dalla satira dovessero stare lontane. Gli uomini possono fare opere comiche e 
satiriche bellissime, metterci dentro personaggi femminili satireggiati, oggetto di 
risa (Shakespeare è unico al mondo, il più grande, il più straordinario, quando 
ha satireggiato – tanto per fare un esempio – e di una bella donna ha fatto una 
bisbetica domata), ma che le donne potessero e volessero ridere degli uomini e 
anche di se stesse, pareva quasi sacrilego. Ho citato il fumetto perché – partita 
come sono dalla illustrazione che dà forza a un testo in cui è dominante la parola 
scritta – considero il fumetto come il punto massimo sia del racconto per imma-
gine sia dell’intreccio e alleanza tra parola e immagine. Sfogliando la raccolta di 
Linus, che esce dal 1965 ed è benemerito per aver fin dal glorioso numero uno 
fatto una vera intelligente panoramica sulle storie a fumetti del mondo intero, si 
scopre che il primo importante nome femminile che compare è quello di Claire 
Bretécher negli avanzati anni Settanta: stella grandissima, un genio, ma c’è solo 
lei, negli anni altre due o tre compaiono poco. Tuttora vignettisti e fumettisti noti 
sono in maggioranza uomini, e dobbiamo ringraziare Luciana Tufani, inventrice 
e direttrice della rivista LeggereDonna se ogni due anni ha fatto una mostra che 
raccoglie il meglio delle disegnatrici/fumettiste di tutto il mondo.

Dunque il problema è rimasto questo: qual è la nostra lettura di donne sulla 
illustrazione e sul fumetto, qual è il concetto di diversità culturale e come si può 
leggere un testo in modo che la conoscenza del suo contesto susciti i nostri pen-
sieri politici? 

Devo rispondervi facendo un passo indietro e tornare a un mio saggio inti-
tolato “Come si illustrano le donne”, che fa parte del volume a più voci, Cano-
nizzazioni3. Ora, in un certo senso, sto costruendo un seguito di quel saggio dal 
titolo volutamente ambiguo: può voler dire “come vengono illustrate le donne”, e 
allora appare passivo e le figure femminili sembrano oggetto di rappresentazione, 
raccontate e immaginate da uomini; oppure può significare “come le donne illu-
strano se stesse” ed allora appare riflessivo, sul come esse si raccontano, partendo 
da sé. C’è una notevole differenza, sia in parole che in immagini. 



234 Eleonora Chiti Come si illustrano le donne 235

Quel saggio comincia così: 

Diamo a ‘come si illustrano le donne’ il senso di normativa rispettosa del Canone 
(in che modo cioè si devono immaginare le donne per farne delle figure esempla-
ri) e avremo un patto tra gentiluomini che si tramandano da generazioni ciò che 
è in e ciò che è out nel loro Circolo

e finisce così: 

Dunque, tra i racconti con le figure, scritti nel primo novecento da donne co-
strette nel patto narrativo e illustrate da uomini e le storie interamente scritte, 
disegnate e sceneggiate da donne che ‘si illustrano’ è passata la scoperta liberatoria 
del rappresentarsi in modo comico.

E terminavo citando appunto Claire Bretécher e Jo Nesbitt come esempi di 
autrici che partono dalla decostruzione dei modelli femminili canonici e santifi-
cati riuscendo perfino – quando è il caso – a prendere le distanze, a prendere in 
giro il femminismo stesso “quando rischi di diventare un’icona o non dire più la 
verità”. Mi ero dunque divertita a usare la parola “illustrare” anche nel doppio 
senso di “fare di una donna una figura leggendaria” e nel senso di “farne una fi-
gura disegnata”. Dunque io pensavo questo: che nel passare dai racconti scritti da 
donne che si trovavano un piccolo spazio nel patto narrativo maschile e venivano 
illustrate da grandi disegnatori uomini, a quelli rappresentati in piena autono-
mia, è stata necessaria una autorizzazione femminile verso la scoperta liberatoria 
del raccontare e raccontarsi in modo comico: scelta fondante per una donna che 
sente il bisogno di rompere il patto con la rappresentazione canonica del grande 
sistema Chiesa, Stato, Esercito, Istruzione, Famiglia e anche Giornali. È una scel-
ta politica di resistenza dai margini, in cui il disprezzo per la banalità e l’ipocrisia 
si accompagna alla tenerezza, e il tono comico svela comprensione e compassione 
oltre che demistificazione e svelamento del famoso “patto maschile”.

Ho sempre sostenuto che dobbiamo molto a Virginia Woolf quando, in Una 
stanza tutta per sé, sosteneva che sarebbe stato un atto femminile rivoluzionario 
non solo mettere in parole l’amicizia tra donna ma anche il mettere in parole il 
proprio ridere raccontando non gli uomini ma anche se stesse. Ma negli stessi 
anni, in splendide figure, fiction, immagini, racconti, questo ci mostravano an-
che Pamela Lyndon Travers, con la sua Mary Poppins, e le famose illustrazioni 
nei testi italiani che sono di donne. E quello che scriveva Virginia ce lo ha in-
segnato anche Carolyn Heilbrun “pretending” o “facendo finta che” era anche 
Amanda Cross e Kate Fansler.

E ora parlo di alcune figure – o illustrazioni, appunto – scelte perché ne sono 
particolarmente invaghita: alcune di esse sono ‘buffe’ e fanno sorridere con tutta 

l’arguzia di un’opera buffa, altre piacciono proprio perché nate al tempo delle 
“serie e tragiche rappresentazioni”. Ad aprire in modo emblematico la piccola 
raccolta dei miei ricordi metto in scena due illustrazioni dal soggetto analogo: in 
tutti e due i casi, “un vago immaginare”. Due giovani protagoniste cadono dalla 
finestra, due donne autrici hanno scritto i racconti delle loro vite, due uomini li 
hanno illustrati, l’illustrazione più antica è del 1891, ultima di diciannove tavole 
che disegnano, appunto, il tragico Romanzo della maestrina di Isabella di San-
t’Erberto (nome che ha l’aria di un soprannome): non solo questo disegno ha 
la didascalia, ma anche un titolo, “La catastrofe”. L’intera storia è tragicamente 
verosimile, purtroppo, come tante altre vicende di maestrine insidiate e intrap-
polate dai potenti. Somiglia alla storia vera di Itala Donati, sulla quale Elena 
Gianini Belotti ha costruito il romanzo Prima della quiete, e anche alle storie vere 
alle maestrine, compagne studentesse di Matilde Serao, a conclusione di “Scuola 
Privata Femminile”. Lo stile della narrazione ha le caratteristiche lacrimevoli tipi-
che dell’epoca e ci apre gli occhi a una dura verità, qualcosa che ricorda Carolina 
Invernizio4 o il Cuore, famosi per le loro figure. 

Così la illustrazione della catastrofe – il suicidio della maestrina – è del tipo 
realistico descrittivo: esce infatti nel periodo in cui era in voga la ‘illustrazione 
fotografica’, per il grande scambio di interesse fra il linguaggio della fotografia e 
quello grafico/pittorico5. E tuttavia, pur nel suo realismo, notiamo che la fan-
ciulla vola dalla finestra a testa in giù con la dignità di un angelo, con i vestiti 
completamente in ordine intorno al corpo, le braccia protese e le gambe bene 
unite (se vi piace far confronti con angeli che volano in bel modo a testa in giù, 
cercateli nei grandi pittori come Veronese, Tintoretto, Lorenzo Lotto, che ha 
fatto volare così persino Dio Padre).

La seconda illustrazione – ottanta anni dopo – è il disegno di copertina per 
l’Oscar Mondadori de Il gruppo di Mary McCarthy del 1971 a cura del famoso 
Ferenc Pinter. Rappresenta la caduta di Kay Strong giù dal ventesimo piano di 
un grattacielo di New York e nella sua splendida semplicità procura un effetto di 
scena assai superiore all’altra. Liana Borghi mi ha chiesto “Come vediamo oggi 
le rappresentazioni di una volta?”: credo che queste comparazioni stimolino a 
una risposta. Pinter ha scelto per la copertina l’unico avvenimento tragico di un 
romanzo che racconta come otto laureate affrontino la vita, con lo speciale modo 
comico di Mary. Ha scelto la catastrofe che anche qui chiude il libro, ma che 
ha dopo la sua catarsi (e resta comunque un dubbio: suicidio o disgrazia?). Però 
l’ha stilizzata al massimo, rendendola più simbolica che descrittiva, e tuttavia ha 
curato particolari di veste scomposta, giarrettiere, bellezza disperazione di un 
corpo femminile dal volto nascosto: si rivela attratto dall’emozione con occhio 
maschile, mette una sola piccola macchia di rosso, il colore del vestito, sul grande 
‘nero’, è bravissimo.

Confronto altre due suicide immaginate da uomini in stile fotografico. Una 
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è rappresentata nel 1913 dal pittore Vittorio Corcos, e illustra la catastrofe del 
romanzo La freccia nel fianco di Luciano Zuccoli, uscito a puntate su La lettura, 
un successo travolgente. La protagonista si è annegata autopunendosi per essersi 
concessa una volta a un giovinetto che ama, tradendo l’onesto marito. Poiché è 
una donna onesta, eccola lì composta come un angelo dormiente. L’altra illustra-
zione di Salvadori, che rappresenta la catastrofe del racconto “L’ombra che scen-
de” di Amalia Guglielminetti (La lettura 1917) mostra una ex-mantenuta che sta 
per affogarsi onde salvare, con la sua scomparsa, il buon nome della figlioletta, 
“pura siccome un angelo”. Lodevole intenzione, potremmo dire, se volessimo 
ammirarla, ma trattandosi di una excocotte, il bravo illustratore punisce il suo 
dolore rappresentandola in singulti, vecchia e sciamannata prima di tuffarsi (nel 
racconto è invece assai graziosa e elegante). Sento il bisogno di ricordare nuova-
mente il (mio) sogno già citato di Canonizzazioni sulle “donne illustrate”: “Giova 
un confronto: l’illustrazione di Corcos che rappresenta Nicoletta annegata è coe-
rente al testo; la figura disegnata da Salvadori non illustra la donna di Guglielmi-
netti, ma una povera sciagurata quale appariva all’immaginario maschile”.

L’onesta, composta, annegata di Zuccoli/Corcos ci introduce facilmente al-
l’onestissima defunta apparente, composta su letto e bara (è stata drogata dal cat-
tivo), protagonista de Il bacio di una morta di Carolina Invernizio (1889). Siamo 
di fronte alla più famosa autrice di romanzi d’appendice e al suo famosissimo 
illustratore, Carlo Chiostri, il primo ‘figuratore’ di Pinocchio. Roba di donna 
(buffa suo malgrado), ma illustratore uomo. Nelle figure, è tutto un baciare: il 
fratello buono che arriva appena in tempo prima della sepoltura a svegliare la po-
vera catalettica con le sue “labbra ardenti”. Poi c’è il flash-back della sposa pudica 
col maschio marito (degne di rispetto le calle in primo piano). Poi c’è il maschio 
marito nelle spire della maliarda, “infame ballerina” (il massimo della disonestà). 
Lo stile è realista/fotografico (non come Pinocchio), con particolari minuziosi 
per l’offerta del tocco di verità.

Un diverso sollievo, una deliziosa fantasia per gli occhi, furono offerte per 
anni, fin dal 1908, attraverso le guerre, dalle note e amate storielle illustrate dal 
Corriere dei Piccoli, con le famose didascalie in rima. Ma ora desidero ricordare 
che, in mezzo alla grande e splendida schiera di ragazzini e ometti, le bambine 
erano proprio poche. Ai maschi potevano capitare avventure fantastiche e gli 
illustratori (ci ricordiamo, vero, di nomi come Antonio Rubino, Sergio Tofano, 
“Sto”, Aleardo Terzi, Duilio Ciambellotti, tutti anch’essi su La lettura) si diver-
tivano a fargliene capitare di tutti i colori, mentre le bambine appartenevano a 
un ben differente simbolico e immaginario, etico e casalingo, esemplare, di come 
deve o non deve essere una brava donnina. Non deve essere invidiosa: ed ecco 
Coccoletta che strilla e strepita per avere un dolce o una bambola più grandi di 
tutti, e la fata la punisce accontentando le sue richieste in modo così esagerato 
da farla stramazzare. Deve essere ordinata e pulita: e Fifina, nonostante le racco-

mandazioni della sua enorme famiglia (“babbo, mamma, zii, ziette/ nonni, amici 
e cuginette/ raccomandano a Fifina/ che non sciupi la vestina”) finisce sempre per 
sporcarsi e strapparsi il vestito. Non deve essere gelosa: come lo è Lola di Lalla, 
ma la punizione non tarda a venire. Se dice sempre “no” e protesta ribelle come 
la principessa Rosaspina, ecco che un sagace pedagogo trova il trucco per addo-
mesticarla. E in piena guerra deve essere eroica: Didì, con l’aiuto di un cane, un 
gatto e una capretta riesce a compiere inauditi quanto inverosimili atti di valore 
contro gli aborriti soldati austriaci (“Dagli opposti due sentieri/ giungon lesti i 
bersaglieri/ L’accompagnano fin lì/ Lea, Frufrù, Zozò e Didì”).

Molto significativo dunque il modo in cui gli uomini illustrano le bambi-
ne, per graziose che siano storie e disegni. Ma di fronte a tali progetti educativi 
tanto più appaiono straordinarie le storie di Pino e Pina, fratellino e sorellina ( 
inventate e illustrate da Antonio Rubino), i quali hanno tutti le virtù richieste, 
lui come lei: diligenti, lieti, servizievoli, ubbidienti, modesti, studiosi, insomma 
ottimi, eppure, con tutta la loro buona volontà, non riescono mai – dico mai – ad 
arrivare a tempo a scuola. Queste fantastiche storielle durano per tutto il 1910, 
un lungo tormentone angoscioso/onirico che trae forza proprio dal suo ripetersi. 
Grande è la finezza stilistica, il décor, elegante e allegro sulla cattiveria, di quel 
tratto rotondo e ancora liberty e il contrasto con l’angoscia degli impedimenti: 
escono da casa tutti veloci con la cartellina, ed ecco un corteo, o un incendio o 
perfino un ciuco, bloccarli, farli retrocedere, farli arrivare tardi alla scuola ormai 
chiusa.

Come dicevo all’inizio, la sequenza delle illustrazioni con didascalia può ad-
dirittura riprodurre la storia narrata. Non sto pensando al Corrierino, ma a circa 
cento piccoli romanzi della famosa “Biblioteca dei miei ragazzi” della Salani che 
traduceva dal francese i romanzi pubblicati a puntate nella Semaine de Suzètte e 
nella collana “Bibliothèque de Suzètte” a Parigi fin dagli anni Venti e Trenta. I 
titoli francesi offrono la chiara indicazione delle deliziose avventure di bambine e 
fanciulle, cosicché anche i personaggi maschili sono ragazzini proprio perbene.

Le fanciulle di un tempo come me ne conservano il fascino e ogni tanto se li 
rileggono. Spesso infatti ne possiedono ancora tanti (sono libri regalati almeno 
fino agli anni Cinquanta) e possono ancora infilarsi dentro quelle storie così av-
venturose, così educative, così perbene, così a lieto fine, così piene di fanciulline 
e fanciullini che coraggiosamente vanno insieme a scoprire vecchi castelli, segreti 
familiari e tesori nascosti, e visibili in illustrazioni con didascalie: è una delizia se-
guire queste figure molto belle, con movimenti, con interni ed esterni, paesaggi, 
relazioni. E tanti fratelli, sorelle, babbi e mamme, nonni e zie. Le fanciulle di un 
tempo come me si sono perfino ricomprate altri volumi, perché la “Salani no-
stalgia” ha ripubblicato in anastatica un certo numero di romanzi, e ricordiamo, 
per lo meno, fra loro, Il segreto dell’uomo di ferro (di Susanne Riviere), L’erede di 
Ferralba (di Marguerite Bourcet).
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Educazione capace di far sognare se la confrontiamo con certe illustrazioni 
cattoliche, come quelle create dalla Curia di Viterbo. Qui il progetto educativo 
patriarcale di matrice cattolica diventa macroscopico. Le didascalie sono veri e 
propri racconti con la morale. Notevole il fatto che la scrittura usa il termine 
maschile “fanciulli” anche quando l’illustrazione presenta fanciulle punite da ser-
penti e considerate dalla mamma soggetti fragili come figlie di Eva. E un’altra 
figura, tutt’altro che innocua politicamente, rappresenta gli operai cattivi e ma-
ledetti da Dio perché odiano i ricchi signori. Questi modelli di comportamento 
sono diseguali nello stile tipico delle immagini sacre, vagamente fotografico-rea-
listiche anche nella rappresentazione del miracoloso e del divino. E in sostanza 
sostengono e promuovono i modelli di sviluppo sociale ed economico della classe 
dominante: tutela della proprietà, interclassismo e non lotta di classe, e un mon-
do maschile per eccellenza. Sono, infatti, immaginate da uomini.

È una gioia tornare a rifarsi gli occhi. Perché negli stessi anni in Inghilterra – a 
metà tra Una stanza tutta per sé del 1928 e Le tre ghinee del 1938, cioè nel 1934 
– contemporaneamente a questi sprechi educativi cattolici italiani (ma siamo in 
pieno fascismo), nasce Mary Poppins, sia lode al suo nome. Con lei siamo dav-
vero a uno spartiacque. La grande Mary è inventata e immaginata da una donna, 
Pamela Lyndon Travers, ed è illustrata da un’altra donna, Mary Sheperd, e le sue 
avventure sono tradotte in italiano da due donne, Letizia Bompiani e Clotilde 
Riccardi. Questa è la vera Mary, non quella del film hollywoodiano, la cui fiction 
ha avuto grande successo nel mondo anche per la graziosa mescolanza col cartone 
animato e le famose canzoni, tipo “supercalifragilistisuspiralidoso”. Buon film, 
ma Mary è un’altra, e sogni, avventure e filosofia sono un’altra cosa. E le donne 
esistono, e la vita è loro. Se non l’avete ancora letta, comprate Mary Poppins, tutti 
volumi nell’economica Bompiani e tutti ricchi di illustrazioni. Scelgo di ricordar-
vi, fra le tante figure, uno degli arrivi di Mary: scende dal cielo notturno, al posto 
di una scintilla salita in alto dai giuochi del Guy Fawkes Day, lieta e volteggiante 
a testa in giù, perfettamente ordinata: 

La scintilla discendeva facendosi sempre più larga e più lunga e avvicinandosi 
prese una forma strana … una figura col cappello di paglia nero e un mantello 
blù orlato di bottoni d’argento; una figura che portava con una mano qualcosa 
che pareva una borsa da viaggio di tappeto e nell’altra – ma era dunque vero? – un 
ombrello con il manico raffigurante la testa di un pappagallo.

In confronto agli altri noti voli a testa in giù, questa illustrazione l’ha disegna-
ta una donna, e questa ‘figura’ speciale è una fata, una dea e anche una governan-
te, ma soprattutto è assolutamente una donna con tutte le caratteristiche culturali 
del suo genere, prima fra tutte la memoria tramandata per via femminile.

E così ora che Mary ha aperto il varco, possiamo andare avanti liete. Ecco 

un’altra autrice divina, Grazia Nidasio, sentiamo cosa scrive: “Ed è proprio sul 
Corriere dei Piccoli che Valentina Melaverde apparve il 12 ottobre del 1968 in 
coincidenza con al riapertura delle scuole, che allora cominciavano la prima set-
timana di ottobre”. Le storie di Valentina Morandini, suo fratello Cesare, la so-
rellina Stefania, babbo, mamma, parenti e professori, passò un anno dopo al 
nuovo Corriere dei ragazzi, “settimanale pensato per le/gli adolescenti”. Pensate 
che Valentina compare (e poi cresce) a quattordici anni, quindi le sue coetanee 
lettrici hanno visto il ’68 e molte altre lotte e oggi hanno circa 50 anni. Le storie 
di Valentina nacquero dunque nel periodo in cui il grande Linus avanzava verso 
il successo, così aperto alla cultura e alla politica (ma ancora non ci aveva donato 
Claire Bretécher, l’unica “gran donna” di Linus). E Nidasio cita tutti i nomi degli 
autori6 dei fumetti che lavoravano con lei – lei così giovane, intelligente, spirito-
sa – il 17 ottobre 1976, ultimo Corriere, ultima Valentina. Leggete, voi ancora 
giovani, la gioventù di Valentina, pubblicata da Salani, comparando le sue storie 
con quelle degli anni Venti-Trenta. Il discorso di Nidasio dalla introduzione (Il 
mondo di Valentina) alla “premessa scritta” al raccontare per figure, non offre solo 
bellezza ma anche conoscenza del vero e un modo femminile di rappresentare la 
realtà delle relazioni e il ricordo della storia. 

Anche la Stefi – la sorella piccola di Valentina – è una bambina protagonista 
ma convenzionale e modellata su vecchi stereotipi sessuali. La prima storia com-
pare proprio sul Corriere dei piccoli, il 2 dicembre 1976, e mette in confronto le 
bambine di sessanta anni prima. Stefi “si racconta” e ogni sua storia è infatti an-
nunciata come una pagina a quadretti di quaderno del suo diario. Raccontando, 
mette a nudo i pregiudizi e le ipocrisie di certi adulti. Sembra che l’autrice abbia 
fatto propria la lezione di Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine che 
non per caso era appena uscito, nel 1975. 

E queste storie incantevoli hanno spesso come tema proprio quello della diffe-
renza sessuale. Confrontate le storie di Stefi e di Valentina – che sono su bambine 
e bambini, su ragazze e ragazzi – con le storie di Nidasio “per adulti” o meglio 
soprattutto per donne. Nacquero per Amica nel 1980, e nel 2000 il bellissimo libro 
Questi grandi amori ha costruito, grazie all’autrice, una straordinaria antologia di 
alcune famose storie di passione: “Edoardo e Wallis”, “D’Annunzio e la Marchesa”, 
“Scott Fitzgerald e Zelda”, “Gertrude Stein e Alice Toklas” ed altre. Vi prego di 
godere di questa squisita capacità di fondere in un unico intreccio grafico le parole 
e le immagini disegnate, in modo che lo scritto diventi esso stesso un disegno, e 
insieme – disegni e parole – formino le più divertenti, dissacranti e coltissime satire 
politiche femminili. Grazia Nidasio non è solo unica e rara nelle sue figure, nei suoi 
speciali racconti illustrati “a fumetti”, è brava anche quando scrive: 

La mia nonna favoleggiava che ad ogni neonato la Fata del destino, che presiede 
alla nascita, chiede – “cosa vuoi fare nella vita?”. Io devo aver risposto “disertare” 
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(nel senso di voler ritornare indietro, da dove ero venuta, visto che non avevo 
voluto venir al mondo) ma la Fata deve aver capito “disegnare”. La scema. Pro-
babilmente se avessi risposto “scopare” mi sarei ritrovata a lavorare nella nettezza 
urbana7. 

E sentite lo speciale inizio della propria presentazione:

A voler narrare le storie degli amori non c’è che l’imbarazzo della scelta. In un 
certo senso tutti gli amori sono raccontati e tutti sono “speciali”. Chi di noi non 
avrebbe un amore da raccontare se potesse farlo, senza che la zia o il proprio com-
pagno venissero a saperlo?

Questa è la grandezza di Grazia Nidasio: che racconta con le parole e le im-
magini in una specie di particolare letteratura e storia critica sulla letteratura e 
sulla storia. E si scopre anche un fatto importante: 

La storia di Teresa del Bambin Gesù che io proposi non fu accettata. E dire che mi 
era costata un sacco di tempo e di preparazione… Come poi rimase inedita, ma 
più per ragioni di tempo, la storia di Karl Marx e della paziente Jenni, la moglie 
baronessa… 

Invece, una lunga storia di Santa Teresa d’Avila, rappresentata in una comicis-
sima e mordace satira a fumetti, fu pubblicata tranquillamente in Francia, e poi 
su Linus in Italia: era di Claire Bretécher. L’ho nominata prima, ed ora torno a lei 
per entrare ancora nel mondo delle donne che raccontano e si raccontano senza 
mai sorvolare sul fatto di essere donne che scrivono e disegnano, anzi costituisco-
no un punto di vista sul mondo autorevole e potente e uno sulla comica satirica, 
che è una forma di politica nel senso che noi diamo a questo termine: partire 
dal privato, dire la verità, “mostrare le relazioni”. Su Linus giunsero le storie a 
fumetti di Claire pubblicate sul Nouvel Observateur8 anni Settanta: Claire, che ha 
trovato le immagini e le parole per dirlo, ha fatto veramente fare al fumetto un 
giro a 360 gradi, per la scelta di stile (quei nasi, quei corpi, quei tipi!) ma anche 
per le storie raccontate e per quei dialoghi realistici e tutti scritti in una veloce e 
significativa grafia manuale. Ne “Il vissuto dello scritto” una filosofa viene assal-
tata da strani approcci osé dell’amica letterata, che subito confessa singhiozzando 
di non riuscire a terminare la sua autobiografia perché è arrivata al capitolo in cui 
dovrebbe raccontare-inventare le sue esperienze lesbiche (evidentemente in voga 
nel raccontarsi francese di allora), e godetevi come va a finire la storia. E oltre la 
lunga, spettacolare storia di Teresa d’Avila, ritrovate la storia della lotta privata 
delle coppie gay per un neonato (l’ultima scena ricorda quella di A qualcuno piace 
caldo), quella della lotta al potere di due tremende avvocatesse false femministe, 
e di lunghissimi racconti sulla vita dell’attrice in carriera.

Io ho cominciato a far fumetti venti anni fa e credo che la voglia mi sia venuta 
da lei e dal suo modo di scrivere, con quel suo buffo stile personale. Ma poiché, 
come ho detto all’inizio, questa è solo una piccolissima raccolta di ricordi e pa-
ragoni, vado solo col pensiero a tante altre che conosco (ma almeno un saluto a 
Elena Pungiglione, ai suoi gatti), ma con tre voglio terminare questa mini-anto-
logia: una è Pat Carra, milanese. È lei che ha cominciato a far storie a fumetti per 
la Libreria delle Donne di Milano, è lei che inventò Aspirina, una spiritosissima 
rivista tutta di donne che leggevano, scrivevano e disegnavano, fra cui anch’io agli 
inizi, ed è durata qualche splendido anno. Ma di ciò che è diventata parlerò al 
prossimo incontro fra noi: e chi ora sta leggendo queste pagine, saprà certamente 
che questo incontro è già avvenuto, a Villa Fiorelli, e c’è stata una sua mostra con 
il suo bello spirito politico.

Un’altra è un’inglese, nata nel 1949 a Northumberland e poi famosa ovun-
que: si chiama Joe Nesbitt e nel 1986 (uno degli anni della nostra Aspirina) 
pubblicò presso la Virago il divertentissimo The Modern Ladies Compendium, 
comicissime lezioni disciplinari sul modo di comportarsi da perfetta donna. Ma 
la parte finale è un’intera storia raccontata per immagini, parole e didascalie: 
una allegrissima rivisitazione di Jane Eyre. E questa buffissima novella, intitolata 
“Ructions at Radclyffe Hall” inizia proprio col disegno notturno della signorina 
in arrivo, fra “Thornfield Hall” e “Radclyffe Hall”, così si capisce non solo che 
il nuovo castello della storia è identico (e vicino) a quello descritto da Charlotte 
Brontë, ma anche che il suo nome è quello della scrittrice più nota della lette-
ratura lesbica, e infatti questa è una allegra storia lesbica che non toglie nulla al 
rispetto per Charlotte Brontëe ma ci diverte molto.

E ora concludo con una lode alla giovane iraniana Marjane Satrapi, autrice di 
lunghe storie a fumetti, Persepolis, storia di una infanzia e Persepolis, storia di un 
ritorno, che in Italia Sperling & Kupfer ha pubblicato nel 2003 e nel 2004. 

Persepolis non è solamente il primo fumetto iraniano pubblicato, è allo stesso 
tempo un romanzo di formazione, e l’appassionata, ironica testimonianza di 
come la gente comune riesce a sopravvivere alla repressione politica, alla guerra e 
all’assurdo che si sostituisce poco alla volta alla vita quotidiana…

così inizia la prima delle due presentazioni. L’orrore della guerra, gli inutili 
eroismi, la morte di parenti, amici e ragazzine innocenti e adolescenti addestrati 
a combattere per conquistarsi il paradiso, le difficoltà dell’adolescenza e dei primi 
amori: “Una condanna di ogni fondamentalismo, un omaggio al dovere della 
memoria e della testimonianza”. È stata una gioia, per noi, vedere che una gran-
dissima pagina a lei dedicata, con la figura e il rispettivo commento, Repubblica e 
il Venerdì di Repubblica l’hanno offerta, suggerita alla lettura.

Ho concluso: ma abbiamo un desiderio gentile, noi donne che amiamo l’in-
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telligente ironica allegria delle disegnatrici: ricordare, ancora una volta, col cuore 
due uomini, Hugo Pratt e il suo Corto Maltese, Guido Crepax e la sua Valenti-
na.

Note

1 Questo è il seguito del racconto, o spiegazione, del mio disegnare e del “raccontar/si per immagini” 
(dopola mia mostra a Villa Fiorelli del 2003) che nel 2004 concluse Figure della complessità a cura 
di Liana Borghi e Clotilde Barbarulli. In quello parlavo di me e del mio rapporto con altre e altri, 
in questo parlo delle altre e di tante storie comuni delle donne. Quando l’ho raccontato a voce, ho 
mostrato tante figure.
2 Paola Pallottino, Caste dive nella vampa stridente. Sessanta illustratrici in Italia dalla fine dell’Otto-
cento agli anni Quaranta, Graficop, Bologna, s.d.: arguto titolo che rimanda la questione della poco 
affermata bravura femminile alle loro tragedie nelle famose (e maschili) opere liriche. Se desiderate 
conoscere nel miglior dei modi l’argomento, leggete la sua Storia dell’illustrazione italiana pubblicato 
da Zanichelli nel 1988 e “pieno di figure”! 
3 Canonizzazioni, a cura di Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder, Adriatica editrice, Bari 
2000. Il libro nacque – insieme ad altri tre – dai gruppi di lavoro della Società Italiana delle Letterate 
a Bari, in seguito ad una proposta culturale di Liana Borghi.
4 Il bacio di una morta, 1886, è ristampato con tutte le illustrazioni nella “Universale Romantica 
Salani”.
5 Di nuovo ricordo Cuore e le note figurazioni di Salvadori e Ferraguti. Qui, chi disegna firma “si-
lhouette” e l’editore è Perino di Roma.
6 Sono lieta di citare, del gruppo Nidasio, tutti maschi, Pratt, Manara, Goscinny e Uderzo, Bonvi. 
7 Grazia Nidasio, “Introduzione”, Questi grandi amori, Milano, Cartacanta, 2000.
8 Milano Libri ha pubblicato due volumi di racconti brevi.

Il gioco degli specchi

ADRIANA LORENZI

La stanza era vuota. Vuota, vuota, vuota; silenziosa, silenziosa, silenziosa. La stan-
za era una conchiglia sonora di quanto era stato prima che il tempo fosse; era un 
vaso eretto nel cuore della casa, alabastro, liscio, freddo, racchiudente l’immobile, 
la distillata essenza del vuoto, silenzio1.

Credo che ciascuno/a di noi sia una sorta di vaso posto nel cuore prima di una 
casa e poi del mondo. Una conchiglia sonora: basta accostare l’orecchio per per-
cepire rumori lontani, bisbigli o fragori di acque contro spiagge antiche. Basta 
avvicinarsi a un uomo o a una donna per percepire che ciò che appare è nulla 
rispetto a ciò che è invisibile, ma stratificatosi anno dopo anno, stagione dopo 
stagione nelle membra e nelle viscere. Ognuno ha raccolto infinite sensazioni, 
emozioni, eventi e li ha lasciati sprofondare come sassi in un lago, ma nulla è per-
duto e tutto può essere recuperato. Forse non proprio tutto, ma almeno ciò che è 
importante per chi accetta di prendere parte al gioco degli specchi per conoscere e 
farsi conoscere dalle donne con le quali si dispone a lavorare giorno dopo giorno, 
nel Laboratorio settimanale di Mediazione Interculturale a Prato. 

È attraverso il gioco degli specchi che si può accostare l’orecchio ai “vasi” dalle 
svariate forme di donna, per sentire i rumori provenienti dalle stagioni passate di 
ciascuna e scoprire identificazioni, opposizioni o contagi. Due incontri per non 
aggiungere conoscenze libresche, ma per far emergere quelle già accumulate, gli 
arcipelaghi di materie e nozioni che costituiscono il sapere delle studentesse e 
delle professioniste sul quale diventa cruciale, per ciascuna, andare a lavorare al 
fine di comprendere la propria collocazione presente e progettare quella futura. 
E’ un’occasione per imparare a usare le carte che già si possiedono per accettare 
finalmente le partite sempre rimandate a domani, al “tempo debito” dell’espe-
rienza accumulata, del Sapere acquisito. 

Nei due incontri laboratoriali ogni partecipante può esprimersi e relazionarsi 
con le altre; rafforzare un’auto-consapevolezza e la conoscenza delle compagne; 
verificare il valore attribuito alla parola scritta e a quella parlata individuando i 
temi nodali sui quali concentrarsi all’interno della Scuola estiva di Prato. Non a 
caso il gioco degli specchi è presente fin dall’apertura degli incontri, perché l’ag-
gregazione di un gruppo diventa fondamentale per la buona riuscita dell’intera 
iniziativa: le donne si devono conoscere e per farlo è necessario che si raccontino, 
che si ascoltino, che imparino a dare un significato alle esperienze già acquisite 
perché siano disposte ad aprirsi a quelle nuove. 
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L’obiettivo è quello di mostrare l’incidenza di alcune letture nella nostra vita 
passata, presente e magari per i progetti futuri, di comprendere quando e come 
certe pagine sono entrate nella nostra vita e ci sono rimaste anche a distanza 
di tempo, quali emozioni hanno suscitato, quali intuizioni e/o comportamenti 
hanno mosso. Il gioco degli specchi è una forma fluida incentrata sull’incontro e 
l’interazione, che si affida a forme aperte e cangianti per resistere al dogmatismo, 
alle strutture chiuse e preferire spazi aperti, zone di scambio e di transizione. Un 
modo per essere concave, ossia accogliere con il corpo che si fa rientranza: un 
modo, per dirla con le parole di Maria Rosa Cutrufelli di “intorbidare l’acqua 
corrente dei miei giorni mescolandola ai giorni altrui”2.

È bastato poco perché si creasse un’atmosfera di complicità – nonostante il 
grosso numero di partecipanti che non si riscontra in attività laboratoriali co-
stituite normalmente da piccoli gruppi – e ad ogni intervento se ne agganciava 
subito un altro, come nel caso di Elena che ha preso la parola subito dopo il mio 
racconto sull’importanza della lettura dicendo “Con le tue parole hai fotografato 
una parte della mia mente”, oppure Mariella con il suo “Mi sono ritrovata in 
quello che ha detto Rosa e mi viene in mente la volta in cui ho sognato la morte”. 
Nessuna, inoltre, si è limitata a parlare di un solo libro, ma di più libri: chi ha 
parlato al primo incontro, è tornata a intervenire anche al secondo. Se, la prima 
volta, alcune avevano preferito lasciare i libri in camera affidandosi più al ricordo 
o al riassunto, la seconda volta sono spuntati i libri, le fotocopie e le donne sono 
ritornate sulle cose già dette per offrire la precisione della citazione, l’accuratezza 
della pagina stampata e sottolineata nei punti nodali. Così le storie hanno comin-
ciato a intrecciarsi come le radici del nostro giardino segreto. 

A partire dal libro di Robin Morgan, Il demone amante, dove viene raccontata la 
paura provata da una donna nel sentire alle sue spalle un rumore di passi rapidi e ma-
schili, Rosa ci ha raccontato della sua paura di vivere nella Palermo ostile degli anni 
’70-’80, dove avvertiva la minaccia della violenza agita dagli uomini nei confronti 
delle donne. Subito dopo è intervenuta Mariella a raccontarci del sogno della morte, 
la distinta signora in nero, mentre la madre la stava lasciando. Eliana ha sfogato il 
disagio vissuto in Inghilterra come docente in mezzo a ragazzi che non riusciva a 
comprendere del tutto, con i quali le era davvero difficile comunicare e rispetto alla 
morte ha citato un racconto a lei caro, “Zucchero” di Antonia Byatt in cui ha ritro-
vato per intero e perfettamente descritta la morte del padre. Non ha avuto la forza di 
parlarne a lungo, ma è bastato il riferimento a dimostrare la fiducia nei confronti del 
gruppo al quale affidava un segreto senza il bisogno di svelarlo per intero. Il segreto, 
del resto, non è qualcosa che non si deve dire, piuttosto non si può dire.

E Silvia, in silenzio concentrato al primo incontro, al secondo ha scelto di por-
tarci il suo diario non per leggerlo, piuttosto per mostracelo perché quello è il libro 
per eccellenza, al quale aveva affidato, anche lei, il dolore per una morte patita. 

Leggere libri non significa fuggire dalla realtà, piuttosto arricchirla grazie al-

l’immaginazione che attinge a giacimenti inesplorati, a miniere abbandonate da 
tempo. Ancora una volta gli interventi all’interno del laboratorio dimostrano che 
le pagine lette si incistano nella quotidianità di ciascuna agendo sulla sua sfera 
emotiva, cognitiva e comportamentale.

Per quanto riguarda la sfera emotiva: si legge per commuoversi, ridere, prova-
re il brivido del piacere o quello della paura.

Rosa ha parlato della paura attraverso le parole scritte da Robin Morgan nel 
suo Il demone amante e del piacere forte, sensuale offerto dalla scrittura di Silvana 
Grasso che come lei è nata e vive in Sicilia; Renata delle emozioni forti vissute 
con Amore bilingue di Abdelkébir Khatibi che scrive,

La lingua non appartiene a nessuno, essa appartiene a chiunque e su chiunque, 
non so nulla. Non sono forse cresciuto nella mia lingua madre, come un figlio 
adottivo? Di adozione in adozione, mi è sembrato di nascere dalla lingua stessa. La 
bi-lingua? È la mia fortuna, il mio gergo personale, ma anche la mia bella capacità 
di dimenticare. Capacità che non sento, è ben strano, come difetto; è come se 
fosse il mio terzo orecchio. Inseguito da una sorta di disintegrazione, è come se mi 
fossi sviluppato – così mi piaceva pensare – in senso contrario, nella dissociazione 
di un possibile linguaggio unico… Pensiero recondito e stravagante, che non mi 
lascia mai e che si impone in questa forma: che ogni lingua sia bilingue!… Una 
parola: subito due: subito un racconto3.

Nei suoi momenti in inquietudine Isabella rispolvera Box-Car Bertha di Ber-
tha Thompson per riprendere energia grazie alle parole di questa “sorella della 
strada” nell’America della prima metà del Novecento, che racconta del suo vaga-
bondaggio e del suo amore per la libertà irridendo lo schema tradizionale valido 
per ogni ragazzina dell’epoca: casa, famiglia e lavoro. 

Quale rimedio alla tristezza Silvia usa da tempo Il libro dell’inquietudine di 
Fernando Pessoa e ricorda le parole di Frida Kahlo “Cosa mi servono i piedi se 
ho le ali per volare?”.

Leggendo, Isabella ha, invece, bisogno di sorprese, prodigi che Angeles Ma-
stretta le offre generosamente con le pagine di Puerto Libre: i racconti sono come 
i tanti oggetti affascinanti, diversi, bizzarri, esotici che popolano i porti franchi 
messicani dove c’è 

gente di tutte le misure, di diversi colori e costumi, di tratti, religioni, volontà 
svariate. Per questo assomigliano solo a se stessi e sono pervasi da un’atmosfera 
di tregua, da fantasie tipiche dei luoghi abitati da chi sa che il destino è un lungo 
gioco d’azzardo4.

Cinzia invece ha descritto il brivido che ogni volta prova leggendo e tradu-
cendo i racconti di Tillie Olsen e si è soffermata su quello intitolato “Sono qui 
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che stiro” dove una madre stira e ripensa all’invito da parte della scuola di andare 
a parlare della figlia che ha bisogno di essere aiutata. Si chiede se deve rispondere 
o meno alla convocazione e intanto stira, ricordando la vita dura della bambina 
cresciuta senza padre, in una realtà di povertà e fatica, costretta a stare prima in 
diversi istituti e poi a fare da madre in miniatura dei fratellini nati uno dopo l’al-
tro. Una figlia emarginata e diversa che ha scoperto come trasformare questa sua 
diversità in gag teatrali per far divertire il pubblico negli spettacolini di quartiere, 
senza avere più tempo, forse, per lo studio e gli esami trimestrali. Sceglie di non 
andare dai professori e di non dirle alcunché perché la figlia 

ha tanto da offrire e probabilmente ne caverà fuori poco. È figlia del suo tempo, 
della depressione, della guerra, della paura. La lasci fare. E così tutto quello che 
ha dentro non fiorirà: ma per quanti è davvero così? Ne ha comunque abbastanza 
per viverci. La aiuti solo a capire – ad avere motivo di capire – che è più di questo 
vestito sull’asse da stiro, inerme davanti al ferro5.

Grazie ai racconti di ogni donna è stato possibile ripercorrere il passaggio 
vissuto da ciascuna dalla pagina scritta all’emozione provata: il libro quale dispo-
sitivo che attiva sorprese, magie insospettate, aprendo i sentieri emotivi, senti-
mentali meno frequentati o sconosciuti. In questo modo, come ha detto Isabella, 
non solo il libro è un dono tutto da scartare, ma “salva la vita”. Il libro salva la 
vita lavorando sia sull’intelligenza emotiva che ha bisogno ogni tanto di essere sti-
molata di nuovo, sia sui meccanismi di autoconsapevolezza della lettrice rispetto 
alle proprie emozioni. Il libro non solo fa vivere le emozioni, ma può predisporre 
anche alla loro comprensione se chi legge accetta di riconoscerle. La vita si può 
salvare quando le emozioni vengono rispolverate e quando viene attivata una 
continua attenzione ai propri stati interiori rivelatori di un soggetto e della sua 
collocazione nel contesto familiare, sociale, politico e storico. 

Per quanto riguarda la sfera cognitiva ossia la scoperta, attraverso la lettura, di 
mondi e punti di vista diversi rispetto a quelli già noti, squarci di comprensione, i 
moments of being di woolfiana memoria, Giovanna ha parlato della scoperta del sé 
come “soggetto prismatico” attraverso un passo presente in Autobiografia di mia 
madre di Jamaica Kincaid, dove la protagonista, Xuela, cerca il proprio riflesso in 
tutte le superfici che trova per godere della propria bellezza: 

Mi piaceva la mia bocca; le mie labbra erano spesse e larghe… per me il mio viso 
era un conforto, il mio corpo era un conforto e non mi importava quanto qual-
cuno o qualcosa potessero trascinarmi via, alla fine non avrei permesso che nulla, 
nella mia mente prendesse il posto del mio essere6.

Ciò che contraddistingue Xuela è la sua capacità di dirsi attraverso i racconti 
e acquisire un’autoconsapevolezza della quale andare fiera, come accade quando, 

dopo avere scritto della sua infelicità a scuola, afferma: 

Parlare della mia situazione con me stessa o con altri, è una cosa che da allora in 
poi avrei sempre fatto. È in questo modo che sono arrivata a essere così estrema-
mente consapevole di me stessa, così attenta ai miei bisogni, così attenta a sod-
disfarli, conscia delle mie afflizioni, conscia dei miei piaceri. In ragione di questa 
confusa, infantile espressione di dolore, la mia vita cambiò e io ne presi nota7.

Eliana invece ha raccontato di come ha scoperto la necessità per lei impre-
scindibile di “capire, conoscere, prima di cambiare” grazie alla lettura di Non ci 
sono solo le arance di Jeanette Winterson. La ragazzina protagonista che si sente, 
ed è “diversa” dalle altre compagne di classe, vuole capire se stessa e la vita che la 
circonda, le ragioni delle cose che accadono e non può che ricorrere alle storie: 

questa non è tutta la storia, ma così sono fatte le storie; le costruiamo come ci 
pare. È un modo di spiegare l’universo lasciandolo inesplicato, di mantenere vivo 
il tutto senza inscatolarlo nel tempo. Chiunque racconti una storia la racconta a 
modo suo, proprio per ricordarci che ognuno la vede in modo diverso. Alcuni so-
stengono che è possibile trovarci delle cose vere, altri che tutto può essere provato. 
Diffido di loro. L’unica cosa certa è che tutto sia complicato, simile a un groviglio 
pieno di nodi. È tutto lì, davanti ai nostri occhi, ma è difficile trovare il bandolo 
della matassa e praticamente impossibile individuarne la fine. L’unica cosa che 
si può fare è ammirare il groviglio e magari aggiungervi un altro nodo. La storia 
dovrebbe essere un’amaca su cui dondolarsi, o un gioco con cui divertirsi come 
fanno i gatti. C’è ordine ed equilibrio nelle storie8.

Clotilde ha citato i racconti di Toni Maraini, alla quale deve la capacità di 
“non perdere se stessa dentro la nomadicità”, e il bisogno di riempire di volta in 
volta la propria valigia e portarsela appresso nei suoi innumerevoli spostamenti 
e metamorfosi. E Anna grazie a Quelli di Anarres di Ursula Le Guin ha scoperto 
che un muro “può essere qualcosa che chiude, ma anche ciò che apre”, perché fin 
dalla prima pagina del romanzo, compare un muro bifronte e ambiguo: 

quel che stava al suo interno e quel che stava al suo esterno dipendevano dal lato 
da cui lo si osservava. Osservato da un lato recingeva un campo spoglio, di una 
sessantina di acri, chiamato Porto di Anarres… il muro chiudeva al suo interno 
l’universo e lasciava fuori Anarres, libera9.

Elena invece ha colto l’assenza di comunicazione nelle pagine finali del libro 
Anna Karenina di Lev Tolstoj che restituiscono l’incapacità di entrare in un vero 
dialogo tra due donne, Anna e la cognata Dolly, che si stimano, ma ciascuna trat-
tiene in gola le parole di apprezzamento che avrebbe tanto voluto dire all’altra. 
Si incontrano per parlarsi eppure le loro bocche restano serrate. Non c’è dialogo 
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è il titolo di un racconto di Rebecca West, dove si legge che il dialogo non esiste 
perché 

esistono monologhi che si intersecano, ecco tutto. Noi parliamo e, con suoni e 
parole, spandiamo attorno a noi in cerchi concentrici una nostra emanazione. A 
volte questi cerchi si sovrappongono a quelli che altri spandono intorno a loro. 
E allora è pur vero che ne subiscono l’influenza, ma non perché ci sia stata reale 
comunicazione; è solo come una sciarpa di chiffon blu che, lasciata sulla toeletta 
di una donna, cambierà colore se lei vi getterà sopra una sciarpa di chiffon rosso. 
Mi riferisco qui ai momenti in cui la vita viene vissuta e non a quando se ne 
parla, non a quando è l’intelletto a tenere il campo. In quel caso, è ovvio, le idee 
possono essere formulate e passate da una mente all’altra. Non è facile, ma lo si 
può fare ponendovi cura, come se si porgesse ad una cerchia di esperti una perla 
per averne un giudizio. Il palmo lo incurvi a coppa per non farla cadere e tieni 
ferma la mano. Una tale cautela è impossibile nel flusso della vita. Allora non vi 
è dialogo10.

Per Alessandra è stata centrale la riflessione sulla diversità di classe, opportu-
nità, istruzione e cibo a partire dalle pagine ironiche di Come siamo sopravvissute 
al comunismo di Slavenka Drakulić dove ha sperimentato con mano la necessità 
di mischiare letteratura e quotidianità, parlare dell’uso della “carta igienica” per 
creare una scena narrativa e fare anche un discorso politico. 

Grazie alla scrittura di Robin Morgan, Rosa non ha soltanto rivissuto la paura 
di un’aggressione camminando per le strade palermitane dei suoi vent’anni, ma 
ha appreso che cosa sia la “democratizzazione della paura”: un modo perfetto 
per dire l’atavica minaccia che le donne hanno sempre avvertito da parte degli 
uomini. Una paura condivisa. 

Leggere libri significa aprirsi alla scoperta di qualcosa di inaspettato perché 
i libri non fotografano la vita reale, piuttosto ce la restituiscono in una forma 
più alta, consentendo a lettori e lettrici di squarciare le tenebre della propria vita 
individuale e collettiva con lampi di luce e di rivelazione. 

Non sono stati molti gli interventi relativi alla sfera comportamentale, ossia 
all’acquisizione di strategie comportamentali a partire dai libri letti e credo che 
questo dipenda dalla malagevolezza di rivolgersi alle pagine letterarie per trarre 
lo sprone a deviazioni, svolte comportamentali nella vita quotidiana. Eppure, se, 
come spiega Azar Nafisi, ogni romanzo non è che una grande fiaba capace, come 
tutte le fiabe, di insegnare la fiducia nell’impossibile e nelle forze del bene, allora 
perché non assorbire quella forza per segnare il limite tra ciò che è stato e quello 
che sarà? Perché non apprendere dai romanzi l’arte di creare le nostre “contro-
realtà”, quelle di cui parla Henry James?

Nonostante la tragicità della storia di Ada raccontata da Laura Pariani, Renata 
ha deciso di fare propria quella voglia di cambiare il mondo di cui si era nutrito il 

sogno di una maestra di fine Ottocento. Ada scrive al sindaco del paese in cui la-
vora, una lettera di resa alla stanchezza. Voleva costruire una realtà nuova e bella, 
aveva creduto almeno per un attimo all’impossibile per non vivere come un topo, 
ma come un essere umano. Le condizioni di sopravvivenza però sono durissime 
e il suo insegnamento si scontra con la povertà della comunità, il freddo patito 
dai bambini, figli di contadini, gli scarsi strumenti messi a sua disposizione e la 
maldicenza per le sue idee rivoluzionarie e socialiste. Si innamora di un muratore 
che frequenta le sue lezioni serali e finisce per aspettare un figlio dal compagno 
che se ne va in America o in Germania. Alla fine si arrende, decide di togliersi 
la vita e lascia per iscritto la dignità delle guerre combattute in quanto donna, 
maestra della fine del secolo XIX. 

Cristina invece ha letto il brano di Florida Scott-Maxwell che le ha insegnato un 
comportamento, e un gesto, che lei cerca di trasformare in pratica quotidiana:

ogni giorno, ogni ora dobbiamo tenere lucido il cristallo, così che i colori assuma-
no il loro ordine. Mi auguro di poter adempiere al mio compito, di non sfuggire 
a me stessa per amor del cielo. Devo vivere in modo che la lucentezza produca 
l’ordine della diversità. Non si può fare a meno di sopportare tutto ciò, perché è 
la creazione di un cambiamento di coscienza11.

I due incontri hanno promosso un modo di lavorare incentrato sulla coope-
razione, su un apprendimento informale e non autoritario facilitante la ricerca 
individuale e collettiva rispetto alle condizioni nelle quali avviene ogni esperienza 
e al significato della stessa. Partire dai libri permette a ciascuna di parlare di sé e 
dei problemi vissuti proteggendosi quanto basta per dirsi senza esporsi, per rac-
contarsi senza scoprirsi. 

I libri, per come qui ancora una volta sono stati rinarrati o letti, si sono 
posti come attivatori di soluzione a problemi di ordine emozionale, cognitivo e 
comportamentale: capaci di suscitare sensazioni, offrire rivelazioni e costringere 
a scelte esistenziali. 

Da sole nel chiuso della propria stanza, oppure sedute all’aperto su qualche 
panchina, ciascuna può aver vissuto tutto questo, ma non può averlo esperito, 
perché per farlo c’è bisogno di un contesto relazionale che trasformi il vissuto 
della lettura in un’esperienza di lettura, che faciliti il transito da una dimensio-
ne impressionistica ad una di maggiore consapevolezza per smascherare anche i 
preconcetti e i presupposti della propria realtà di riferimento. Come scrive Maria 
Zambrano,

il libro possiede anche qualcosa di indelebile, un profumo che si intensifica quan-
to più si inspira, come quello di certi fiori. Il libro odora, profuma, impregna le 
pareti, è colmo di amore. E ispira una tale commozione in chi lo riceve per la pri-
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ma volta, viene accolto tra le mani con tale devozione, che è come un essere. Un 
dono insieme dal cielo e dalla terra, che reca un mondo lontano e misterioso che 
diventa nostro, intimo, una misteriosa lontananza che penetra nell’intimità12.

Il gioco degli specchi non solo mira a far conoscere le donne che per una setti-
mana vivranno insieme presenziando alle lezioni, condividendo i vari pasti della 
giornata e divertendosi con film, documentari e chiacchiere serali, ma anche a 
facilitare la presa di coscienza delle proprie coordinate interpretative, esistenziali. 
Sembra difficile inserire nuovi dati, quelli provenienti da relazioni frontali e in-
terventi seminariali, nella propria realtà percettiva e cognitiva senza prima avere 
pensato a metterla bene a fuoco. I contenuti dell’apprendimento possono essere 
molteplici, ma non è da loro che deriva il vero cambiamento, piuttosto dai modi 
dell’apprendimento. Ed è su questo che i libri ci permettono di riflettere, consi-
derando cosa ci accade durante e dopo la lettura delle loro pagine. Queste ulti-
me, infatti, inseriscono un fattore imprevisto nella situazione vissuta dal singolo 
individuo e lo costringono ad un cambiamento di prospettiva, ad una variazione 
di rotta. Le pratiche della lettura accompagnano lettori e lettrici verso l’assun-
zione delle proprie conoscenze, o meglio ancora verso la conoscenza riflessa – la 
conoscenza sui tanti e vari elementi già appresi, ma dispersi e caotici – e quindi 
la sapienza: ossia, sapere, saper fare e saper essere. Così come il protagonista della 
storia consuma la sua vicenda fino al suo compimento, attraversando fallimenti e 
trionfi, scacchi e successi, allo stesso modo chi legge pensa alle proprie difficoltà 
e ai propri successi, agganciando al racconto scritto la sua storia, ritrovando nello 
spazio bianco fra una riga e l’altra, la sua storia che ha bisogno di essere esibita, 
mostrata, magari scritta per aggiungersi, intrecciarsi a quella già stampata. 

È proprio in incontri simili a questo che mi vengono in mente le pagine di 
Assja Djebar dedicate alle donne algerine che si ritrovano all’hammam, al bagno 
e “si siedono, tutte arrossate, simili, e si preparano a sgravarsi: conversazioni o 
monologhi detti con parole dolci.. che scivolano via insieme all’acqua, mentre 
le donne depongono il carico e la stanchezza dei loro giorni…”13; e Sarah, una 
di queste donne che ha sperimentato e poi taciuto la prigionia e la tortura, dice 
infine all’amica:

“Non vedo altra via d’uscita per noi se non per mezzo di incontri come questo: 
una donna che parla di fronte a un’altra che guarda…per le donne arabe vedo un 
solo modo di sbloccare questa situazione: parlare, parlare senza sosta di ieri e di 
oggi, parlare fra noi in tutti i ginecei, quelli tradizionali e negli appartamenti delle 
Case popolari, parlare fra noi e guardare, guardare fuori, fuori delle mura e delle 
prigioni. La donna-voce e la donna-sguardo… ma non la voce delle cantanti che 
gli uomini imprigionano nelle loro melodie zuccherose… la voce che cerca dentro 
le tombe aperte”14.

Credo che questo sia stato avvertito da tutte le donne partecipanti al labora-
torio che al primo incontro non riuscivano a lasciare la stanza, perché quello che 
stava accadendo era coinvolgente e necessario. Poi è scoppiato un applauso lungo 
e spontaneo che ha saputo facilitare il congedo affettuoso dal gioco degli specchi. 

Al termine del secondo incontro, e a conclusione del laboratorio, ho chiesto 
a ciascuna di trovare un’immagine per dire cosa era stato il laboratorio vissuto. 
Per Silvia “una coperta patchwork molto colorata”, per Flavia “un passaggio dal 
silenzio sordo alla percezione di note, tante che prima non sentivo”, per Cristina 
“una matriosca” di tante storie le une dentro le altre, per Alessandra “un nego-
zietto vecchio dove ti fanno assaggiare, gustare le cose in vendita: non asettico 
e con le cose incellophanate”, per Rosa “un mare come fonte di ricchezza, di 
gioia.. il piacere della condivisione e la lettura quale momento di speranza, forza 
e solidarietà”. 

Leggere libri e parlarne all’interno di un laboratorio è un modo per conoscere 
meglio se stessi e gli altri, i contesti d’origine e quelli delle nuove appartenenze, 
mondi ben noti e pure ignoti. Le pagine stampate dilatano le nostre capacità 
percettive, speculative, creative. Quest’ultima facoltà non può che essere molti-
plicata se, e quando, giocata dentro un gruppo che accetta di ripensare a quello 
che è stato, per gettare un po’ di luce sulla realtà circostante e la quotidianità di 
ciascuna. Un’occasione dunque per intrecciare nuove relazioni e contagi impre-
visti, così come ha detto Alessandra in chiusura “Adesso correrò a leggere Ursula 
Le Guin”.
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Senza un luogo dove stare. Il pensiero femminile dell’esilio

MONICA FARNETTI

Di certi viaggi si comincia a sapere solo al ritorno. Per me, guardato dalla pro-
spettiva del ritorno, l’esilio che mi è toccato vivere è essenziale. Io non concepisco 
la mia vita senza l’esilio che ho vissuto. L’esilio è stato la mia patria, o come la 
dimensione di una patria sconosciuta che, una volta conosciuta, diventa irrinun-
ciabile. […] Credo che l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma 
nel dirlo mi mordo le labbra, perché vorrei che non ci fossero mai più esiliati, che 
tutti fossimo a un tempo esseri umani e cosmici, che l’esilio fosse sconosciuto. 
È una contraddizione, cosa posso farci; amo il mio esilio, forse perché non l’ho 
cercato […]. No, l’ho accettato piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, 
[è] perché sì, costa molto rinunciarvi. Io ho […] accettato pienamente il mio 
esilio ma, nello stesso tempo, non chiedo né auguro ad alcun giovane che lo com-
prenda, perché per comprenderlo dovrebbe soffrirlo, e io non auguro a nessuno 
di essere crocefisso1.

Chi parla è María Zambrano, la cosiddetta “pensatrice in esilio”, colei che ha 
legato indissolubilmente condizione di esilio e condizione di pensiero e che, fuo-
riuscita dalla Spagna agli inizi della dittatura franchista, per quarantacinque anni 
visse ed elaborò l’esperienza da lei riconosciuta come essenziale della vita umana, 
restituendone a più riprese il senso in pagine irrinunciabili per chi rifletta sul 
tema del viaggio e del “dispatrio”2. Ne propongo perciò qualche altro passaggio, 
non meno nevralgico di quello di apertura e indicativo della potenza e originalità 
del suo discorso. Il primo dalla sua Lettera sull’esilio, datata 1961:

Sono poche le situazioni, come quella dell’esilio, in cui si presentano, come in 
un rito iniziatico, le prove della condizione umana. Come se si stesse compiendo 
l’iniziazione dell’uomo. Ricade dunque, pienamente, sull’esiliato tutta la ambi-
guità della condizione umana; ed egli l’assume, […] spogliandosi sempre più di 
tutto per restare nudo e disincarnato; così solo e sprofondato in se stesso, e in-
sieme esposto alle intemperie, come uno che sta nascendo; nascendo e morendo 
allo stesso tempo, mentre la vita prosegue. La vita che gli hanno lasciato senza che 
egli ne avesse la colpa; tutta la vita e tutto il mondo, ma senza un luogo in esso, 
con l’obbligo di vivere senza raggiungere uno stare, che ci è così necessario […]. 
L’esiliato è stato lasciato senza nulla, al margine della storia […]. Ha dovuto andar 
trasformandosi, senza rendersene conto, in coscienza della storia. Al punto che a 
momenti ci sembra di essere stati espulsi dalla Spagna per esserne la coscienza; 
perché sparsi per il mondo rispondessimo di lei e per lei. E perché privati della sua 
realtà, fossimo semplicemente spagnoli. Spagnoli senza Spagna. Anime del Purga-
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torio. Perché siamo scesi, soli, agli inferi, in parte inesplorati, della sua storia per 
riscattare quello che si poteva riscattare, l’irrinunciabile; per cercare di estrarre, da 
questa storia sommersa, una qualche continuità. Siamo memoria, memoria che 
riscatta. Essere memoria è essere passato3.

Il secondo da La tomba di Antigone, di qualche anno posteriore (1967):

Nella nostra casa cresciamo come le piante, come gli alberi; la nostra fanciullezza 
è lì, non se n’è andata, però si dimentica. Nella nostra casa, nel nostro giardino, 
non abbiamo bisogno di avere tutto presente, tutto il giorno, né di tenere tutta la 
nostra anima all’erta, tutto all’erta il nostro essere. No: in essa dimentichiamo, ci 
dimentichiamo. La patria, la propria casa, è prima di tutto il luogo in cui si può 
dimenticare. […] Perché i silenzi della casa e il suo rumore, quel ronzio di api 
che vanno e vengono, purificano e accompagnano. E quel suo tempo inesauribile 
e rinascente, come il Mare. Così è la patria, Mare che raccoglie il fiume della 
moltitudine. Quella moltitudine, il Popolo, in cui uno procede senza macchiarsi, 
senza perdersi, tenendo lo stesso passo dei vivi e dei morti. E quando si esce da 
quel mare, da quel fiume, soli tra cielo e terra, bisogna raccogliere tutte le proprie 
forze, accollarsi il proprio peso. […] Bisogna salire, sempre. L’esilio è questo, una 
strada in salita, quand’anche nel deserto4.

L’esilio dunque come condizione di memoria storica, di testimonianza po-
litica, di libertà e di somma responsabilità etica; l’esilio come inedita capacità 
di visione, riconoscimento di un’interiorità privilegiata, e approdo alla pienezza 
del proprio senso e del proprio essere; l’esilio, in sostanza, come dimensione di 
vita e di pensiero che chi abbia la forza di non unicamente patirne l’aspetto di 
dannazione riconosce, e al contempo ci indica, come possibilità straordinaria nel 
disegno e nel compimento di un destino. Muovo da María Zambrano, dal suo 
pensiero sull’esilio scritto a lettere di fuoco e dal dirompente capovolgimento da 
lei operato di questa esperienza per dare conto, più in generale, di un ragiona-
mento femminile sul luogo dell’origine e i suoi derivati – patria e appartenenza, 
viaggio ed esilio, ritorno e nostalgia – a cui la Zambrano fortemente incoraggia, 
quasi imponendo una svolta risoluta alla millenaria riflessione sul tema5.

Intorno a María Zambrano si possono convocare infatti i casi, infinitamente 
numerosi, di donne – pensatrici, scrittrici, artiste – che hanno scelto di vivere 
definitivamente altrove dalla propria patria e città, e che il proprio non ritorno 
al luogo dell’origine hanno teorizzato con grande ricchezza e intensità di modi. 
Penso, per non fare che qualche nome famoso, a Marguerite Duras, Hélène 
Cixous, Julia Kristeva, Agota Kristof, o alle nostrane Anna Maria Ortese, Fabrizia 
Ramondino, Fleur Jaeggy, Dolores Prato6, o ancora alla crescente e incontenibile 
legione delle scrittrici cosiddette “migranti” che si muovono dalle e nelle lingue, 
letterature e culture che incrociano la nostra, di cui costituiscono la parte più 

interessante e più ricca di futuro7. Ed è appunto una scrittrice di queste che più 
di tutte ha la forza di testimoniare e di produrre pensiero in questa direzione, 
costringendo ad accorgersi che nel pensiero femminile lasciato nei vari linguaggi 
– poetico, filosofico, letterario – il tema dell’origine appare disgiunto dal tema 
del ritorno.

Parlo di Dionne Brand, scrittrice isolana, anglofona e caraibica, nata a Tri-
nidad nel 1953 e trasferitasi a Toronto a diciassette anni. “Migrante”, dunque, 
non fosse che per questo, ma c’è ben altro. C’è la sua memoria dell’Africa; c’è la 
diaspora nera, dall’Africa ai Carabi, nel suo passato e la schiavitù nella sua genea-
logia; e c’è un testo, A Map to the Door of No Return. Notes to Belonging, che uscito 
da pochi anni in Canada ha già inciso profondamente su di noi è un lungo saggio 
che lavora per intero sulla figura del titolo, la Porta del Non Ritorno, ovvero la 
porta immaginaria attraverso la quale sono passate le navi, cariche di deportati, 
salpate dall’Africa e dirette ai luoghi della schiavitù d’oltreoceano. Punto di non-
ritorno di quella originaria, irreparabile “dispersione di corpi e di affetti”, come 
scrivono in un saggio dedicato alla scrittrice Liana Borghi e Roberta Mazzanti8, 
la porta del Non Ritorno è rilanciata da Dionne Brand, con un magistrale colpo 
di immaginazione politica, a rappresentare il solo luogo abitabile, “l’unico spazio 
dove persone come lei possono dire di esistere veramente”, senza dimenticare e 
senza perdersi, ma anzi inventando una nuova e formidabile figura della sogget-
tività. Nessuno quanto lei e le persone come lei ha potuto apprendere infatti, e 
non per astrazione ma sulla propria pelle, la precarietà come condizione costitu-
tiva della soggettività stessa: la difficoltà, vale a dire, di essere “se stessi/e”, di cui 
ogni essere umano fa esperienza ma che tanto più drammatica risulta nello stato 
di perdita della lingua materna e dei paesaggi d’infanzia, della casa e dell’appar-
tenenza, là dove è la scrittura e non altro ciò che diventa corpo e memoria della 
carne, “affermazione della capacità dei corpi di resistere e sopravvivere”9. 

Africana trasportata oltremare, Dionne Brand – alla stregua della cross-over 
griotte, altra figura discussa da un’altra scrittrice e poeta afro-americana contem-
poranea qual è Joan Anim-Addo10 – a partire dalla sua esperienza estrema ci dice 
in pratica come ogni viaggio resti impresso sul corpo, e cambi la mente e spezzi il 
cuore di chi parte; come nessuna partenza sia innocente, né priva di conseguenze; 
e come si tinga del colore di chi parte e parli la sua lingua e si muova col ritmo 
della sua musica non solo il luogo d’arrivo ma tutto lo spazio percorso, tutta la 
traiettoria del viaggio compiuto onda per onda e passo dopo passo. Una gran-
de idea, che era già un po’ quella di Paul Gilroy e del suo Black Atlanticse non 
fosse che Dionne Brand la allarga a teoria e a profezia, prende la diaspora nera 
come esperienza esemplare di ogni spostamento, e rende la sua cross-over griotte 
disponibile a ogni identificazione, vero e proprio paradigma, e tutto nuovo, del 
vecchio tema del viaggio e della sua vecchia cultura, letteratura, antropologia. 

Già col suo titolo, e poi dentro a tante delle sue intense pagine, il libro di 
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Dionne Brand consente però anche un altro sguardo – più filosofico, se voglia-
mo, ma non meno politico – su questo tema. Consente cioè di riflettere sul fatto 
che in lei, così come nelle altre scrittrici che ho citato o evocato, si spezza il nesso 
– classico, omerico, posto a fondamento della cultura d’Occidente – fra viaggio 
(o dispatrio che dir si voglia) e ritorno, luogo d’origine e nostalgia; che del loro 
modo di stare nella lontananza non vi è traccia né previsione nei grandi para-
digmi della nostra letteratura11; e che la loro esperienza non trova perfettamente 
posto né nel Nero Atlantico né in quel pur ibrido e composito Mediterraneo nel 
quale tante di loro sono “di casa”, ma che si lascia identificare in una secolare 
vicenda di contraddizioni fra nóstos ed éxodos, o fra hybris e morte, alla quale esse 
si dicono, e pour cause, profondamente estranee12.

Nella tradizione (tradizione, beninteso, maschile) del viaggio c’è infatti, come 
si sa, il ritorno: un traguardo, dilazionato fin che si vuole, sul quale però il cerchio 
si chiude – quel cerchio, intendo, che in tutti i racconti di viaggio e d’avventura 
serve a descrivere lo spazio della peripezia e il tempo della nostalgia, e sul quale 
facilmente si modella l’esilio come condizione negativa e dannata. Mentre invece 
nessuno di questi elementi può servire a raccontare, interpretare o descrivere 
il “dispatrio” della Brand da Trinidad, così come quello della Zambrano dalla 
Spagna, della Ortese da Napoli o della Duras dal Vietnam. Non c’è ritorno, per 
loro (“Sono una che non sarà mai tornata al paese natale”, scrive per l’appunto 
Marguerite Duras in una pagina celebre13). Non c’è “traguardo” nel senso proprio 
del termine. Non c’è, soprattutto, nostalgia, almeno nell’accezione prevista dalla 
sua ambigua etimologia. C’è viceversa l’idea che se di “ritorno” si deve parlare e 
si deve vivere esso non sia mai un ritorno “finito”, che non si compia una volta 
per tutte ma che vi sia piuttosto una condizione di esistenza – l’esilio, appunto 
– che permette il continuo ritorno, che lo fa continuamente riguadagnare. C’è 
la testimonianza che il “ritorno” sia lavoro della memoria, riconoscenza, pratica 
linguistica incessante e inestinguibile atto di pensiero e d’amore. E c’è di conse-
guenza un modo di vivere la “nostalgia” che la trasforma in risorsa, in qualcosa 
che alimenta le persone anziché mortificarle (non per nulla infatti partire è tradi-
zionalmente “un po’ morire”) e le mette nella condizione di vivere con pienezza 
il proprio destino14. C’è in conclusione la possibilità, concretamente esperita, che 
l’esilio diventi fecondo, cambiando di segno e di senso rispetto a come è stato 
sempre pensato e patito.

Non c’è nostalgia, dicevo, o almeno non c’è quella di Ulisse. Non c’è infatti il 
nóstos, il ritorno, né di conseguenza il suo antico dolore (álgos). ź un sentimento 
infatti, la nostalgia, che dà da pensare. Un sentimento che generalmente si mette 
al lavoro quando ci si trova lontano da casa, e che si mette al lavoro proprio per 
colmare questa lontananza: che vive dunque, contemporaneamente, di lontanan-
za e vicinanza, e che fa da ponte fra lo spazio del mondo e lo spazio del sentire (o 
fra il globale e l’intimo, come si usa dire15). Sehnsucht, Heimwehe, Homesickness, 

Nostalgia, Saudade, Dor, Blues… La parola è bella e complessa in tutte le lingue, 
sempre difficile da tradurre come dimostra la sua stessa etimologia che con quel 
nóstos-álgos non smette di confonderci. E forse allora questo paradossale concet-
to, che il ritorno sia un dolore (e non lo sia invece il partire, il lasciare, il perdere), 
perché si chiarisca va proprio preso alla lettera. Senza pensare, cioè, al “ritorno” 
metaforico o immaginario che si compie con la memoria (quando la nostalgia, 
appunto, ci attanaglia il cuore) ma al ritorno nel senso proprio e concreto del 
termine. Quel ritorno che, a ben guardare, le scrittrici nominate hanno appun-
to rifiutato, hanno scelto di non intraprendere, anche nei casi in cui avrebbero 
potuto metter fine alla loro lontananza, migrazione, nostalgia; anche quando, 
per i più vari motivi, avrebbero potuto finalmente concludere il loro viaggio, il 
loro dispatrio, il loro esilio. Longing, la chiama ostinatamente l’anglofona Anne 
Michaels, autrice dello splendido romanzo In fuga, e mai nostalgia. Longing per 
dire appunto una nostalgia che non dà solo dolore e che non invoca il ritorno, ma 
che incoraggia a mettere a frutto le risorse della lontananza. Longing per dire un 
desiderio interrotto di ritorno, un desiderio a cui si indica un’altra strada, mentre 
il ritorno si produce in un altro senso.

Non c’è nostalgia, dunque. C’è il luogo d’origine, questo sì; che è ricordato, 
amato, nominato, raccontato; e fa il suo lavoro, che è quello di attrarre continua-
mente a sé. Ma anziché indurre al ritorno e alla nostalgia questa attrazione è ciò 
che fa scrivere, pensare, ricordare; è ciò che viene scritto in un movimento inces-
sante; è, per meglio dire, la materia prima e irrinunciabile di queste scritture, che 
mettendole all’opera e mantenendole vive, facendo sì che dicano i conflitti, gli 
oltraggi e le ingiustizie permanenti e contigue alla sorpresa della bellezza, smen-
tisce e sovverte una lunga tradizione. E l’attrazione del luogo d’origine, anziché 
indurre a un ritorno ne produce infiniti, e sostituisce al cerchio che si chiude un 
disegno, e un moto, aperto e a spirale. 

È esattamente questo, lo ripeto, il caso delle scrittrici nominate, e di Dionne 
Brand esemplarmente. E non occorre mobilitare se non qualche pagina delle 
sue – oltre che dal saggio capitale sulla Porta del Non Ritorno, dal romanzo della 
diaspora Di luna piena e di luna calante, o dal precedente ed eloquente In Another 
Place, Not Here – per documentare la fedeltà e la passione nutrite dalla Brand 
per la sua Africa e per tutto ciò che significa, l’assiduità con cui l’assume a tema, 
fonte e matrice espressiva, e l’accanimento con cui le dedica il suo amoroso sforzo 
di interpretazione. Per persuadersi altresì del fatto che, esattamente come l’esule 
spagnolo per la Zambrano, obbligato a “passare e ripassare la storia della sua pa-
tria, […] guardato come fosse un esiliato dalla Spagna dei re Cattolici, di Carlo 
V, di Filippo II, o come se li rappresentasse”16, anche la Brand nei riguardi della 
sua terra “ha dovuto continuare a dar ragione di tutto”, e di tutti i secoli della sua 
storia ha dato diretta testimonianza. Per comprendere infine che solo il grande 
attaccamento di questa e delle altre scrittrici alla loro terra e città, e la determi-
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nazione al contempo di viverne lontane, spiegano i loro straordinari “esercizi 
– come vorrei chiamarli – di appartenenza”, i loro accorati tentativi di sentirsi e 
dirsi cittadine canadesi, dell’India o delle Cicladi, di una Spagna, di un’Algeria o 
di una Bulgaria di sogno, e ancora e soprattutto di immaginazioni, scritture, let-
ture, utopie, della Terra tutta, o della Via Lattea senz’altro17. Tentativi che vanno 
di pari passo con la loro continua uscita dalla monofonia per parlare altre lingue, 
per mettere in moto tutte le lingue del mondo18 a compenso di quell’una e sola 
la cui immedicabile e necessaria lontananza, come ben sanno i poeti, “tutte le 
lingue precede e suppone e raccoglie”19. Quella “lingua impossibile, o perduta, 
o soltanto sognata”, la cui “mancanza dà alla pluralità delle lingue del mondo il 
senso di una imperfezione che è il fondamento dell’invenzione di forme”; quella 
lingua che, come dice la Ortese, “per esprimere quanto mi era caro –nel mondo 
di ciò che siamo, non esiste”20, quella fondamentale carenza espressiva che si 
converte di fatto nella creazione di una lingua inaudita ovvero nello sforzo di 
rendere eloquente la lingua imparlabile del loro sentimento vitale, quella lingua 
infatti è divenuta, per queste scrittrici, il loro posto, il luogo cioè dell’accadere 
del loro pensare, e dunque in un certo senso davvero, come si diceva all’inizio, 
l’unico “luogo” in cui sono “di casa”. Di lì, non da altrove e soprattutto non dal 
luogo d’origine, è loro consentito di elaborare il senso fondamentale, profonda-
mente politico, della loro vita e testimonianza: quello di sentirsi, e di dichiararsi, 
straniere al mondo perché nate in antagonismo con il già dato; di sottrarsi a un 
concetto corrivo di patria, in un mondo in cui come loro ben sanno le comuni-
tà sono precarie, le identità multiple e le appartenenze costruite; di mettere in 
scena infine una “nostalgia” che è il racconto di copertura (Lidia Campagnano) 
di un’altra e ben diversa nostalgia: nostalgia di mondo, di futuro – se così si può 
dire – di libertà.

Un po’ sulla traccia di quell’antica, famosissima straniera che è Diotima di 
Mantinea, non per nulla assai cara alla Zambrano (che ne ha scritto in La tomba 
di Antigone), che una volta per tutte ha riunito in una stessa persona l’essere 
donna, l’essere sapiente e l’essere, per l’appunto, straniera, precaria e flessibile 
interlocutrice dei filosofi grazie al dono dell’esperienza e della parola. 
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Visioni insostenibili. 
7 Rinvio ad alcuni studi di Edda Melon, Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi che mi hanno accom-
pagnato nella riflessione.
8 Liana Borghi e Roberta Mazzanti, p. 7 del dattiloscritto inedito.
9 Borghi e Mazzanti, pp. 8-9.
10 Il termine è discusso da Joan Anim-Addo nel suo saggio pubblicato sul sito web del gruppo Travel-
ling Concepts in Feminist Pedagogy diATHENA, la rete tematica Socrates, <www.travellingconcepts.
net>. 
11 Vedi esemplarmente Salvatore Battaglia, pp. 13-26.
12 Fra gli studi più recenti sul Mediterraneo, Wolfgang Freund, L’émergence d’une nouvelle culture 
méditerranéenne; Graziella Parati, Mediterranean Crossroads. Migration Literature in Italy; Arman-
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Martin Bernal, Black Athena; Massimo Cacciari, L’Arcipelago.
13 Marguerite Duras, La vita materiale, p. 67.
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almeno a quanto risulta da alcune indagini. Sul dolore del lutto vedi indicativamente Julia Kristeva, 
Sole nero. Depressione e malinconia; specificamente sulla malinconia Manuela Fraire, “La condizione 
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Basi mobili e implosioni della medesimezza nell’altrove

PAOLA ZACCARIA

Se la scrittura è un cammino, Villa Fiorelli, cui più volte sono approdata per 
confrontare il mio orizzonte con occhi e coscienze che rifuggono da strade mae-
stre e cercano vie nuove, battendole col comune intento di affacciarsi su vedute 
inesplorate o trascurate, è una tappa in cui la scrittura si scioglie per farsi raccon-
to. In questo luogo del raccontar/si, i singoli racconti s’intrecciano, s’impastano, 
formano un’intelaiatura di raccordi che ripartono per il mondo attraverso punti 
di fuga che sono stati ideati qui, dove il racconto singolare si è modificato nel 
raccontar/si collettivo. Pertanto avvierò il passo collocandomi, in partenza, nel-
l’orizzonte che mi/ci si mostrò qui due anni fa, quando il mio pensiero-visione, 
incrociatosi con le riflessioni della comunità di Villa Fiorelli, fuggì nel mondo 
trovandosi uno spazio in alcune pagine del libro che volli intitolare La lingua che 
ospita. In quel libro l’ipotesi interlocutoria o patto di scrittura-lettura è che gli 
auspicabili due lettori e le probabili cinque lettrici sono figurati come clandestini 
cui non viene richiesta nessuna carta d’identità per accedere al mondo-libro. In 
quanto camminante lungo vie di fuga, anche l’io narrante si muove in quella 
scrittura dalla geografia instabile senza carte d’autorizzazione a praticare discorsi 
differenti – la politica e l’estetica, il letterario e il culturale, le narrazioni e le raf-
figurazioni – sapendo di trasgredire i confini disciplinari che richiedono la setto-
rializzazione dei discorsi. Abbracciando la trasversalità, linfa dei saperi integrati, 
il mio cammino scritturale ha intrapreso strade laterali, raccordi vernacolari e si è 
incrociato con vie di fuga planetarie, per cui le titolazioni di capitoli e sezioni non 
potevano non portare tracce di viaggio, di movimento – la semantica tutta inevi-
tabilmente finiva coll’impregnarsi di parole-configurazioni come sdoganamento, 
diaspore, andirivieni, transfuga, dispacci, tracce, trasformazione, trasfigurazione, e le 
questioni investivano gli ambiti della traduzione e della planetarietà.

La forza di stare su ponti disciplinari e basi temporanee mi veniva dalla con-
vinzione, maturata insieme alle interlocutrici della SIL, insieme alle Fiorelle, in-
sieme agli studenti dei miei corsi, in situazioni cioè di autoconvocazione di co-
scienze in ascolto e in processo di agency, che leggere e scrivere possano cambiare 
il mondo, come abbiamo verificato lo scorso anno a Ferrara nel bel convegno 
promosso da Monica Farnetti che portava quel titolo e quel augurio1.

Mobilità e indigenizzazione
Mi riavvierò dunque fiduciosa nell’ospitalità delle lingue, e riprenderò in partico-
lare le questioni poste nel capitolo “Poesia come politica. Utopia?” e nelle sezioni 
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“La sabbia e il cammello a New York” e “Qui è come laggiù. Cosa insegna la 
sabbia”2, oltre che nel saggio “Irriducibili prefigurazioni di planetarietà”3. 

Nell’avvio mi lascerò guidare da Gayatri Spivak che in Critica della ragione 
post-coloniale, riflettendo su come l’informatica delle elettro e telecomunicazioni 
abbia diffuso globalmente pratiche e saperi, saltando steccati culturali e volontà 
di riserbo, contaminando il non nativo, magari l’ex colonizzatore, con i saperi e 
le pratiche del nativo e contaminando il nativo con saperi e pratiche dell’ex-co-
lonizzatore, sostiene che il praticante di studi coloniali ha dovuto muoversi verso 
gli studi culturali transnazionali, allocarsi in una posizione che lei definisce “base 
mobile” da cui si cerca di cogliere il “presente in dissolvenza”4, cioè il divenire 
incessante del tempo, la trasformazione incessante di idee e formazioni culturali 
innestate, trapiantate, o come dice Susan Stanford Friedman (2004), “indigeniz-
zate” nel nuovo suolo. 

Il movimento culturale di globalizzazione e transnazionalismo che Spivak de-
scrive nell’incipit della sua esegesi non riguarda semplicemente i processi di post-
colonizzazione, ma è sintomo e causa delle sensazioni e condizioni di precarietà 
esperite dalle moltitudini del nostro tempo, tempo in cui ha preso piede il pas-
saggio dalla concezione radicale di precarietà, come condizione di cambiamento 
e rivoluzione che controbatte le istanze restauratrici e conservatrici dei propu-
gnatori della stabilità, così bene riprese nel precedente intervento di Annamaria 
Crispino, alla concezione drammatica e psicologica della precarietà come vulne-
rabilità, come impossibilità di rappresentare, prefigurare il proprio sé nel futuro, 
quando non addirittura come esposizione ad una minaccia diffusa e alla morte. 

Se nel suo libro Spivak “fruga nell’increspatura fra la postcolonialità globale 
e la migrazione postcoloniale”5, noi proveremo a frugare nelle increspature di 
alcuni termini afferenti la semantica della precarietà, in particolare cercheremo 
nelle pieghe di parole come base mobile, nei nodi di parole addensate, opache, 
che hanno preso forma e senso negli ultimi vent’ anni, e che hanno a che fare con 
tutta una serie di elaborazioni su nativo e migrante, sulla casa, sullo star di casa o il 
non star di casa. Le basi, in una prospettiva transnazionale (oggi si comincia a dire 
prospettiva planetaria), è inevitabile siano configurate come mobili, temporanee, 
in dissolvenza come il sempre dissolvente presente: precarie, come inevitabilmen-
te precarie sono le parole dei testi in tempi di guerra, in tempi di migrazioni e 
diaspore, in tempi di sovraesposizione alla morte (dovuta non solo a guerre e 
guerriglie e alle ricadute della guerra esportata nei paesi che esportano atti di 
aggressione, ma anche alla velocizzazione di spazio e tempo, ai processi d’inurba-
nizzazione globale, agli attraversamenti, alla disumanizzazione del lavoro, ecc.). 
In questi tempi, dunque, la location sia dei residenti che dei migranti (con i 
dovuto distinguo che impone la differente pressione dell’oppressione sociale ed 
economica, oltre che psicologica, sui soggetti ascrivibili a queste due categorie 
di massima), è configurabile come base mobile, precaria, in dissolvenza (si pensi 

allo slittamento sociale verso il basso della cosiddetta classe media e, viceversa, 
in alto, di alcune figure dei ceti che operano nel commercio e nella finanza) e 
specularmente mobili sono oggi anche i saperi, mai dati per certi, mai per sempre 
sistemati, definitivi, definitori, certificatori. 

La forza di pensatrici e pensatori come Gayatri Spivak, come Gloria Anzal-
dùa, come Edward Said, come Chandra Talpade Mohanty, come Ritu Menon e 
Vandana Shiva, come Edouard Glissant, e la lista sarebbe lunghissima, è (stata) 
quella di decostruire il concetto di casa, e quindi smobilitare le certezze dell’ap-
partenenza e delle radici, ma anche il senso di globalizzazione, coniato a seguito 
del neoliberismo, è stato messo in crisi dall’elaborazione di teorie e pratiche sov-
versive. L’incessante, inesorabile disruption di pratiche dominanti da parte dei re-
sistenti che lavorano nella consapevolezza di stare al mondo in condizione di base 
mobile, ha portato all’elaborazione di alter-figurazioni come: soglia, porta, terre 
di mezzo, ponte, frontiera, margine, tout-monde, planetarietà. Dentro la condi-
zione di precarietà e l’orizzonte della mobilità, si sta costruendo un dizionario e 
dunque un simbolico e dunque un pensiero centrato sull’altermondializzazione, 
parola intorno a cui Le Monde ha sentito addirittura il bisogno di costruire un 
glossario.

Ma c’è ancora una questione di cui ci avverte la rigorosa pensatrice bengalese: 
di fronte a scritture in movimento, scritture nate a partire da una posizionalità da 
base mobile, neanche la posizione di chi legge è ferma, sicura: “la posizione di chi 
legge è tanto insicura quanto quella di chi scrive”6. L’americana Judith Butler, a 
sua volta, in Vite precarie parla dell’umano, della condizione che ci definisce uma-
ni, come esposizione alla vulnerabilità del darsi, come esposizione alla relazione7.

Si rende forse necessario prendere conto innanzitutto del processo per cui il 
soggetto negli ultimi decenni variamente definito – postcoloniale/decolonizzato/
creolizzato/delocalizzato – si è sfaldato, e contemporaneamente il discorso colo-
niale e postcoloniale è traghettato verso il discorso transnazionale, e il praticante 
di studi coloniali ha dovuto muoversi verso gli studi culturali transnazionali, 
allocarsi in uno stare al mondo che Spivak chiama appunto condizione di “base 
mobile”, da cui si cerca di cogliere il dissolversi, il trasformarsi di formazioni che, 
come dice Friedman, si “indigenizzano” in terreni e culture nuove, e pertanto 
divengono altro in quanto contaminate dagli umori del suolo di nuovo irradica-
mento. Friedman considera questi processi delle forme di traduzione e traspianto 
culturale “endemiche delle modernità in viaggio”, “delle finestre che mostrano 
come le zone di contatto e in viaggio siano constitutive della modernità.” L’odier-
na sovraesposizione agli scambi, ai processi di traduzione culturale, produce in-
digenizzazioni, ovvero “adattamenti che nativizzano le pratiche culturali di altri, 
tanto da farle diventare parte essenziale di una nuova tradizione”8.

Le formazioni indigenizzate non sono semplicemente contaminate, o nativiz-
zate, nè hanno forma e significato interscambiabile con quello che negli scorsi 
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anni abbiamo chiamato ibridizzazioni – configurazioni meticciate che celebrava-
mo come superamento delle differenze culturali che allora venivano chiamate et-
niche, bypassando tutto il dolore procurato dalla perdita di riferimenti identitari 
forniti da un corpus culturale condiviso da una comunità procura – ma sono allo 
stesso tempo espressione della relazione ineludibile fra globale e locale, e dunque 
prodotto della mobilità e precarietà, ed effetto del sovvertimento esercitato dai 
soggetti precari che non vogliono sottostare alla logica dell’indistinto che la cul-
tura neoliberista della globalizzazione porta con sé9.

Le basi mobili del terrorismo
Se proviamo a guardare all’altrove dal nostro qui, se prendiamo in considerazio-
ne quella porzione particolare di altri nell’altrove che hanno ritenuto di doversi 
difendere dalla supremazia a modello eurocentrico escogitando la tremenda arma 
del terrorismo, generata dalla condizione di precarietà culturale, constatiamo che 
il terrorismo sperimenta le sue basi mobili sia nel qui delle proprie terre di appar-
tanenza, sia nell’altrove della migrazione e diaspora, o semplicemente nell’altrove 
culturalmente diverso che vuole imporre i propri modelli a quegli stati-nazioni 
che minacciano l’economia e il sogno di eccezionalismo di un governo, un si-
stema, che crede di essere Il Modello e in qualche modo, con l’esportazione del 
proprio modello di “democrazia” in ogni dove, scatena i fondamentalismi propri 
e altrui, agevolando in certi settori dell’altrove una risposta senza volontà di dia-
logo con le basi mobili dell’espansionismo imperialistico e liberistico – espansio-
nismo propugnato proprio in nome della “politica della vulnerabilità”10. 

Proprio attraverso la diffusione della paura ingenerata da un sentimento di 
vulnerabilità all’altrove, il potere globale costruisce – per usare l’immagine effi-
cace fornitaci nel suo intervento da Crispino – il “totem della sicurezza”, e, ag-
giungerei, il modello governo Bush costruisce guerre pre-emptive in nome di una 
“pre-emptive preservation”, un preservare il sé ancor prima che questo sé venga 
minacciato – ovvero, dice Donald Pease, il corpo individuale viene inscritto nel 
corpo dello stato, le civiltà civili sono trasformate in forme statali biologizzate, 
giocando proprio sul dolore, il lutto e i sentimenti di precarietà. Sempre secondo 
Pease, stiamo assistendo all’inaugurazione della nazione globale: la deteritorializ-
zazione del concetto di stato-nazione è stata resa possible dalla centralità storica 
attribuita all’evento 11 settembre, dalla dichiarazione dello stato di emergenza, e 
su quell’evento traumatico fanno leva i fautori della “pre-emptive preservation” 
per conservare il potere, ovvero per sottrarsi alle regole che regolano i rapporti 
internazionali, e per sussumere tutte le classi sociali buttate dalla globalizzazione 
sul mercato dei clandestini entro la categoria “orientale”. Come tale ogni mi-
grante è collegabile al terrorismo: “la fase attuale della globalizzazione si basa 
su una ridefinizione reazionaria dell’identità, che dal punto di vista dei governi, 
richiede nuovi modi di sorveglianza e internamento”11, ovvero rende facile agli 

stati più ricchi rifiutare rifugiati, migranti e clandestini, quando addirittura que-
sti stati non si siano dati leggi che autorizzano alla detenzione e deportazione dei 
cosiddetti profughi nei campi-lager. Il tutto è stato facilitato dalle basi mobili 
del terrorismo, ovvero dall’esportazione degli attacchi di macello indiscriminato 
negli stati ritenuti alleati dell’aggressore americano.

Con l’attentato a Beslan, a Madrid, e a Londra, l’Europa ha di colpo realizza-
to quello che gli artisti newyorkesi che parlano dalle basi mobili della non-violen-
za (penso alle contronarrazioni di Suheir Hammad, Robin Morgan, Patti Smith 
e Giannina Braschi) scrissero dopo l’11 settembre: laggiù è come qui, la sabbia e 
il cammello sono arrivati a New York/al cuore dell’Occidente12. Senza neanche 
ripassare per il deserto, per l’origine, per la spartizione iniqua, per la suddivi-
sione dei soggetti a seconda dei credi professati, per i luoghi della disperazione 
e dunque del rancore e dolore, per i luoghi dove il fanatismo trova cioè terreno 
adatto, gli attentati di Madrid e Londra hanno mostrato che qui e come laggiù, 
che i figli della generazione del multiculturalismo hanno rovesciato come un 
guanto l’assimilazione e hanno attaccato padri reali e patrigni culturali. Siamo di 
fronte al fenomeno dei kamikaze di terza generazione, ha dichiarato Oliver Roy, 
evidenziando come

Bisogna ricordare che tutte le cellule di al Qaeda – o di gente che si richiama ad al 
Qaeda – scoperte in Europa sono costituite da musulmani europei. Non ci sono 
casi di persone venute dall’Iraq o dalla Palestina per farsi saltare in aria in Europa. 
Il fenomeno del terrorismo jihadista europeo è una radicalizzazione avvenuta in 
loco di giovani musulmani, nati qui o arrivati qui giovanissimi13.

A questo punto, mi nasce la necessità di un inciso: va dato atto alla lettera-
tura di avvertire i mutamenti con molto anticipo, di raffigurare il non ancora in 
essere: leggendo le considerazoni di Roy, mi torna alla mente la prefigurazione 
di quel che sarebbe accaduto alla seconda generazione di pakistani delineata nel 
racconto Mio figlio il fanatico da Hanif Kureishi. Da quel racconto fu tratto un 
film, che nel 1997 sembrò anche divertente, se non addirittura comico, e che a 
ritroso dimostra come l’artista abbia preavvertito per tempo punti di discontinui-
tà, mutamento, interruzione del cammino dei migranti nel neoliberismo, forse 
a causa dell’imposizione dei tempi sovraccelerati dei processi produttivi nell’era 
tecnologica, forse anche per implosione del processo di propulsione dei soggetti 
nella surmodernità (Marc Augé), che ingenera peraltro sensazioni di desostanzia-
lizzazione. Forse l’implosione è anche di natura psichica, nasce dall’ansia, dalla 
sensazione di essere messi nell’angolo dai tempi e dalle modalità socio-econo-
miche occidentali, o forse nasce dalla paura del “dove siamo diretti”, o meglio 
del dove ci dirigono. Radici tagliate troppo in fretta sotto il suolo dei migranti, 
o concimate dai ritrovati dell’assimilazione e ibridazione come ideologia, fanno 
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macerare la pianta che in qualche modo continua ad avvertire una recisione trop-
po violenta e/o una gemmazione dell’incrocio spropositatamente accelerata. 

Proprio l’accelerazione dei tempi imposta all’integrazione rende impossibile 
ai soggetti in via di acclimatizzazione culturale di prendersi i propri tempi, uma-
ni, diversi a seconda degli individui e della distanza fra la cultura di partenza 
e quella d’arrivo, per crearsi nuove conoscenze, per indigenizzare la cultura di 
partenza. Così, scartando la conoscenza, che richiede ricerca e tempi lunghi, ci 
si affida ai credi, si sviluppano ragioni e reazioni negative verso la differenza, 
si diventa fondamentalisti. L’implosione personale e culturale viene scaricata in 
esplosione personale e pubblica, in un eccesso di fervore religioso rigidamente 
ideologico, in una scarica distruttiva per nulla politica, perché la politica è ricerca 
di soluzioni, mediazioni, mentre l’odio paralizzante che sfocia in esplosione è 
invece drammatizazzione della solitudine e del dolore per via dell’ escissione della 
relazione – che comporta atrofizzazione dell’umano – e per via della cancellazio-
ne della memoria culturale, quell’“apprendimento di nozioni e conoscenze che 
l’individuo interiorizza per assorbimento di esperienze esterne”14: mi riferisco ad 
uno “spazio di conoscenza” che alla seconda generazione di profughi o migranti 
viene in qualche modo estirpata, dal momento che gli stessi padri ondeggiano 
fra rimozione del passato o eccessivo radicamento nel passato. Molti giovani nati 
nella terra d’esodo vivono la cancellazione come occultamento, o come costrizio-
ne a dimenticare, sentimenti questi che danno adito alla nascita di risentimenti e 
fondamentalismi. La questione è delicatissima: rimuovere la memoria comporta 
l’atrofizzazione dello sviluppo, l’impossibilità di coniugare la vecchia e nuova cul-
tura, lo smarrimento di qualsivoglia forma di mappa per orientarsi nella diaspora; 
del resto la fissazione sul trauma – sia esso lo sradicamento indotto dalla diaspora, 
o l’irradicamento su un trauma tipo l’11 settembre – rappresenta l’altra faccia 
dell’oblio, ovvero non è né ricostruttiva della lacerazione né decongestionante del 
risentimento, ma porta all’impossibilità di riparare l’interruzione di continuum 
temporale, spaziale, emotivo, culturale sia in senso individuale che generazionale 
e collettivo. 

Così, l’interruzione, la dimenticanza, quando non addirittura l’assassinio del-
la memoria culturale che le generazioni attuali a cultura islamica ascrivono al 
potere dell’Occidente – sia quando questo agisce nella propria nazione, nazione 
cui sono approdati come emigrati, sia quando viene esportato altrove, sul fronte 
medio-orientale, nella terra altrui – coniugata alla cancellazione della memoria 
culturale che l’esportazione della “democrazia” richiede, intrecciata alla fissazione 
sul trauma attraverso cui il potere controlla la memoria culturale in Occidente 
come in Oriente, producono due tipi di guerra: l’una verso l’ oppositore esterno 
(l’Iraq per l’America e alleati; gli Stati Uniti e alleati per il fronte islamico nativo 
e migrante) e una verso gli oppositori interni, con inevitabile militarizzazione di 
quella che un tempo era lo spazio della politica15.

Siamo, e lo preannunciava tempo fa Robin Morgan in The Demon Lover. 
The Sexuality of Terrorism (1989)16, alla democratizzazione e globalizzazione della 
paura. Lo ripetono oggi in molti, da Judith Butler, che ai sentimenti di paura e 
alla condizione di fragilità e precarietà sta dedicando i suoi ultimi lavori, a Ida 
Dominjanni, che nell’articolo sul Manifesto del 14 luglio intitolato “Lo spettro al 
confine”, a proposito delle bombe di Londra, dopo aver affermato che 

L’11 settembre non era l’inizio dello scontro di civiltà, ma della guerra civile glo-
bale. In cui i confini sono saltati e le identità sono mescolate, l’attacco viene da 
dentro perché nel mondo globale non c’è più un fuori, l’altro ci assomiglia perché 
è già passato attraverso l’occidentalizzazione, le vittime sono quelle che capita, 
ordinary people di metropoli multiculturali e cosmopolite,

dichiara che la paura è un sentimento umano, e che “il tempo della guerra 
civile globale è il tempo di una fragilità senza scampo, che unifica l’umanità dei 
primi della terra a quella degli ultimi.” 

Convocazione e traduzione
Nel linguaggio giornalistico di Dominjanni, come in quello saggistico di Butler, 
nel dizionario di femministe, decostruzionisti e intellettuali pubblici17, ritornano 
termini come umano, riaffiorano e ci si confronta con i sentimenti di fragilità, 
vulnerabilità, precarietà del vivere, ma ritorna anche un approccio al lutto e alla 
paura di tipo, come dire, psicologico, per cui può succedere che Judith Butler, 
pensatrice etichettata fino al 2001 come teorica del femminismo e del queer, scri-
va uno dei saggi migliori del dopo 11 settembre su violenza e lutto – può succe-
dere invero che tutti i saggi del volume Vite precarie siano, come dire, contagiati 
di Lévinas, e la semantica dell’intero testo sia contaminata di espressioni come 
“il volto dell’altro”, “convocazione”. Butler, per parlare di precarietà, riparte dal 
pensiero di Lévinas sul linguaggio come appello e convocazione: convocazione 
come risposta alla domanda dell’altro, all’appello dell’altro, come atto d’esposi-
zione alla vulnerabilità. 

Provo a scomporre la parola convocazione, aiutandomi con la segmentazione 
con(e)voc-azione: azione con altri, venire evocati e convocati, ma anche azione con 
voce, azione del dire insieme con, che è proprio l’azione del linguaggio letterario. 
Con(e)voc-azione dice, fra l’altro, di un’evocare in situazione di comunità, di 
scambio interrelazionale, come avviene ad esempio nella celebrazione di una vita 
quale in fondo la cerimonia funebre è18. La precarietà come condizione esisten-
ziale si reduplica nella precarietà della semantica: inevitabilmente la semantica 
non può oggi non impregnarsi dei semi dell’instabilità, dal momento che ogni 
pensiero, pratica e parola alter-nativa (per esempio, la “differenza” ieri, il “glocali-
smo” e “transnazionalismo” oggi) può essere rovesciata nel suo lato oscuro. 
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Per chiarire quello che intendo: si pensi a come la categoria differenza sia 
stata abusata, rovesciata, sporcata nelle guerre in nome delle differenze etniche 
(per fare alcuni esempi: ex-Jugoslavia, Rwanda) o delle differenze culturali (ma-
cro-categoria: Oriente/Occidente) o religiose (cristiano/ortodossi/mussulmani in 
Jugoslavia; cristianità/islamismo fra Occidente e Oriente; o addirittura differen-
ze interne ad una stessa cultura-religione: cristiano/ortodossi; sunniti/sciiti). Il 
fallimento delle utopie radicali, inoltre, espone alla precarietà soggetti che già 
essendo precari, ovvero essendo stati resi precari, si erano spostati su basi mobili e 
frontiere, e di là avevano lanciato prefigurazioni trasformatrici. Il fallimento delle 
visioni utopiche19, la lotta incessante del potere per eradicare l’immaginazione 
trasformatrice, butta i soggetti in disaccordo col mondo nella necessità d’intra-
prendere ulteriori trans-fughe (si pensi al caso dell’iraniana Aznar Nafisi, fuggita 
in USA da studentessa, rientrata con la rivoluzione, ripartita per le restrizioni 
alla libertà e alle donne imposte dal regime komeinista). Quanto ai soggetti che 
nonostante la condizione di mobilità e disaccordo con il governo nazionale e glo-
bale, continuano a creare da dentro l’opacità e l’instabilità, sono anch’essi buttati 
ancora oltre e pur sempre dentro la precarietà, avanti, sul ciglio della precarietà 
esistenziale e figurativa, sul limite del burrone dell’ammutinamento. Ma se si 
sfugge impotenza, aprassia, annichilimento – stati che inducono afasia e talvol-
ta anche agnosia – nascono contronarrazioni, col che non s’intende narrazioni 
confliggenti con altre narrazioni, o narrazioni che semplicemente controbatto-
no le narrazioni mainstream, ma parole e visioni che lavorano per smontare il 
filo-monologismo, il filo-egemonico: le contronarrazioni sono filo-conoscenza, 
filo-coscienza, filo-comprensione, filo-sofia, filo-mediazione, filo-meditazione, 
filo-concezione e si situano contro i pre-concetti e i pre-giudizi.

Per cui, per riprendere la citazione iniziale da Spivak con cui ci siamo inol-
trati sul sentiero della precarietà, spetta a noi, consapevoli che l’uguaglianza degli 
umani nasce dalla comune esposizione alla vulnerabilità20, spetta cioè a chi è 
interessato alle narrazioni del mondo (estetica) e all’etica in tempo di precarietà 
di frugare nell’increspatura fra la postcolonialità globale (che per un po’ di tem-
po abbiamo sognato si potesse trasformare in decolonizzazione g(l)ocale), e la 
planetarizzazione dei flussi migratori, avendo (1) preso atto dell’impossibilità di 
sottrarsi alla planetarizzazione del “laggiù e come qui”, o se vogliamo “di qui è 
come laggiù”, ovvero avendo laggiù e qui sperimentato gli effetti “democratici” 
della globalizzazione del sistema di paura e violenza, e (2), avendo coscienza che 
figurazioni dell’utopia anche dette figurazioni dell’impossibile, come ad esempio 
l’utopianesimo inscritto in costruzioni volte a superare l’opposizione e lo scontro, 
come l’utopianesimo della “living democracy” di Vandana Shiva, o di operazioni 
di pacificazione come le associazioni israelo-palestinesi di Beareved parents for 
peace, o Bat Shalom, per fare solo pochi esempi21, riescono a mobilitare coscien-
ze, emozioni, sentimenti politici, muovano i soggetti ad aspirare ad altre forme 

d’esistenza e convivenza. Le stesse raffigurazioni dell’impossibile di cui, secondo 
Spivak, si occupa la letteratura, sono leggibili a mio parere come critica al presen-
te e costruzione di un differente futuro.

Si tratta, del resto, di mettere in pratica la strategia di “gettare uno sguardo 
dietro l’angolo per vedere noi stessi come gli altri ci vedrebbero”22: dalla base 
mobile, attivare una mobilità dello sguardo, una roteazione della prospettiva, 
una traduzione dell’altro a sé e del sé all’altro. Tradurre lingue, culture, affetti, 
sentimenti, come ben sa il migrante, soggetto ad alta concentrazione di preca-
rietà, non avviene senza perdite, lutti, e tuttavia la traduzione, che significa con-
durre altrove, creare contatti fra, comporta anche l’esperienza dell’incontro e del 
toccamento, e l’emozione dell’incontro dovrebbe in parte ricompensarci per la 
partenza e per i residui d’intraducibilità che sono quello che di locale/singolare/
connotativo resiste alla completa traducibilità. 

Quel che il lutto insegna
Perché, chi fa apprendistato di precarietà e vulnerabilità, chi ha perso la casa o chi 
la disconosce come sintomo di radicamento e radicalizzazione e quindi si posi-
ziona nel dentro/fuori dato dalla base mobile, chi conosce e impara fino in fondo 
(da)la perdita e lo spiazzamento, ogni giorno apprende anche a portare il lutto, 
impara dal lutto. Non impara semplicemente, come chi sta a casa, a so-stare e 
fare, ma chi è in viaggio impara a disfare, riarrangiare e rifare, impara a piangere 
e a cantare il pianto, impara a reinventare quel che si è distrutto: invoca, evoca e 
convoca attraverso una poesia, come fa Arto Lindsay in “Invoco”23. 

Come dice lo scrittore americano E. Lawrence Doctorow, la violenza come 
pratica politica di reazione alla distruzione viene propugnata da chi non sa la 
morte. Secondo Doctorow, il presidente Bush

Non sa cosa sia la morte … Non è in grado di piangere per la morte. Non capisce 
perché dovrebbe piangere. Gli basta, nel corso dei suoi discorsi, … sembrare per 
un attimo solenne e parlare dei coraggiosi soldati americani che hanno dato la 
loro vita per la patria. Ma a ben guardarlo, ti accorgi che finge un’emozione che 
non sente profondamente perché non ne è capace. Non sente alcuna responsabi-
lità personale per le migliaia di giovani uomini e donne che avrebbero desiderato 
essere quello che essi potevano essere… ecco perché alla stampa non è permesso 
di fotografare l’arrivo delle loro bare dall’Iraq.
Come può piangerne la morte? Piangere la morte significa esprimere rimpianto e 
lui non prova rimpianto per nulla24.

Doctorow, come tanti americani, come Cindy Sheenan, la madre di uno dei 
soldati americani uccisi in Iraq, per mesi accampata fuori dal ranch di Bush in 
Texas, in attesa di essere ricevuta dal Presidente degli Stati Uniti, cui vuole chie-
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dere conto delle menzogne sulla guerra, sanno che se non si piangono i morti, i 
caduti, gli abbattuti, viene messo in atto un meccanismo di derealizzazione della 
perdita che ingenera altra violenza; se non si guarda il morto, se non si piange per 
la perdita, se addirittura il caduto in guerra è censurato dall’immaginario pubbli-
co, s’ingenera disumanizzazione e deresponsabilizzazione. Il cittadino “globale” 
che non si lascia toccare dalla precarietà e vulnerabilità dell’essere umani oggi, qui 
e nell’altrove, resta inchiodato all’identità pubblica, nazionale, alla cui creazione 
molto contribuiscono i media filo-governativi che lavorano alla costruzione del 
consenso e che rimuovono deliberatamente la condizione di vulnerabilità in cui 
tutti noi siamo buttati fin dalla nascita, esposti come siamo, dice Judith Butler in 
“Violenza, lutto, politica”, all’altro con la venuta al mondo. 

Consapevoli della vulnerabilità da esposizione alla paura e alla morte portata 
dall’attuale guerra globale, i testi di molti intellettuali dei nostri tempi portano 
nei nostri tempi la semantica della precarietà, la figura, per dirla con le Fiorelle, 
dell’ “acrobata”. Così accade che femministe storiche, teoriche dei queer studies 
avvertano, toccate dalle fragilità e incertezze globali, la necessità di avvicinarsi a/
ripartire da un filosofo di origine ebraica che conosceva bene la fragilità derivante 
dall’esposizione alla violenza. La stessa Butler, toccata dal lutto interno degli USA 
e dal lutto esterno conseguenza dell’insensata risposta statunitense al lutto inter-
no25, elabora ragionamenti e senso intorno alla precarietà, all’aggressione come 
risposta all’ansia; si pone il problema dell’etica come risposta alla paura, ovvero si 
fa toccare, sebbene per piegarli altrove, da costruzioni e linguaggio Lévinasiano, 
ovvero guarda il volto testuale di Lévinas, cerca cioè il volto dell’uomo nelle pa-
role in cui egli ha impresso il suo volto-umanità. 

Dal mio punto di vista di studiosa femminista interculturale, è interessante 
questo toccamento fra una pensatrice americana che da tempo riflette su identità, 
sessualità e potere, e il filosofo che ha fatto dello studio del volto la questione cen-
trale dei suoi studi, identificando il volto dell’altro come quello che chiede di non 
uccidere, che chiede di star vicino all’altro mentre muore: il volto dell’altro attiva 
l’etica del non uccidere, in quanto guardando in volto chi muore non si può 
non prendere coscienza della precarietà del vivere dell’altro, del suo dipendere da 
me e del mio dipendere da lui. Avviene cioè una identificazione di chi guarda il 
volto dell’altro, con l’altro, dove la condizione dell’identificazione è proprio che 
l’altro non sia me. Identificazione non è identità, medesimezza, dice Butler, che 
riprendendo Jacqueline Rose (1986), chiama l’identità “morte dell’identificazio-
ne”: identificazione è sentirsi al posto dell’altro, identificazione è dunque sentire 
l’altro, la differenza, come condizione per sentirmi me. L’identificazione, mi par 
di capire, crea la relazione, ed “essere in relazione con altri faccia a faccia, significa 
non poter uccidere”, spiega Lévinas in Tra noi, saggi sul pensare- all’altro.

A questo punto propongo di fare un passo indietro, perché in questo cam-
mino lungo sentieri disciplinari e attraverso lingue incrociate, in questa strategia 

di paratassi culturale, comparazione cioè di testi, lingue, saperi, culture, generi 
differenti ma che nell’accostamento, nel confronto svelano prospettive inusitate, 
si è mostrata la radura in cui sostare per permettere che un particolare incontro 
e confronto avvenga con agio. Sento che è tempo di leggere “Invoco” di Arto 
Lindsay, paratatticamente contrastando la sua poesia con le parole di Lévinas in 
Alterità e trascendenza:

il volto che mi è di fronte, nella sua espressione – nella sua mortalità – mi chiama, 
mi convoca, mi richiede: come se la morte invisibile di fronte al volto dell’altro… 
‘mi riguardasse’.… La morte dell’altro uomo mi mette alle strette, mi mette in 
questione, come se io, per la mia possibile indifferenza, diventassi complice di 
quella morte… Come se anche prima di essere condannato io stesso a essa, io 
dovessi rispondere della morte dell’altro, e non lasciare l’altro da solo nella sua 
solitudine mortale26.

Sono parole queste che evocano, convocano in presenza la poesia che Lin-
dsay ha scritto dopo le morti alle torri gemelle; il pensiero di Lévinas risulta 
fondamentale per aprire i significati complessi dentro le immagini dell’artista 
newyorkese che ha sentito la necessità di evocare l’altro che non c’è più:

Invoco
Richiamo la tua immagine alla mente
Richiamo e ricordo
Le tracce tattili e olfattive
Enumero di te l’enumerabile
E le innumerevoli parti
Tutte le membra
In un solo movimento
Troppo cibo finisce per marcire
Troppi venti li afferrano per i capelli
E non può esistere riposo
Evoco invoco invoco

Riordino i tuoi effetti collaterali
I tuoi più stretti amici, i tuoi contatti
Li ripasso in rassegna per dargli
Risonanza e contraccolpo
Riassumo illusioni
Inconsistenze a sostegno 
Di cose temporanee

Troppo cibo finisce per marcire
Troppi venti li afferrano per i capelli
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Non può esserci nessuna tregua

Invoco evoco invoco

In ginocchio del tutto assorto
In un diverso ricordo, più composto
Meglio visualizzato trafelato
E a grandezza naturale
Ti chiamo a piena voce
Con tutto il mio fiato
In un vento che urla
Tra i detriti che si trascina dietro

Invoco evoco invoco.

Richiamo, ricordo, enumero, evoco, invoco, riordino, ripasso in rassegna, 
riassumo, assorto nel ricordo, visualizzo, ti chiamo, invoco, evoco, invoco: il di-
zionario performativo del testo poetico elenca le azioni di chi piange il trapassato, 
di chi fa i conti col lutto, di chi fa esperienza della propria finitudine confrontan-
dosi con la mortalità dell’altro, altro che qui è pianto ed evocato non in presenza, 
non nel mentre l’io è in contemplazione del volto dell’altro, seppur morto, ma, 
cosa ancora più dolorosa, oltremodo inumana, in assenza di sembianze compo-
ste. Il soggetto in lutto è “toccato” dai resti dei detriti dell’altro, che è stato ridotto 
a polvere, a cenere, nel momento stesso della morte. Per i morti dell’11 settem-
bre, per i morti nelle esplosioni, negli incendi di ogni guerra o atto violento, il 
punto di passaggio allo stato inerte, mortale, coincide già col ridursi in polvere: 
si azzera cioè quel tempo lungo della trasformazione da carne in polvere. Doppia 
cancellazione: cancellazione della vita e cancellazione del sembiante, del volto 
– sparizione ancor prima di poterne piangere la perdita guardandone il volto. 

Quanta umana sapienza, dunque, nel gesto evocativo-invocativo dei versi com-
memorativi di Arto Lindsay, messo sì alle strette dalla morte dell’altro che gli chiede 
di non diventare “complice di quella morte” (Lévinas), ma che non ha nemmeno 
la consolazione di essere convocato al dolore dalla mortalità espressa dal volto del-
l’altro, ma deve richiamare l’altro in completa assenza, deve ricrearne il volto, le 
sembianze, “le innumerevoli parti”, attraverso appunto l’assunzione del lutto, che 
significa invocazione-evocazione di chi non è più – attraverso il lai, la poesia. 

Qui si mostra la potenza della lingua poetica che nasce anche in assenza del 
sembiante, in assenza del visivo che aiuta a rapprenderne per sempre il volto nel 
ricordo; questa forza di evocare in assenza nasce da chi vuole guardare in faccia 
il lutto: la lingua di chi sa fare il lutto ricrea l’immagine dell’altro anche se ormai 
senza volto, s-voltato nella precarietà della polvere. E l’immagine creata dall’in-
vocazione-evocazione poetica, proprio come il volto di Lévinas, non è sempli-

cemente il sembiante, ma è la cifra della differenza dell’altro. “Le innumerevoli 
parti/tutte le membra/in un solo movimento” sono percorse con un gesto verbale 
carezzevole, amorevole, compassionevole: Lindsay crea poeticamente l’altro e re-
stituisce all’altro tocco, odore, membra; lo canta in quanto essere inscritto in una 
comunità (“i tuoi più stretti amici…”). Convocato al sentimento di precarietà 
da una morte violenta che non ha lasciato i morti con sembianti che glieli fanno 
familiari, umani, “volti”, Lindsay trasforma la sfigurazione totale o effacement dei 
morti per combustione in un “tu”, un’alterità che fa sbilanciare la sua/mia ipseità, 
la fa implodere come medesimezza esponendola all’alterità attraverso l’invoca-
zione, l’evocazione, la con-(e)voc-azione. La mia lettura paratattica di un passo 
del filosofo che in quanto ebreo conosce a fondo dolore, lutto e condizione di 
alterità, e i versi di un artista americano contaminato da “mondità” – e dunque 
restio a sentimenti nazionalistici e a chiusure nella medesimezza – ci mostra cosa 
insegnano la vulnerabilità, la morte, e come il lutto al fondo non sia che un essere 
chiamati, convocati al canto, all’evocazione e invocazione, al requiem.

La parola letteraria, come quella filosofica, provoca nuove prospettive, genera 
pensiero mobile, soprattutto rigenera e riparte/fa ripartire. La parola letteraria 
ripara i danni del deficit di memoria sia a livello individuale – il tu invocato da 
Lindsay potrebbe essere un soggetto singolare reale – che a livello culturale e 
generazionale – il tu potrebbe riferirsi a qualsiasi soggetto scomparso nella com-
bustione e la poesia s’incarica di essere la coscienza individuale, storica, collettiva 
di una generazione.

Ancora un (ac)canto
Da donna femminista intellettuale in migrazione da credi e saperi codificati, che 
ha eletto come sua collocazione la base mobile della letteratura, in chiusura trat-
teggio alcune questioni sulla funzione della letteratura in tempo di guerra e pre-
carietà, ma anche sulla funzione dell’intellettuale pubblico. 

Mi aiuterò riportando alcune convinzioni sul senso e il compito della lettera-
tura oggi che ho espunto da Leggere Lolita a Teheran, di Azar Nafisi, intellettuale 
pubblica iraniana dal 1997 transfuga in USA che ha scritto sia cosa si prova a 
vivere in regimi censori, fanatici e dittatoriali, sia come si entra in clandestinità 
e si attuano piccoli gesti di resistenza in clima di guerra e repressione per reagire 
al senso di perdita del sé, di dis-esistenza indotto dall’ispezione violenta nella 
propria vita epitomizzata nel regime khomeinista dal controllo del vestiario e del 
corpo femminile. Nafisi non solo ha saputo introdurre nella letteratura un gesto 
politico, ma ha anche saputo impregnare la sua scrittura di pagine trasudanti 
“passioni lettrici”, direbbe la nostra amica Nadia Setti, facendo, al di là di ogni 
possibile polemica, di questo libro contraddittorio e complesso un grande omag-
gio alla funzione della letteratura in tempi di precarietà e un grande esercizio di 
letteratura comparata e di intercultura:
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…spesso le grandi opere di letteratura servivano proprio a questo, a farci sentire 
estranei in casa nostra. La migliore letteratura ci costringe sempre a interrogarci su 
ciò che tenderemmo a dare per scontato, e mette in discussione tradizioni e cre-
denze che sembravano incrollabili. Invitai i miei studenti a leggere i testi che avrei 
loro assegnato soffermandosi sempre a riflettere sul modo in cui li scombussolava-
no, li turbavano, li costringevano a guardare il mondo… con occhi diversi27.

Nel corso del racconto, Nafisi caparbiamente insiste nel definire la parola 
letteraria come dislocante, innovativa, provocatrice di nuove prospettive: genera-
trice di pensiero mobile, di sovversione:

Solo attraverso la letteratura ci si può mettere nei panni di qualcun altro, com-
prenderlo negli aspetti più reconditi e contradditorii del suo carattere ed evitare di 
emettere condanne troppo severe. Al di fuori della sfera letteraria, di una persona 
si riesce a cogliere soltanto la superficie28. 

Anche in questo caso la mia memoria testuale è sollecitata a creare ponti, 
ovvero percepisce affinità con le parole di un’altra di altra differente cultura, 
ugualmente abitatrice di basi mobili: sento riecheggiare nel pensiero espresso 
da Nafisi il “gettare uno sguardo dietro l’angolo per vedere noi stessi come gli 
altri ci vedrebbero” di Spivak. Difatti, la parola letteraria è dall’autrice iraniana 
configurata come costruttrice di complessità, in grado di ascoltare ed evocare il 
volto dell’altro, sia pure l’altro cartaceo, compreso l’altro non protagonista: “Un 
bel romanzo è quello che riesce a mostrarci la complessità degli individui, e fa sì 
che tutti i personaggi abbiano una voce”29.

La letteratura, negli incontri seminariali di Nafisi con i suoi allievi e le sue 
allieve, si fa didattica di lettura della differenza, della contraddizione, della “spes-
sità” vs la superficialità: scrivere e leggere per immedesimazione nel senso di iden-
tificazione butleriana e non di ricerca della medesimezza. La letteratura, inoltre, 
è percepita e praticata come parola che butta nell’incertezza, nel disancoraggio 
– nella precarietà: “Un grande romanzo acuisce le vostre percezioni, vi fa sentire 
la complessità della vita e degli individui, e vi difende dall’ipocrita certezza nella 
validità delle vostre opinioni, nella morale a compartimenti stagni…”30.

E se Spivak parla della letteratura come luogo di raffigurazione dell’impossi-
bile, Nafisi rivendica il diritto all’immaginazione:

… sono convinta che la vera democrazia non può esistere senza la libertà d’im-
maginazione e il diritto di usufruire liberamente delle opere di fantasia. Per vivere 
una vita vera, completa, bisogna avere la possibilità di dar forma ed espressione 
ai propri mondi privati, ai propri sogni, pensieri e desideri; bisogna che il tuo 
mondo privato possa sempre comunicare col mondo di tutti. Altrimenti, come 
facciamo a sapere che siamo esistiti?31

Anche in questo testo, nonostante la condizione di precarietà e pericolo in-
cessante generata dal vivere in un regime repressivo, censorio, oppressivo soprat-
tutto per le donne, si dispiega l’orizzonte utopianistico della necessità di costruire 
l’agency, ovvero lo spazio individuale e collettivo indispensabile per compiere 
azioni validanti per i soggetti e la società. Come per la poetica di Glissant, il 
rapporto fra mondo interiore e tout-monde è indispensabile per dare respiro del-
l’immaginazione. L’immaginario si presenta, si fa mondo da incorporare nel reale 
per modificarlo e condurlo fuori dall’opprimente censura e dittatura.

In tutti i testi che fanno da sottotesto e che in sottotono, anche se in partitura 
incompleta, si possono udire nel mio testo, ho voluto ascoltare la voce-volto di 
chi, convocato/a alla scrittura dall’intenzione di non disperdere totalmente quel 
che sopravvive a fughe, diaspore e ammazzamenti, a sua volta mi ha convocata 
e sollecitata ad ascoltare, vedere, immaginare. Ho provato a guardare in volto 
ciascuno di questi corografi della dispersione, e ho tentato di rispondere consa-
pevole che le sensazioni di smembramento e sfigurazioni generano stati d’animo 
di cancellazione del sé e della propria cultura, che possono condurre all’atto vio-
lento come disperato tentativo di imporre la medesimezza, il sé quale s’immagina 
fosse prima di perderne irrimediabilmente i pezzi nell’altrove culturale o addirit-
tura nello stesso spazio d’origine vissuto come assediato dall’estraneità e dai ceppi 
della servitù economica e culturali. 

Ho messo in crisi, attraverso questo percorso, la teoria dell’ibridazione, e an-
che se in modo diverso, il concetto di creolizzazione come valido per ogni stagio-
ne, ogni cultura, ogni storia. Oggi sono consapevole che devo tener presente an-
che quello che la storia della lingua insegna: in linguistica la creolizzazione indica 
come una lingua si contaminava e mutava attraverso il rapporto padrone-schiavo. 
Si può dimenticare la radice violenta della parola e usarla indiscriminatamente 
per dire incontro fra le differenze? 

Come si vede, i saperi sono instabili, precari, e ogni nuovo giorno rifocaliz-
ziamo quello che il giorno precedente davamo per certo. E tuttavia creolo, oggi, 
funziona anche per dire il dialogo, l’incontro, e questo significato attuale non va 
sprecato… come non va cancellata l’origine, la memoria della violenza iniziale 
di quell’incontro.

Precario tutto? Precari tutti, oggi? Precari, instabili, insicuri. Schiavi tutti? 
Che spazio d’aria ci viene lasciato per sentire la mobilità come la sognavamo un 
tempo – rivoluzionaria? Forse, mi dico, è perché avverto lo spazio della resistenza 
nel respiro dell’arte, nella letteratura, e nei luoghi in cui si ragiona attraverso le 
(pre)figurazioni e raffigurazioni artistiche, che mi sento proiettata ad eleggere la 
letteratura come mia base mobile, mia casa: la bellezza, la poeticità, l’immagina-
zione, l’inventività, in condizione di alienazione e oppressione, sono state sempre 
espressioni di resistenze. La poeticità allevia l’alienazione in tempi di conflitto, 
per cui il mio sogno o orizzonte utopianistico resta quello di provare ad estetiz-
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zare la politica, ovvero introdurvi le costruzione dell’immaginazione, e la mia 
agency s’incarna nella lealtà alle costruzioni dell’immaginario umano, mentre la 
mia politica prende la forma dell’invitare, convocare ad atti ed esercizi di parola 
e riflessività – sia nella forma di ascolto che di lettura, traduzione, scrittura – al-
meno un altro tu. Per potermi/ci raccontare e fare mondo.
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14 Elena Agazzi, p. 255.
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Square Press, New York.
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Farfalle morenti, respiro dell’utopia: le parole dell’alterità

CLOTILDE BARBARULLI

Viviamo ormai in città “in cui quasi tutti sono venuti da un altro luogo – un mer-
cato, un caravanserraglio,” scrive Anne Michaels1 “città di mondi abbandonati”. 
Se la precarietà è totale per chi emigra, per chi è nella guerra, la precarietà tocca 
anche chi si crede al sicuro, nella sua abitazione di sempre. Per quanto si cerchi 
di porre dei limiti fra interno ed esterno, ormai la parete è porosa: non possiamo 
che prendere alloggio nel perturbante freudiano, rivisitato al femminile2. Può 
derivarne, come modo dell’essere-nel-mondo, uno spaesamento o una avventu-
ra della soggettività che si fonda su passaggi anche di produzione discorsiva: la 
perturbante allora, così attraversata, può convertirsi in spazio del divenire, della 
libertà. Perciò la letteratura oggi non può che rispecchiare una identità i cui 
margini continuano a spostarsi, non può che esprimersi in termini d’orizzonte, 
di percorsi3, di conflitti, di mutamenti, di incertezze, ma anche di utopie, special-
mente in questi testi che attraverseremo insieme.

Quest’anno il mio viaggio non incontra solo scritture migranti in italiano, 
come nei precedenti laboratori, ma anche testi di confine, in altre lingue, creoliz-
zati, contenenti “pensieri di spostamento” e di erranza in questa “dismisura che è 
il Mondo-tutto” (Glissant4).

“Da dentro il ventre del mondo/ risuona frastuono di guerra/”, scrive Toni 
Maraini, “ancora una, ancora una/ vecchia sporca guerra/ eppure nuova”5. “E la 
guerra – questa attesa mentre si affilano i coltelli per l’operazione – ha demolito 
il muro esterno della sicurezza. Nessuna eco risponde. Io non ho ambiente”, 
mentre tutte “quelle pareti che proteggono e rispecchiano, si consumano”. Sono 
parole di Virginia Woolf6 nel 1940, ma si ritrovano nell’oggi in forme diverse: 
“Io ricordo i primi giorni di guerra come un incubo: scappavamo da una parte 
ad un’altra per schivare le pallottole dei cecchini, le strade erano piene di morti e 
le case saccheggiate”, così Kadija, la protagonista de La nomade che amava Alfred 
Hitchcock racconta lo scontro che scoppia in Somalia nel 1990 come una “guerra 
di tutti contro tutti”7. Nel raccontare la sua “vita sospesa” in un quotidiano di 
paura, attraversato da blackout e bombardamenti, Biljana Srbljanovic sottolinea 
come l’insicurezza sia diventata parte integrante della vita: “Una specie di panico 
silenzioso e di tacita accettazione del fatto che restare vivi è solo questione di 
caso”8. Dubravka Ugrešić narra (1999) delle giornate intere trascorse con la ma-
dre nell’appartamento oscurato, “martoriate dal suono delle sirene, dalle immagi-
ni televisive del paese distrutto e dal terrore”, oppure nel rifugio dove portavano 
sempre addosso i documenti, per il timore di diventare “cadaveri anonimi”9. 
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Assia Djebar “dinanzi all’indicibile violenza in Algeria” dapprima rimane “sen-
za voce”, poi si mette a scrivere “in stretto contatto con un borbottio multilin-
gue”: scrive per tutte le donne scomparse (“quante ragazze, donne forti, algerine, 
sono cadute in questi ultimi cinque anni, assassinate o lentamente sacrificate?”), 
scrive “per ogni Antigone da nessun fidanzato accompagnata alla tomba, viva per 
attendervi la morte”10. Il suo libro Vasta è la prigione inizia infatti con il prologo 
“Il silenzio della scrittura” e finisce con il “sangue della scrittura”. “Il martirio di 
Serajevo, in questi putridi mesi estivi, scandisce i miei risvegli […] Le immagini 
dei sopravvissuti mi fissano mute”: da lì Djebar ripensa alla sua Algeria sconvolta 
dalla violenza, per “scrivere la voce delle altre, della madre orfana che grida il lut-
to infinito […] Scrivere tutte le voci […] Scrivere nel cuore del villaggio distrutto 
[…] Scrivere il dopo-massacro”11.

Anche Elvira Dones narra un dopo-massacro in Bolivia: a Blanca i paramilita-
ri con la Cia hanno massacrato e letteralmente fatto a pezzi la famiglia: “qualcuno 
ti ha spento, ti ha rubato ciò che ti era vitale […] C’erano cinque persone attorno 
a te, e ora non ci sono più. Erano cinque aliti che soffiavano vita dentro di te […] 
Sono sopravvissuta a loro, mi tocca vivere senza capire perché”. In Svizzera, dove 
si è rifugiata, continua a rivedere la terribile scena, a risentire l’odore di sangue, 
a ricordare il suo silenzio mentre la “gola del villaggio sprigionava rumore nero 
come il carbone, suoni rossi, grida”12.

Tutto “questo dolore, dolore del corpo e dell’anima, è anche dolore dell’uma-
nità, per l’umanità. [Ma] quale umanità?”, si chiede Tania Costa, nel raccogliere i 
racconti delle torture subite dagli scampati alle guerre etniche africane13.

Nel romanzo La città dei tulipani di Ingrid Coman, a Kabul “la gente comune 
non sa mai da dove può arrivare la morte”, ma la morte “non è sempre cattiva. 
[…] E non è sempre vestita di nero. A volte è l’unica via d’uscita, l’unica libertà 
ancora possibile”:

con il viso schiacciato contro il vetro minuscolo della sua cella, ora Asillah cercava 
di cogliere le ombre che scivolano lungo il muro della prigione di Kabul. Contava 
le ore […] come un dolce ritornello che scongiurasse la paura, nella speranza 
assurda che qualcuno, al di là del muro, sbagliasse i conti pure lui, confondendo 
il sole e allungando la notte14.

Con la guerra gli spazi fisici ed esperienziali vengono incrinati ed è l’inizio 
di una totale incertezza. Nelle trasformazioni all’insegna della vulnerabilità, il 
tempo futuro è solo il fumo delle esplosioni. Non c’è più il tempo dell’orologio, 
che scandisce le ore, ma solo il tempo interiore, che, intessuto di emozioni, fa 
vivere in misura diversa una uguale estensione temporale. Così Biljana Srbljano-
vic dopo mesi di violenza in cielo e in terra a Belgrado (1999), scrive: “Il tempo 
passa sempre più lentamente e questo orrore sembra non finire mai […] Quan-

do suonano le sirene dell’allarme poi, le lancette dell’orologio girano molto più 
lentamente, e un secondo dura due secondi, un minuto venti minuti, una notte 
duecento notti”15. L’angoscia in cui si può naufragare, fa assumere allo spazio ed 
al tempo significati di minaccia e di ossessione deformati che scuotono le basi 
dell’esserci, non consentono più la stabilità, e rendono il mondo come naffer-
rabile. “La guerra è durata quattro anni… La guerra,” scrive Merima Hamulic 
Trbojević, “dura ancora, la guerra non finirà mai… sarà in noi, finché ci saremo 
noi… morirà solo con noi”16.

Anche Jasmina Tesanovic racconta la precarietà dell’esistenza che si dilata con 
la guerra, una vita di tensione a Belgrado (1996) fra vino e sedativi, fra nevrosi 
e speranze: “Usciamo in piazza per vedere se ci siamo tutti, e quanti siamo […] 
ma la violenza è ovunque, una violenza che umilia. Ho paura che se tutto questo 
finisce non saprò più dove tornare, perché niente sarà mai più com’era”17. Col 
suo diario riesce a comunicare come, gradualmente ed impercettibilmente, gior-
no dopo giorno, la guerra penetra nelle ossa: “ogni sera, le mani cominciano a 
essere scosse da un tremito incontrollato. Va avanti qualche ora. Ho sentito che 
dopo il tramonto altre manifestano gli stessi sintomi per la paura delle incursioni 
aeree”18.

Suad Amiry ricorre all’ironia19 per raccontare l’oppressione da parte dello Sta-
to d’Israele in un quotidiano che sembra quasi irreale, in una Ramallah occupata 
dai carri armati, fra bombardamenti, coprifuoco, emergenza acqua e immondizia, 
fra lunghe code e controlli, là dove l’arbitrio e la violenza sono la ‘normalità’ in 
cui perfino la propria casa, accerchiata dall’esercito, diventa inabitabile: quale vita 
è mai possibile, in tale precarietà, pur cercando di mantenere spazi di relazione? 
È una scrittrice sulla frontiera, permanentemente, fra frontiere che deve superare 
di continuo con documenti dai colori diversi, perché logica e checkpoint non 
vanno d’accordo: un colore un luogo, un luogo una autorizzazione, altrimenti si 
rischia l’arresto:

come molti altri palestinesi che vivono nei Territori occupati, ho bisogno di vari 
permessi per spostarmi da un punto all’altro; un permesso per andare a Geru-
salemme, un altro per arrivare al Giordano, un terzo per entrare in Israele, un 
quarto per lavorare in Israele, un permesso impossibile per entrare a Gaza, e un 
permesso di quattro ore per l’aeroporto20. 

Anche Igiaba Scego usa l’ironia per cercare di raccontare della Somalia lacera-
ta da una guerra infinita ben vista dall’Occidente: 

Se no mi spiegate dove avrebbero gettato i loro rifiuti tossici? […] Si buttano 
questi rifiuti tossici da noi …ed ecco che abbiamo il grande privilegio di avere 
bambini con tre teste e non solo. La pace era sconveniente, roba da scostumati 
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[…] Bella città Mogadiscio, davvero! Dovreste venirci, uno spasso da non credere. 
Le case sono tutte bucherellate dai colpi di mortaio, le strade sono una pattumiera 
e la gente si uccide per ogni minima sciocchezza. Mogadiscio è davvero il miglior 
posto per una morte prematura, sanguinolenta e deturpante21.

La Perturbante può scattare anche negli effetti devastanti che la guerra ri-
propone da lontano: Roberta Caropreso, la giornalista del racconto “Afgoi ore 
8” non ha mai sentito l’importanza delle sue origini somale, nonostante l’attac-
camento della madre alla patria, ma lì in Somalia, mentre visita un centro per 
i diritti dell’infanzia solo per fare “uno scoop con i fiocchi” intervistando “la 
bambina soldato più efferata di quel lembo di terra sudicia”, Jemila Hirsi, “che 
aveva ucciso, mutilato, torturato”, qualcosa la turba, un sentimento di familiarità 
ed estraneità insieme: “Quella ragazza poteva essere lei… se solo sua madre non 
fosse venuta in Italia…se…”. Guardando il moncherino della gamba destra della 
bambina ed ascoltando i suoi cenni alla vita nella selva, alla droga, alle violenze 
subite, per indurla ad uccidere, si sente sempre più vicina e lontana da Jemila 
che “scompaginava il suo mondo”: così si lascia attraversare dalla perturbante 
nella mescolanza di paura, pena, simpatia, ed accetta che i suoi capelli – “lunghi, 
setosi, lucenti”, “del colore di un cielo stellato”, tanto accarezzati dagli uomini 
durante l’amore – siano tagliati proprio da Jemila, “stufa” di “essere una macellaia 
prodigio” (“corto-taglio della sola mano, lungo-taglio dall’avambraccio in giù”): 
alla fine del taglio, parrucchiera e giornalista si sorridono, “somiglianti. E nello 
stesso tempo così diverse”22.

Si può essere perturbate dalla vista della fame nelle strade del mondo: Amélie 
Nothomb racconta che nel 1978 non sopporta in Bangladesh la vista della gente 
che muore per le vie: “Uscire per strada richiedeva un coraggio senza precedenti: 
bisognava armarsi gli occhi, preparare loro uno scudo. Per quanto avvertito, lo 
sguardo restava permeabile” a vedere “quei corpi di magrezza sconosciuta”, “quel-
le piaghe, quei gozzi, quegli edemi, ma soprattutto quella fame urlata da così 
tanti occhi tutti insieme che nessuna palpebra avrebbe potuto impedirne l’ascol-
to”. “Cominciai”, conclude l’autrice allora adolescente, “a odiare la fame, tutte le 
fami… Non volevo mai più vedere niente. Nel bunker, raggiunsi mia sorella sul 
divano. E non me ne allontanai più”23.

Il fatto è – come capisce Ayan alla fine della sua fuga in Occidente per evadere 
dalla guerra nel racconto citato di Scego – che “non esistono primi mondi o terzi. 
Esistono solo due categorie: gli sfruttati e gli sfruttatori. E non importa se si vive 
a New York a Timbuctù o a Mogadiscio. Si può essere sfruttati, usati, maltrattati 
ovunque. Il luogo è solo un pensiero sociale”24. Come denuncia anche la scrittrice 
indiana Mahasweta Devi, “è dovunque la storia dello sfruttamento, una storia 
molto antica ma anche contemporanea”25.

Così Aminata Sow Fall mette in rilievo che, nella globalizzazione c’è anche 

un’altra guerra in atto: l’esclusione dei poveri. I mendicanti – che a Dakar sono 
visti, a causa dei turisti, come una “piaga” dannosa al “prestigio del Paese” – ven-
gono allontanati dalle vie del centro in fase di modernizzazione, e decidono allora 
di scioperare, perché i rappresentanti della classe dirigente, presi dall’ambizione 
e dal miraggio dei soldi, hanno ormai dimenticato che per i battu chiedere l’ele-
mosina è un gesto riparatore dei torti subiti per l’iniqua ripartizione dei beni: “i 
più fortunati devono dare una parte delle loro ricchezze ai più poveri. Così ha 
detto la religione”26. In un crescendo grottesco, Aminata rivela l’ipocrisia e le 
contraddizioni della neosocietà africana divisa fra modelli di sviluppo occidentali 
e radici di una storia diversa. 

Il libero commercio “ci ha derubati”, dice Vandana Shiva27, “sostituendo alla 
libertà delle persone quella delle imprese”: ci troviamo in una “disumanizzazio-
ne”, che estende i modelli della società capitalistica occidentale a discapito di 
tutte le altre culture. Nella vulnerabilità e nell’incertezza causate dalla logica del 
libero mercato, emergono così i “rifiuti umani” in cui rientrano i migranti eco-
nomici ed i richiedenti asilo: incarnano “l’insondabile ‘spazio dei flussi’ in cui si 
radica la precarietà attuale della condizione umana”. Questi “stranieri fra noi” 
recano con sé il rombo lontano della guerra, le immagini di case bruciate” 28, ed 
irrompono nella ‘nostra’ routine rassicurante e familiare, suscitando il timore di 
una perdita di identità nazionale, locale, religiosa.

Le città globalizzate sono abitate anche da chi è investito, in varie forme da 
dinamiche di emarginazione, un “capitale umano di riserva” (Sassen). Le “vite 
di scarto” (Bauman) sono la manodopera a basso prezzo delle fortezze America 
ed Europa, i migranti, i profughi di guerra, le giovani costrette a prostituirsi29, 
i lavoratori in esubero rispetto alla logica selvaggia del mercato neoliberista. 
Lo sono anche i seimila polpastrelli maschili e femminili, “neri, sudamericani, 
africani, asiatici e dell’Europa dell’Est” che – nel racconto di de Caldas Brito30 
– decidono di recarsi in questura per adempiere all’obbligo delle impronte di-
gitali, in un crescendo di tensione nervosa fra poliziotti accaldati: i polpastrelli, 
staccatisi così dalle mani di appartenenza, lasciano in sospeso il lavoro nelle 
fabbriche, negli ospedali, nelle famiglie, in gran parte dell’Italia. De Caldas 
Brito racconta con tono da favola surreale, come è nella sua cifra, e le parole 
possono sembrare uno sfarfallio lieve, ma l’ironia è tagliente, denuncia e inter-
roga l’Italia e l’Occidente che vedono il fenomeno dell’immigrazione solo come 
una “invasione da fermare”.

Anche gli albanesi, che scappando dalla guerra civile scoppiata a causa della 
bancarotta di stato nel marzo 1997 vengono speronati da una nave della Marina 
italiana, sono “corpi che non contano” (Butler) per il loro governo e per quello 
italiano: Natasha Shehu rievoca l’affondamento della motovedetta Kater I nel 
canale di Otranto, raccontando le collusioni fra i governi albanese ed italiano per 
la gestione dei flussi migratori31, insieme alla fuga disperata da Valona ormai “in 
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balia di bande armate”. Fatìma, ricoverata in un ospedale, cerca invano notizie 
della sorella, degli amici, mentre vede arrivare “corpi deformi, mutilati dall’im-
patto, colpiti da oggetti smarriti”, e riceve solo “silenzi, minacce … esplosioni di 
rabbia, resoconti parziali”. I superstiti, scomodi testimoni, vengono addirittura 
isolati, “come imputati in attesa di giudizio”32. 

È questo un dar voce a chi è ormai sepolto nei “cimiteri marini del Medi-
terraneo”. Per uomini, donne, bambini e bambine scomparsi senza nome nella 
speranza di approdare in Italia, “ingoiati dai flutti, resta l’archivio e la memoria 
certa dell’acqua salata del mare”33. “Potete respingere, non riportare indietro,/ è 
cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata”34, scrive Erri De Luca: nella 
tragedia della globalizzazione il Mediterraneo è diventato il mare lastricato di 
scheletri “per camminarci sopra”, dei solo andata appunto:

le porte d’occidente si chiudono/ ai limiti di frontiere testarde/ ferite ricoprono 
ferite/ strati di cenere sugli animi/ le porte d’occidente si chiudono/ senza più 
sapere dove/ nasce l’occidente e dove muore/ ma non sopravviverà un mondo/ 
ripulito di memorie/ non sopravviverà senza/ le sue millenarie/ mescolanze (Toni 
Maraini) 35.

Tutte queste scritture, in vario modo, mostrano il vero volto della mondializ-
zazione, l’impasto di sangue e argilla su cui si edificano le nostre città, la violenza 
della precarietà sociale e politica, la divisione fra sfruttatori e sfruttati, quel “de-
serto culturale e sociale” che è proprio della narrativa di Agota Kristof36. I suoi 
personaggi sono “vite di scarto”, hanno affrontato forme diverse d’esilio, hanno 
passato frontiere di paese, di malattie, di povertà, di violenza, di perversione, vi-
vendo nella precarietà di ogni relazione e nella sua impossibilità: per sopravvivere 
nella crudeltà del mondo e nello sradicamento – che sembra aver reciso qualsiasi 
possibilità affettiva – non si possono permettere il lusso delle emozioni, come i 
gemelli che cercano di cancellare con violenza dalla loro pelle qualsiasi traccia di 
carezze ricevute, ma, mentre si possono buttare via mele e biscotti, la “carezza sui 
capelli è impossibile gettarla”37.

Di fronte alla lacerazione e all’angoscia, alla alienazione del lavoro in fabbrica, 
il tempo riassume la connotazione dello spazio: si fa estraneo e si pietrifica in 
un eterno presente38. Il tempo che non si riesce a cogliere nel suo slancio vitale, 
espresso da Simone Weil quando descrive la condizione operaia, è riecheggiato da 
Kristof quando racconta della fabbrica per orologi, dove ha lavorato dopo la sua 
fuga dall’Ungheria nel 1956: “Il tempo si lacera […] Domani, ieri, che vogliono 
dire queste parole? Non c’è che il presente […] Tutto ciò è adesso. Non è stato, 
non sarà. È.”39.

In Svizzera i rifugiati mangiano, hanno una casa, ma in una “vita contratta”, 
“senza speranza”, in un “deserto”: perciò c’è chi torna in Ungheria, chi si uccide. 

Scrivere diventa così indispensabile40, e Kristof – per esprimere il suo passaggio 
alla scrittura attraverso il francese – ricorre alla figura dell’analfabeta: impara in-
fatti una lingua diversa, che, in quanto “ alfabeto senza memoria” (Michaels), 
filtra le esperienze dolorose attraversate. Le parole di quella “lingua nemica”, fa-
ticosamente assimilata da Kristof, come “farfalle morenti”41 sembrano agonizzare 
e spegnersi, ma offrono l’unico spazio possibile al raccontar(si), perché solo la 
scrittura può costituire una dimora, tanto più nella desertificazione della comu-
nicazione. 

Nella nuova configurazione di una società contaminata, aperta alle storie ed 
alle culture che arrivano dal Mondo-tutto, dove i linguaggi forniscono le costel-
lazioni mobili di un’identità che cerca di abitare la vulnerabilità del presente, si 
tratta dunque di vivere con, e nelle, differenze, accettando di entrare nello spazio 
della perturbante, dove ogni cultura viene interrogata, per gli effetti della ibrida-
zione, dalle altre culture, in un processo continuo, in cui familiare ed estraneo 
s’interrogano scambievolmente. 

Homi Bhabha sostiene infatti che, se si accetta la precarietà dell’esistere, dei 
transiti e passaggi nel continuo attraversamento di confini culturali e storici, ci 
si può aprire – come suggerisce la poesia “Movement” di Adrienne Rich – ad 
un’idea di politica in quanto movimento che permetta di entrare “dentro quella 
profonda corrente” di un mondo più ampio di differenze, in una “solidarietà 
fianco a fianco” 42: in questo spazio dialogico, Bhabha sottolinea il grande dono 
della letteratura che consiste nel diritto alla narrazione43, nel “raccontare delle 
storie che creino il tessuto della storia” per cambiarne la direzione. Le scritture del 
Mondo-tutto esprimono il conflitto, l’assenza di certezze, il mutamento incessan-
te, sollevano questioni, possono così “rendere palpabile l’impalpabile”, tradurre 
quello che succede “in storie vere di gente vera con vite vere” (Roy44): ci permet-
tono – in alternativa al discorso egemone – di rappresentare le vite oscurate dalla 
Storia e dal potere, di interrogarci sulle convenzioni ereditate, di mettere in luce 
utopie, perché, nonostante tutto, ci sono molte speranze nella vita di una persona 
(Devi, La preda). 

Per Igiaba Scego, in “Un sogno di pace”, il mondo reale “è un mondo di pre-
cari. Un mondo costruito ad arte sulle nostre paure e le nostre insicurezze. Una 
fogna dove […] la vita umana non ha più un valore”. È sufficiente – aggiungerei 
– la tragica immagine dell’incappucciato di Abu Ghraib a segnalarci l’urgenza di 
realizzare l’utopia di un pluriversalismo, “un vero pluralismo culturale fondato su 
una vera democrazia delle culture” contro l’imperialismo occidentale (Latouche). 
Così Scego, pur sentendosi precaria “nel lavoro, precaria nei sentimenti, precaria 
nella società civile”, pensa alle tante Ilaria Alpi che s’impegnano per “far fluire 
idee”: “Sono migliaia e migliaia”. Perché il sogno si avveri (anche “il vecchio Mar-
tin lo avrebbe detto”), occorre “prepararsi e rimboccarsi le maniche”. 

Sognare non è sempre quindi una fuga, ma proietta l’ombra di un desiderio 
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su una realtà, di cui incrina la presunta autosufficienza e solidità (Bloch): di 
fronte alla tradizionale “casa linguistica” che viene disfatta45, possiamo abitare 
solo una “dimora di carta in divenire”46, immagine con cui, l’anno scorso – pren-
dendo spunto da un racconto di Kaha Mohamed Aden – cercavo di connotare 
la letteratura contaminata da culture altre e da contronarrazioni in cui si può 
accettare anche il “non finito” che persiste ad interrogarci (Rich). In tale contesto 
prende rilievo, a mio parere, la figura dell’analfabeta di Kristof, che, se interpre-
tata positivamente, sottolinea come occorra re-imparare “la sintassi del mondo”, 
considerare che ormai il nostro essere nel pianeta e nel linguaggio è diventato 
meno familiare e più precario: le lingue, pur nella loro unicità, possono essere 
il luogo di un’apertura all’altro, che impedisce a ogni discorso di farsi totalitario 
(Derrida). 

Il plurilinguismo esibisce la messa in relazione di mondi e confonde i con-
fini: attraverso storie che arrivano da altre culture ci apriamo a quel insieme di 
rimandi, atmosfere, memorie, paesaggi, immagini che ogni lingua si porta in 
sé (Očkayová). Ormai, sottolinea Glissant, si scrive “in presenza di tutte le lin-
gue del mondo” con i loro immaginari: “Non si può più scrivere una lingua in 
modo monolingue”: questo non implica conoscerle tutte, ma essere consapevoli 
sia dell’attuale rapporto fra lingue – di dominazione, erosione, contaminazione 
– sia della necessità di avere “la forza utopica di capire che quello che sembra 
un angoscioso caos-mondo è solo l’incontro di tutte le culture”, nella diversità 
liberatrice47.

Se è dunque necessario abitare la lingua dell’altro oltre il destino monolingui-
stico, questo non è sufficiente a far nascere la lingua a venire. Per poter scrivere in 
una nuova lingua all’interno delle lingue disponibili, una nuova scrittura all’in-
terno della lingua data, può aiutarci proprio l’immagine della lingua perduta di 
Kristof, se interpretata come la necessità di diventare analfabeti di fronte all’alte-
rità per imparare – a scrivere e a leggere – le parole nuove della convivenza e del 
confronto, per imparare ad esprimere anche l’alterità che ci circonda e che è in 
noi, nelle odierne società sempre più complesse e plurali. Nella continua ridefini-
zione di luoghi e di identità, nella violenza della guerra e dell’economia, occorre 
una lingua del non-ritorno al monolinguismo, occorre tornare analfabeti rispetto 
alla lingua dei padroni del mondo e del capitale, analfabeti per reimparare, in 
umiltà ed ascolto, grammatica e sintassi della polifonia del mondo: solo così la 
lingua può superare non solo il deserto della fabbrica o di altri luoghi del lavoro, 
ma anche il “deserto sociale e culturale”, per tornare a guardare la luna, come l’Io 
bambino del racconto “La casa” di Kristof. All’Io adulto, che ormai vede solo 
“campi morti e fangosi”, risponde: “Non guardo la luna, guardo il futuro”, dove 
ci sono “luce, amore, giardini fioriti”48.

Le narrazioni in tal senso non sostengono il mito della casa fissa e sicura, 
composta di linguaggio e identità nazionali, ma fermano i passaggi, offrono ferite 

come memoria del Mondo-tutto, ospitano altri immaginari, pongono domande, 
istanze utopiche, necessarie in tempi di appiattimento nella violenza. Ancora una 
volta – lo abbiamo visto nelle scritture migranti dei precedenti laboratori – il 
senso della casa si può costruire solo nella scrittura, in una contronarrazione che 
riscrive di continuo luogo e identità. Il qui e l’altrove, l’adesso e l’allora, in una 
tensione continua fra rimemorazione e “illuminazione del presente”49, si snodano 
– nel tessuto narrativo di Cixous, costellato di ellissi, evocazioni, giochi lingui-
stici e visionarietà – su un “nastro ondulato, forse senza fine, orizzontale come la 
traccia della matita sul foglio”50: la scrittura è “un anti-oblio, segue la vita come 
la sua ombra, la continua, l’ascolta, l’incide”51. Una letteratura in tal senso, per-
turbando la quiete e sradicando pregiudizi, diventa una “finestra utopica” del/sul 
mondo, da cui s’intravede un diverso paesaggio “in formazione” (Bloch52).

Slavoj Žižek53 sottolinea l’urgenza dell’utopico, “come questione di soprav-
vivenza, quando non è più possibile andare avanti dentro i parametri” dati. Il 
discorso utopico rivela dunque una mancanza nell’oggi, una insoddisfazione per 
il carattere mutilato dell’esistente. Ma se è possibile, è perché nel presente qual-
cosa è già sorto e si struttura sulla base dell’esperienza e del giudizio su di essa. 
Il discorso utopico è presa di posizione, interpretazione, è un “sogno-in-avanti” 
nell’oggi, verso il futuro compresso nel presente. 

La città dei tulipani, che Asillah immagina e sogna, là dove c’è “la luce, il ven-
to, l’erba sui piedi nudi, la libertà del suo corpo”, là dove Mariam, “la ragazza da-
gli occhi di cucciolo”, può mettersi il rossetto senza essere sfigurata, là dove non ci 
sono più carri armati né esplosioni, né commandi talebani, ecco quella città può 
esistere ed esprime la speranza di chi vuole far uscire dalla Storia ogni violenza e 
guerra. Così Asillah racconta a Mariam mentre pianta bulbi di tulipano accanto 
alla sua sepoltura: “Noi due sappiamo che la Città dei tulipani esiste […] Ci deve 
essere”: “Lì, da qualche parte, nel cuore delle cose e degli uomini, c’erano bulbi 
di tulipano rossi pronti a spuntare, con una ostinata voglia di vivere”54.

Il respiro dell’utopia è anche in Barni, l’anziana zia che – nella scrittura di 
Igiaba Scego – pulisce le case dei gaal a Roma, rimpiangendo la Somalia: alla fine 
decide di dare vita ad un negozio etnico a Primavalle, intitolandolo alla memoria 
della nipote morta, Rhoda. Barni sembra rispondere alla domanda di Spivak 
– “può la subalterna parlare?”: è cresciuta nella Somalia del colonialismo fascista, 
quindi ha frequentato scuole italiane studiando Dante, ma, a forza di sentirsi 
ripetere “Voi negri non sapete l’italiano”, ha finito per credere a quello stereotipo 
di donna immigrata, rinnegando il “suo italiano così ricercato”. Tuttavia, con il 
negozio, forte dell’ amicizia con la giovane romana e l’amica somala, riacquista 
voce e realizza una capacità di agire proprio nella relazione fra donne diverse: 
“Spiegò le ali. Chiuse gli occhi e volò”55. Nella speranza utopica si esprime così la 
forza di un io e di un noi per una vita migliore56. 

Questi testi fra lingue e culture sembrano richiamare dunque, in forme diver-
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se, il “molteplice paesaggio di speranza”, evocato da Bloch, per saper vedere “ciò 
che nella possibilità reale è ma che nella realtà ancora non è”57. La speranza non 
si separa dagli eventi che scandiscono la storia ma dà loro senso: è “uno slancio 
senza fine verso il futuro”, un divenire “che ci porta al di là dell’oggi e ci fa sentire 
il domani come meta sempre possibile”58. Consapevoli che il potere globale con 
la violenza, la morte, la distruzione, costituisce la ‘norma’ del funzionamento 
dei governi, occorre praticare l’utopia affinché la politica si apri all’impossibile 
(Žižek).

Se la scrittura è per Cixous “tutto quello che si muove, tutto quello che si 
mette in cammino”59, un movimento di speranza, allora è là che s’indirizza la sua 
ricerca dell’impossibile: “là dove si scrive, dove si sogna, dove s’inventano nuovi 
mondi. È là che io vado”60. 

Salie, la protagonista del romanzo Le ventre de l’Atlantique61 di Fatou Diome, 
una ‘grafia del sé’ ironica e dolente, non riesce a far capire le difficoltà del vivere 
migrante in Francia al fratello rimasto nell’isola senegalese di Niodor, patito del 
calcio come i suoi coetanei ingabbiati in una sorta di colonizzazione mentale 
rispetto all’Occidente62. Non riesce a fargli vedere le mistificazioni del miraggio 
occidentale, né a raccontargli la nostalgia della notte, in cui la memoria le fa scor-
rere davanti agli occhi tanti film girati altrove: la nostalgia è la sua ferita aperta 
e non può fare a meno di intingervi la sua penna, ma ne filtrano parole “troppo 
sottili per reggere i mali dell’esilio”, per unire il qui e l’altrove. 

La speranza tuttavia è come un ponte che collega vite diverse e fa emergere 
“la realtà ancora inedita, la parola non detta” (Zambrano 1992). È l’anticipazione 
del non-ancora-avvenuto: praticare l’utopia significa un gesto etico che scardina 
le coordinate del presente. La “casa di carta”, ha tante stanze ma soprattutto ha la 
porta aperta63: “ogni sogno resta sogno perché troppo poco ancora gli è riuscito, 
si è compiuto” perché il contenuto non si è ancora esaurito64. La parola liquida 
che per me caratterizza la contaminazione fra lingue e culture, il polilinguismo e 
la figura dell’analfabeta non sono forme per una ricomposizione unitaria del reale, 
ma descrivono la differenza / le differenze, è un modo di parlare delle rughe e del-
le ferite che solcano il corpo dei soggetti e delle società. Perciò non dimenticare 
ciò che resta d’incompiuto in tutte le cose, vuol dire mantenere la porta aperta. 
Quella porta aperta è la farfalla ri-nascente dell’utopia, è l’anticipazione dell’altra 
ala di Satorotas (il colombo viaggiatore inventato da Oźkayová – ne abbiamo 
parlato l’anno scorso – che sentiva crescersi una seconda ala), è il vedere che il 
domani nell’oggi già vive.

Salie-Fatou – nel suo ponte-testo-visione65 che oltrepassa la demarcazione 
‘qui’/‘altrove’ – si sente “radicata ovunque, esiliata sempre”, ma a casa “là dove 
l’Africa e l’Europa rinunciano al loro orgoglio e si incontrano, su una pagina 
piena delle mescolanze”. Per lei, la scrittura è la cera calda da far colare nei solchi 
scavati dai costruttori di confini ovunque. Perciò preferisce “il violetto, colore 

temperato, miscuglio del rosso calore africano, e del freddo blu europeo. Chi crea 
la bellezza del violetto? Il blu o il rosso?”. “Nessuna rete potrà impedire alle alghe 
dell’Atlantico di navigare e di trarre il loro sapore dalle acque che attraversano”66, 
e lei vuole vivere e morire libera, come un’alga dell’Atlantico, scrivere la vita sulla 
cresta delle onde, in quel metaforico ventre che sembra alludere alla memoria di 
tragedie degli schiavi ieri, di immigrati clandestini oggi. 

Solo accettando di abitare la perturbante dell’essere straniera ovunque, sono 
possibili “parole filate come cotone, intessute, intrecciate per formare la linea 
invisibile che unisce la sponda del sogno a quella della vita”67.

Nel 1994 Toni Maraini spiega di aver assunto la “condizione di migrante”, 
come “ultima utopia del mondo”68, Diome oggi si dichiara “straniera ovunque”69 
sottolineando così uno scarto radicale rispetto allo Stato, ai confini reali e sim-
bolici, allo sfruttamento, alle tradizionali piattaforme identitarie. La parola stra-
niero, infatti, sia nei dizionari sia nel sentire comune, è caratterizzata da conno-
tazioni negative, una costellazione di significati dove prende dimora la ‘paura’, 
perciò il dichiararsi straniera è un sottoporre a critica l’ordine esistente costruito 
sulle appartenenze e sulle frontiere, sulla contrapposizione ‘noi’/‘loro’: vuol dire 
farsi ‘cera’ per guarire il mondo dai suoi confini e delineare nuove mappe delle 
relazioni. È una trasgressione rispetto ai paradigmi dominanti, “peccato mentale 
grave” che, annullando tutte le frontiere70, sovverte la costruzione dell’imma-
gine dell’altro come nemico. Questa scelta di non voler radici che chiudono e 
separano, questo voler marcare di essere fra, non implica solo la solitudine di cui 
parla Kristeva nel tratteggiare lo straniero libero da legami, ma si apre anche alla 
relazione, nel rifiuto delle logiche di dominio e di esclusione. 

In queste “immagini di desiderio”71, enciclopedia dell’immaginario, le ferite 
della speranza possono cicatrizzarsi: vorrei dire, attingendo ai testi di Djebar e 
Diome72, che le parole così si frantumano, talvolta “evaporano come vela all’oriz-
zonte, possono esalare”, ma “i loro arabeschi non escludono” i corpi “portatori 
della memoria”, sono “parole macedonia” che diventano “treccia intessuta di si-
lenzio e di pienezza”, e “fanno volare in polvere d’oro ogni immobilità”: scritture 
del passaggio di chi si sente “straniera assoluta”, “alla ricerca d’una lingua fuori 
dalle lingue”, “per dire ancora il sole”, scritture utopiche per “ritrovare un dentro 
la parola che, esso solo” sia la “patria”, la dimora di carta in divenire.
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Note

1 Anne Michaels, p. 79. 
2 Vedi Eleonora Chiti et al., e Ian Chambers. 
3 Vedi in particolare Gérard Genette, Franco Rella, Edouard Glissant. 
4 Glissant, p. 104 e p. 73. Il confine può divenire metafora per indicare il punto d’incontro fra lingue, 
tra familiare ed estraneo, luogo di reinvenzione della realtà, vedi Paola Zaccaria, p. 50.
5 Toni Maraini, Le porte del vento, p. 68. Nata a Tokyo, ha insegnato fra l’altro in Marocco e vive 
ora a Roma.
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6 Virginia Woolf, p. 437.
7 Igiaba Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcoock, p. 96. È una delle prime scrittrici italiane 
nella seconda generazione di immigrati.
8 Biljana Srbljanovic è una drammaturga serba. Vedi p. 38 del suo testo. 
9 Dubravka Ugrešić, p. 5: nata a Zagabria, lascia la Croazia nel 1993 per protesta, ed insegna in varie 
università europee e americane.
10 Assia Djebar, algerina, vive tra la Francia e gli Stati Uniti. Vedi Queste voci che mi assediano, p. 31 
e p. 134. Anche Zambrano, che con la dittatura franchista prende la via di un lungo esilio, parla 
della sorella Araceli nella Parigi occupata dai nazisti, come di una Antigone che patisce gli eventi: 
“innocente, sopportava la storia” subendo anche “la tortura morale e fisica “ della Gestapo. In De-
lirio e destino, p. 257. 
11 Djebar, Queste voci, p. 181, pp. 236-37.
12 Elvira Dones, p. 217 e p. 152. Il libro è stato tradotto personalmente dall’autrice albanese che ora 
vive in Svizzera.
13 Tania Costa, p. 12. Nata in Brasile, vive a Roma.
14 Ingrid Coman, pp. 8, 41. Nata in Romania vive e lavora in Italia, scrivendo in italiano.
15 Srbljanovic, pp. 63-64. Vedi anche “Il tempo in queste circostanze acquisisce un carattere to-
talmente diverso, sembra che ne sia passato tanto da due giorni e che le nostre vite si siano molto 
ridotte” in Ti scrivo da sotto le bombe, a cura di Monica Lanfranco e Cristina Papa, p. 45.
16 Merita Hamulic Trbojević, “Senza ritorno”, p. 38. Ha lasciato Sarajevo nel 1992 e vive a Sidney.
17 Jasmina Tesanovic, “E-mail”, p. 107 e p. 110. 
18 Tesanovic, Normalità, p. 79. Il libro è stato tradotto dall’inglese, tuttavia l’autrice, nata a Belgrado, 
ha vissuto in vari paesi e traduce anche dall’italiano.
19 Vedi Marc Augé, “Immagini di guerra: una nuova pornografia”, sull’ironia come unica forma 
possibile, oggi. 
20 Suad Amiry, Sharon e mia suocera, p. 20; vedi anche Se questa è vita, p. 130.
21 Scego, “In mancanza di tutto, anche l’inferno diventa sopportabile”, p. 59 e p. 63.
22 Scego, “Afgoi ore 8”, p. 80 e p. 82, pp. 86-87.
23 Amélie Nothomb, Biografia della fame, pp. 104-07. L’autrice, al seguito del padre ambasciatore, è 
transitata dal Giappone alla Cina a New York al Bangladesh, al Belgio.
24 Scego, “In mancanza di tutto, anche l’inferno diventa sopportabile”, p. 74.
25 Devi, “Resistiamo allo tsunami della globalizzazione”. La scrittrice, nel narrare “forme di sfrut-
tamento imperdonabili” e storie di resistenza dell’India di ieri, mette in luce temi comuni ad ogni 
latitudine anche oggi, “con un “linguaggio brutale” – in lingua bengali – proprio di chi crede nella 
“collera“ di fronte alle ingiustizie. La preda e altri racconti, p. 239. 
26 Vedi Aminata Sow Fall. Con l’autrice si afferma la scrittura ‘al femminile’ nella letteratura africana 
sub-sahariana di espressione francese.
27 Vandana Shiva, p. 115. 
28 Zygmunt Bauman, p. 83 e p. 748.
29 In Sole bruciato Dones racconta dell’Albania quando, dopo il crollo del regime, nel miraggio dei 
soldi che esplode uccidendo ogni solidarietà, molte ragazze sono costrette al marciapiede nelle città 
europee, dove la domanda è alta, fra storie agghiaccianti di ricatti, dolore e violenze. 
30 Vedi Christiana De Caldas Brito, “Io, polpastrello 5423” in Qui e là, p. 89. Nata a Rio de Janeiro, 
vive a Roma e scrive in italiano.
31 A marzo l’Italia aveva deciso di pattugliare l’Adriatico e si era creata la ‘psicosi dell’invasione’ ali-
mentata dai mass media e da alcune forze politiche come la Lega. Poi il Parlamento italiano dà il via 
libera alla spedizione “umanitaria militare” il 10 aprile.
32 Natasha Shehu, pp.107-08. Il romanzo è scritto in italiano dall’autrice che, nata in Albania, vive 
e lavora in Italia.

33 Federica Sossi, p. 11.
34 Erri De Luca, p. 34.
35 Maraini, Le porte del vento, p. 8. Mi viene da pensare alla poesia “Profezia” (in Alì dagli occhi az-
zurri), in cui Pasolini predice una invasione pacifica di immigrati, bene accolti nelle terre del Sud, in 
una visione onirica appunto di “millenarie mescolanze”. 
36 Credo si possa dire di Kristof quello che scrive il poeta Yang Lian:” Io analizzo il modo in cui la 
lingua esplora i meandri più reconditi dell’esistenza umana, essa deve essere fredda e violenta, inten-
sa e audace, talvolta crudele e senza scrupoli”. 
37 Agota Kristof, Trilogia della città di K, p. 31. L’autrice ungherese vive in Svizzera e scrive in fran-
cese.
38 Vedi Eugène Minkowski per la metafora della spazializzazione del tempo,. 
39 Kristof, Ieri, p. 76.
40 È in collegio che comincia a scrivere, “per sopportare il dolore della separazione” e raccontare “i 
giorni cattivi”. L’analfabeta, p. 16.
41 Prendo a prestito il sintagma che Eugenio Borgna usa per il colloquio in psichiatria, quando la 
parola sembra spegnersi cercando di dischiudere un’apertura nella difficoltà della comunicazione. 
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Cioccolata amara in metropolitana: 
Adrienne Rich e le arti del possibile

LIANA BORGHI

Sotto gli angoli di opaco metallo annerito/ della macchinetta per l’espresso/ si 
accende una fiamma blu 
un odore tinge la stanza/ – accenno forse o prescienza di /una vita che si potrebbe 
realmente 
vivere un granello di speranza/ un morso di cioccolata amara in metropolitana/ 
per scuotere i nostri sensi/
senza i quali siamo in preda/ alla perdita di volontà/ alla sua scienza della dispe-
razione

[…] Come ho odiato parlare “da donna”/ per mera continuità/ mentre era la 
rottura ciò che vedevo/
Come donna amo/ e odio? come donna/ mastico la mia cioccolata amara sotto 
terra? 

Adrienne Rich, “Terza rima”1 

Soprattutto, e facendo del nostro meglio, talvolta possiamo aiutare a porre do-
mande alle domande…
Perché in ogni caso cosa siamo noi, anche al meglio, se non un piccolo persistente 
agglomerato dentro il più vasto fermento dell’attività umana – che ancora e sem-
pre si rivolge, sintonico, al possibile, all’irrealizzato e insopprimibile disegno?”

Adrienne Rich, “Arts of the Possible”2 

Queste sono parole di Adrienne Rich, una poeta americana, da mezzo secolo 
disegnatrice di mappe e cartografie del nostro tempo, maestra della poesia come 
politica. Rich è/stata una figura molto importante nel femminismo occidentale; 
il modo in cui dialoga con le generazioni del “dopo” ci riguarda. La prima citazio-
ne proviene da una raccolta di poesie in cui descrive una discesa agli inferi negli 
Stati Uniti di fine secolo, e si interroga sul posizionarsi da donna rispetto alla vita, 
e quanto valga continuare a farlo. Leggendo, sono rimasta colpita dai versi in cui 
parla di “cioccolata amara” in metropolitana e sotto terra: erano appena successi 
gli attentati nella metropolitana di Londra del 7 luglio 2005, e mi chiedevo come 
si possano vivere certi eventi “da/come donna”. Ed ecco Rich che parla in/oltre 
al suo essere donna. È sempre stata una persona di coraggio dalle molte risorse. 
A fronte del disperante scenario nei versi, ho quindi inserito la seconda citazione 
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tratta dal suo più recente volume di saggi, Arts of the Possible [Le arti del possibile], 
dove si profila – come eventuale irrinunciabile recupero – la possibilità di con-
tinuare a porre domande alle domande, e di perseverare nel seguire una nostra 
“insopprimibile” visione. 

salvages/recuperi
Rich si è posta spesso il problema di cosa riuscire a recuperare da quello che 
considera lo sfacelo sociale e politico della sua nazione, dove i governi e la gente 
hanno mancato e tradito promesse fatte a loro stessi e agli altri – e questo in 
buona compagnia di altri paesi e popoli. Una delle parole ricorrenti nella sua 
scrittura, è salvage: termine inglese sia per salvataggio che per materiale di recu-
pero, per qualcosa che si è salvato da un naufragio, da un incendio, un attentato, 
o altro disastro. Nei sui ultimi scritti, in particolare quelli di fine Novecento 
quando Rich compiva settant’anni, lo scenario da recuperare e salvare è il tra-
collo sociale, politico, umano della nostra epoca, vissuto e osservato al passaggio 
tra i due secoli. Ritroviamo questa parola nel titolo della sua raccolta di poesie 
Midnight Salvage [Salvataggio di mezzanotte], altra dolorosa interrogazione sui 
misfatti della politica, delle guerre, delle ingiustizie sociali e della sofferenza, dove 
la consolazione sembra giungere proprio dalla performatività di queste accuse, 
dalla loro capacità di produrre a loro volta testimonianza e coscienza attraverso 
di noi e intorno a noi; quindi di riprodursi, si spera, fino a fare una differenza. 
Salve in inglese è infatti anche un balsamo, un unguento che lenisce il dolore. Per 
quanto dubitante appaia la frase che ho citato nell’epigrafe, le sue incrostazioni 
di senso sedimentano altri momenti visionari di Rich, affermando di nuovo la 
sua aspirazione utopica a connettersi alle nebulose (scriveva negli anni Settanta)3, 
a perseguire il disegno di responsabilità che lei si/ci incarica di assumere come 
forma delle nostre vite. 

Sono molte le donne che si interrogano su come fare una differenza. In questo 
mio saggio, accanto a Rich compaiono altri personaggi, ma in particolare due 
scrittrici anglofone collegate al tema della diversità e della precarietà, la filosofa 
Judith Butler e l’autrice/poeta Dionne Brand4: quindi due americane bianche 
di famiglia ebrea per intero o per metà, e una caraibica nera di Trinidad emigra-
ta molto giovane in Canada. Tutte e tre sono lesbiche dichiarate, politicamente 
attive, proponenti di un’etica che Butler definisce non violenta, “fondata sulla 
consapevolezza di come la vita umana possa essere facilmente annullata”, una 
concezione etica che secondo Emmanuel Lévinas si basa “sulla precarietà della 
vita che inizia dalla vita precaria dell’altro.” Tutte e tre – e sono ancora parole di 
Butler – cercano di “infrangere forme di rappresentazione dominanti affinché 
qualcosa che abbia a che fare con la precarietà della vita venga compreso”5. La 
loro scrittura tratta in modo diversamente simile alcuni grandi temi del presente, 
evidenziando la dolorosa precarietà della vita in questo momento storico, e di 

questi temi offre compatibili chiavi di lettura che sono di per sé salvages: oggetti/
forme consolatorie di recupero, ma anche mappe esistenziali e schemi concettuali 
di posizioni etiche utili a resistere, correggere, salvare. Su uno di questi “oggetti” 
di recupero vorrei richiamare l’attenzione: è un semplice avverbio che può aprire 
alla conciliazione, l’accanto. 

beside/accanto
Nel nostro Laboratorio, diversità e precarietà sono concetti collegati e più o meno 
coscientemente posizionati in relazione all’affettività. Mi aveva quindi colpito un 
episodio, raccontato da una testimone, in cui la poeta afro-americana Audre Lor-
de, trovandosi a un convegno dove succedeva un gran tafferuglio perché le donne 
nere stavano monopolizzando il discorso a detrimento delle donne bianche e di 
colore presenti, aveva risolto la situazione chiedendo a tutte di sedersi una accanto 
a un’altra e di parlarsi.6 L’accanto era qui una strategia per riscontrare dis/somi-
glianze e affinità, suscitare ben-volere e creare aggregazione politica.

Un altro collegamento interessante, questa volta rispetto all’ansia della preca-
rietà, l’avevo poi trovato nel capitolo di Sette saperi necessari all’educazione del fu-
turo, dove il filosofo Edgar Morin scrive che per affrontare meglio questa ansia, 

si dovrebbero insegnare principi strategici per affrontare gli imprevisti, gli inattesi 
e gli incerti, e per modificare il loro sviluppo in virtù delle informazioni acquisite 
via via. Dobbiamo imparare a navigare in un oceano di incertezze attraverso gli 
arcipelaghi delle certezze7. 

Per quanto costituisse solo un minuscolo riparo rispetto a tante forme mate-
riali di precarietà, la vicinanza attenta e affettuosa creatasi nel nostro Laboratorio 
ci aveva fornito un indicatore di rotta per navigare tra arcipelaghi di incertezza, 
anch’esso ricollegabile a una teorizzazione dell’accanto. 

Del “collocarsi accanto” si è occupata una importante teorica del queer, Eve 
K. Sedgwick in Touching Feeling [Toccare il sentire], uno studio su affetto, peda-
gogia e performatività che esplora strumenti, tecniche, strategie e pratiche per un 
pensiero e una pedagogia non dualistici aperti alla dimensione del “possibile”. 
Prendendo spunto dall’interesse del filosofo Gilles Deleuze per le relazioni pla-
nari (beside, beneath, beyond: accanto, sotto, oltre…), Sedgwick riflette che “la 
posizionalità irriducibilmente spaziale del beside [accanto]” resiste “alla facilità 
con cui il ‘beneath and beyond’ [sotto e in/oltre] passano dalla descrizione spa-
ziale a narrative implicite, rispettivamente, dell’origine e del telos” – quindi alle 
gerarchie egemoniche costruite sui due termini – chi ha/è di più/di meno; chi 
è migliore o peggiore, ecc. La figurazione dell’accanto permette uno “spazioso 
agnosticismo” nei confronti di logiche metonimicamente egalitarie o pacifiche, 
poiché 
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accanto comprende una grande varietà di relazioni di desiderio, identificazione, 
rappresentazione, repulsione, parallelismi, differenziazioni, rivalità, rivalsa, ap-
prendimento, ritorsione, mimica, sottrazione, attrazione, aggressività, distorsio-
ne, e altre ancora8.

Se accostiamo questa osservazione alla strategia politica di Audre Lorde, riu-
sciamo a visualizzare meglio le molteplici interazioni possibili tra donne sedute in 
un dialogo probabilmente non pacifico, l’una accanto alla eterogenea complessità 
dell’altra. Ma l’accanto permette inoltre a Sedgwick di indagare sul sentire aptico9, 
una percezione tattile e affettiva dello spazio, anche letterario. E poiché il lin-
guaggio non descrive soltanto la realtà, ma influisce su di essa10, Sedgwick lavora 
su locuzioni periperformative11 tangenziali, indicative di relazioni spaziali, come 
l’accanto, che si basano sul principio della prossimità, dell’affinità, dell’insieme 
potenzialmente adesivo, amativo e non violento. L’accanto, in questo ragiona-
mento, offre, come si è detto, un percorso non dicotomico e non gerarchico, una 
possibilità di pensare altri/menti che Sedgwick rintraccia nelle teorie pedagogiche 
dei trascendentalisti americani dell’Ottocento, in particolare Elizabeth Peabo-
dy, Margaret Fuller e Bronson Alcott, derivate da suggestioni buddiste mediate 
attraverso il romanticismo europeo – teorie che giungono a noi postmoderni 
caleidoscopicamente reinterpretate dal femminismo, dal pensiero complesso e 
dalla pedagogia critica.

affinità
La figurazione dell’accanto ricorre in tutte e tre le nostre scrittrici. Per Rich è un 
punto di vista che sposta. Prendiamo per esempio, dice, la Psiche della leggenda, 
quando, diventata schiava di Afrodite e posta di fronte ai mucchi di granaglie da 
selezionare, avrebbe potuto sceglierli non separando i vari chicchi, legumi di qua, 
miglio e grano di là, ma pensandoli collegati per affinità di tipo di grano. 

Le parabole di Rich producono cerchi molto allargati. Dietro questo suggeri-
mento ci sono un programma sociale, una strategia poetica e molto altro ancora. 
Per esempio, nel codice spaziale della sua poesia, Rich tende a non separare i 
componimenti poetici ma ad accostarli in sequenze, usando ripetizione, varianti, 
reticenza, apostrofe per coinvolgerci in una lettura di accompagnamento dove, in 
particolare nelle poesie degli ultimi anni, i due punti, di solito in relazione spa-
ziale alla parola che segue, invece gli si accostano; oppure vengono raddoppiati 
per significare reversibilità, respiro, pausa. 

Anche il sé si sdoppia in un’ombra che accompagna, nel gioco dell’accanto 
di Rich. In “Terza rima”, la poesia citata nell’epigrafe, discendiamo in una Ame-
rica infernale piena di presagi di una cataclismica fine secolo. A San Francisco, 
Dante e Virgilio in questa Commedia sono entrambi parte dell’io narrante, che 
si dice guida e novizia12. Una conduce, l’altra segue; il soggetto e la sua ombra 

procedono congiunti come i versi incatenati della terza rima. “Ho perso la nostra 
strada”, dice una voce, lamentando la perdita di desiderio e volontà, “come guida 
ho fallito, come novizia ho tremato.” Ed ecco sulla quinta strada, sullo scaffale di 
una libreria, Pasolini (qui alias Rich) parlare delle ceneri di Gramsci: “Vivo nel 
nonvolere del tramontato dopoguerra amando il mondo che odio”13.

Guida poetica e testimone insieme dello sfacelo della civiltà globale, Rich si 
riconosce uno sguardo sdoppiato che corrisponde a un profondissimo spacco 
– iniziato, come lei già aveva scritto, con quello spacco alla radice nato dalla 
doppia, confliggente appartenenza alla cultura ebraica e alla cultura americana 
WASP (bianca, anglosassone, protestante e razzista) che produce non/apparte-
nenza in un modo non troppo distante dalla non/appartenenza di cui parla anche 
Dionne Brand dalla sua realtà di immigrata caraibica. 

Nelle poesie possiamo seguire questa divaricazione che si allarga, scavata an-
cor più profondamente da un femminismo lesbico che negli anni continua a 
funzionare come una “potente lente di donna”, ma poco a poco perde il fuoco 
separatista. Ha le sue ragioni chi, recensendo Midnight Salvage, lamenta il fatto 
che non contenga tracce palesi di femminismo e lesbismo14, e chi legge nei versi 
dell’epigrafe una delusione politica. Ma il progressivo ampliarsi dello sguardo di 
Rich non ha perso il posizionamento da lei teorizzato e annunciato nelle “Note 
sulla politica del posizionamento”. Situata nel riquadro del portale di Stonehen-
ge, o nell’imbotte di una porta, o nello spacco alla radice, inquadrata in quella 
posizione “tra/in-between” tanto fertile teoricamente, Rich rende performative le 
immagini15 attraverso continui esempi di un’ottica spostata, di “doppia visione” 
e metafore di resistenza e dissenso. 

Una simile intenzione performativa è presente sia nei ragionamenti di Judith 
Butler che scava nelle pieghe del discorso, praticando una forma di decostruzione 
chiamata queering, non lontana, ma più postmoderna e post-strutturalista del 
“porre domande alle domande” di Rich; sia nel lavoro di Dionne Brand. 

diaspore
Tutte e tre le autrici usano il termine “diaspora”, altra locuzione periperformativa 
e grande metafora storica della precarietà di intere popolazioni. La parola viene 
usata per denotare il processo attraverso il quale le popolazioni costrette a lasciare 
la loro terra di origine si sono sparse e rilocate in altre parti del mondo – con 
problemi di adattamento, assimilazione, protezione della loro cultura.

Gli incroci di nazionalità e appartenenze della diaspora nera, con le sue con-
quiste, i suoi disagi, le sue tragedie, stanno al centro del saggio autobiografico di 
Brand intitolato A Map to the Door of No Return [Mappa per una porta del non 
ritorno]. Brand si colloca sulla scia di Paul Gilroy, autore di The Black Atlantic 
[L’Atlantico nero] e di altri studiosi che hanno usato il concetto transnazionale di 
diaspora per esplorare le migrazioni coatte che collegano i Caraibi all’America e 
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all’impero britannico. Gilroy a sua volta si ricollega a uno dei testi fondanti delle 
cultura nera americana, scritto nel 1903 da W.E.B. Dubois, sulla nozione della 
“doppia coscienza” in un’America che non permette ai neri di sviluppare una 
coscienza di sé, dice Dubois, ma li costringe sempre a vedersi con gli occhi degli 
altri:

Che sensazione peculiare, questa doppia coscienza, questo senso di guardare sem-
pre a se stessi attraverso lo sguardo altrui, di misurare la nostra anima con il centi-
metro di un mondo che ti guarda con divertito disprezzo e pietà. Si sente sempre 
questo sdoppiamento – americano e negro; due anime in conflitto, due pensieri, 
due pulsioni irrisolte; due ideali che si combattono in un corpo scuro, e solo la sua 
forza caparbia gli impedisce di esserne dilaniato16. 

Nel suo saggio, Gilroy chiede che alla schiavitù venga riconosciuto un posto 
centrale nella storia moderna, non per la marginalizzazione e l’imprigionamento 
dei neri, ma per il terrore e l’orrore della schiavitù dei corpi che hanno subita, e 
per la colpa senza fine di chi l’ha inflitta e condonata. Dovremmo preoccuparci 
tutti della “eclatante doppiezza” della storia occidentale, conclude17. 

Secondo Brand, la diaspora nera non può essere chiamata migrazione – un 
termine che suggerisce intenzioni o scopi, scelte e opzioni – quando “il senso 
della Porta del Non Ritorno è proprio la perdita irreparabile di quelle cose che 
rendono possibile il ritorno”. “Vivere nella Diaspora nera,” scrive, “penso sia 
vivere in una fiction, una creazione di imperi che è anche un’autocreazione. Vuol 
dire vivere dentro e fuori di sé”. Nella mente c’è la sensazione di non essere né 
qui né là, che non ci sia uscita o entrata, “come se la porta [del Non Ritorno] 
avesse creato un suo rispecchiamento. Catturati tra l’una e l’altro viviamo nella 
Diaspora, nel mondo del tra… La cornice della porta è l’unico spazio dove si esi-
ste veramente” 18. Per chi vive nell’odierna diaspora, prosegue Brand, questa porta 
esiste come attraverso un prisma. Distorta e perturbante, ipnotizza la consape-
volezza di uno e di tutti; né si può dimenticare: “Entri in una stanza e la storia ti 
segue; entri in una stanza e la storia ti precede. La storia è già seduta nella stanza 
vuota, quando arrivi”. Dunque la prigionia diventa uno schema cognitivo19 che 
distrugge la consapevolezza delle ribellioni, l’emancipazione, le lotte politiche 
per i diritti umani. Il corpo stesso è il luogo della prigionia: “Il corpo di un nero 
è uno dei corpi più regolati della Diaspora… regolato da funzioni sociali fuori 
della sua portata di autodeterminazione [agency], funzioni che di fatto resistono 
e negano la capacità di autodeterminazione di un soggetto”20. 

Nel caso di Brand, la diaspora è quindi una performance che gira intorno 
all’evento della perdita, circonloquendolo alla ricerca di un senso, di una restitu-
zione che rimane invece circoscritta alla descrizione dell’evento, alla sua ri-pro-
posizione sfocata e inafferrabile, sebbene persistente e perturbante, nel tempo. 

E possiamo definire queer, strana e destabilizzante, la tecnica di Brand perché 
rende visibile la soddisfazione narrativa ottenuta attraverso la ripetizione di epi-
sodi che dimostrano la difficoltà di attribuire un significato all’evento primario. 
La Porta del Non Ritorno riaffiora ogni volta come figura di uno spazio vuoto di 
significato che non si riesce a riempire, quindi una figura auto-referenziale, una 
metafora letteralizzata nel momento del suo divenire metonimia, nel momento 
in cui si rivela il suo substrato di rappresentazione di un reale privo di senso dove 
non è possibile identificarsi con l’Altro, costruire identità, credere nel futuro. 
Come nota Roberta Mazzanti, è un vuoto figurale che Brand riempie di forma e 
sostanza, il fantasma di un materno inagibile e inaffidabile21.

La cornice della Porta del Non Ritorno, frame22 tipica della narrativa nera, 
dell’origine traumatica di un viaggio senza ritorno, della storia di un patto di 
rimembranza con i morti, rappresenta una situazione borderline, di confine senza 
esito e di psicosi in agguato. La periperformatività della diaspora nera, qui fissata 
nella posizione di stallo di un eterno passato-presente interno a una cornice a 
incastro, non offre risoluzione narrativa oltre la propria precarietà esistenziale. 
All’insidia del tempo-spazio non offre salvezza ermeneutica che non sia l’auto-
referenzialità. Scrittura metonimica, si è detto, scrittura dell’accanto (beside), e 
non del sotto e dell’oltre (beneath/beyond). Non troviamo “al-di-là” in Brand se 
non nel senso contingente dell’in-oltre (besides), metafora della cornice border-
line che ripropone indefinitivamente la periperformatività di una diaspora il cui 
evento di reiterata e violenta cesura storico-esistenziale ha come limite pro/po-
sitivo giusto la creazione di una metanarrativa del borderline framing – segno di 
testimonianza-limite da parte di un soggetto che vanta il recupero della agency 
in una economia del presente dove la carne si è fatta corpo, e la cui narrazione 
incarna un’etica della corporeità e dell’immanenza non fondata su una visione 
trascendentale del Soggetto.

Anche Rich e Butler, dicevo, frequentano la diaspora e la sua storia, ma lo fan-
no in nome di un’appartenenza culturale e politica alla tradizione della diaspora 
ebraica, quindi prendendo le distanze dalla politica dello stato di Israele. Butler 
auspica “l’emergere di una corrente post-sionista all’interno del giudaismo” (Ida 
Dominijanni), mentre Rich evidenzia come gli ebrei della diaspora, mediterra-
nei, argentini, indiani, britannici, australiani eccetera, siano collegati “tramite 
un paradigma che hanno condiviso con altri, inclusi naturalmente gli arabi – il 
paradigma del paria, l’essere sospetto, marginalizzato, facilmente ridotto a capro 
espiatorio, spossessato”23.

Vicinissima al saggio di Hannah Arendt, L’ebreo come paria, Rich considera 
negativamente l’assimilazione, quando nega e cancella l’appartenenza, e sostiene 
invece la necessità di manifestare nell’agire la propria storia, e quella del popolo 
di provenienza. Descrivendosi ventenne nell’introduzione a The Fact of a Door 
Frame 1950-1984, dice di aver imparato “di non essere unica o universale, ma 
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una persona nella storia, donna e non uomo, bianca ma anche ebrea – erede di 
una particolare coscienza occidentale dalla cui costruzione le donne sono state in 
maggioranza escluse”. E a più riprese, nelle poesie e nei saggi, usa, come in que-
sta citazione, l’argomento di Arendt, la quale condannava gli israeliani per aver 
scelto un’identità “tribale” che esclude gli arabi, e con essa “uno status al di sopra 
della politica, quello di un popolo eletto separato dagli affari umani”, invece di 
scegliere l’identità politica della cittadinanza in uno stato pluralista e laico24.

Nella terza parte di Vite precarie, Judith Butler discute l’opinione molto dif-
fusa in ambienti ebraici internazionali filo-israeliani (ma nel saggio espressi dal 
rettore di Harvard) che condannare la politica di Israele sia una forma di antise-
mitismo – accusa che, fungendo da censura, chiude la bocca a molte persone, tra 
cui molti ebrei, e si inscrive nelle forme di regolamentazione della sfera pubblica. 
Butler esamina le condizioni sociali e metanarrative che regolano le possibilità 
di identificazione e di accettabilità da parte del pubblico, e controllano cosa il 
pubblico percepisca degli eventi, e come lo faccia; controllano quindi quello che 
può essere ascoltato, letto, visto, sentito, conosciuto. Questa regolamentazione 
della sfera della visibilità, dove quello che è visibile è reale25, serve a dettare quali 
sono i corpi che contano, quali vite contano26, ma allo stesso tempo rivela che la 
precarietà è costruita, assunta, agita.

testimonianza
Come Brand per i neri di cui scrive, e come Butler che ne teorizza, Rich è una 
narratrice di corpi che non contano27. Nelle sue poesie parlano voci diverse e 
giustapposte che raccontano piccole e grandi storie intrecciate, di corpi e di ani-
mi che percepiscono emozioni, eventi e sventure; parlano ciascuna dal proprio 
punto di vista situato e circoscritto, in modo da “fare spazio nel sé e nella sog-
gettività alla forma dell’altro e di tutti gli espropriati”28. Perché, direbbe Butler, 
“il parlare è sempre in qualche modo il parlare di un estraneo attraverso e come 
noi stessi”29. 

I richiami a eventi storici o politici sono ugualmente una costante nella scrit-
tura di Rich. Racconta Heidi Benson che 

In quella estate del 2001 che ora sembra fosse solo apparentemente innocente, 
Rich leggeva delle “agonie dei civili” a Sarajevo, Bagdad, Betlemme, Kabul – e il 
poeta palestinese Mahmoud Darwish sul bombardamento di Beirut nel 1982. A 
ogni pagina la sua inquietudine aumentava. “Noi qui non potevamo aspettarci di 
sentirci invulnerabili per sempre,” ricorda di aver pensato. Quel pensiero catalizzò 
la poesia clou della sua nuova raccolta, The School Among the Ruins: Poems 2000-
2004. 

Traduco solo due strofe di “La scuola tra le rovine” (2001). È evidente che 

Rich si sente responsabile, e che, chiamate a testimoniare in questa lettura, anche 
noi lo diventiamo:

[…]
Quando l’offensiva scuote il cielo quando il bagliore notturno
Scambia il giorno e la notte quando le stanze

Abitate della città alta
Cadono rovinando sulle strade sottostanti

Alvei di vecchio ornamento detriti umani
Quando la paura risucchia le strade

Quando tutta la città raggela
Il sangue sotto le scarpe si coagula in vetro

Chiunque attraversi ricurva ginocchia piegate una zona contestata
Sa perché questa cosa suicida si fa

La scuola è ora aperta giorno e notte
I bambini dormono
Nelle classi gli insegnanti avvolti accanto

[…]
“Li abbiamo addormentati cantando raccontando storie
abbiamo fatto ombre di animali con le mani

pulito detriti umani da stivali e cappotti
seduti abbiamo imparato a memoria i nomi
che alcuni erano troppo piccoli per scrivere
alcuni avevano dimenticato come”

Per Adrienne Rich, come per la poeta e scrittrice Grace Paley, è responsabilità 
dei poeti dire ai potenti la verità30. Così, nel 1997 ha rifiutato per motivi etici la 
Medaglia nazionale per le Arti, dichiarando che “Là dove un numero crescente di 
persone viene marginalizzato, impoverito, perseguitato, assediato, non mi sento 
di accettare un premio dal governo che fa questa politica” (Heidi Benson). E nel 
gennaio 2003, insieme ad altri poeti, ha rifiutato l’invito alla Casa Bianca “in 
celebrazione della poesia”, esteso da Laura Bush. In risposta alle buone intenzioni 
della first lady si è avuto in tutti gli stati dell’Unione un’efflorescenza di attivismo 
poetico contro la guerra. A chi partecipava è stato chiesto se la poesia potesse con-
trastare in qualche modo la pulsione verso la guerra. Grace Paley, in questo alleata 
di Rich, ha risposto, “Che domanda sentimentale… I poeti si sono organizzati e 



306 Liana Borghi Cioccolata amara in metropolitana 307

tali dovremo rimanere. La verità è che la gente deve parlare più forte, avere più 
coraggio, essere non violenta. Ecco cosa crea cambiamento” (David Ulin). 

In sintonia con questa posizione, Rich parla a chiare note nell’articolo del 
1997 dove motiva il suo rifiuto dell’invito tracciando una mappa (che troveremo 
molto familiare noi italiane) di come, in regime neoliberista, “il processo demo-
cratico stia cedendo all’accumulo della proprietà privata”, e di come l’arte non sia 
né separabile né immune dalle crisi sociali. Scrive Rich,

ho osservato lo smantellamento dell’educazione pubblica, l’aumento delle car-
cerazioni, la demonizzazione dei nostri giovani neri, le accuse contro le madri 
adolescenti, la svendita dell’assistenza sanitaria – pubblica e privata – al maggior 
offerente, l’esportazione del lavoro a livello di sussistenza in paesi dove i salari era-
no ancora più bassi, l’uso del lavoro in prigione pagato sotto costo per piegare gli 
scioperi e alzare i profitti, ho visto rendere capri espiatori gli immigranti, negare 
la dignità e un minimo di sicurezza ai lavoratori e ai poveri. In contemporanea 
abbiamo visto quelle case editrici che un tempo si prendevano il rischio di offrire 
sbocchi alla creatività, e i mezzi di comunicazione comprati da gruppi interessati 
solo a rapidi profitti; archivi e biblioteche sacrificati e ridotti all’osso come le 
scuole e come i contributi agli enti locali, e di recente anche lo smembramento 
del Fondo Nazionale per le Arti.

Convinta che dobbiamo continuare a fare domande, Rich sostiene che è arri-
vato il momento di porne al governo – anche se sembrano ingenue e puerili:

I recenti discorsi ufficiali della Casa Bianca sulla razza continuano a tacere sul 
fatto che la tratta degli schiavi è stata un’impresa che ha attraversato tutta la nostra 
storia degli inizi, che non ha risparmiato niente, non una sola vita, ed è stata, in-
sieme al genocidio della popolazione nativa e la confisca delle sue terre, la base del 
nostro potere e della nostra prosperità nazionale. Promuovere dialoghi sulla razza? 
Scusarsi per la schiavitù? Dovremmo fare un’autopsia al capitalismo. 
Il Marxismo è stato dichiarato morto. Eppure le domande poste da Marx sono 
ancora ben vive, per quanto abbiano cooptato e infamato sia il linguaggio che il 
marchio…

Evidentemente, conferma la giornalista Heidi Benson, le convinzioni di Rich 
restano salde, tanto che in una mail recente le ha scritto, “‘Per me, il socialismo 
rappresenta un valore morale – la dignità e i diritti umani di tutti i cittadini.’ 
Le risorse di una società dovrebbero essere condivise e le ricchezze ridistribuite 
quanto largamente è possibile.” E inoltre denunciamo pure apertamente l’atten-
tato allo stato di diritto, dicendo: 

il disastro dell’11 settembre è stato usato per dare un giro di vite sul dissenso, gli 
immigrati, gli stranieri, gli attivisti, le biblioteche e i libri di testo – per diffondere 

un clima di ansia, ignoranza e paura. Per fare la guerra, non il bene sociale che è 
il compito di una nazione.
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Note

1 Adrienne Rich, Fox. Poems 1998-2000, sez. 11 e 12, pp. 51-52.
2 Rich, “Arts of the Possible” in Arts the Possible. Essays and Conversations, p. 167.
3 Era in Diving into the Wreck, altra narrazione di un passaggio di identità e di un recupero. In quelle 
poesie Rich compare in solitudine, ma la sua è comunque un’utopia condivisa. Fox è dedicata a 
Michelle Cliff, sua compagna da venticinque anni: “Y in alto cielo, su fondo estrellado/ Y en las mul-
titudes, la mujer che amo”.
4 Per informazioni sulla biografia di questa scrittrice, vedi il sito http://www.library.utoronto.ca/
canpoetry/brand/bio.html. Brand è anche la regista di un documentario/conversazione di 54 minuti 
con Rich, girato nel 1995. In Italia sono stati tradotti due suoi romanzi e uno stralcio del suo saggio 
A Map to the Door of No Return. Con Roberta Mazzanti ho scritto un saggio, “Mappe della perdi-
ta: Periperformatività della diaspora in Anne Michaels e Dionne Brand”, presentato in cartaceo al 
convegno della Società Italiana delle Letterate nel novembre 2005 come parte del workshop su “Il 
globale e l’intimo”. La riflessione sugli affetti, l’accanto e la periperformatività di Sedgwick già era 
stata presentata al laboratorio estivo nel formato riscontrabile in questo intervento.
5 Judith Butler, Vite Precarie, p. 16 e p. 17.
6 Raccontato da Jennifer Abod, regista del video su Audre Lorde, The Edge of Each Other’s Battles: 
The Vision of Audre Lorde (2002) al convegno di studi sul pensiero di Audre Lorde (Bologna, maggio 
2006).
7 Edgar Morin, cap. V.
8 Eve K. Sedgwick, p. 8.
9 Vedi la definizione di Roberto Diodato: “Lo spazio aptico (già caratteristico del web), è uno spazio 
che non è ottico (in quanto non fonda l’apparenza secondo le leggi prospettiche) e neanche tattile: 
è un luogo di integrazione nel quale ‘l’occhio tocca e la mano vede’. Lo spazio aptico non è né mi-
metico né rappresentativo.” 
10 Tutte e tre le scrittrici (due di loro poete) si posizionano sintonicamente rispetto alla lingua, riflet-
tono e teorizzano sul suo uso. La lingua può tradire e salvare. Per Butler attraverso la lingua passa 
la censura, il controllo, la regolamentazione della sfera del visibile. Per Rich la lingua viene corrotta 
e usata per plasmare la percezione delle cose (Arts, p. 147). Ma cambiare la lingua può voler dire 
cambiare le coscienze. La poesia è un filo che connette individui, tempi e culture dissimili; nasce 
dalla pulsione e dal potere di collegare. È un’arte di tradurre (Dream, p. 135), è un teatro di voci 
eteroglossiche impegnate in lunghe conversazioni. È una mappa dei nostri fallimenti.
11 Sedgwick p. 5.
12 Possiamo accostare questa sequenza di Rich, ambientata a San Francisco, all’ultimo romanzo, an-
ch’esso ambientato a SanFrancisco, di Monique Wittig, Virgile, non (1985; trad. it. Il dito e la luna, 

Milano 2005), un viaggio nell’inferno eterosessuale dove Wittig/Dante viene accompagnata dalla 
butch Manastabal/Virgilio – nonostante l’ambientazione e il tema, una indagine sulle differenze, a 
cominciare dal tono elegiaco dell’una e l’invettiva satirica dell’altra.
13 Rich, “Terza rima”, p. 44. 
14 Ruthann Robson, “Review of Midnight Salvage”, p. 14.
15 Gli scritti di W.E.B. Dubois sono antologizzati in vari siti internet. Questo passo è tratto dal suo 
famoso saggio del 1903, The Souls of Black Folk.
16 Paul Gilroy, p. 58 dell’edizione originale.
17 Brand, A Map, passim, pp. 19-24.
18 Brand, A Map, p. 25 e p. 29.
19 Brand, A Map, pp. 34, 35, 37.
20 Il legame madre-figlia è uno dei temi ricorrenti di Brand. Vedi anche quello che dice nell’intervista 
di Emilia Pagliano a proposito del legame che lega Carla alla madre nel suo terzo romanzo, What 
We All Long For.
21 Frame, in inglese vuol dire telaio, cornice, intelaiatura, ma il verbo to frame vuol dire sia incor-
niciare che incastrare con false prove. In questo paragrafo gioco con i due significati per mostrare 
come la cornice in cui Brand si colloca funzioni anche come trappola, catturandola in una posizione 
liminale ad alto rischio psicologico di difficile esito.
22 Rich, Arte, p. 144.
23 Andrea Nye, p.156.
24 Anche Rich si lamenta di come l’industria editoriale, invece di dare spazio alla scrittura creativa, 
pubblica bestseller di auto-aiuto, biografie di celebrità, scandali e inchieste su casi celebri. In televi-
sione, poi, le interazioni umane si limitano a fatti personali, guai famigliari, confessioni, rivelazioni 
individuali. Non si incoraggiano narrative sul rapporto tra individuo e comunità, sul potere sociale 
e sui grandi sconvolgimenti dell’esperienza umana. E si chiede cosa fare della nostra esperienza, della 
nostra storia personale. Quando leggiamo la tua storia, sappiamo chi ti sta accanto, chiede, con chi 
stai, da che parte stai, a chi ti avvicina il tuo destino? In Arts, p. 155.
25 Butler, Bodies That Matter, p. 19.
26 Vedi il poco caritatevole commento dell’influente critica letteraria Helen Vendler su questo im-
pegno sociale di Rich. Io preferisco ricordare la definizione di soggettività che Teresa De Lauretis 
attinge da Laplanche, secondo la quale la soggettività si costruisce attraverso un lavoro di auto/tra-
duzione. Traduzione/detraduzione/ritraduzione rappresentano la pulsione a tradurre l’enigma del-
l’altro. Vedi anche “Irriducibilità del desiderio”, p. 61. 
27 In Atlas of a Difficult World: Poems 1988-1991, citato in Barbara Estrin, p. 368.
28 Butler, Bodies, pp. 241-42.
29 La poesia di Grace Paley è citata nel saggio di Giovanna Covi in questa raccolta. 
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Le Acrobate/Fiorelle sono Francesca Bonsignori, Elisa Coco, Pamela Marelli, Maria Chia-
ra Patuelli, Antonella Petricone, Roberta Rebori, Alessia Rocco. “La necessità di trovare 
degli strumenti per affrontare la complessità della realtà contemporanea”, dicono, “le ha 
spinte singolarmente a partecipare per più anni consecutivi a Raccontar(si) dopo il 2003”. 
Essendo tutte più o meno trentenni, laureate in campi umanistici, impiegate/impegnate 
in ambiti sociali e comunicativi, il lavoro precario è uno dei nodi problematici delle loro 
esistenze e rende il quotidiano un gioco di acrobazie alla ricerca di equilibrio. Perciò dal-
l’esperienza di Raccontar(si)5 hanno deciso di costruire un collettivo, Le Acrobate, per 
dare corpo alla comunità empatica nata tra di loro, per un’urgenza politica ed affettiva che 
supera le distanze geografiche che le vogliono sparpagliate per l’Italia e a Parigi.

Kaha Mohamed Aden, laureata in economia, collabora al corso di economia dello svilup-
po presso il VIS (Volontariato internazionale per lo sviluppo) e si dedica alla scrittura. Fra 
i suoi racconti pubblicati, “Apriti Sesamo”, in Nuovi Argomenti 27, 2005; “Un tè serio 
bollente” in Costruzione psicoanalitica 10, 2005; “1982 fuga da casa” in El-ghibli on line. 
Ha presentato performance teatrali in due edizioni di Raccontar(si).
 
Clotilde Barbarulli (C.N.R.-Opera del Vocabolario italiano), privilegia l’impegno politi-
co e culturale nell’associazionismo femminile, dedicandosi in particolare al Giardino dei 
Ciliegi e alla Libera Università di Donne e uomini Ipazia per favorire l’intreccio tra saperi, 
generi e generazioni. Si occupa di scrittrici ‘800/900 e fra lingue e culture. Dal 2001 con 
Liana Borghi organizza il Laboratorio estivo interculturale “Raccontar(si)”. Fra le pub-
blicazioni, “Si prega di non discutere di Casa di bambola” (in Canonizzazioni 2002), e 
con Luciana Brandi I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina 
(1996, 2^ ed. 2001). Ha curato con Liana Borghi Visioni in/sostenibili. Genere e intercul-
tura (2003) e Figure della complessità: genere e intercultura (2004); con Monica Farnetti, 
Tra amiche. Epistolari femminili tra Otto e Novecento (2005). 

Liana Borghi, ricercatrice di letteratura anglo-americana all’Università di Firenze, si oc-
cupa di studi delle donne da fine Settecento ad oggi. Dal 2001 dirige il Laboratorio di 
genere e intercultura Raccontar(si). Ha curato con Rita Svandrlik, S/Oggetti Immaginari. 
Letterature comparate al femminile (1996); e Passaggi: Letterature comparate al femminile 
(2002); con Clotilde Barbarulli, Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura (2003) e Fi-
gure della complessità. Genere e intercultura (2004). Tra i suoi saggi recenti, “Figurazioni 
dell’iperspazio: dalla Gradiva alla Flâneuse” in Mancarsi. Assenza e rappresentazione del sé 
nella letteratura del Novecento, a cura di Laura Graziano (2005), e il contributo al grup-
po Travelling Concepts della rete tematica europea ATHENA, disponibile sul sito web 
<http://www.travellingconcepts.net/> e in cartaceo.

Luciana Brandi docente di psicolinguistica all’Università di Firenze, si occupa dei disturbi 
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del linguaggio in età evolutiva. Fra le ultime pubblicazioni: Dal suono alla parola (2004), e 
“Linguaggio e comunicazione: dis/giunzioni autistiche”, in Quaderni del Dipartimento di 
linguistica (2005); insieme a Clotilde Barbarulli e Ubaldo Ceccoli, “Sulla “nave” della me-
tafora. Analisi di alcuni processi metaforici nell’italiano delle origini”, ivi, 2002; con Clo-
tilde Barbarulli, “Biografia di un’idea”, in Oltrecanone, a cura di A.M. Crispino (2003).

Elena Bougleux, ricercatrice presso il CE.R.CO dell’Università di Bergamo, si occupa di 
documentazione visiva, dei processi di costruzione sociale del significato, della rappre-
sentazione delle alterità. Tra le ultime pubblicazioni: “Sguardi antropologici sui contesti 
di produzione scientifica. Necessità e creatività degli spazi dialogici atipici”, in questa 
raccolta, e Curvatura ed altri processi costruttivi (2006).

Marina Calloni, docente di filosofia politica e sociale all’Università di Milano-Bicocca, 
è direttrice dell’International Network for Research on Gender della commissione euro-
pea di Bruxelles. Fra le pubblicazioni, ha curato Amelia Rosselli, Memorie (2002), e con 
Alessandro Ferrara e Stefano Petrucciani, Pensare la società. L’idea di una filosofia sociale 
(2001).

Maria Grazia Campari avvocata, appartenente all’associazione per una Libera Università 
delle donne di Milano e Rosa Luxemburg (Firenze). Ha scritto per varie riviste (Demo-
crazia e diritto, Quale giustizia, Il diritto delle donne, Reti, Alternative, Sottosopra, Il Paese 
delle donne) sui temi del diritto sessuato, della rappresentanza politica e sociale, della 
cittadinanza femminile, delle problematiche di bioetica. Ha partecipato ad alcune opere 
collettanee: Donne e Diritto-Lessico politico delle donne, Percorsi del femminismo milanese 
a confronto, Ai confini dello stato sociale, Con Rosa Luxemburg. Politica, cultura, impegno 
contro la guerra.

Eleonora Chiti si occupa di critica letteraria con un interesse specifico per il rapporto tra 
parola e immagine. Fa parte del Centro Donna di Livorno. È autrice di tavole a fumetti a 
firma “Lori”, per le riviste Leggendaria e Leggere Donna. Fra le sue pubblicazioni, Educare 
a essere donne e uomini (1998); ha curato, con Monica Farnetti e Uta Treder, La pertur-
bante. Das Unheimliche nella scrittura delle donne (2003).

Giovanna Covi è ricercatrice di letteratura angloamericana presso l’Università di Trento 
dove insegna anche Studi di genere. Si è occupata in prevalenza di letteratura femminile 
statunitense e caraibica, di teoria femminista, postmoderna e postcoloniale. Tra le sue più 
recenti pubblicazioni, Jamaica Kincaid’s Prismatic Subjects (2003), e, a sua cura, Modernist 
Women Race Nation (2005), oltre ai risultati della sua collaborazione con il laborato-
rio Raccontar(si) della SIL, e con il laboratorio Travelling Concepts della rete tematica 
europea ATHENA, disponibile sul sito web <http://www.travellingconcepts.net/> e in 
cartaceo.

Anna Maria Crispino giornalista, ha ideato la rivista Leggendaria che dirige del 1987. È 
fra le socie fondatrici della Società italiana delle Letterate. Fra le sue pubblicazioni, ha 

curato Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile (2003), Madri Mostri e 
Macchine di Rosi Braidotti (nuova ed. ampliata 2005), La scrittura della differenza. Testi 
di drammaturghe dal sud (2006). 

Monica Farnetti insegna letteratura italiana all’Università di Sassari, ed è socia fondatrice 
della Società Italiana delle Letterate. Ha pubblicato le monografie su Cristina Campo 
(1996), Anna Maria Ortese (1998), e sui ricordi d’infanzia delle scrittrici, Il centro della 
cattedrale (2002); inoltre ha curato per Adelphi i volumi di Cristina Campo, Sotto falso 
nome (1998) e di Anna Maria Ortese, L’infanta sepolta (2000). È responsabile presso Adel-
phi della pubblicazione delle opere complete della Ortese di cui è uscito il primo volume 
dei Romanzi (2002), e lavora a un’edizione del canzoniere di Gaspara Stampa. 

Patrizia Gabrielli insegna Storia contemporanea e Storia delle donne e delle relazioni di 
genere alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Arezzo. Ha coordinato le attività della Scuola 
estiva La Certosa delle donne dal 1999 al 2005. Tra le pubblicazioni più recenti, Col 
freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista (2004); La pace e la mimosa. 
l’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria, 1944-45 (2005).

Clare Hemmings è docente di Studi e Teorie di Genere alla London School of Econo-
mics. Tra le pubblicazioni, The Bisexual Imaginary (a cura di, 1997), il numero speciale 
di Sexualities, “Stretching Queer Boundaries”(a cura di, 1999), e Bisexual Spaces: a Geo-
graphy of Sexuality and Gender (2002). Più di recente si è occupata del femminismo anni 
’70 e della teoria degli affetti. Sta per uscire il suo nuovo libro, Telling Feminist Stories. Ha 
coordinato il gruppo Travelling Feminist Concepts di ATHENA II; il suo contributo è 
disponibile sul sito web <http://www.travellingconcepts.net/> e in cartaceo.

Adriana Lorenzi, scrittrice, formatrice nell’ambito delle storie di vita, critica letteraria, 
insegna Tecniche di scrittura all’Università degli studi di Bergamo e Bologna, e collabora 
con l’Università di Modena e Reggio Emilia. Scrive per la rivista Leggere Donna e fa parte 
della Società Italiana delle Letterate. Tra le sue pubblicazioni: Parole ammalate di vita 
(1999), Una formica cammina anche sul tetto (2003), Voci da dentro (2004), Tazze vuote, 
tazze utili (2004).

Diye Ndiaye, dottoranda in antropologia sociale ed etnografia presso la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales di Parigi. Fa parte del gruppo di ricerca della rete europea 
Euronet contro le Mgf. Fra le sue pubblicazioni, “Rompere il muro del silenzio!” in Il 
corpo dei simboli, a cura di Mila Busoni e Elena Laurenzi (2004); Parenañu, “Siamo pronte” 
Etnografia di un’impresa economica di donne in Senegal (2004)

Mary Nicotra, psicologa e giornalista pubblicista, editrice della rivista on line DonneIn-
Viaggio, ha collaborato alla creazione del Centro Studi GLTQ. È appena uscito il suo libro 
TransAzioni, Corpi e soggetti Ftm. Una ricerca psicosociale in Italia (2006).

Barbara Poggio, ricercatrice di sociologia dell’organizzazione all’Università di Trento 



314 Forme della diversità

dove coordina il progetto Equal GELSO, insegna anche all’Università di Siena. Tra le 
sue pubblicazioni, Donna per fortuna, uomo per destino (con Silvia Gherardi, 2003); Mi 
racconti una storia? Il Metodo narrativo nelle scienze sociali (2004); Gender and Entrepre-
neurship (con altri, 2005).

Elena Pulcini, docente di Filosofia sociale all’Università di Firenze, fa parte del Comitato 
redazionale di Iride. Ha curato l’edizione italiana di opere di Rousseau e Bataille. Fra 
le sue ultime pubblicazioni: L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita 
del legame sociale (2001), Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura (2003), Umano, 
post-umano. Potere, sapere, etica nel mondo globale (2004). Il suo contributo a Travelling 
Concepts della rete Socrates ATHENA II è disponibile sul sito web <http://www.travel-
lingconcepts.net> e in cartaceo.

Sconvegno. Il gruppo sì è formato nel 2001 per interrogarsi sulle nuove soggettività fem-
ministe. Usando il metodo dell’auto-inchiesta, ha affrontato vari problemi collegati al 
genere, tra cui parità e cittadinanza, inclusione/esclusione, precarietà/flessibilità nel mon-
do del lavoro. Vedi Generazioni di donne a Sconvegno (2003) ed “Emanciparsi dal lavoro” 
(Posse 2003). Il contributo in questa raccolta è di Manuela Galetto, Sveva Magaraggia, 
Chiara Martucci, Francesca Pozzi, Chiara Lasala e Elisabetta Onori.

Paola Zaccaria docente di Letteratura e cultura americana all’Università di Bari. È stata 
presidente della Società italiana delle Letterate. Tra le sue numerose pubblicazioni, Terre 
di confine/La frontera di Gloria Anzaldua, da lei curato (2000) e Mappe senza frontie-
ra. Cartografie letterarie dal modernismo al transnazionalismo (1999), Estetica e differenza 
(2002), La lingua che ospita (2004), Transcodificazioni (2005).

Susanna Zatta è dottore in comunicazione (IULM) e lavora come ricercatrice/consulente 
di marketing e pubblicità. Fa parte della rete di studiose di genere “30something”. Tra 
le sue pubblicazioni, “Powerful objects for powerful women? Feminine representation in 
Italian technology advertising imagery” in E/C Rivista dell’Associazione di Studi Semiotici 
on line (2003); e “Il tempo dell’iperspazio. Una ricerca sul vissuto temporale nei centri 
commerciali” in Tra produzione e consumo. Processi di cambiamento della società italiana, a 
cura di Vanni Codeluppi (2004).




