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Questa raccolta è dedicata a tutte le Fiorelle,
grandi e piccole

che hanno partecipato ai nostri Laboratori
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Introduzione

LIANA BORGHI

Questo volume raccoglie interventi presentati alla seconda edizione di Rac-
contar(si), un laboratorio di mediazione interculturale1. Spiegare il formato
della raccolta, la sua logica, le sue premesse significa spiegare anche perché
abbiamo organizzato questo Laboratorio di cui sono la responsabile.

Premetto che non sono una pedagogista, ma una letterata anglista-
americanista che ha insegnato in situazioni molto varie, e ha partecipato a
molti gruppi, associazioni e progetti di donne, non solo in Italia. Anche le
altre autrici di questo volume hanno esperienze di associazionismo simili
alla mia, nell’ambito della loro specializzazione disciplinare2. Il Laborato-
rio è nato dalla necessità condivisa di capire i meccanismi della mediazio-
ne e dal desiderio di praticare insieme forme di intercultura al femminile.
Per le donne che vi lavorano rappresenta un esperimento in corso. 

A noi “di Villa Fiorelli” sembra ovvio che tutta la cultura è intercultu-
ra. Abbiamo accolto con cauta meraviglia l’aprirsi del cyberspazio come
luogo di saperi senza frontiere, e vedendolo assumere man mano l’assetto
del “glocale”, abbiamo accettato che se non si sfugge alla Storia3 proprio
per questo dobbiamo insistere a raccontare le nostre storie, e persistere –
come raccomanda Rosi Braidotti, per citare quelle di noi che dicono cose
analoghe – nel “costruire cartografie del presente degne della nostra com-
plessità”4.

Siamo effettivamente soggetti complessi, anche per provenienza e for-
mazione. La nostra cultura di letterate femministe è interculturalmente
eclettica, frontaliera come i nostri interessi politici, nati dal riconoscimen-
to di una “sorellanza” globale che poco per volta si è localizzata e situata,
ha preso corpi, forme e linguaggi differenti, ha riconosciuto che il genere
è una costruzione socio-politica (per le donne come per gli uomini), e che
sulle differenze possiamo costruire affinità.

Diamo quindi per scontato che tutta la comunicazione, anche tra le
persone più vicine, sia inter-comunicazione e traduzione. Esiste ormai un
lungo discorso teorico su questo, che include antropologhe, sociologhe,
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linguiste, scrittrici, teoriche femministe, e studiosi post-coloniali, post-
strutturalisti e iper-realisti. I linguaggi che usiamo sono molto diversi, la
comunicazione si costruisce, le verità che produciamo sono relative, i
significati si producono socialmente, e il Laboratorio è progettato per fare
emergere la varietà dei linguaggi culturali che circoscrivono campi del
sapere e discorsi. Nelle maglie di questa varietà si apre lo spazio per i con-
flitti, le disparità di prestigio e di conoscenze. Si apre anche lo spazio per
soggetti marginali e deterritorializzati di cui ascoltare le storie, cercandovi
ispirazione e forza per altri mondi possibili.

Ci occupiamo quindi di meccanismi e modalità che collegano culture
e linguaggi, in particolare ma non esclusivamente analizzando tecniche
narrative e letterarie, a partire da come noi stesse le usiamo, di come fun-
zionano, di come le costruiamo, di come riflettono le tecnologie dei corpi
e dei saperi che ci strutturano. Il Laboratorio non ha quindi lo scopo di
preparare tecnicamente a occupazioni relative all’immigrazione, ma di dis-
cutere quella trasversalità culturale, sociale, etnica, di orientamento sem-
pre più inter- e transdisciplinare che costituisce il contesto material-
semiotico in cui si vive. Lavoriamo per rendere possibile una cultura glo-
bale in una società equa e sostenibile dove si rispettano e sostengono le
diversità.

Il Laboratorio 2002 aveva come tema “Genere, individualità, culture”,
sulla base di un ragionamento che in parte raccoglieva le sollecitazioni
emerse dalla sperimentazione fatta durante il Laboratorio del 2001 a cui
avevano partecipato anche molte donne immigrate. Se dovessi dire, in
retrospettiva, cosa fosse emerso da quel primo laboratorio, in cui ci erava-
mo poste, tra l’altro, il compito di indagare l’intreccio tra genere e nuovi
soggetti migranti, forse dovrei dire che era affiorata una rete di vivacissime
“Fiorelle”: un nuovo soggetto collettivo che aveva reso visibile realtà molto
diverse e al di là della nostra esperienza individuale. Inadeguate di fronte
alla complessità delle situazioni, delle richieste, dei nodi culturali e di
quelli politici: credo che molte di noi si siano sentite così in quella setti-
mana e dopo, ma anche terribilmente motivate a continuare, a imparare,
a fare. E nella fattualità del tessuto connettivo che avevamo costruito
insieme in un breve spazio di tempo, continuava a sentirsi l’invito a cerca-
re figurazioni plausibili per un momento storico che ci appariva traumati-
co. Pensarsi come soggetti globali, aveva detto Monica Baroni, 
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come soggetti virtuali, è secondo me il compito anche per il femminismo,
perché pensare la differenza oggi, parlare di intercultura, significa mettere
in discussione in modo radicale quei dualismi che la critica postmoderna
– femminista e non – ha già messo sulla carta. Pensarsi dunque come sog-
getti postumani laddove l’umano non è più una metafora accogliente e
fondante per definirsi.

Sì, ma anche da questa prospettiva postumana le storie che avevamo
sentito, e continuavamo a raccogliere, ci chiamavano a ragionare e inter-
venire su necessità umane e condizioni disumane assolutamente prima-
rie5. Il concetto che sembrava più utile per tagliare il problema era quello
dell’empowerment, nell’ottica della singolarità. E così si è profilato Raccon-
tar(si)2.

Nella presentazione del progetto su cui cominciavamo a lavorare, si
leggeva: 

Premesso che le tendenze della globalizzazione in atto non premiano
l’individualità e favoriscono invece l’omologazione secondo pochi e sele-
zionati modelli strumentali a questo processo di sviluppo, vogliamo quali-
ficare e discutere strategie di empowerment individuale e collettivo, utili a
migliorare i rapporti interpersonali e sociali, e a promuovere una cultura
della pace. 

Il processo di empowerment riguarda da vicino chi cerca di entrare in
ambienti estranei, spesso ostili, in particolare nei movimenti migratori,
ma per empowerment noi intendiamo il reciproco potenziamento delle
singole capacità e attitudini messo in atto da due o più donne che colla-
borano con finalità comuni a una più equa e solidale ripartizione sociale
delle risorse disponibili. 

Come sopravvivere, gestire conflitti, come adattarsi e allo stesso tempo
resistere l’assimilazione e la cancellazione della propria storia, come cresce-
re, affermare noi stesse e le nostre necessità, proporre modelli e stabilire
comportamenti che ci premono – sono questi i problemi primari dello
spazio interpersonale, indirizzato a far convergere personale e collettivo in
un processo di continuo e circolare allargamento. 

L’empowerment copre tutte le forme di presa di parola e di scrittura,
dalla “venuta alla scrittura” delle donne nei secoli, in qualsiasi paese o
ambiente, a ogni forma di produzione culturale contemporanea, e a noi
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interessano particolarmente le letterature “minori”, l’arte e la cinemato-
grafia, per fare una comparazione di genere su tematiche specifiche.

Come vedrete, le storie di donne migranti stanno davvero al cuore dei
nostri interventi, ma non li esauriscono: ci sono altre storie da raccontare.
Il modello antagonista del discorso migrante poggia su un impianto di
osservazione complessa. Ne fanno parte le strategie linguistiche a noi care,
o altre tecniche attraverso le quali viene concettualizzata la non omoge-
neità dei processi di globalizzazione. Tra i saggi di questa raccolta, quelli
sulla costruzione dell’identità italiana durante e dopo il fascismo (Barba-
rulli, Calloni) mostrano che la cultura è un insieme di processi contrad-
dittori, e che la globalizzazione ha un passato, un presente, un futuro, e
universi paralleli. Il cambiamento di paradigma a cui partecipiamo – in
questa per noi improvvisa compressione di tempo, spazio, e sistemi eco-
nomici – produce nuovi saperi, nuovi attori, nuove vittime. Non sappia-
mo bene come affrontare la richiesta di conoscenze certe, precise, decon-
testualizzate, di un sapere sempre più circoscritto, né la prospettiva dell’e-
ducazione vista come bene commerciale e non come bene pubblico. Gli
interventi che leggerete esprimono le nostre resistenze.

La scansione in sezioni di questo volume riprende i temi di Raccon-
tar(si)2 e mantiene i diversi formati delle presentazioni: alcune sono saggi,
altre mappe di percorsi seminariali, altre ancora sono “cammei” di discus-
sioni che si erano sviluppate attraverso filmati, performance, o letture. Il
raccontare è sempre protagonista nel Laboratorio. Non fanno eccezione
formato e contenuti dell’intervento/manifesto del Gruppo Sconvegno,
dove si intrecciano neo-femminismo, analisi sociale, modalità di relazione
e progettualità con l’inserimento di giovani donne nel mondo del lavoro

Abbiamo scelto Visioni in/sostenibili come titolo generale di questa rac-
colta per evidenziare la tensione che ha accompagnato le discussioni tra il
realismo spesso insostenibile delle testimonianze di conflitto, guerra,
ingiustizia, violenza, disagio, dolore (Bosnia, Palestina, le guerre mondia-
li) – e altro che troverete nei saggi – e forme di rispetto, solidarietà, forza,
visione, immaginazione, creatività, perseveranza, empowerment, coraggio,
e quant’altro ponga mano agli strappi nel tessuto della vita.

Il concetto di sostenibilità – che per la filosofa Rosi Braidotti implica
un’equazione tra virtù etica, empowerment, gioia e intelligenza – viene
collegato sia a genere e globalizzazione sia a individualità e singolarità
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(Liana Borghi), concetti non riferiti qui alla tradizionale contrapposizione
di individuo e società, ma piuttosto a suggerimenti della matematica e
della fisica (Elena Bougleux), e al concetto deleuziano che le considera
passaggi cruciali, luoghi di metamorfosi, soglie di trasformazione. 

Una delle figure ricorrenti è lo straniero – di cui Geneviève Makaping
ha scritto autobiograficamente, e di cui ci aveva parlato nel suo interven-
to di apertura. Figura dell’incontro, del luogo prioritario dell’identità, lo
straniero genera storia, racconto, trame e soggettività, e ci offre un posi-
zionamento esemplare da cui raccontare anche noi la nostra storia, così
come “l’altro/inappropriato”, una figurazione che emerge dal dialogo let-
terario tra Joan Anim-Addo con Giovanna Covi, e dalle fotografie che
documentano un progetto di Mariangela Barbieri con le donne di Gaza.
Migrazione, dislocazione, sradicamento, assimilazione, integrazione sono
altri termini che affiorano spesso, che Simonetta Ulivieri evidenzia nelle
sue interviste a donne emigrate, Flora Bisogno e Nancy Nannini nelle
finalità e premesse teoriche del loro Cantiere; che Clotilde Barbarulli rin-
traccia nel nomadismo della parola e dell’immaginazione di testi migranti
e Monica Farnetti nel rapporto tra identità e appartenenza in Marguerite
Duras. 

Il discorso sulla guerra e sul conflitto affiora continuamente nel volu-
me, con modalità e angolature diverse. La guerra che si fa teatro, spetta-
colo, fiction emerge dall’analisi e dai video scelti da Maria Nadotti.
Diventa ricordo della Shoah visto attraverso occhi di bambine (Aglaia
Viviani), auto/biografia intellettuale legata a leggi razziali e razziste (Mari-
na Calloni), parole nei diari di donne comuni (Parola di donna), storie di
bimbe, madri e fanciulle inventate e raccontate (Lori Chiti), testimonian-
za di distruzione e ricostruzioni sperate (Maria Bacchi), lingua che scava
(Lidia Campagnano), progetto di pace (Adriana Chemello e Carla San-
guineti).

Le divergenze culturali, come intrinseche alla codifica e decodifica dei
punti di vista e delle pratiche, sono emerse in particolare nel workshop
delle giovani donne del Mladi Most, venute dalla Bosnia per sperimenta-
re con noi le loro tecniche di mediazione del conflitto6. 

Un’ultima osservazione: attraverso l’eterogeneità dei formati abbiamo
voluto evidenziare le strategie comunicative usate per coinvolgere le parte-
cipanti al Laboratorio, nelle lezioni, seminari, discussioni di gruppo. Spe-
rimentiamo sempre con la diversità di metodi, più o meno innovativi che
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siano, come se presentare un argomento da prospettive differenti debba di
necessità farlo penetrare durevolmente nelle nostre coscienze, insieme alla
diversità di chi lo porge. 

Raccontar(si)3 sarà sulla complessità.

Note

1 Il Laboratorio è organizzato congiuntamente dalla Società Italiana delle Letterate e dal-
l’Associazione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze in intesa con l’Università di Firenze e con
il sostegno della Regione Toscana (Progetto Portofranco), la Provincia e il Comune di
Prato a cui va il ringraziamento delle editrici per il rinnovato e incoraggiante sostegno. La
nostra gratitudine va inoltre al gruppo fiorentino della Società Italiana delle Letterate, alle
nostre colleghe e amiche che hanno partecipato come organizzatrici, ospiti e docenti, alle
studentesse ora-o-non-ancora nostre colleghe che hanno restituito quello che veniva loro
offerto, e a una lunga genealogia di scrittrici e saggiste con le quali continuiamo a dialoga-
re, virtualmente o di persona. E per non dimenticare la realtà delle condizioni material-
semiotiche di cui si parla nei testi, ringraziamo il personale di Villa Fiorelli che ci ha accol-
to e confortato. Per ulteriori dettagli sul Laboratorio, si veda Estr/atti, relazione sul suo
svolgimento, in cartaceo oppure sui nostri siti internet www.unifi.it/gender - http://digi-
lander.iol.it/raccontarsi/.
2 Le autrici di questo volume sono Joan Anim-Addo (Anglista e Scrittrice, Goldsmiths
College, Londra), Maria Bacchi (Soc. Italiana delle Storiche), Clotilde Barbarulli (Lett.
Italiana, C.N.R., Giardino dei Ciliegi), Mariangela Barbieri (CISS, Ferrara), Flora Bisogno
(Mediatrice), Liana Borghi (Lett. Anglo-americana, U. Firenze), Elena Bougleux (Astrofi-
sica e Regista), Marina Calloni (Sociologia, U. Milano Bicocca), Lidia Campagnano
(Giornalista e Saggista), Adriana Chemello (Lett. Italiana, U. Padova), Eleonora Chiti
(Lett. Italiana, Centro Donna di Livorno), Giovanna Covi (Letteratura Caraibica, U.
Trento), Monica Farnetti (Lett. Italiana, U. Firenze/Smith College), Cora Herendorf (Tea-
tro Nucleo, Ferrara), Maria Nadotti (Giornalista e Saggista), Nancy Nannini (Mediatrice),
Carla Sanguineti (Artista e Letterata), Simonetta Ulivieri (Scienze della Formazione, U.
Firenze) Aglaia Viviani (Insegnante e Scrittrice); e inoltre, Sandra Cammelli, Noemi Pic-
cardi, Silvia Porto, Alessandra Vannoni del Gruppo Parola di Donna (Firenze); Eleonora
Cirant, Chiara Lasala, Sveva Magaraggia, Chiara Martucci, Elisabetta Onori, Francesca
Pozzi del Gruppo Sconvegno (Milano).
3 Ovviamente uso qui lo spazio discorsivo di “storia” sia nel senso di una documentazione
dettagliata e fattuale del locale e del privato sia come processo di appropriazione, erosione
ed esproprio di spazi e confini. Mi sembra molto utile a questo proposito Writing Diaspo-
ra. Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Indiana University Press,
Bloomington 1993, di Rey Chow, per la sua discussione sulle contraddizioni insite in
paradigmi critici occidentali, specie per quello che riguarda la cultura e la storia, applicati
all’Asia.
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4 “La pénsée féministe nomade”, Multitudes, 12, primavera 2003, p. 32. Cito Rosi Brai-
dotti qui anche per ricordare il ruolo fondamentale che svolge come coordinatrice scienti-
fica della rete tematica ATHENA all’interno del progetto Socrates. I quattro anni di lavo-
ro dentro questa rete di università europee hanno permesso ad alcune di noi di mettere a
fuoco problemi, richieste e indirizzi poi tematizzati e circolati nelle edizioni del Laborato-
rio.
5 Per quanto d’accordo con Monica Baroni, aggiungo qui una citazione tratta dalla più
recente raccolta di saggi della poeta americana Adrienne Rich, “Al momento, i nostri sensi
sono spronati a una febbrile nuova velocità dal cambiamento tecnologico. Le attività che ci
contrassegnano umani però non cominciano, esistono, finiscono con questo calcolo. Pul-
sano, rallentano, e nuovamente pulsano nel tessuto umano, nei nervi umani, e nell’humus
elementare della memoria, dei sogni e dell’arte, dove non esistono ere tramontate. Sono
dentro di noi, ci possono parlare, ci possono insegnare se lo desideriamo.
Anzi, per noi occidentali guardare indietro al 1900 è come ritrovarsi faccia a faccia con noi
stessi nel 2000, mentre ancora lottiamo con il potere affannoso del capitalismo e della tec-
nologia, lo spostamento della volontà sociale sull’accumulo di denaro e di beni. ‘Così’
(Karl Marx nel 1844) ‘tutti i sensi fisici e intellettuali vengono rimpiazzati dalla semplice
alienazione di tutti questi sensi, dal senso dell’avere’. Siamo sempre là.” Arts of the Possible,
Norton, New York 2001, pp. 1-2.
6 Inserisco qui un commento sul loro seminario, scritto da Elena Bougleux che le aveva
individuate e si era recata a Mostar per incontrarle e organizzare il loro complicato viaggio
che ci ha fatto verificare quanto possano essere sbarrate le frontiere che la globalizzazione
sembrerebbe avere spalancato.
“Il laboratorio di comunicazione non violenta, Non Violent Communication Project, è stato
guidato dalle due responsabili, Azra Leho ed Elvedina Hrustanovic, le ospiti più giovani di
Villa Fiorelli, 19 e 21 anni. Le due ragazze di Mostar in Bosnia-Erzegovina, fanno entram-
be parte di Mladi Most – Nuovo Ponte – un’associazione culturale per la promozione della
cultura della pace nata alla fine del 1998 su iniziativa di volontari europei di vari paesi;
oggi è ancora praticamente l’unica organizzazione della città che si occupa di eventi cultu-
rali giovanili e della formazione di mediatori (quasi tutte mediatrici) per la risoluzione
pacifica dei conflitti. 
Il laboratorio consiste in una serie di esercizi e di finzioni teatrali mediante cui i parteci-
panti sono prima invitati a cercare di definirsi davanti agli altri, e poi a schierarsi, a pren-
dere posizione rispetto ad un tema di conflitto proposto dal gruppo. Le responsabili e
mediatrici del conflitto hanno di solito la stessa età dei partecipanti, e provengono dallo
stesso complesso background (la città di Mostar, divisa a metà in base a criteri politico-
religiosi). 
Nel caso di Villa Fiorelli è stato subito chiaro che i criteri di autodefinizione consueti per i
laboratori bosniaci (etnia, religione, lingua) non erano significativi per il nostro gruppo,
che risultava del tutto omogeneo. Le partecipanti si sono invece accalorate sulle autodefi-
nizioni professionali, e hanno sofferto per la univocità e la schematicità delle categorie dis-
ponibili per auto-identificarsi. I temi di conflitto proposti sono stati quasi tutti legati alle
appartenenze disciplinari, alle definizioni identitarie, in qualche caso ideologiche. I con-
flitti che ci siamo trovate a mediare non sono stati deflagranti, ma lenti e intensi, e vissuti
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con l’amarezza di una frequentazione diretta e prolungata. La loro risoluzione pacifica è
stata forse semplice sul piano discorsivo, ma certo non conclusiva nella sostanza. Il labora-
torio ha avuto una valenza bilaterale, se per le ‘Fiorelle’ si è trattato di fingere un’aggressi-
vità che non c’era per imparare una modalità di soluzione, per Azra ed Elvedina si è trat-
tato di constatare come profondi temi di conflitto si inscenano anche dove all’apparenza
ne sembrano superate le ragioni”. 
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Singolarità nell’universo

ELENA BOUGLEUX

Nel nostro presente contesto di studi interdisciplinari, un’area d’indagine
poco attraversata rimane quella delle questioni di metodo. La ricerca e la
speculazione scientifica fanno del metodo uno dei capitoli fondamentali
di interesse. La validità e l’attendibilità del metodo non sono solo un pre-
requisito necessario allo svolgimento del discorso scientifico, in quanto
premessa necessaria all’inequivocabilità dei risultati, ma anche una parte
cospicua del suo significato generale e del suo valore culturale condiviso.

Io qui mi propongo di evidenziare delle analogie problematiche e di
proporre dei parallelismi di approccio metodologico fra discipline appa-
rentemente molto distanti, con lo scopo primario di creare un tessuto
connettivo multidisciplinare attraverso ponti di natura metodologica, e
quello non secondario di collocare me stessa su questa linea di congiun-
zione.

1. Topologie degli spazi conoscitivi

Voglio collocare questa parte del discorso sul versante più strettamente
scientifico della mia area di studio. La ricerca avanzata in un’area discipli-
nare di natura scientifica comporta il ricorso frequente ed il rapporto
stretto, quasi di simbiosi, con la modalità di analisi esistente e con il
metodo condiviso dalla comunità in cui si svolge la ricerca. Un dato
nuovo, un nuovo elemento riconosciuto è funzionale al contesto generale
dello studio solo in quanto è possibile metterlo in relazione logica/dialogi-
ca con la maggior parte dell’informazione già a disposizione; appare
necessario quindi porre in relazione non ambigua il nuovo dato acquisito
con quelli preesistenti, cioè stabilire la collocazione della nuova informa-
zione rispetto al contesto prescelto. 

Questa possibilità di connessione è il prerequisito necessario per creare
relazioni di rete. In particolare in uno spazio fisico, un sistema esteso o
una sua sottoparte, un oggetto in studio come anche un’area di ricerca, si
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riescono a conoscere, cioè si elabora intorno ad essi una conoscenza che
può essere codificata e trasferita, nella misura in cui si riesce ad ottenerne
una descrizione, una mappa, che ne permetta una identificazione almeno
localmente univoca e una collocazione riconoscibile rispetto al quadro di
conoscenze di riferimento. 

La mappa conoscitiva si modifica e si adegua alle peculiarità del siste-
ma in studio, cioè si specializza e si affina, fino ad appartenere essa stessa
al sistema in studio, e a diventarne una caratteristica specifica; allo stesso
tempo però la mappa è responsabile del mantenimento della relazione
cognitiva tra il paradigma conosciuto ed il nuovo ambito di ricerca. Lo
studio analitico della natura della mappa dunque, delle sue capacità di
adattamento e del suo grado di connessione con i paradigmi preesistenti è
una zona determinante della nostra area di ricerca: chiamiamo questa
zona topologia. 

In senso scientifico, definire la topologia di uno spazio significa sce-
gliere (ed anche inventare ex-novo) il sistema di coordinate che meglio si
presta a descriverne le caratteristiche, tipicamente un insieme di numeri o
di valori ordinati che hanno lo stesso significato almeno per i descrittori e
per i destinatari della descrizione. Una volta individuato il sistema descrit-
tivo efficace su una data area, possiamo estendere la validità delle coordi-
nate a comprendere una più ampia scala, replicando ricorsivamente la
copertura dello spazio con l’unità identificata, fino alla costruzione della
mappa. Una tale copertura del sistema fisico in studio con uno schema di
coordinate elaborato appositamente non rappresenta una limitazione alle
sue potenzialità di significato, al contrario crea i presupposti per formu-
larne una conoscenza condivisa, e di tipo relazionale. 

Ad esigenze conoscitive diverse dello stesso spazio posso corrispondere
scelte di coordinate diverse ed eterogenee, e le mappe che si ottengono
sono strati distinti e sovrapposti che aderiscono allo spazio in studio,
come fogli avvolti intorno ad un corpo. L’individuazione di una mappa,
cioè la scelta della descrizione più efficace tra quelle possibili ogni volta è
lasciata all’arbitrio del soggetto che studia, ed al sistema di paradigmi
disciplinari ai quali si tenta di agganciare la ricerca specifica. 

In più circostanze, nel corso della copertura del sistema fisico in studio,
si possono incontrare aree dove diventa necessario sostituire, o modificare
temporaneamente, la mappa descrittiva prescelta: ad esempio in prossimi-
tà di una variazione dimensionale importante, cioè nel passare dallo stu-
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dio di un sistema esteso ad uno microscopico, o in corrispondenza di una
mutazione della natura della geometria, ad esempio da lineare a curva.
Quando avvengono tali trasformazioni diventa necessario disporre di due
sistemi di coordinate diverse, contemporaneamente attive, valide sui due
diversi versanti della linea di demarcazione della trasformazione, cioè vali-
de attraverso la frontiera 1.

Le zone topologicamente più interessanti in questi casi sono proprio
gli attraversamenti, quelle zone di confine tra le due mappe, in cui le
descrizioni fornite dai due diversi sistemi di coordinate sono contempora-
neamente valide: ma la perdita di univocità rappresenta un limite cono-
scitivo molto serio per un approccio scientifico deterministico. Inoltre sul
passaggio da una griglia a quella contigua si pongono dei problemi di
continuità della rappresentazione, poiché molto raramente si riescono a
creare dei raccordi analitici fra le due mappe disomogenee: può essere
necessario abbandonare completamente una griglia e sostituirla con un
altra senza una connessione causale necessaria. In questi casi le frontiere
rappresentano dei bordi singolari, cioè delle sequenze di punti di biforca-
zione2, che rappresentano la fase iniziale di un processo evolutivo con
(almeno) due esiti differenti. 

La determinazione di una mappa complessiva e pluristratificata che
tenga conto delle multiple griglie prescelte (preveda quindi un manifold) è
una circostanza che si cerca di evitare in tutti i modi. Ma se rinunciamo al
concetto di univocità, oppure operiamo la scelta arbitraria di una coordi-
nata escludendo l’altra, processo questo topologicamente lecito ma dalle
implicazioni scivolose, la mappa complessiva rimane circa univoca e con-
tinua a funzionare come strumento descrittivo.

Questo procedimento di conoscenza per strati sovrapposti, topologica-
mente griglie, e per piccole aree di validità univoca delle coordinate che si
ripetono ricorsivamente, le unità, crea un sistema di mappe estremamente
diversificato e flessibile; ma smette improvvisamente di essere efficace
quando, per la descrizione di una particolare caratteristica o sottoinsieme
dello spazio in studio, non si riesce ad identificare nessuna coordinata
soddisfacente: ad esempio non si individua alcuna griglia che tenga conto
contemporaneamente dei numerosi parametri peculiari di un sistema,
oppure che riesca a descrivere dinamicamente una trasformazione di stato
che avviene molto in fretta, una transizione di fase, o ancora che renda
conto dell’irreversibilità di un dato processo3. Un punto del genere non

Visioni in/sostenibili 21

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 21



sta su una frontiera, ne è un punto di biforcazione: semplicemente man-
cano gli strumenti adatti alla sua cattura conoscitiva. 

Di solito è possibile avvicinarsi molto alla zona critica di una descri-
zione scegliendo topologie via via diverse, valide in porzioni di spazio
sempre più piccole intorno al punto critico; si costruiscono ricorsivamen-
te griglie più fini e specifiche, cioè delle mappe di inclusione intorno al
punto critico. Questa procedura non è indolore dato che richiede la ride-
finizione secondo le nuove coordinate anche di tutte le caratteristiche del
sistema che non mostravano punti critici. Nonostante questo sforzo ricor-
sivo, avviene che il punto critico sfugga a tutti i tentativi di codifica, non
si riesce ad includerlo in alcuna griglia per quanto densa e specifica, e non
sembra rispettare alcun paradigma precedentemente individuato per la
descrizione della frontiera, allora abbiamo trovato una singolarità. Rispet-
to alla topologia complessiva che cerchiamo di definire il punto critico
singolare rimane estraneo, atipico, sconosciuto, e nessuna mappa d’inclu-
sione lo riesce a contenere.

Un approccio scientifico tradizionale prevede uno strumento molto
efficace in casi di empasse come questo: la semplificazione. Dal momento
che è stata abbandonata la corrispondenza esatta tra metodo di descrizio-
ne e corpo descritto, si è creato il margine di libertà necessario per adotta-
re una descrizione sì estremamente approssimata, ma almeno topologica-
mente coerente4. Così osserviamo la moltiplicazione di modelli interpre-
tativi semplificati, ma anche ci allontaniamo dall’area di significati pecu-
liari potenzialmente presenti al di là dei confini di validità delle frontiere
e delle mappe. 

La domanda che quindi si pone è sulla natura del punto singolare,
cioè sulla natura della sua provenienza. Possiamo con la stessa ragione
pensare che la singolarità sia intrinseca del sistema in studio, e quindi
stabilire che il sistema ha un difetto, un errore nel codice costitutivo, una
zona d’ombra non spiegabile che apre la strada ad altre investigazioni
disciplinari, speculative, ma non contiene informazione scientifica codi-
ficabile; ma possiamo altrettanto pensare che il sistema di mappe da noi
adottato, poi modificato e perfezionato, costruito ricorsivamente a parti-
re da unità sperimentate ed esatte, non rappresenti uno strumento ade-
guato all’indagine, apparendo efficace in un limitato numero di casi, ma
destinato a fallire davanti al un tentativo più significativo di spiegazione
di una condizione composta. Secondo entrambi i punti di vista la com-
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parsa della singolarità è un buco della conoscenza, un problema aperto e
non facile da risolvere.

2. Singolarità sociale?

Cerchiamo di trasferire il metodo di studio con cui abbiamo individuato
la singolarità analitica in ambito disciplinare molto lontano, di tipo socio-
logico e antropologico: proviamo a dare una descrizione di tipo quasi ana-
litico della composizione di un tessuto sociale evoluto, di identificarne gli
strati costitutivi, sovrapposti e incrociati, e procedendo nell’analogia, cer-
chiamo anche gli attraversamenti possibili tra strati coesistenti e contigui,
così come le inevitabili collisioni, e cerchiamo una mappatura dei codici
di interpretazione che li contraddistinguono; tentiamo cioè una ridefini-
zione topologica del concetto esteso di cultura. 

Con Hannerz, diciamo che “la cultura viene identificata con l’insieme
integrato e condiviso di modelli di pensiero e azione, trasmesso di genera-
zione in generazione con cui si contraddistingue un gruppo”5; un insieme
cioè di paradigmi conoscitivi, di griglie di interpretazione, e di conoscen-
ze condivise pluridisciplinari, acquisite e sviluppate collettivamente, ed
estensivamente condivise. Cercando una traduzione di questa idea nei ter-
mini utilizzati nel paragrafo precedente, possiamo affermare che l’insieme
integrato di modelli di pensiero ed azione corrisponde alla mappa estrema-
mente flessibile e pluristratificata, con la quale gli appartenenti al gruppo
tentano di volta in volta l’apertura dei messaggi simbolici provenienti dal
tessuto sociale che intendono condividere. 

In questo senso, disporre della mappa (di una delle possibili mappe) di
un dato gruppo sociale significa poter individuare la collocazione di un
soggetto rispetto al suo contesto, cioè poterne individuare il posizionamen-
to, in modo analogo a come veniva identificata la posizione su una griglia
mediante l’uso di coordinate nel paragrafo precedente. 

L’estensione della validità di una tale definizione di cultura è identifi-
cabile con l’estensione del gruppo che ne condivide il codice; all’interno
della stessa struttura sociale si possono individuare mappe molto estese, le
cui coordinate descrivono un larghissimo numero di individui, e mappe
specialistiche, ristrette e rare da identificare. Ogni volta che spostiamo
l’attenzione del nostro studio verso un altro il gruppo è necessario ridefi-
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nire anche la mappa di riferimento rispetto a cui si indaga il posiziona-
mento. Questo processo è evidente sui confini geografici, su quelli lingui-
stici, religiosi, di etnia; e su scale progressivamente più piccole si attua sui
confini dell’appartenenza politica, su quelli etici, di appartenenza discipli-
nare, fino alla minuta scala individuale e personale. Potenzialmente ogni
insieme e sottoinsieme del tessuto sociale complesso necessita di una
mappa di interpretazione costruita ad hoc. 

La moltitudine di griglie eterogenee è destinata ad aumentare paralle-
lamente con il formarsi di ogni nuova comunità, di condivisione ideale, di
pratica, occasionale oppure stabile, che anzi inizia a contraddistinguersi
come tale non appena sviluppa un proprio nuovo codice peculiare, la cui
conoscenza denota in modo immediato, per il soggetto, l’appartenenza o
l’estraneità. In modo analogo alla nostra definizione di mappa, Hannerz
parla di habitat di significato:

Gli habitat di significato possono espandersi e contrarsi; possono comba-
ciare del tutto, parzialmente o per niente, e quindi possono anche essere
identificati con singoli individui o con collettività. In questo caso è l’ana-
lisi del processo culturale nelle relazioni sociali a poter stabilire quanto sia
davvero condiviso un habitat di significato: nella maggior parte dei casi il
processo viene modellato dall’intersecarsi di habitat di significato piutto-
sto diversi tra loro6.

Un singolo individuo si trova quindi a condividere, su scale spaziali e
umane diverse, paradigmi culturali diversi, potenzialmente in contraddi-
zione tra loro e non necessariamente in sovrapposizione relazionale. Pro-
seguendo l’analogia con il discorso topologico, verifichiamo che anche
culturalmente sono molteplici le coordinate con cui è possibile creare la
rappresentazione di un dato individuo. Questa molteplicità dei codici è
vera nei due sensi della comunicazione, dal soggetto alla collettività e vice-
versa. Infatti, “le varie modalità simboliche che vengono mediatizzate
implicano ognuna una propria peculiare alfabetizzazione, e forse noi
apparteniamo a comunità di comprensione distribuite in modi differenti
rispetto a differenti generi di forme significanti”7.

Inoltre, Dan Sperber osserva che “certe rappresentazioni sono più con-
tagiose di altre, diffondendosi più efficacemente e rapidamente tra le
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popolazioni umane. Sono quelle che diventano più culturali, che si
impiantano più largamente e stabilmente nella società”8. Il numero di gri-
glie diverse che sono allo stesso tempo in grado di fornire una rappresen-
tazione dello stesso peculiare insieme sociale è talmente alto, da rendere
complessa e molto individuale la scelta di quelle da utilizzare per descrive-
re in modo efficace il gruppo in un determinato contesto. Nel caso limite
in cui coesistono descrizioni multiple in potenziale contraddizione tra
loro, si delinea un vero e proprio arbitrio nella scelta della rappresentazio-
ne: ed è quindi arbitraria l’immagine dell’insieme che viene costruita.
Benedict Anderson parla di Comunità Immaginate9 in relazione al concet-
to stesso di nazione, intesa come spazio che condivide una forma di cultura,
individuato dalla sola condivisione della lingua. In realtà ci stiamo avvici-
nando allo sgretolamento di un tale concetto collettivo, appunto, immagi-
nato, a vantaggio di una focalizzazione sempre più stretta sull’individuo, e
contemporaneamente più ampia sul numero dei suoi significati: 

Una conseguenza diretta della grande interconnessione è il fatto che
buona parte di noi senta di poter disporre di una fetta sempre più ampia
[di culture] nel propri habitat di significato. Se era regola che vivessimo
ignorando gran parte dell’inventario culturale del mondo, […] oggi cia-
scuno può accedere a buona parte di esso, e reciprocamente esso ha acces-
so a noi10.

L’aumento delle interconnessioni altera in modo permanente la natura
dello spazio cognitivo su cui si muove il soggetto: “soprattutto il cambia-
mento è dato dalle traiettorie delle altre persone, che improvvisamente si
trovano vicinissime a noi, senza necessariamente essere del tutto capite o
del tutto accettate”11.

Ogni interconnessione, o traiettoria, si esprime con un preciso codice,
e contiene un suo paradigma: aumentando il numero dei paradigmi con-
temporaneamente attivi, tenendo cioè contemporaneamente conto di
coordinate riferite a mappe diverse, si arriva ad includere topologicamen-
te il concetto di globale: uno stato complesso che si attua sia grazie all’au-
mento delle interconnessioni, che alle molteplici collocazioni rispetto a
paradigmi disomogenei, che alla gestione peculiare dei codici, intesi in
senso stretto come legami tra i soggetti ed in senso figurato come percorsi
sulle griglie interpretative. 
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Il globale inteso come concetto attraversa verticalmente i codici, il glo-
bale inteso come soggetto gestisce contemporaneamente diverse modalità
simboliche (coordinate), “nella loro specificità oppure combinandole”12. 

Se si approfondisce ancora l’analogia fra griglia topologica e paradigma
culturale, in particolare pensando a dove la griglia viene modificata o
sostituita, si svolge una indagine sui confini della valenza culturale. Si
indaga cioè sulla frontiera, sulla zona limite, di transizione tra ambiti
sociali, sulla quale sono validi allo stesso tempo più paradigmi, e che viene
identificata tipicamente dalla fine del territorio di validità di un codice
noto. Se in senso topologico è possibile costruire il passaggio analitico da
una griglia ad un’altra, come si può attuare una trasformazione analoga in
senso culturale? Con Maurice Bloch diciamo che “bisogna innanzitutto
riconoscere la varietà e la complessità della natura della conoscenza, e di
quest’ultima va osservata in primo luogo la irriducibilità ad un unico pro-
cesso di acquisizione”13. Ed anche, con Lila Abu-Lughod, che “è necessa-
rio immaginare un mondo in cui le genti abitino in un territorio cultura-
le continuo e senza steccati, infinitamente vario nei suoi lineamenti e con-
torni, eppure senza dislivelli e fratture”14. Sembra più facile quindi imma-
ginare un attraversamento fluido fra aree di significato che tentare di
costruire un raccordo tra mappe di tipo analitico. D’altra parte se consi-
deriamo – ad esempio – la frontiera linguistica, in particolare in relazione
alla lingua scritta, esiste un profilo di definizione e demarcazione tra aree,
almeno territoriali, abbastanza nitido. La frontiera della lingua parlata è
già più indefinita di quella scritta: 

Il linguaggio si impone su altre modalità simboliche nella definizione dei
confini culturali, condizionando la natura stessa di questi confini. […] La
scrittura impone quindi discontinuità, laddove il linguaggio parlato
mostra differenze molto più graduali, e noi siamo abituati a questa dis-
continuità linguistica15.

E ancora, la frontiera semantica ha contorni assai sfumati, e non stabi-
li nel tempo. Forse è possibile affermare che la trasformazione semantica è
più continua di quella analitica, cosa che in ultima analisi rende sempre
più precaria e vaga l’individuazione di una vera e propria frontiera. 

Questa definizione fluida, che permette e anzi incentiva le compresen-
ze di significato, è esattamente opposta a quella che si ottiene dal proces-
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so di semplificazione descritto precedentemente nel contesto analitico: qui
la ricerca è verso l’instabilità, verso la non univocità, e verso la non ripro-
ducibilità della descrizione topologica. Louise Pratt oppone un linguistica
di contatto ad una linguistica di continuità:

la linguistica di contatto studia il funzionamento del linguaggio che taglia
i confini, e presta attenzione ai modi e alle zone di interazione dove esi-
stono differenze e ineguaglianze. Essa riguarda il linguaggio in quanto
influenzato da differenze di razza, sesso ed età; riguarda l’appropriazione,
la penetrazione o la cooptazione del linguaggio di un gruppo da parte di
quello di un altro gruppo; riguarda il bilinguismo, il multilinguismo e la
traduzione; riguarda le condizioni sociali della traduzione verso l’alfabetiz-
zazione; la linguistica di continuità si riferisce invece ad un mondo socia-
le unificato e omogeneo, dove il linguaggio esiste come patrimonio condi-
viso16.

Il nostro soggetto in studio quindi, che appartiene a questo bordo sin-
golare instabile, che sta su una frontiera, a cavallo di più topologie e sulle
zone di interazione semantiche, che non è integralmente rappresentato da
nessuna di queste considerata isolatamente, e che risulterebbe del tutto
cancellato da un processo di semplificazione (linearizzazione) è – per
come lo abbiamo costruito e descritto – un soggetto globale: ma nel senso
descritto sopra, nella sua appartenenza molteplice, nella non univocità
della sua rappresentazione, il soggetto globale è una singolarità. 

Nella misura in cui cambia lavoro, si sposta tra differenti luoghi e fa le sue
scelte in termini di consumo culturale, un essere umano finisce per costi-
tuirsi un repertorio culturale che nel suo complesso non ha eguali. […]
Tale repertorio integrato […] diventa un self, un fatto individuale17.

Ancora Hannerz afferma che “se da una parte globalizzazione indica
un aumento dell’interconnessione, bisogna prendere atto che almeno
localmente possono esistere anche vicende di deglobalizzazione”18; nel
caso limite, di estrema specificizzazione del codici, e dunque di potenziale
isolamento semantico. 

La questione della complessità della rappresentazione pone un proble-
ma sulla natura del processo comunicativo possibile: nel moltiplicarsi
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delle definizioni legittime, nella parcellizzazione dei codici, nell’emergere
di reti di significato ibridizzate, si delinea un gigantesco rumore linguisti-
co in cui nessuna effettiva comunicazione di significato è più possibile, né
univoca, perché nessun paradigma è sufficientemente condiviso.

Apparentemente, resta possibile una conoscenza del soggetto solo in
senso statistico, in un approccio puntuale in cui ogni individuo è un caso
a se stante, all’interno di un quadro sociale di estrema frammentazione
identitaria. Solo la scrittura, intesa nel suo più ampio significato multico-
dice, può rappresentare un possibile luogo di sintesi, e in particolare la
scrittura dell’autobiografia, in quanto tentativo personale di de/scrittura
di se; questa però – ancora una volta – non costituisce modello, né codi-
ce, né mappa, ma di nuovo esperienza puntuale, che identifica solo un
insieme di casi singoli non riproducibili, e difficilmente classificabili. 

Inoltre rimane del tutto aperta la questione della genesi e delle forme
del linguaggio multicodice: io credo che la modalità espressiva peculiare di
un tale soggetto singolare cosi definito sia nella invenzione ad hoc di un
linguaggio nuovo come combinazione e sintesi di un ampio numero di
modalità simboliche, visive cromatiche acustiche sonore musicali lingui-
stiche narrative, nello scopo ultimo di fare del codice stesso una forma di
meta-scrittura, e di creare modelli diversi di in/formazione. 

Bibliografia

Acquistapace Francesca, Fabrizio Broglia, Fabio Lazzeri, Semplificazione dei grup-
pi di omotopia e sfere esotiche, Istituto di matematica Leonida Torelli, Univer-
sita degli Studi, Pisa 1980.

Anderson, Benedict, Comunità Immaginate, Manifestolibri, Roma 1996. 
Anzaldúa, Gloria, Terre di confine/La frontera, Palomar, Bari 2000.
Benedict, Ruth, Modelli di cultura, Feltrinelli, Milano 1960.
Bloch, Maurice, “From Cognition to Ideology”, in Power and Knowledge, a cura

di Richard Fardon, Scottish Academy Press, Edimburgh 1985. 
Braidotti, Rosi, Nuovi Soggetti Nomadi, Sossella, Roma 2002.
Baumann, Zigmund, Imitations of Postmodernity, Routledge, London 1992.
Callari Galli, Matilde, Mauro Ceruti, Telmo Pievani, Pensare la diversità. Per un’e-

ducazione alla complessità umana, Roma, Meltemi 1998.
Cavicchioli, Alberto e Friedrich Hegenbarth, Lezioni di topologia algebrica e diffe-

renziale, Pitagora, Bologna 1997.

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 28



Deutsch, David, La trama della realtà, Einaudi, Torino 1997.
Foucault Michel, Spazi altri, Mimesis, Milano 2001.
Giusti, Enrico, Analisi Matematica, Bollati Boringhieri, Torino 1983.
Hannerz, Ulf, Riflessioni sulla cultura nel contesto globale, Lezioni di Antropologia

Sociale, Stockholm Academy Press, Stockholm, 1996
Hannerz, Ulf, La complessità culturale. L’organizzazione sociale del significato, Il

Mulino, Bologna 1998. 
Hannerz, Ulf, La diversità culturale, Il Mulino, Bologna, 2001.
Ingold, Tim, “The Art of Translation in a Continuous World”, in Beyond Bound-

aries, a cura di Gìsli Pàlsson, Berg, London, 1993.
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Note

1 La frontiera può essere sia spaziale che temporale, in relazione alla natura della linea di
demarcazione. Lo stesso sistema al suo interno può contenere geometrie o fattori di scala
diversi, oppure essere omogeneo geometricamente ma trasformarsi ed evolversi con dis-
continuità nel tempo.
2 In senso esatto, per una equazione differenziale parametrica che presenta soluzioni diver-
se per valori diversi del parametro, la soluzione intesa in funzione del parametro è detta
ramo di soluzione, ed il punto dello spazio dei parametri da cui emergono diversi rami
viene detto punto di biforcazione. 
3 Una trasformazione irreversibile comporterebbe l’esistenza di una frontiera tra due
mappe che è possibile attraversare in una sola direzione, ed una sola volta. La reversibilità
nel tempo di un processo fisico di trasformazione comporta l’invertibilità analitica delle
equazioni funzionali che ne descrivono il processo; sono tipicamente invertibili le funzio-
ni continue; ma lungo una frontiera singolare non è possibile garantire la continuità di
alcuna funzione, e quindi un processo di trasformazione descritto su due distinte mappe
può non essere mai contenuto del tutto all’interno di una pur complicata mappa di inclu-
sione. Enrico Giusti, Analisi Matematica. 
4 Nel tentare di costruire un modello matematico che riesca a prevedere l’esito di una corsa
di cavalli, si tengono in considerazione variabili come la massa di ogni singolo animale, il
suo consumo, la forma della sua traiettoria preferita in corsa rispetto al percorso nell’ippo-
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dromo, nonché l’attrito con il traino e con il terreno, e gli eventuali fattori di antipatia fra
concorrenti… Ovviamente un tale modello non è definibile, e non è destinato a prevede-
re niente di esatto sull’esito della corsa. Appare quindi lecito, per non rinunciare alla trat-
tazione del problema, introdurre delle semplificazioni e delle approssimazioni, come anche
di escludere dal modello alcune variabili non sondabili. […] Procedendo in questo senso,
verso un tentativo di esattezza della rappresentazione, si arriva a modellare l’ippodromo
come un cerchio perfetto dalla superficie liscia, ed i cavalli come sfere rigide. Un simile
paradosso è la potenziale conseguenza di un processo di linearizzazione. Douglas Hofstad-
ter, Gödel, Escher, Bach, p. 90 e seguenti. 
5 L’argomento è diffusamente trattato in Ulf Hannerz, Riflessioni sulla cultura nel contesto
globale. 
6 Ulf Hannerz, La complessità culturale. L’organizzazione sociale del significato.
7 Per il discorso sull’alfabetizzazione vedi Abram de Swaan, “Notes on the Emerging Glo-
bal Language System: Regional, National and Supranational”, e anche Ulf Hannerz, La
diversità culturale. 
8 Dan Sperber, “Anthropology and Psychology: Towards an Epidemiology of Representa-
tions”.
9 Benedict Anderson, Comunità Immaginate.
10 Ulf Hannerz, La diversità culturale, cit., pp. 31-32.
11 Ivi, p. 32.
12 Ivi, p. 23.
13 Maurice Bloch, “From Cognition to Ideology”, in Power and Knowledge, p. 33. 
14 Lila Abu-Lughod, “Writing Against Culture”, in Recapturing Anthropology, p. 156. 
15 Benedict Anderson, Comunità Immaginate, cit.
16 Marie Louise Pratt, “Linguistic Utopias”, in The Linguistics of Writing, pp. 99-101.
17 Ulf Hannerz, La diversità culturale, cit. p. 57.
18 Ivi, p. 21.
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Genere, individualità, globalizzazione: visioni in/sostenibili

LIANA BORGHI

È mio compito costruire un testo di collegamento tra altri discorsi e situa-
zioni, invitando chi è in ascolto a partecipare, a osservare gli spostamenti
dell’ottica e a posizionarsi riguardo a ciò che considera in/sostenibile.
Come premessa pongo tre citazioni che mettono a fuoco un campo di
visione su alcune parole: sostenibilità, empowerment (potenziamento),
mondo possibile, singolarità.

L’etica nomade… si chiede cosa esattamente può fare un corpo e quanto
esso è in grado di sopportare. L’ho definita questione della “sostenibilità”:
quanto piacere o ampliamento del proprio potenziale può tollerare un
corpo, e quanto dolore o riduzione della propria potentia (o conatus)? Ciò
implica l’equazione tra valore etico, potenziamento, gioia e comprensione.
Rappresentare in modo adeguato a se stessi ciò che di buono si ha equiva-
le a comprenderlo. Tale atto di comprensione, tuttavia, non è mai mera
acquisizione mentale di determinate idee. Coincide piuttosto con un pro-
cesso corporeo, cioè con un’attività che rappresenta e incarna ciò che di
buono vi è nel soggetto, la realizzazione della di lei o di lui potentia.
Mente e corpo agiscono all’unisono e sono tenuti insieme da ciò che Spi-
noza chiama conatus, vale a dire il desiderio di divenire e di accrescere l’in-
tensità del proprio divenire1. (Rosi Braidotti)

L’Altro è… una struttura del campo percettuale […] che condiziona l’inte-
ro campo. […] 
“L’altro=un’espressione di un mondo possibile” 2. (Gilles Deleuze)

Non si tratta certo di negare o di maledire il “neoindividualismo”. In esso
bisognerebbe cogliere, nonostante tutto, un sintomo non disprezzabile:
l’accentuata sensibilità per ciò che vi è di unico e irripetibile nella vita del
singolo. La stessa nozione di “sfera pubblica” andrebbe ripensata in rela-
zione a questa sensibilità3. (Paolo Virno)
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Perché questa premessa? Perché il nostro lavoro interculturale mette in
relazione una varietà di linguaggi, e io stessa, che di solito mi occupo di
letteratura, sperimento qui un lessico postfordista che continuamente
affiora mentre parliamo della “flessibilità, formazione costante, precarietà,
incertezza” di questa nostra società in movimento. Il nostro laboratorio
vuole dare un corpo, anzi molti e diversi corpi auto/biografici a “figure” di
persone considerate straniere, estranee, aliene, e dunque viste e trattate
come tali, ma questa varietà di corpi è già costruita attraverso una molti-
tudine di discorsi che possiamo analizzare per meglio capire le tecniche di
questa stessa costruzione culturale, le cui applicazioni e ricadute non sono
mai innocue e possono essere letali. Sappiamo che uno dei paradossi di
quel processo di globalizzazione che dovrebbe restituirci il diritto di citta-
dinanza globale è proprio quello di avere invece istituito (e continuare a
istituire) linee di confine e demarcazione più rigide, separando ulterior-
mente i corpi e soggetti che costituisce, limitandone e offuscando la pro-
spettiva di mobilità e di cambiamento in positivo. 

Da questo paradosso nasce anche la necessità, espressa tramite il tema
del Laboratorio, di parlare di individualità e singolarità all’interno di un
ordine omologante che – nell’ambito della ristrutturazione delle funzioni,
della produzione e del lavoro – va cancellando alcune definizioni primarie
delle nostre differenze, come appunto il genere. Questo è un tema caldo,
di ovvia attualità (di cui trattano le giovani donne dello Sconvegno in
questa raccolta), recentemente sviluppato e molto dibattuto negli incontri
di gruppi e associazioni con Sara Ongaro che studia l’obsolescenza del
paradigma produzione/riproduzione4. 

Ma in un testo da poco tradotto, l’antropologo Arjun Appadurai ci
dice che l’emergere dell’individuo come macronarrativa del nostro secolo
è contraddetto sia dall’esperienza dei regimi totalitari del Novecento, sia
dalla decostruzione del concetto di identità, persona, e di soggetto agente
nelle discipline umanistiche5. Nel nostro caso, individualità e singolarità
non sono intese come un riferimento alla tradizionale contrapposizione di
individuo e società, ma piuttosto a suggerimenti della matematica e della
fisica (“dove con quel termine si indicano i punti, rari e singolari, nei
quali si manifesta una discontinuità, uno scarto rispetto alla precedente, e
forse anche alla successiva regolarità”, spiega Elena Bougleux), e inoltre al
concetto deleuziano secondo il quale, nelle parole di un esperto,
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all’interno di un processo, le singolarità si collocano nei punti in cui
avvengono passaggi di intensità… Non punti di approdo ma passaggi cru-
ciali. Luoghi di metamorfosi, soglie di trasformazione nei quali mutano le
velocità, le direzioni, le consistenze, le espressioni. Per Deleuze la singola-
rità non ha niente a che vedere con l’individuo. O meglio, l’individuo
altro non sarebbe che una singolarità tra le altre, senza alcuna preminenza
particolare…6

Anche noi qui, impegnate a fare studi culturali in senso lato, ci occu-
piamo, come Appadurai, del rapporto tra la parola e il mondo, nel valore
che egli dà a questa definizione: “parola può includere tutte le forme di
espressione testuale, e mondo può significare qualsiasi cosa, dai mezzi di
produzione all’organizzazione della vita ai rapporti globalizzati della pro-
duzione culturale”. Per capire la tensione tra mondo e parola, è necessario
capire “il mondo deterritorializzato che molte persone abitano, e le vite
possibili che tanti oggi riescono a immaginare”7. Queste parole – stanzia-
lità, mobilità, e altri termini ancora, dei tanti usati per descrivere derive e
spostamenti di confini, come diaspora e deterritorializzazione – sono
mappe del nostro tempo che ci descrivono e condizionano insieme, a
livello esistenziale e immaginario; sono fattori che cambiano anche le basi
della ri/produzione culturale. Appadurai al sostantivo cultura preferisce
l’aggettivo culturale, che ammette differenze, contrasti e paragoni, perché
secondo lui la cultura non è un oggetto metafisico, ma un venirsi incon-
tro circoscrivendo campi del sapere e discorsi, lasciando spazio per i con-
flitti, per le disparità di prestigio e conoscenze, per l’apporto di chi sta al
margine, e liberando inoltre l’immaginazione, “spazio di contestazione
dove individui e gruppi cercano di annettere il globale nella loro pratica
del moderno”8. Vero è che siamo tutti costretti al compromesso, nelle
nostre vite, compromesso tra quello che riusciamo a immaginare e quello
che la società permette. Il nostro immaginario è collegato a immagini,
idee, opportunità che vengono da ogni dove, spesso attraverso i media e
perciò dal locale sconfina fino a diventare globale, e ci consente quindi di
immaginare su questa scala comunità che generano nuove forme politi-
che, espressioni collettive, e anche nuovi bisogni da sorvegliare e punire9. 

La visione di Appadurai esamina i luoghi di migrazione e ne osserva le
“diaspore di speranza, terrore, disperazione”. Esse “portano la forza del-
l’immaginazione, come memoria e desiderio, nella vita di gente comune,
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in mitografie diverse dai miti e riti classici perché non rispecchiano la cer-
tezza del quotidiano, ma sono mappe per nuovi progetti sociali”10. Forse è
con quest’ultima frase che Appadurai mi ha catturato, per l’intreccio di
parole con cui collega i classici della letteratura canonica (vedo “The
Waste Land” di T.S. Eliot), la scrittura delle donne (vedo Zami di Audre
Lorde), e l’immaginazione, volgendosi verso quotidiane forme di empo-
werment e azione positiva tra gente comune come noi.

Il concetto di intercultura che ho in mente evidenzia che lo statuto, il
posto di una nazione e la sua politica culturale cambiano all’interno di
configurazioni globali che mutano. Per questo uno dei temi del Laborato-
rio è, inevitabilmente, la globalizzazione. Così tanto si sta scrivendo sulla
globalizzazione, che ho quasi il pudore di parlarne, ma vorrei fare emerge-
re qui la visione di alcune donne anglofone, Sara Franklin, Celia Lury,
Jackie Stacey, Sara Ahmed, bell hooks, Trinh T. Min-Ha11, ciascuna delle
quali, a suo modo, individua strategie di lettura, zone di contestazione e
pratiche di resistenza.

Esplorando il fenomeno di auto-riproduzione della globalizzazione – e
il rapporto tra genere, cultura, natura e il globale attraverso una quantità
di icone, dal feto al transgenico – Franklin, Lury e Stacey la definiscono
un processo incapace di inglobare e omogeneizzare la differenza. Questo
proprio perché, come sostiene Stuart Hall, la logica del capitale avanza su
un terreno di contraddizioni. Dobbiamo imparare meglio a leggere i para-
dossi della globalizzazione, che è multinazionale e decentrata, ma soggetta
a spinte e resistenze interne. Dobbiamo anche tener presente che è una
“condizione discorsiva”, così come la cultura è una formazione fluida,
contestabile e relazionale. La globalizzazione è sia un effetto che una con-
dizione, è un progetto e un processo in atto, con legami fortissimi tra rap-
presentazione e pratiche material-semiotiche. “Il potere costitutivo del
globale è una fantasia, un insieme di pratiche, e un contesto” che include
un traffico in natura12.

Di per sé, la globalizzazione richiede infatti che noi consumiamo/la
natura, spiega Jackie Stacey. Sappiamo come si consuma la natura, ma
come si consuma il globale? Cibi, vino, cosmetici, musica, abbigliamento,
mezzi di trasporto e tecnologie informatiche ci sollecitano continuamente
a diventare consumatori della cultura globale, clienti di MacDonald’s,
Coca Cola, Disney, Nike, Levi’s all’insegna dell’affidabile e del familiare:
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stesso oggetto stesso gusto stessa qualità dappertutto. I mercati capitalisti-
ci ci uniscono, omogeneizzano, familiarizzano in un logo globale con o
senza l’icona del globo, facendo appello a un’umanità globale che sta oltre
le diversità locali del tipo musica dal mondo e cibo etnico. 

I mercati del capitale, osserva Sara Ahmed in un discorso che trovo
molto utile, ci permettono inoltre di avere incontri ravvicinati con perso-
ne di paesi lontani (“gli stranieri”) e collegano un feticismo dello straniero
con il feticismo della merce13. “È il grado di estraneità a definire il valore
di un oggetto-merce, un valore che ci permettere di essere più individual-
mente individuali per il fatto che incorporiamo ciò che è estraneo/stranie-
ro/esotico”, spiega14.

In un saggio su “mangiare l’altro”, bell hooks dice che l’etnia spesso si
fa spezia, mutando il razzismo da biologico a culturale – come se, mi per-
metto di dire io, le differenze di ogni grado e tipo dentro l’Associazione
Nosotras di Firenze si potessero esorcizzare mangiando i piatti etnici della
cooperativa Delicias che ne fa parte. Non dovremmo considerare invece
che proprio mentre ci avviciniamo stiamo riaffermando la nostra differen-
za? Non è che la nostra capacità di essere soggetti flessibili e nomadi
dipenda proprio dal nostro privilegio primomondista?

Al Body Shop, altro esempio di globalizzazione attraverso la cultura
del consumismo, le donne possono viaggiare in un mondo senza confini,
su una pelle femminile che le avvicina tutte attraverso l’esperienza comu-
ne del desiderio di mantenerla morbida e giovane15. La pelle qui non è
segno di individualità, ma di differenze superate attraverso un’unione glo-
bale ottenuta tramite l’assunzione di prodotti “naturali”, di tradizioni
locali riscoperte e riproposte grazie a una salvifica cultura globale che li
ripropone a sua volta. Il nuovo soggetto panfemminile promette di unire
tutte le donne tramite la condivisione di antichi saperi naturali (ora indu-
strialmente recuperati). “Il globale”, dice Jackie Stacey, “condensa attraver-
so l’espansione, unisce attraverso la diversità, autentica attraverso l’ibridità.
La cultura globale, dice Homi Bhabha, offre ibridità personalizzate16. 

Con questa chiarificazione sento di poter ritornare sull’accostamento
di Sara Ahmed tra feticismo della merce e feticismo dello straniero.
Manca tra i saggi di questa nostra raccolta l’intervento di Geneviève
Makaping che aveva aperto il nostro Laboratorio, e il mio punto di riferi-
mento sarà perciò il suo libro, Traiettorie di sguardi, dove, in accordo con
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le teorie multiculturaliste, propone “lo/la straniero/a-se stessa” come figu-
ra paradigmatica, centrale, del postmoderno. 

Il racconto di Makaping è un raccontar/si auto/biografico che ragiona
metanarrativamente sulla formazione culturale dell’autrice sociologa-
antropologa mentre pratica il guardare-ascoltare fondamentale per il suo
lavoro. È uno sguardo-ascolto esemplare che la coinvolge sempre, non
solo perché lei è il soggetto della sua indagine, ma perché ne è l’oggetto in
quanto straniera e, come si dichiara assumendone l’identità, in quanto
“negra”. Anch’io vorrei qui affrontare questo paradigma postmoderno
dello/a straniero/a, intrecciandomi con il suo discorso, e allo stesso tempo
facendo una mia mediazione interculturale e intertestuale.

Trovo interessante che le storie e la retorica siano affini nella riflessione
collettiva e onnipresente sul postcolonialismo e la globalizzazione, e che
creino narrative con personaggi ricorrenti (come appunto lo straniero),
osservati durante il passaggio da individuo a tipo e topos, quindi nel pro-
cesso non sempre reversibile di perdita e acquisto di individualità, identi-
tà, soggettività, corpo, immagine. In passato ho lavorato sui testi della
scrittrice e regista vietnamita-americana, Trinh T. Min-Ha, autrice di un
libro il cui titolo sembra fatto per noi: Woman, Native, Other. Writing
Postcoloniality and Feminism. Anche qui l’estranea, l’altra, l’indigena, sta
oltre e dentro le categorie del non/umano, bianco, nero, familiare, del
conosciuto. Spesso non è quella che sembra; potrebbe anche essere, nella
nuova fiction, una replicante, una clone, un cyborg17. In un saggio sulla
saldatura tra identità e differenza, intitolato “Non te/come te”, e pubbli-
cato prima del libro, Trinh scrive alcune cose che vorrei rimettere in gioco.

Chiarisce innanzitutto che il concetto di identità non può essere una
definizione che elimini quello che viene “considerato estraneo oppure non
vero rispetto al sé, quindi non-io, altro”, poiché in quel caso l’altro diven-
terebbe l’ombra dell’io e porterebbe a tracciare un confine netto tra
io/non io, lui/lei, profondità/superficie, noi/loro, identità verticale/oriz-
zontale. La ricerca di identità diventerebbe allora ricerca di un fantomati-
co sé puro, autentico, genuino, anche eliminando e rimuovendo, in terre-
no post-coloniale, tutto ciò che è occidentale. Per Trinh l’identità è un
concetto problematico, e si chiede:

Come posso perdere, o mantenere, o acquisire un’identità femminile
quando mi è impossibile posizionarmi fuori da questa identità dalla quale
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presumibilmente cerco di protendermi a cercarla? In questo contesto, è la
differenza che mina l’idea stessa di identità, differendo all’infinito gli stra-
ti di totalità che formano l’Io.

Inoltre, spiega, poiché in contesto occidentale i conflitti spesso servo-
no a definire le identità, nei suoi film la differenza sostituisce il conflitto,
per scardinare forme di repressione e dominio, e per creare. E come esem-
pio prende la realtà e metafora del velo – un esempio che sarebbe stato
utile citare quando, nel Laboratorio scorso, si discutevano le opere della
scrittrice marocchina Fatima Mernissi – ma che anche ora può servire a
definire un atto di assunzione di individualità, o di resistenza.

L’atto di togliersi il velo ha un potenziale liberatorio così come metterselo.
Tutto dipende dal contesto dell’atto, o più precisamente da come e dove
le donne vedono il dominio. La differenza non dovrebbe essere definita né
dal sesso né dalla cultura dominante. Così che quando le donne decidono
di togliersi il velo, si può dire che lo fanno come sfida al diritto oppri-
mente che i loro uomini hanno sui loro corpi. Ma quando decidono di
tenere o rimettersi il velo che si erano tolte, possono farlo per riappro-
priarsi del loro spazio oppure per rivendicare una nuova differenza, sfi-
dando una standardizzazione neutra, egemonica, centralizzata18.

Il saggio di Trinh procede, con un’operazione molto più compressa che
nel suo libro, fino a destabilizzare la fissità dell’icona dello straniero.
Compare l’insider/outsider, una figura in posizione liminale, in transito tra
il mo(vi)mento dello stare fuori e stare dentro, soggetto femminile not
quite/non proprio dentro e non proprio fuori: 

È, in altre parole, questa inappropriata altra o la stessa che si muove
sempre con almeno due gesti: quello di affermare “sono come te”
mentre persiste nella sua differenza, e quello di ricordare “sono
diversa” mentre destabilizza tutte le definizioni di alterità a cui era
giunta19.

Che siamo coscienti o meno di quest’altra inappropriata, coabitatrice
della nostra soggettività, ciascuna di noi possiede certo una campionatura
di estraneità note e vissute; a me vengono in mente due esempi letterari. 
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Il primo, un esempio di ruoli scambiati, si trova in un romanzo stori-
co di Sylvia Townsend Warner, scrittrice inglese iscritta al minuscolo par-
tito comunista britannico nel periodo tra le due grandi guerre del Nove-
cento. Summer Will Show (1936) può essere letto come una narrativa di
incontro/scontro, conflitto e negoziato tra due donne, una inglese e una
ebrea polacca, nella Parigi rivoluzionaria del 1848. Sullo sfondo stanno da
un lato il ricordo di un pogrom subito nel villaggio del Pale dove è nata
Minna Lemuel, dall’altro il processo di straniamento/integrazione del
nipote della protagonista Sophia Willoughby. Caspar è un bellissimo
“mezzo sangue” illegittimo e nero di pelle. Per completare la propria edu-
cazione è arrivato in Inghilterra dalle Indie orientali, il luogo da cui pro-
vengono le ricchezze di famiglia. La sua origine viene resa visibile, tangi-
bile, quindi oggettivata, due volte l’anno, in forma della gelatina di guava,
della melassa, dell’ananasso in scatola e del rhum che arrivano puntual-
mente via mare20. In Inghilterra, l’insubordinazione costituita dal suo eso-
tismo deve essere subordinata, civilizzata, cooptata, proprio mentre
Sophia, personaggio che sembra incarnare l’apogeo dell’impero britanni-
co, sta invece mettendo in crisi la propria algida bianchezza, che si rivela
minata dal suo interno: il marito la tradisce, i due figli bambini muoiono.
Sarà Mina – l’altra, l’amante del marito, l’immigrata ebrea – a darle un
senso di quello che può cambiare nella vita come nella politica, e sarà il
nipote creolo – il potenziale “altro inappropriato”, possibile soggetto rivo-
luzionario – a guidare invece le forze contro-rivoluzionarie e a uccidere
Mina. 

Anche il mio secondo esempio è collegato alla cultura inglese e al con-
cetto di appartenenza, di identità e di classe. Questa volta l’estraneo è una
donna, che in testi anglofoni più tradizionali viene talvolta definita, not-
quite, una non-proprio, ma che diversamente dall’altra inappropriata di
Trinh, soggetto liminale perennemente in movimento tra il dentro e fuori,
aspira invece all’integrazione. Si chiama Eliza Doolittle la protagonista di
My Fair Lady “educata” dal professor Higgins a “passare” per “signora”.
Forse ricorderete la scena del ballo, quando Eliza viene spiata e scrutata
dall’esperto linguista che la dichiara appartenente, addirittura, a una fami-
glia reale21: vittoria del professor Higgins (e di George Bernard Shaw,
autore della commedia originale) il quale è riuscito a cancellare la marca
linguistica di una inferiorità sociale, l’accento cockney di una fioraia di
Covent Garden. Mentre restiamo catturati dalla success story, impariamo
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in musica che il pedigree e l’autenticità di un individuo sono costruzioni
culturali, che la natura è cultura. Assistiamo alla progressiva assunzione
all’upper class da parte di un soggetto di genere femminile, bianco, istrui-
to (quel poco che serve), raffinato negli abiti e nei costumi, prodotto di
una società (la stessa della Sophia di Warner) ricca grazie allo sfruttamen-
to delle colonie e dei suoi abitanti. Le sete e le piume di Eliza Doolittle
vengono di lontano e annunciano una globalizzazione in atto prima che
venisse chiamata tale. 

Eliza è un buon esempio per riflettere sulla distinzione di Sara Ahmed
tra “lo straniero” in quanto figura che produce degli effetti (meraviglia,
paura, scandalo, disagio), e lo straniero in quanto figura che di per sé
costituisce e rappresenta un effetto, perché viene oggettivato. Eliza si
ribella, per esempio perché è diventata il prodotto di una scommessa, un
feticcio della merce, (come un vu’ cumpra’, ma anche come una colf, una
badante, una prostituta che vendono la propria forza-lavoro, domestica o
sessuale che sia, in quanto merce)22. Lo scritto-testimonianza di Geneviè-
ve Makeping mi sembra invece un tentativo di separare queste due figure:
1) da una parte lo straniero come persona esclusa da forme di apparte-
nenza e identità nel contesto della nazione ospitante; 2) dall’altra una per-
sona che sta nel mezzo, tra il “noi” e il “voi”, che non è né l’uno né l’altro.

Ma nel libro di Makaping troviamo anche una serie di figure incluse
nella categoria dell’estraneità/alterità: albanesi e nigeriani, cinesi e omo-
sessuali, donne, ebrei, immigrati e rifugiati, dissidenti, ecc. Sara Ahmed
sostiene che quando si compie questo tipo di inclusione, il termine “stra-
niero” viene a nascondere le differenze, compatta forme di diversità, di
spostamenti e dislocazioni, di migrazioni e derive in un microtermine,
cioè nella “singolarità di un certo nome”23 finché “tutte le strade conduco-
no allo stesso posto: il posto dello straniero”24. Cos’è questa, una nuova
forma di universalizzazione25 – mi domando – del tipo: siamo tutti stra-
nieri, per turismo, per viaggio, per internet, per lavoro? Siamo tutti
migranti? È questa la nuova comunità globale? Siamo tutti alienati? Tutti
stranieri a noi stessi, come dichiara Julia Kristeva sostenendo un’etica del
rispetto verso ciò che non riusciamo a riconciliare, un’etica dove come al
solito l’altro definisce il sé? Ahmed suggerisce invece una strategia che
trovo interessante: cioè quella di “capire come l’identità si stabilisce attra-
verso l’incontro con estranei senza produrre un universo, una comunità di
estranei”26. 
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Anche Makaping ci dice e ripete che dovremmo renderci conto del
processo politico che rende alcuni “più estranei di altri” (e qui mi viene in
mente una citazione simile in un altro testo ormai quasi dimenticato ma
emblematico di altri dibattiti, La fattoria degli animali (1945) di George
Orwell, in cui alcuni sono più uguali di altri). Questa graduatoria dell’e-
straneità è anche un fatto personale che crea profonde contraddizioni.
Makaping le evidenzia quando da un lato mostra come si costruisce una
identità (il soggetto si costruisce continuamente attraverso l’incontro con
gli altri; sono “negra” perché tu mi definisci tale; la costruzione dell’iden-
tità non è mai completata), mentre dall’altro vorrebbe poter conservare
una identità “originaria” senza bisogno di assimilarsi. 

Chiaramente ci troviamo di fronte a un’aporia, perché se il soggetto
si definisce solo attraverso l’incontro con l’altro, e se è vero che gli
incontri coloniali e le migrazioni si strutturano attraverso dislocazioni e
ibridità (come lei stessa dice a p. 12), cos’è allora questa identità origi-
naria di cui si lamenta la perdita? Quale rapporto collega individuo e
condizioni “storiche”? Non andrebbe piuttosto ripensato l’incontro come
luogo prioritario dell’identità, generatore della molteplicità delle storie e
degli intrecci post/coloniali, fattore strutturale alla costituzione delle
identità di chi vi ha preso parte? I gay, per esempio, si definiscono a par-
tire dalla loro esperienza sessuale (il desiderio/l’incontro), quindi del
dichiararsi, che è assunzione dialogica di identità; alcune/i trans a parti-
re del processo di cambiamento “tecnologicamente” attivato nel corpo27.
Quel soggetto originario, nativo, straniero è lo stesso soggetto ibrido
che è cambiato “attraverso il sapere e il consumo”, e l’incontro sé/altro è
uno stadio nel processo di ristrutturazione delle relazioni di potere.
Trovo la narrativa di Makaping una storia di incontri tipici di quel “feti-
cismo dell’estraneità” discusso da Sara Ahmed e sorvegliato dal femmi-
nismo transnazionale28.

Nel libro Makaping riporta un episodio autobiografico in cui lei esce a
fare jogging e spaventa una vecchia vicina (sua amica) che non la ricono-
sce. L’episodio sembrerebbe supportare la tesi che spaventa chi non si
conosce, mentre al contrario chi si riconosce non spaventa: la straniera, la
“negra” costituiscono un pericolo – pregiudizio che la conoscenza dissol-
ve. Ma possiamo anche leggere al contrario l’episodio, accettando il sug-
gerimento di Sara Ahmed: “lo straniero” si produce attraverso la cono-
scenza e non per mancanza di conoscenza29. Lo straniero viene temuto
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perché sappiamo che è pericoloso. Se così è, la singolarità della figura di
Geneviève, e il fatto che lei sia proprio l’amica della sua vicina, nascondo-
no la diversità della sua storia dalla mia, le circostanze che la contrasse-
gnano come più estranea di altre/i in quel contesto. Il suo corpo nero
nella riconoscibile tuta sportiva lavora invano per impedire di essere tra-
sformato in corpo estraneo, di assumere le caratteristiche di una identità
collettivamente assegnata.

Ma se lo straniero è una figura prodotta e implementata in certi spazi
e luoghi, conviene riflettere su alcuni elementi, come per esempio: il fatto
che lo spazio viene negoziato e condiziona la formazione di comunità; che
lo spazio sociale e quello corporeo sono permeabili; che i soggetti si diffe-
renziano per atti, gesti, comportamento; che vengono interpellati secondo
economie diverse; che a loro viene assegnato valore diverso negli spazi
sociali; che se ogni straniero è un individuo, non è adeguata un’etica che
considera un estraneo come se l’estraneità fosse uguale per tutti; che è più
utile lavorare sugli elementi già assimilati per arrivare a capire quello che
non è assimilato; che le collettività si formano proprio in base al lavoro
che va fatto per avvicinarsi a quelli che sono diversi, altri.

Dunque, questa immigrazione è nostra, e per quanto vada sempre letta
in contesto, ha cambiato la geografia delle nostre vite. Dovunque ci si
incontri si parla di temi legati a economia e sicurezza: fortezze per i privi-
legiati e costruzione di ghetti per gli sfruttati (emancipazione delle “native
del Nord” sulla schiena delle “native del Sud”, disparità dei migranti e
alienazione dei diritti), guerre per le risorse; sfruttamento economico della
creolizzazione, della diversità esportata (mentre si riduce la diversità gene-
tica). Ma si parla anche di reti regolatorie globali che, dalla mappatura del
genoma alle modificazioni genetiche e la loro mercificazione, si estendono
a tutto l’ecosistema. La scienza e la tecnologia continuano a salvarci ma
anche a creare rischi globali: inquinamento, piogge acide, radiazioni,
ozono, effetto serra. Non ci fidiamo più della scienza. Le incertezze moti-
vano chiusure. L’AIDS e altre epidemie si combattono non con i farmaci
liberi e gratuiti ma chiudendo frontiere. Fantasie di controllo postcolonia-
le cercano di proteggere la purezza dei corpi ma allo stesso tempo la reto-
rica dei manuali fai-da-te ci rendono responsabili del nostro stato di salu-
te fisica, psicologica, emozionale. Relativismo e auto-contestualizzazione
animano la retorica dell’individualità. La fitness come la bellezza sono
ormai forme di cittadinanza globale30. 
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In un recente seminario delle associazioni interculturali delle donne e
delle associazioni delle donne immigrate si formulavano richieste spesso
ripetute in occasioni simili: un percorso di equità e solidarietà nella diver-
sità, abbinato a un’analisi di genere della situazione attuale. Si chiedevano
specificamente: una carta dei diritti; diritti dei cittadini basati sulla resi-
denza e non sulla nascita; garanzie sul diritto di asilo; fine dei contratti di
lavoro segreganti e di lavori “etnici”. Riconoscendo l’importanza dell’asso-
ciazionismo multietnico, si sottolineava che l’immigrazione è una forma
di reciproco empowerment per i “due” mondi; che la solidarietà si costrui-
sce attraverso esperienze, riflessioni e politiche comuni; che l’empower-
ment consiste nell’elaborare percorsi liberi e individuali31. Proprio su que-
sti pressupposti si aggrega il nostro Laboratorio, cercando di fare un lavo-
ro non sui soggetti migranti ma sui soggetti “residenti” che portiamo con
e dentro di noi, imparando, dialogando, riflettendo sulle stratificazioni
della trasmissione culturale: spostando il target della mediazione verso di
noi; esplorando le nostre implicazioni neoliberiste; interrogando il rap-
porto che ci può essere tra essere interpellate come soggetti di consumo e
diventare soggetti di diritto.

Il nostro è un laboratorio femminista. Il femminismo, oltre a essere
un movimento politico e di opinione, è una tradizione ermeneutica. Il
laboratorio sta all’interno di una tendenza analitica che si preoccupa
della produzione di differenza, non solo tra il maschile e il femminile, ma
tra “genere” e “specie”32. Il genere è una grammatica, una sintassi, un les-
sico, come la “razza”, la parentela, la genealogia – tutte parole che creano
effetti di potere. È anche una tecnologia, non solo in senso globalizzato
di digitale, virtuale, biotecnico, ma, come una forma di regolamentazio-
ne che viene prodotta e riprodotta, una risignificazione che, come la glo-
balizzazione, ha il potere di costituire mondi, corpi, soggetti, anche in
futuro. Possiamo considerarlo una grammatica di segni, come la razza,
oppure un meccanismo produttivo, uno strumento di potere e potenzia-
lità. Possiamo, e dobbiamo magari anche denaturalizzarlo separandolo
dalla biologia, ripensarlo come un processo, una messa in atto e in scena,
come una performance. Perché è l’effetto di un binarismo sessuale obbli-
gatorio, reso obbligatorio proprio per il fatto che è un fenomeno aleato-
rio e costruito, quindi da regolamentare, come nel caso della declassazio-
ne del genere nell’assetto globale. E come interveniamo noi che ne siamo
i primi soggetti? Quale empowerment riusciamo a darci l’un l’altra? Rosi
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Braidotti suggerisce di parlare “da donna per darsi il potere di agire da
donna”. Cioè, 

situarsi sulla cresta delle contraddizioni che sono costitutive della posizio-
ne sociale e simbolica delle donne, e secondariamente nell’attivarle verso
la destabilizzarne del sistema sociosimbolico e più specificamente degli
asimmetrici rapporti di potere su cui si reggono33.

Con questo compito, come ci muoviamo? Abbiamo parlato di costrui-
re reti interculturali ancora più efficaci nelle scuole e fuori, di cambiare
curricula, studiando modi e tempi per imparare comunque e sempre.
L’immigrazione riguarda tutti, ma è anche specificamente un punto di
ingresso verso tante altre questioni. Ho letto con sorpresa una dichiarazio-
ne di Sara Ongaro, “noi bianchi siamo una sparuta minoranza”. L’avevo
sentito dire solo in ambienti conservatori, negli Stati Uniti. Ma è vero, ed
è necessario ragionare da questo margine di potere, anziché considerarci al
centro del mondo. Siamo disposte a farlo? Cosa sposta? Sposta tutto?

Nel suo saggio, Ongaro discute la progressiva messa in questione della
categoria “produzione” negli ultimi decenni, e come la vita stessa sia stata
trasformata in prodotto dalle biotecnologie. Con la riproduzione sempre
più in mano alla classe medica, dice, non è solo la categoria “genere” in
fase di obsolescenza, ma anche quella “lavoratori”. Siamo passati dalla rei-
ficazione della donna alla reificazione dei corpi. Ma mentre il corpo non è
mai lontano dal denaro, ora che anche gli organi sono in vendita, siamo
diventati tutti gente che guadagna saltuariamente, nota commentando “la
penetrazione rapida e violenta dei meccanismi economici nel campo vita-
le”34. Questa penetrazione fa implodere pubblico e privato in una quanti-
tà di situazioni; ne è esempio tipico il collegamento tra lavoro emozionale
e lavoro di cura, come nei people skills esercitati da hostess e badanti,
messo in vendita come “il sorriso Durbans” nella pubblicità. Allo stesso
tempo la professionalizzazione (quindi l’aumento di guadagno) richiede
distacco e oggettività (infermiere e medici). 

Ongaro si chiede perché la società si stia riorganizzando così, come
possiamo difenderci da quella che io definirei la cancellazione dell’indivi-
duo in un momento in cui molti sostengono che non abbiamo mai avuto
nella nostra storia tanto agio di individualità (almeno noi del cosiddetto
primo mondo). Forse, aggiunge, la battaglia economica non è l’unica
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visione possibile del mondo; possiamo creare nuovi spazi collettivi, colla-
borare con le culture indigene, diverse, emarginate. Non unica nell’eco-
femminismo, suggerisce un visionario ritorno sostenibile, comunitario e
organicistico. Le sue soluzioni includono un diverso sviluppo economico
e sociale attento ai bisogni umani: cooperazione, comunità, lavoro non
mediato dalle merci, banche del tempo, centralità del lavoro di riprodu-
zione e cura – attività che si autorigenerano, creano socialità, non sfrutta-
no la natura e hanno una dimensione sociale35. 

Molte altre letture si affiancano a quella di Sara Ongaro. Ho comin-
ciato citando Rosi Braidotti e a lei torno qui in chiusura, a ricordare le
strategie proposte per il suo soggetto nomade, perché considero buona
pratica partire dalla nostra posizione di privilegio, dai nostri limiti e dalle
nostre possibilità. Braidotti suggerisce di analizzare le differenze per
meglio capire come si giocano tra donne; visualizzare il potere come
molecolare e miniaturizzato su scala globale; praticare relazioni fuori
dalle gerarchie classiche; conoscere le lotte e farne uso tattico; assumerci
la responsabilità di testimoniare; costruire genealogie critiche delle rela-
zioni di potere; e “cartografie del presente all’altezza della nostra com-
plessità”36. Un percorso sostenibile. Ma come resistere ai regimi regolato-
ri dell’ “Impero”? Come destabilizzare i confini istituzionali, individuare
spazi politici dove intervenire, praticare disobbedienze multiple e azioni
positive?
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35 Ivi, pp. 84-85.
36 Cito da una nuova versione di Braidotti sul soggetto nomade, in “La pénsée féministe
nomade”, p. 32.
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Teatri di guerra / azioni di pace

MARIA NADOTTI

Per iniziare, qualche riflessione sull’inversione dei termini del discorso e
sull’appropriazione di significanti e immagini letteralmente e indebita-
mente strappati, trafugati al loro contesto non naturale, ma politico – ché
con la natura il linguaggio ha ben poco a che fare.

A Kassel, Documenta XI, anno 2002, un artista cileno, Alfredo Jaar,
presenta un’opera di fulminante chiarezza, il cui titolo è “Il lamento delle
immagini”: in una prima stanza fiocamente illuminata tre pannelli neri
contenenti ciascuno un testo di circa venti righe. Tema: che ne è della
libertà di immagine? Chi possiede le immagini? Chi le produce? Chi le
distribuisce? Chi le vende a chi? Le immagini servono a far vedere o ad
accecare (per eccesso), oscurare (per saturazione, disorientamento)?

La risposta è nella seconda sala, una grande scatola nera immersa in un
buio totale. Una sola parete è invasa da una sorta di schermo bianco e
iper-luminoso, vuoto e accecante: il lamento delle immagini. Sono loro,
secondo questo artista, a lamentarsi, a urlare la propria impotenza, il cat-
tivo uso che di esse viene fatto, anche da noi spettatori/spettatrici, non
solo da chi le produce e commercia.

Tema della visibilità e dell’invisibilità: sovraesposizione (il crollo delle
torri / Bin Laden) versus sottoesposizione, enfasi versus cancellazione. 

Tecniche di depistaggio. Ciò che occhio vede e orecchio sente, mente
crede.

Il passamontagna degli zapatisti.
Il criminale perfetto di Carolyn Heilbrun (una donna anziana può fare

tutto ciò che vuole, perché tanto nessuno la guarda e dunque nessuno la vede).
Il sintagma “Teatri di guerra” è una perfetta sintesi di questa delin-

quenza linguistico-concettuale, perché la guerra è quanto di meno teatra-
le si possa immaginare; e il teatro è, di per sé, un’azione di pace.

Si fa teatro per non fare la guerra (Cixous, Brook, Scheckner…). Si fa
la guerra quando si è inchiodati a una mortifera letteralità, quando non si
riesce a immaginare altro che l’eliminazione del proprio “nemico”, non
delle cause dell’inimicizia.
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Se però la guerra si fa spettacolo e la preparazione della guerra – la fase
conclusiva in cui si lavora alla strategia del consenso e quella, assai più
lunga e d’altura, in cui si lavora alla diffusione di un modello mentale
(noi/loro, mio/tuo, avere/non avere, ecc.) che non può che portare alle
guerre-fiction e iper-fiction, va da sé che le parole e i concetti si ribaltino
nel loro esatto contrario.

L’informazione si trasforma da un lato in propaganda e dall’altra in let-
teratura di serie B, intrattenimento, fiction seriale o a puntate, soap opera
che si avvolge su se stessa e non va in nessuna direzione, perché il suo vero
scopo è stordire, addormentare, confondere, saturare, ma anche commuo-
vere, rendere sentimentali, far sentire buoni, attivi, a contatto con il
mondo.

Si veda il formidabile plot di cui fanno parte gli eventi dell’11 settem-
bre 2001: una sceneggiatura che continua a reggere ancor oggi, a un anno
di distanza, rialimentata di continuo, tenuta fresca, per così dire.

Si tratta di una sceneggiatura o di un dramma, con tanto di personag-
gi, sviluppi, colpi di scena, suspense, che abitua a stare dentro il peggio, a
coabitare con la paura e con i suoi pallidi fantasmi di riscatto e rassicura-
zione. Solo se c’è paura e richiesta di protezione, tutela, garanzie, si può
scatenare lo scenario apocalittico (e basato sulla delega dei più) della ven-
detta, dello scontro di civiltà, ecc.

Paradossalmente, oggi, l’informazione vera (che è fatta sì di eventi, ma
anche di memoria e di previsione) sta tutta altrove: né nei media, né nel
ragionamento politico, né nel piano di gestione socio-economica della
cosa comune, è andata a annidarsi – o lì viene tenuta sotto assedio – nel-
l’arte e negli interstizi del privato, nell’azione diretta, non delegante. 

Dal guardare/ascoltare al fare o, meglio, guardare/ascoltare per fare,
fare guardando e ascoltando. Forse non si può più fare giornalismo senza
fare anche politica, nel senso di affezionarsi alle persone e ai luoghi di cui
si scrive, senza prendere una posizione. Il che, anche se può parere para-
dossale, è l’esatto contrario dell’ideologia, dell’entrare in una logica di
parte, di schieramento. La posizione di chi pratica questo fare non nasce
da una linea a priori (di partito o di chiesa), ma dal semplice impatto con
la realtà, con i suoi intollerabili eccessi.

“Azioni di pace”: capovolgimento o riappropriazione secca dei termini.
La pace, stato o concetto simbolico messo in scacco dal “teatro” della
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guerra, viene rifatta o ritessuta attraverso “azioni” di pace. L’azione, si noti
bene, è un preciso fare, un fare simbolico e concreto al tempo stesso, un
agire che mobilita i corpi, le menti, gli affetti di chi agisce, che non lascia
alla “Storia” l’arbitrio di decidere per noi e di noi.

L’azione di pace è, perciò, anche una narrazione diversa, un modo
alternativo di raccontare, che non si limita a modificare i contenuti – a
raccontare altro o a dare un’altra versione – ma agisce sulla forma, sul lin-
guaggio, sulla struttura del racconto, e mette radicalmente a tema la scel-
ta e l’esplicitazione della scelta pronominale (chi racconta a chi, da quale
posizione, a quale fine, quale è la destinazione materiale delle sue parole?). 

Importanza assoluta del raccontarsi di chi è “soggetto” alla guerra, non
solo perché la sua voce/la sua campana sia ascoltata, ma perché – dovendo
dire le sue ragioni senza ricalcare cambiandole semplicemente di segno le
ragioni del “nemico” – è costretto a elaborare altre parole e altri ragiona-
menti, a immaginare la pace.

Si veda l’ultimo numero di Revue d’études palestiniennes, dal titolo
“Messages d’une guerre”, che sottolinea in modo netto la “duplice soggetti-
vità” del racconto: i testi che narrano la guerra sono autorialmente di chi
ne è protagonista e non degli specialisti del racconto (i giornalisti, gli sto-
rici, i cronisti) né dei più o meno imparziali osservatori esterni e certa-
mente non della controparte e dei suoi alleati/amici. 

Inoltre il “messaggio” prevede una volontà del mittente di raggiungere
un destinatario, di far sapere, di tenersi in contatto. Il messaggio è il con-
trario della scrittura privata, ma anche del monologo, del documento
politico. Il messaggio è fatico, invita all’ascolto e alla risposta, come le let-
tere, gli appelli.

Mentre chi fa la guerra “per difendersi”, con la scusa di combattere le
insidie di un nemico indefinito e minaccioso (terrorismo, al Qaeda, movi-
menti), non può immaginare la pace, ma solo nuove e sempre più raffina-
te forme di violenza. Il suo è un universo claustrofobico e paranoide, da
cui non escono “messaggi”, ma solo “minacce”, “dichiarazioni”, “intima-
zioni”. Si tratta di una comunicazione uni-direzionale, senza interlocuzio-
ne.

Fondamentale agire nella direzione della comunicazione a due sensi:
per essere ascoltati è indispensabile ascoltare, per essere visti bisogna guar-
dare. È una semplice legge fisica, a cui non si sfugge neppure nelle que-
stioni d’ordine politico-sociale. 
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La guerra prevede sì un guardare, ma è un guardare attraverso il miri-
no o lo schermo dei radar, che riduce il nemico a massa anonima e distan-
te o a target mirato (con cui l’unico momento di contatto è la frizione
dell’esplosione, dello sparo, della fulminea soppressione fisica).
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Tre ferite nello spazio e nel tempo: Irak, Jugoslavia, Palestina

LIDIA CAMPAGNANO

“Mai dimenticare in che civiltà viviamo”: non ricordo più chi ha evocato
questo imperativo. E per non dimenticare, raccontare, raccontarsi.

È questo, il fare autoetnografia, o autoantropologia, come hanno detto
Geneviève Makaping e Liana Borghi? È questa la necessaria premessa, e
difficile pratica preliminare a qualsiasi ipotesi di intercultura? Il compito
implica di più che fare autobiografia, soprattutto perché non è detto che
sarò io, o saremo noi, a fare intercultura: essa forse sta nascendo chissà
dove, per opera di chissà chi, in incontri che non vediamo o non coglia-
mo nel loro valore, lontano da noi, oppure nella nostra vita quotidiana,
persino attraverso equivoci o conflitti (il pensarlo dipende da quale idea
abbiamo della cultura). È bene sperare in ciò che non si sa.

Si può fare però la propria parte, se ne può provare il desiderio: parte-
cipare.

Devo farlo anch’io, a partire da una constatazione: in questa seconda
metà della vita (una metà che è più breve della prima, e perciò si adden-
sa), ogni volta che una nuova guerra si affaccia a un orizzonte che è mio e,
in qualche modo che va definito, è nostro, io scrivo. Non solo articoli, ma
sempre qualcosa di più disteso e di più solitario: insomma, cerco un libro,
che venga da me.

Perché?
Autobiografia: credo di essermi appropriata clandestinamente di una

primogenitura che non mi spettava affatto, e la primogenitura impone
l’assunzione della memoria dei genitori. Che era memoria di guerra e
memoria di shoah, ma anche e da subito memoria politica: poiché ciò che
stava immediatamente alle spalle della nascita (nel 1947) poteva riaccade-
re sempre, la memoria imponeva l’assunzione della responsabilità politica
di fondare sempre convivenza e sopravvivenza umana. Compito, quello
della fondazione, di nuovo abusivamente assunto perché compito storica-
mente maschile.

Ma che cos’è la memoria, nella nostra tradizione culturale, se non
scrittura nella tradizione greca post-platonica, se non il Libro, nella tradi-
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zione ebraica e cristiana? E però, come può una donna voler scrivere il
proprio libro, dopo che ha avvertito che nel Libro, nel grande racconto
della Storia, lei è presente poco o male, sempre ai margini e sempre offu-
scata, o sacrificata?

Succede così che per una donna fare il Libro significhi dare corpo e
memoria finalmente anche a se stessa come volto e voce. Come biografia.
Ma per quella donna questo non basta, al contrario: per essere finalmente
nel Libro, occorre poi un’altra operazione, che Edmond Jabès dice nel suo
Libro della condivisione: “Introdurre l’autobiografia nel testo ebraico,
riabilitare l’Io – il particolare da cui affiora l’universale – affermare il
volto. Poi, procedere alla sua lenta cancellazione”. La cancellazione dal
Libro del volto singolare, dopo che vi è entrato, per sentire in pace la sem-
plice appartenenza ala storia, fra gli altri e le altre, senza più rivendicazio-
ni, finita la pena dell’esclusione.

Ma la scrittura è anche prima del libro, ha un’infanzia e un’adolescenza.
Ha forse una parentela con i gesti delle dita del bambino e della bambina,
quando passano sul volto di chi li avvicina o li porta tra le braccia, dise-
gnandolo e disegnandovi linee invisibili. Prime carezze, primi segni, primo
tentativo di creazione dell’oggetto d’amore. Prima grafia. Più tardi, ma non
molto, la scrittura può essere il desiderio ugualmente amoroso di imitare
l’amata adulta o adulto che ti consegnano il primo foglio e la prima mati-
ta. Questa può essere l’infanzia della scrittura nell’infanzia della vita.

E l’adolescenza, da molto tempo e in particolare per le bambine, è il
diario segreto, quello che evoca insieme la figura della propria soggettività
e un interlocutore che non si riesce a raggiungere, che è assente. Il diario
segreto è un primo corpo-a-corpo con una solitudine che si vuole negare e
colmare, è un atto creativo di sé e dell’Altro, nell’assenza. Qualcuno che
viene delirato o simbolizzato, direbbe Freud. Qualcuno: la “cara Kitty”o
l’“amico fedele” di Anna Frank.

Ma allora, quali assenze, quali ferite, o quali crateri aprono le guerre, le
guerre di questi ultimi decenni, quelle che hanno seguito l’equilibrio
bipolare del mondo, in una donna che sintomaticamente scriva libri
quando scoppiano le guerre? 

Se si segue l’imperativo dell’autoetnografia e dell’autobiografia, si trat-
ta di crateri della mente e del cuore, non dei crateri reali apertisi in Iraq,
in Jugoslavia, in Palestina. I quali, se visti, possono essere soltanto descrit-
ti, quasi scientificamente, non interpretati mettendosi al posto delle vitti-
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me reali delle guerre. Non che sia facile assumere questa posizione di
rinuncia: la cultura universalistica, e poi l’internazionalismo, hanno abi-
tuato chi appartiene a questa parte di civiltà ad un’autorizzazione a parla-
re per altri e altre che forse è stata ritirata giusto in questi decenni, giusto
attraverso queste ultime guerre. E invece, tocca rendere conto delle ferite
che le guerre aprono nella civiltà di chi bombarda, nella vita di chi appar-
tiene a questa civiltà di bombardieri.

Ho parlato di ferite nel tempo e nello spazio: a ben vedere, si sono
aperte contemporaneamente: una lentamente, lungo dieci anni, con la
Jugoslavia, una più precipitosamente, in Iraq. La notizia dell’invasione del
Kuwait giunse in una cittadina jugoslava, oggi croata, mentre già attorno
si vendevano bandiere ustascia e si aggiravano giovanotti ubriachi con
pistola in tasca, e innocue canzoni popolari che parlavano di mare di
mamma e di amore diventavano inni nazionalisti. E i giornali italiani par-
lavano di un Berlusconi che aveva troppe reti televisive, e di una legge che
stava garantendogliene il diritto.

La guerra contro l’Iraq: gli inganni perpetrati per scatenarla, l’urgenza
di farsi un’immagine di quel paese sconosciuto ai più, nel quale mai più si
sarebbe potuto desiderare di andare, per vedere, per familiarizzarsi con
l’Altro, un pezzo di mappamondo, di carta geografica studiata alle ele-
mentari con le origini della civiltà umana, che sarebbe andato in pezzi,
che vedemmo andare in pezzi grazie alla CNN, a quello schermo piatto che
già di per sé strappa il luogo dell’evento dalla sua collocazione geografica,
ne fa un diagramma. Una ferita nello spazio, nell’immagine del mondo
come “casa comune”, unito sull’Atlante, percorribile nell’agiatezza del
viaggio. E a che scopo? E con quali conseguenze? Domande alle quali si è
risposto con una rozzezza intellettuale, etica e politica, con una stupidità
di presente e di futuro, potremmo dire, tanto più scioccante quanto più
parlava il linguaggio della nostra democrazia. Una guerra così stupida che
le usuali spiegazioni intelligenti (il petrolio) non riuscivano a spiegarla.
Ma certo era anche ferita nel tempo, nel futuro: ci faceva infatti nemica
molta parte del mondo. Ripeto: una parte tra le più sconosciute, larga-
mente ancora da incontrare. Le conseguenze le sappiamo, e viviamo nella
paura di quelle che non abbiamo ancora visto.

Intanto si lavorava a costruire in Jugoslavia la figura del nemico: dieci
anni di preparazione, prima di bombardare Belgrado. Perché una ferita
nel tempo? 
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Prendo a prestito questa espressione dallo scrittore Peter Handke: so
che sembra una provocazione, ma ci provo lo stesso. Handke scrive:
“Queste ferite, procurate al mondo e all’idea della storia come movimen-
to verso la luce non guariranno… e il mondo e la storia potranno sì anda-
re avanti ‘come se’ (e così deve essere, se non altro per i bambini d’oggi e
per quelli che verranno) però a causa di questa guerra non solo evitabile
ma anche massimamente ipocrita il sogno della storia come utopia sarà
simile a un ritorno alla realtà – o sarà qualcosa di falso”.

La Jugoslavia, come è noto, era un paese socialista, comunque si voglia
intendere questo termine, con tutti i dovuti distinguo critici che ci sono
familiari. Apparteneva cioè a quell’idea (o illusione, o equivoco, come vi
pare) della storia come “movimento verso la luce” che forse è stata l’unica
terapia e consolazione possibile, l’unico motivo ideale di ripresa della vita,
anziché soltanto della sopravvivenza, dopo Auschwitz, nonché la costri-
zione, per l’Europa, a fare un po’ di socialdemocrazia, di welfare, di giu-
stizia sociale. È singolare che un autore a/comunista come Handke colga
questo punto che non è stato colto da altri e da altre, impegnati a sinistra.
Gli altri che hanno parlato di un paese “inventato a tavolino”, cioè irreale,
o che hanno invocato, per le secessioni, il diritto all’autodeterminazione
dei popoli, l’esaltazione delle differenze eccetera. Le altre che, con buona
volontà pacifista, hanno promosso incontri tra donne nei quali tutto si
sapeva e si poteva condividere, tranne la concreta esperienza politica e
sociale che stava alle spalle (come è difficile, tuttora, un’autentica relazio-
ne politica tra donne), la partecipazione, appunto, a una storia.

Una ferita nel tempo praticata, tra l’altro, da una generazione politica
(la mia) che non ha avuto paura di violare la Costituzione, atto fondativo
nato dall’orrore di una guerra, e di rivendicare la storia come prodotto
della guerra e del sangue, al pari dei padri e dei nonni. Per usare un’e-
spressione della jugoslava (ex) Rada Ivekovic, una generazione irresponsa-
bile, allevata nella speranza dei genitori di non vedere più la guerra, e
invece nostalgica di guerra.

Ferita nel tempo diventa così anche rottura con una generazione, con
uno e più percorsi politici con uomini e donne. Diventa un’acutissima
solitudine, politica e dunque non solo politica, e non occasionale.

E ora, che cosa (ci) sta succedendo, di fronte a quello stillicidio di
guerra ferocia e umiliazione che è l’occupazione delle terre del popolo
palestinese?
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Si potrebbe parlare di una totale perdita di coordinate spaziali e tem-
porali, di follia dunque, condensata in un luogo, in un problema, in un
punto del presente e della storia. Una democrazia di tipo occidentale ucci-
de un bambino ogni settimana, ruba l’acqua a un popolo, induce la sua
gente a vivere in bunker accerchiati che chiama colonie, e il suo esercito a
trasformare in morte ogni parto che incappi in un checkpoint. Mentre
qui, da noi si discetta in sedi politiche del grado di antisemitismo che alli-
gnerebbe in ognuno di noi. Questa non è follia? Uno squilibrio, una con-
fusione tra i tempi, tra le storie singolari e la storia plurale, un’inversione
di luoghi?

E a proposito di spazio: noi conosciamo bene un’organizzazione spa-
ziale che ha costituito la proposta istituzionale per la follia e ha struttura-
to la sua riproduzione e conservazione: il manicomio. Il manicomio, nel
tentativo di rinchiudere la follia, rinchiudeva tra muri, cancelli, edifici e
percorsi scientificamente quanto architettonicamente definiti i cosiddetti
folli insieme ai loro guardiani, e persino il Capo: il direttore del manico-
mio aveva la sua dimora, spesso splendida e affacciata sul massimo dell’or-
rore, all’interno dei recinti manicomiali. A guardar bene i filmati e le foto
dei territori palestinesi, e anche di Gerusalemme, viene in mente il mani-
comio, la frenesia dei muri e dei cancelli, delle gabbie e dei luoghi per i
sorveglianti. Dentro una gabbia gioca un bambino palestinese, fuori gioca
un bambino israeliano: ma dov’è il dentro, e dov’è il fuori, e dov’è la via
di uscita? Impercorribile, irrintracciabile in quelle strade proibite agli uni
e minacciate per gli altri, desertificate attorno. Un ordinato disastro
ambientale, per smontare il quale, e ridare vivibilità, ci vorranno forse fior
di esperti e esperte del territorio, se ce ne sono di adeguati, e ci vorrebbe
Franco Basaglia.

Ma nel frattempo ogni parola politica cade, l’unica parola che rimane
è: NO. E come se appassisse tutta la nostra selva lussureggiante di raccon-
ti, parole, simboli zigzaganti tra storia e poesia, politica e letteratura, gene-
re e classe. Perché appassisce la memoria, finita anche lei in qualche disca-
rica rovesciata in territorio palestinese. Viene un bisogno di ascesi. Di quel
“non scherzare con le parole” che in questo incontro è stato evocato come
l’atteggiamento di chi viene da una cultura più orale che scritta.

Perché allora si scrive?
Forse per raggiungere un po’ di silenzio, tra le macerie.
Sotto le quali sta forse – si spera – la fonte ostruita di quella “lingua
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che c’è”, come dichiara Geneviève Makaping e che non aderisce a quella
hubris della nostra civiltà europea e della nostra storia di cui parla critica-
mente Maria Zambrano ma produce, daccapo, l’alfabetizzazione della
convivenza e della sopravvivenza umana.

E una donna forse scrive in questo caso anche per deporre finalmente
in un libro il peso, il macigno della primogenitura rubata, di una memo-
ria che si è ammalata e che da sola non può risanare, di un’avidità connes-
sa a un eccesso di singolarità che proibisce l’accesso al desiderio di una
semplice, pacifica partecipazione al vivere umano.

Come mi pare che dica un poeta palestinese, Mahmud Darwish,
quando scrive: 

Oggi il palestinese desidera vivere al di fuori della metafora […] vuole
liberare il suo spazio geografico dalla pressione delle mitologie […] Ma il
suo diritto alla vita, alla vita normale, cioè in un margine più stretto del
sogno e più largo dell’incubo è assediato dalla realtà israeliana armata con
le sciocchezze razziste e la modernità bellica ed è assediato dal destino
americano che ha posto il mondo sulle corna del toro scatenato.
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Con le donne della Striscia di Gaza

MARIANGELA BARBIERI

Ho vissuto nella città di Gaza dal 1996 al 2000, coordinando un Proget-
to finanziato dall’Unione Europea e presentato dal CISS di Palermo per
potenziare le attività di un centro per le donne.

Il WEP, Women’s Empowerment Project, nasce dall’esperienza del Centro
di Salute Mentale Comunitaria di Gaza. Questo centro si occupa in parti-
colare degli effetti psico-patologici generati dalla impossibilità di difender-
si dalla violenza e dalla negazione quotidiana di diritti umani fondamen-
tali. L’esperienza pluriennale del Dr. Eyad Al Sarraj e del suo staff ha
dimostrato che proprio le donne e i bambini sono il bersaglio più fragile
della violenza e dell’oppressione, in un tessuto sociale ormai allo stremo.

Il WEP si fonda sull’idea che la terapia medica debba scorrere insieme
alla riappropriazione, da parte delle donne, di spazi, tempi, istruzione e
formazione, con il loro inserimento in un contesto sociale ed economico
più solido di quello che ha dato origine ai loro problemi, e con tutta una
serie di strategie di approccio alle fonti inconsapevoli di quei problemi: la
famiglia, la comunità, la scuola.

Le donne che si rivolgono al Programma provengono dai campi profu-
ghi di Gaza, Khan Yunis e Rafah, le tre città della Striscia; molte di loro
sono reduci da matrimoni precoci e maltrattamenti familiari; alcune sono
state detenute – o sono madri, mogli, sorelle, figlie di detenuti – nelle pri-
gioni israeliane. 

Altre hanno avuto in famiglia, o sono state esse stesse, collaborators
(confidenti degli israeliani): esistono molti studi interamente dedicati alle
molteplici conseguenze mentali e sociali che colpiscono i collaborazionisti
e le loro famiglie.

Tutte vivono in povertà, aggravata di volta in volta da una situazione
politica incerta e cadenzata dalle ricorrenti closure israeliane dei territori
cosiddetti dell’Autonomia Palestinese.

Il WEP inserisce le giovani donne in contesti formativi e didattici per
restituire loro il percorso educativo a volte mai iniziato, a volte brusca-
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mente interrotto per ragioni diverse, quali il matrimonio in età scolare o
la chiusura continuata delle scuole negli anni dell’Intifada.

Proprio in quegli anni, in questa Regione, il lavoro di associazioni
come il WEP e tante altre ha cercato di far fronte all’assenza di uno Stato
palestinese, accumulando dati ed esperienze oggi preziosi nel cammino
difficile verso la pace e la ricostruzione.

Abbiamo così realizzato un progetto di cooperazione con il WEP, pro-
mosso dal CISS, con il finanziamento dell’Unione Europea. Sono stati
attrezzati un laboratorio di video-produzione e montaggio ed una camera
oscura; sono stati realizzati trimestri di formazione per circa duecento
donne provenienti dai campi profughi disseminati in tutta le Regione. Il
laboratorio video-fotografico è diventato un punto di riferimento a Gaza
ed ha aperto nuovi piccoli spiragli sul mercato del lavoro per le donne.
Durante i corsi di formazione sono state realizzate le fotografie che com-
pongono la mostra itinerante “Gaza Portraits/Sguardi di donne su Gaza”,
e un video-documentario, Ana Min Al Majdal.

Le fotografie della Mostra raccontano il campo, la strada, i vecchi e i
bambini che li abitano. Il Video, Ana Min Al Majdal, è la realizzazione
collettiva di un unico racconto che si ripete: parla di un posto lasciato
molti anni prima, forse mai conosciuto e diventato ormai mitico; parla
della vita in un campo profughi ormai vissuto come la propria patria. È
un parlare al femminile. Le fotografie e il video hanno potuto fare ciò che
nessuna delle fotografe che le ha realizzate ha mai potuto: varcare il check-
point che divide la Striscia dal resto del mondo, e parlare della vita delle
donne di Gaza.

L’idea di creare un laboratorio di fotografia e di video-produzione
nasceva da una serie di riflessioni e di esperienze personali nell’ambito di
progetti di cooperazione internazionale.

Lavorare in realtà difficili quale quella dei territori dell’autonomia
palestinese significa scontrarsi quotidianamente con i bisogni fondamen-
tali della gente: cibo, acqua, spazi salubri, ospedali, scuole. Gli interventi
di cooperazione privilegiano quindi questi aspetti considerati vitali e prio-
ritari soprattutto per le donne.

Eppure, come sempre e forse più che altrove, conoscendo più a fondo
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le donne percepivo una loro necessità meno emergenziale, forse, ma
comunque vitale: condividere, raccontare, esprimere la propria condizio-
ne, parlare e descrivere. Io stessa sentivo l’urgenza di testimoniare, ma
quasi sempre avvertivo il mio racconto come una interpretazione parziale
di quanto vedevo: in troppe occasioni avevo giudicato aggressivi e prevari-
canti quei giornalisti in cerca di storie forti e intriganti che sarebbero
ripartiti la sera stessa, o il giorno dopo, con le loro attrezzatissime troupe.

Bisognava allora che proprio l’oggetto di tanta attenzione mediatica si
appropriasse di altri strumenti di comunicazione. 

Le potenzialità del connubio fra il mondo femminile e la riproduzione
dell’immagine di Gaza dal punto di vista delle donne sono diventate, let-
teralmente, l’obiettivo del Photo-Video Training del Womens’ Empower-
ment Project, di Gaza. Per le donne palestinesi si trattava di entrare in
domini tradizionalmente maschili, anche perché la riproduzione delle
sembianze umane è per la religione islamica un atto sacrilego e irriverente,
particolarmente precluso alle donne. Una donna per strada con una tele-
camera o una macchina fotografica attira gli sguardi, e ciò è considerato
disdicevole… Nessuna di noi però intendeva offendere la religione. Jama-
lat, una delle partecipanti intervistate, motivava così il suo interesse:

“Ho imparato fotografia e video qui al centro. Qui ho imparato come
mostrare alla gente la vita del popolo palestinese. So che la religione isla-
mica non approva, ma se noi non impariamo ad usare la telecamera e la
fotografia, le nostre immagini non potranno parlare del popolo palestine-
se. Abbiamo un mucchio di cose da dire, ma spesso non possiamo dirle.
Le nostre immagini possono esprimere queste cose meglio di noi”.

Da molto tempo non riusciamo ad avere notizie delle compagne di
lavoro al WEP. Sono certa che tutte stanno lavorando per cercare di far
fronte alle difficoltà di questa nuova occupazione ed alla demolizione di
quanto era stato, faticosamente, ricostruito. Temo che manchino i liqui-
di di sviluppo e la carta per le foto, e che il susseguirsi di stati d’allerta e
di bombardamenti costringa gli abitanti di Gaza ad occuparsi dell’enne-
sima emergenza, privandoli ancora di uno spazio e di un tempo per rac-
contarsi.
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Adolescenze bosniache
Storie di erranza, nostalgia e speranza

MARIA BACCHI

Tu hai detto che la “Speranza” è molto più che la
“Casa” – io ho sempre pensato che la Speranza fosse
la Casa.
da una lettera di Emily Dikinson a Otis P. Lord,
1879

Perché raccontiamo queste storie?
Che siamo venuti a cercare qui?
Che siamo venuti a chiedere?
Lontano da noi nel tempo e nello spazio,
questo luogo per noi fa parte 
di una memoria potenziale, 
di un’autobiografia probabile.
[…]
Quel che io, Georges Perec, sono venuto
a interrogare qui
è l’erranza, la dispersione, la diaspora.
Ellis Island è per me il luogo stesso dell’esilio,
vale a dire
il luogo dell’assenza di luogo, il non luogo, il
da nessuna parte.
Da Georges Perec, Ellis Island

Non sempre è chiaro cosa intimamente ci leghi ai temi delle nostre
ricerche. A volte è un debito contratto ancor prima di nascere. In gene-
re, a guidarci nella scelta di vivere per anni immerse in quel processo
multiforme di scavo e di confronto che chiamiamo “fare ricerca”, è un
sottile filo, intellettuale e affettivo insieme, radicato nelle nostre vicende
biografiche.

Non riesco a dire con lucidità perché la memoria travagliata di molte
giovani vite bosniache occupi tanto tempo della mia esistenza. Forse per-
ché memoria e infanzia sono da anni i “miei” temi e oggi avverto la neces-
sità di comporre un quadro più complesso di come, durante l’infanzia e
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l’adolescenza, memoria e oblio giochino nella strutturazione del Sé dei
soggetti. Ma perché ancora la guerra come sfondo?1 Scenari di un dopo-
guerra interminabile e doloroso occupano la mia memoria d’infanzia. Gli
anni Cinquanta erano carichi di ferite e di speranze. Ma nella mia fami-
glia le ferite avevano ogni volta la meglio. Dalle ferite, mai completamen-
te cicatrizzate, della seconda guerra mondiale, a quelle ancora aperte delle
guerre jugoslave un unico percorso di ricerca è possibile.

Forse è per questo, ma non ne ho la certezza, che Ellis Island di Geor-
ges Perec2 è stato uno dei libri che hanno accompagnato il viaggio in
Bosnia di cui vorrei raccontare; non so dire con precisione perché lo leg-
gevo e lo rileggevo, insieme a pochissimi altri libri, durante le intermina-
bili sere di marzo del 2002, nel freddo disperante della mia stanza verdina
alla Dompenzionnera di Prijedor, Repubblica Serba di Bosnia.

Perec, al contrario di me, sapeva che negli hangar di Ellis Island avreb-
be potuto trovare traccia di un’ autobiografia probabile: sapeva che da
quel luogo sarebbe potuto passare un filo della sua storia se fosse nato,
come avrebbe potuto, a Baltimora o a Vancouver, se i suoi avessero deciso
di mettersi in viaggio verso una di quelle terre di salvezza, fuggendo quel-
l’unica cosa a loro espressamente vietata: farlo nascere nel paese dei suoi
antenati, a Lubartow o a Varsavia, farlo crescere nella continuità di una
tradizione e di una lingua. Perché era ebreo, e l’esserlo rappresentava per
lui “un silenzio, un’assenza, una domanda, una messa in questione, un’in-
certezza, un’inquietudine”.

Georges Perec scrive di essere andato là, ad Ellis Island, a interrogare
ciò che sempre più di frequente segna la storia di milioni di persone nel
mondo: “l’erranza, la dispersione, la diaspora, il luogo dell’assenza, il non
luogo, il da nessuna parte”.

E facendo i conti con me stessa credo che queste parole – dai contorni
incerti e drammatici se prese alla lettera, ma cariche di respiro, se conside-
rate metaforiche tappe di una ricerca interiore – stiano al cuore del mio
viaggio ancora incompiuto tra la gente e gli spazi di quel luogo di mesco-
lanze e di diaspore che è la ex Jugoslavia.

La Jugoslavia: autogestione, non allineamento, socialismo reale, rapido
passaggio verso sud e verso est. Non ne sapevo molto prima che la guerra
la divorasse: barbarie nel cuore dell’Europa; barbarie dell’Europa. E poi le
donne, i dissidenti, i disertori, i profughi, i volontari, le ragazze e i ragaz-
zi: dalle rovine del paese devastato usciva un’anima che non conoscevo, la
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ricchezza e la sofferenza dei suoi popoli. Raccogliendo le storie di chi è
stato costretto a fuggire ho iniziato ad amare quei luoghi e quelle persone.
Frammenti d’infanzia.

Erranti, dispersi, privi di appartenenze rivendicate fino in fondo,
sedotti da quelli che Marc Augé ha definito non luoghi, senza progetti sta-
bili: così sono molti degli adolescenti bosniaci che ho conosciuto. E sono
a volte spaventati dai loro stessi nomi, che fatalmente rivelano apparte-
nenze violentemente portatrici di responsabilità e scelte che non li riguar-
dano; spesso sono ancora incerti tra fedeltà e diserzione. (Fedeli a chi, poi?
Disertori da che?) 

Il racconto di frammenti significativi delle loro storie non deve essere
inteso come un’opportunità per definire identità, ipotizzare generalizza-
zioni affrettate, delineare descrizioni di ampio respiro; non deve servire a
trarre conclusioni di massima su tipologie, strategie di adattamento, inter-
pretazioni della propria esperienza da parte delle giovani e dei giovani pro-
fughi e di coloro che sono rimasti.

Non vorrei che il mio lavoro servisse a questo scopo, non solo perché,
per citare ancora una volta Augé, “abbiamo preso a dubitare delle identità
assolute, semplici e sostanziali, tanto sul piano collettivo che su quello
individuale”3; ma anche per altri tipi di considerazioni.

Le ragazze e i ragazzi che ho ripetutamente incontrato sono in un’età –
tra i dieci e i vent’anni – di mutamento incessante: ogni vacanza in patria,
ogni esperienza lavorativa deludente, ogni innamoramento, ogni scontro
con la realtà, ogni conflitto in famiglia mutano un po’ il loro senso del
passato e del futuro, la prospettiva in cui si collocano. Per questo capita
che ogni incontro possa in qualche modo, se si eccettua il tema ricorrente
dello spaesamento, smentire il precedente. 

Nei 600 chilometri che racchiudono Prijedor, Sanski Most, Zenica,
Derventa (terre divise, dopo gli accordi di Dayton del novembre 1995, fra
Repubblica Serba di Bosnia e Federazione croato-musulmana), così come
probabilmente è stato in tutta la Bosnia, ogni villaggio e ogni città hanno
avuto la propria singolare storia. Il nemico ha cambiato spesso faccia
anche nello stesso paese. 

Ad aumentare la frammentarietà del quadro, va ricordato, anche se
può apparire ovvio, che in ogni paese c’è stato chi era più protetto e chi
era più indifeso, chi ha avuto i mezzi per partire e chi non ha potuto o
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voluto farlo, chi viveva in una famiglia allegra e solidale e chi, già prima
della guerra, si portava lutti, livori, asti che il conflitto ha reso più crudi.

La memoria, come vedremo, ha seguito percorsi differenti anche all’in-
terno della stessa famiglia. Marc Augé scrive che “il guaio, nei ricordi d’in-
fanzia, è che vengono subito rimodellati dai racconti di tutti quelli che se
ne immischiano: genitori o amici, che li inseriscono nella loro personale
leggenda”4.

Non sempre è così; come avrò occasione di raccontare, più di una
volta sono stata testimone di conflitti di memoria fra adulti e ragazzi della
stessa famiglia, o di curiose reazioni di genitori che anticipatamente mi
garantivano che i loro figli non ricordavano niente, non avevano visto
niente (anche se ogni volta ripetevo che non erano solo i ricordi della
guerra a interessarmi, ma quelli della fuga, dell’inserimento nei paesi d’ac-
coglienza, la percezione attuale di sé dei ragazzi e le loro prospettive futu-
re). Preservano la serenità dei figli, i genitori, tutelano il loro oblio o
hanno qualche remota paura di una loro eventuale memoria?

Io credo che il processo di costruzione, negazione, elaborazione, mani-
polazione del ricordo infantile durante l’adolescenza sia molto complesso
e vada meglio studiato. 

Mi pare che per conoscere l’esperienza lontana di un bambino o di un
adolescente spesso, più del racconto strutturato in parole, valga la fre-
quentazione, la conversazione ampia e mai diretta, il fare insieme, il gioco
o il disegno, l’ascolto lungo, capace di raccogliere senza sollecitare. Solo
così si può sperare di far affiorare frammenti di storie che si ricomporran-
no nel tempo. 

Elzada

Uno sguardo si affianca al mio, sia nell’indagare tra le storie dei profughi
che si sono stabiliti nel territorio in cui vivo, sia nel ripercorrere a ritroso
la loro fuga: è lo sguardo di Elzada, che ha vent’anni e che è stata costret-
ta a lasciare la Bosnia con sua madre e con una sorella, che ha tre anni
meno di lei, nel dicembre del 1992 (il padre delle ragazze, ancora giovane,
era morto di malattia tre anni prima). Ho iniziato insieme a lei a entrare
nella complessità delle vite degli adolescenti bosniaci. Elzada è una ragaz-
za insolita, a differenza dei suoi coetanei racconta con grande facilità; le
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parole le sgorgano fuori come per un bisogno incontenibile, danno forma
a un sentimento che ho trovato così netto solo in lei: la nostalgia, il desi-
derio di tornare in Bosnia, di non abbandonare la sua terra.

“Se tutti se ne fossero andati dall’Italia dopo la Seconda Guerra Mon-
diale perché si facevano spaventare dalla miseria, credi che noi adesso
potremmo essere qui?” replica a sua madre, che non vuol sentire parlare di
ritorni definitivi in quei luoghi senza speranza. Ma la madre vede con
preoccupazione anche maggiore i sogni di totale integrazione in Italia
della sua figlia minore; che vorrebbe restare qui, in una grande città maga-
ri, e fare l’indossatrice.

La madre vive con ansia e fatica la crescita delle figlie, il loro irrequie-
to adattarsi alla vita del piccolo paese del Mantovano nel quale abitano,
gli amori che passano in fretta, i giochi di seduzione, i corteggiamenti di
cui le due ragazze sono oggetto; non approva il loro rapporto col denaro e
con i consumi, quello incerto col lavoro e lo studio, i cellulari che ininter-
rottamente mandano segnali.

La tormentosa nostalgia di Elzada per la sua terra, la sua convinzione
di “dover” tornare (ma nel periodo in cui questo desiderio si era fatto
insostenibile erano in gioco anche un amore infelice e un lavoro che odia-
va), per un lungo periodo si sono scontrate quasi quotidianamente con
l’ostinazione della madre a farle presente l’assoluta mancanza di speranze
di qualsiasi tipo per chi rientra oggi in Bosnia: da questo conflitto, al
quale ho assistito tante volte, è nata in me la decisione di proporre ad
Elzada di farmi da interprete e da guida in un viaggio a ritroso verso la sua
Bosnia. Le sue Bosnie, anzi, visto che il ramo materno della sua famiglia
vive nei pressi di Prijedor, Repubblica Serba di Bosnia, e il ramo paterno,
invece, a trenta chilometri di distanza, a Stari Majdan, dove lei è nata,
nella Federazione Croato Musulmana; due mondi che lei avverte ostili e
contrapposti: la casa e il “sentirsi a casa” nella Federazione e il territorio
nemico nella Repubblica Serba, dove però vivono i parenti più cari.

So che chiedere ad Elzada di farmi da interprete è metterla in una
situazione difficile dal punto di vista emotivo: dovrà compiere svariate
operazioni di distanziamento, mantenersi lucida nei momenti di incontro
con persone che le sono care, quando ci sarà il racconto del dolore, ma
dovrà controllare le sue emozioni anche, e forse soprattutto, quando si
troverà a tradurre la lingua di coloro che avverte ancora come nemici. Le
prometto, però, che ogni volta che non si sentirà di affrontare una situa-
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zione, cercheremo un’interprete professionale. Durante il viaggio, Elzada
non vorrà mai che questo accada; in momenti molto difficili, quelli che
più spesso le verranno meno saranno gli strumenti linguistici.

La lingua della domenica

Al momento della sua fuga dalla Bosnia, Elzada è una bambina di dieci
anni che vive a Stari Majdan, villaggio incassato in una valle a pochi chi-
lometri dalla cittadina di Sanski Most: tra il ’92 e il ’95 di lì è passata inin-
terrottamente una delle linee di fuoco del conflitto.

Quando nel ’94 arriva in Italia, dopo due anni di campo profughi in
Croazia, Elzada non capisce una parola di ciò che le viene detto. Lei, sua
sorella e sua madre si impegnano a fondo a imparare la nostra lingua.
Dopo che le bambine iniziano le scuole, in casa ci si sforza di parlare solo
l’italiano; il bosniaco diventa la lingua della domenica: lo si parla quando
non si va a scuola, nei giorni di vacanza, durante i rari ritorni in patria
dopo la fine della guerra. L’insegnamento della lingua che la scuola le offre
le sembra, però, inaccettabile: il disegnino della casa e la parola casa, o
quello della finestra o del cane la fanno infuriare: da noi si faceva così con
i bambini piccoli, ripete. Comunque lei e sua sorella imparano rapida-
mente. La lingua materna resta la lingua delle poesie che scrive sul diario,
dei ricordi difficili, ma anche quella dei litigi, delle telefonate in Bosnia e
delle canzoni preferite; qualche volta il bosniaco è il mezzo per escludere
dalla comunicazione le persone esterne alla famiglia. Per la sorella di Elza-
da resta ancora oggi la lingua della matematica, dei calcoli mentali rapidi.
Elzada si abitua così bene all’italiano che quando nel ’96 torna per la
prima volta in Bosnia vive il trauma di non comprendere più la sua lin-
gua, parla a tutti in italiano, la assale una sensazione terribile di vuoto.
Non riesce nemmeno a leggere seguendo le regole di pronuncia. Le serve
una settimana per riprendere ad usare la lingua che dovrebbe esserle fami-
liare come il respiro; quando torna in Italia, dopo tre settimane di ferie,
“ha perso di nuovo le parole”, come dice lei; questa volta quelle italiane.
La sensazione che ancora oggi la accompagna è di conoscere tantissime
parole nelle due lingue, ma di non saperle far slittare da una lingua all’al-
tra senza perdere il significato profondo che, secondo lei, hanno. Eva
Hoffman, nel suo bellissimo Come si dice?, parla di “smottamento menta-
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le”; usa questa espressione, ad esempio, a proposito di quanto le accadeva
nel registrare le variazioni di pronuncia del suo nome proprio dal polacco
all’americano, e anche nel ricordare quell’impaccio che toglie immediatez-
za e ironia e che nasce dal dover trattenere in testa il discorso prima di
pronunciarlo: “Il mio discorso, lo sento, risuona monotono, pesante, pre-
meditato: una maschera che mi nasconde, che non si identifica con me né
mi esprime”5. 

Qualcosa di simile deve aver provato Elzada i primi anni; lo avverte
ancora, soprattutto quando vorrebbe parlare d’amore al suo ragazzo usan-
do le parole e le immagini che le vengono dalla cultura bosniaca e che in
italiano, lei dice, “fanno schifo”. 

Ma le sue risorse linguistiche sembrano andare in frantumi soprattutto
quando si trova a dover tradurre una conversazione fra me e un gruppo di
insegnanti serbe che raccontano come lavorano con i ragazzi e le ragazze
che hanno subito traumi di guerra: Elzada incespica continuamente, perde
il filo, le mancano le parole, è intimidita, intimorita, forse infastidita. 

Più tardi riflettiamo a lungo su ciò che le è accaduto; è arrabbiata col lin-
guaggio specialistico delle insegnanti, ma io credo che la sua rabbia le venga
da più lontano: nonostante i complimenti che le tre donne hanno fatto alla
sua bellezza, nonostante i sorrisi e i gesti affettuosi, Elzada era concentrata
sulla sua diffidenza, divisa tra il desiderio di dar credito a persone che le
parevano oneste e piene di buone intenzioni, le universali riserve di un’ado-
lescente verso figure di insegnanti piuttosto compassate e quell’altra cosa
che solo col tempo, mi auguro, riuscirà a vincere: la paura dell’altro, di quel
vicino che quando era bambina ha visto entrare in casa armato e commette-
re violenze contro le persone e le cose che lei amava. Un altro che perde i
contorni individuali e si appiattisce nello stereotipo: i serbi, le serbe.

Spaesati

Il filtro di Elzada ha segnato il mio incontro con la realtà odierna degli
adolescenti bosniaci.

Infinite le diversità fra le ragazze e i ragazzi che ho incontrato e infini-
te le variabili che le determinano, dicevo all’inizio. Ma ci sono anche sen-
timenti ricorrenti. Quello del desiderio di un altrove rispetto alla Bosnia,
ad esempio.
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Spesso chi è partito ha diluito il senso dell’appartenenza e non ha
voglia di tornare in Bosnia. In qualche caso chi è rimasto lo ha invece
radicalizzato, soprattutto se ha avuto lutti e subito violenze. Ma ugual-
mente non vuole continuare a vivere lì.

Jasmina, madre di due ragazzi che sono partiti dopo aver assistito da
bambini alla distruzione della loro famiglia e che da un paio d’anni sono
ritornati in Bosnia, dice che i suoi figli sono sradicati, smarriti nella terra
in cui sono nati; ascoltano musica a tutto volume e non hanno voglia di
parlare né di uscire.

Chi è rimasto in Bosnia nella condizione di sfollato da un territorio
ripulito etnicamente ed è ora ospitato in uno a lui “omogeneo” (internally
displaced) si sente (e spesso è fatto sentire) estraneo, ingombrante, disper-
so. Vorrebbe tornare nel luogo da cui è stato costretto a fuggire, oppure
andarsene dalla Bosnia in modo definitivo.

E chi, da questo stato, è passato successivamente a quello di rientrato
nel luogo dal quale aveva dovuto scappare, si muove peggio di tutti gli
altri perché è pieno di paura e di rabbia. Per avere un’idea di questa situa-
zione, che non manca di aspetti positivi, si può ricordare che nella muni-
cipalità di Prijedor (RS), sede tra il ’91 e il ’95 di tre tra i più terribili logor
bosniaci – Trnopolje, Omarska, Keraterm – e luogo di infinite atrocità, su
100.000 abitanti, sono 15 mila gli sfollati, per lo più musulmani bosnia-
ci, che hanno fatto ritorno alle loro case, un record in Bosnia.

E ancora: la maggior parte di coloro che non se ne sono mai andati –
coloro che forse potrebbero muoversi senza paura – lo fa perché non ha
soldi e non sa dove andare. 

È difficile immaginare il senso di depressione, il vuoto, la disgregazio-
ne del tessuto sociale dei paesini della Bosnia travolti dalla guerra: gli
Internet Café e i corsi di Brack dance, inglese e informatica che il volonta-
riato e la cooperazione internazionale hanno fatto volonterosamente sor-
gere qua e là nei centri più grandi, non riverberano alcuna luce su Stari
Maydan, Donji Garevci o Trnopolje, dove il tempo si è coagulato intorno
ai cimiteri che si ampliano giorno dopo giorno, nel normale spegnersi
degli anziani e nel raro riconoscimento di qualche corpo senza nome che
finalmente trova sepoltura. 

Cosa possono fare le ragazze e i ragazzi di questi paesi, senza soldi in
tasca, senza luoghi di incontro, con scuole qualche volta troppo lontane
per essere raggiunte? Guardano stupiti le case nuove a tre piani che sorgo-
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no, nei mesi estivi, al posto delle macerie bruciate di quelle distrutte
durante la guerra.

Perché chi è partito e lavora all’estero riceve dalla Comunità Europea
aiuti per un rientro che spesso non desidera affatto: sorgono, così, belle
case nelle quali stanno i nonni e si ammassano decine di parenti durante
le ferie d’agosto.

Chi è rimasto di aiuti per la ricostruzione raramente ne riceve e non
capisce perché.

Memoria/silenzi/ombre

I ragazzi e le ragazze che sono partiti quando erano bambini spesso non
parlano molto nemmeno con i genitori. Ma non dimenticano; ti fanno
capire che le cose che gli sono accadute sono fatti loro.

Le ragazze e i ragazzi che sono rimasti si portano negli occhi tutto
quello che hanno visto. Come i loro coetanei profughi, non parlano facil-
mente di quello che più li ha fatti soffrire, ma se resti lì con loro, hanno
propri itinerari della memoria che possono rifare con te, approfittando
della tua auto. Come vedremo, possono essere viaggi davvero tristi: i
pneumatici, che vanno per sterrati e manti d’asfalto mai rifatti dopo esse-
re stati distrutti dai cingolati e dalle bombe, tracciano trame di erranza
senza alcuna speranza.

Più che precisi ricordi sono le ombre a popolare la mente delle ragazze
e dei ragazzi che hanno vissuto la guerra in Bosnia, tutta o in parte. 

Elzada ha gli uni e le altre e aggredisce tutto con grande coraggio, forte
di quel flusso di parole che la aiuta a creare corpi di immagini; i corpi si
fronteggiano, le ombre no.

Selma, che non ha ancora diciotto anni e vive in Italia da nove, con-
vive più di lei con le ombre. È tormentata dal sospetto che i silenzi di sua
madre coprano segreti indicibili. Io credo che conosca alla perfezione
ognuno di questi “segreti”, stanno lì sul fondo della sua coscienza. 

Uno tra i molti: il ricordo del giorno della primavera del ’92 (lei aveva
sei anni) in cui donne, vecchi, bambini e qualche uomo erano usciti dal
rifugio sotterraneo nel quale ormai vivevano, per mangiare all’aperto,
sotto una tettoia. I paramilitari sono arrivati all’improvviso e hanno
cominciato a sparare. Tutti sono scappati nel rifugio, ma Selma è rimasta

Conflitti 73

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 73



paralizzata. Una persona, due mani senza volto, cerca di prenderla per
portarla dentro, ma lei si divincola:

Ho questa scena davanti: ho visto arrivare i serbi verso di me, e questa
persona non è rimasta lì con me, è andata in casa, sotto terra. Io mi ricor-
do che loro hanno sparato, questo mi ricordo, io sono rimasta immobile
da sola a guardare questa persona che andava via. Mi sono messa a guar-
dare i serbi, non mi sono messa a piangere, non piangevo.

Il racconto di Selma procede lento, come se si stupisse lei stessa di
essere rimasta viva. Perché poi lì intorno hanno sparato e lei non ricorda
più niente. L’hanno creduta morta, ma aveva solo un timpano completa-
mente lacerato e qualche ferita in più nell’anima. Sua sorella maggiore
ricorda perfettamente questo episodio; ma la loro madre non ricorda
niente, oggi non sa spiegare perché il timpano di Selma sia stato rotto.
Probabilmente non c’era, non era presente; le ragazze non ricordano la sua
presenza – a differenza di tante altre situazioni – nel momento in cui la
sua bambina ha rischiato la vita. Le ragazze ricordano, la madre censura il
ricordo. Rimozione? Oblio? Determinazione a tacere qualcosa che si
ricorda, ma che si vive come colpa? Mi pare di non avere il diritto di
andare oltre. Parlo delle devastazioni della guerra e della pulizia etnica.

Molti ricordi di bambini in guerra sono segnati dall’assenza dei geni-
tori nei momenti più drammatici: l’infanzia sempre amorevolmente
custodita dallo sguardo vigile di una madre e di un padre è un mito vio-
lento che crea illusioni nei bambini e sensi di colpa in chi non sempre può
o sa proteggerli. 

La madre di Selma ha salvato i suoi tre figli più volte con straordinaria
determinazione. Le è capitato di non esserci qualche volta. Nella memoria
di Selma le sue assenze sono meticolosamente annotate. “Cosa mi nascon-
de mia madre?” Fra trent’anni, forse, la sua memoria sarà più conciliante.

Paure

Poi ci sono le ombre fitte della paura.
Alen, ha tredici anni, è rimasto nel suo paese abbastanza per veder spa-

rire sotto i suoi occhi (aveva tre anni) suo nonno e il fratello più giovane
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di suo padre, portati via di casa una sera, mentre erano a cena. E, come
loro, altri venti uomini di Donij Garevci. È tornato lì, nella Srpska, due
anni fa, in quel che è rimasto della sua casa. Vive con sua madre e sua
nonna; ha paura di recarsi a Prijedor, a sette chilometri; quando scende il
buio ha paura di andare in bagno da solo; ha paura di venire con me ed
Elzada a fotografare la scuola che ogni giorno frequenta: la scuola media
di Trnopolje, che era scuola prima di diventare uno dei lager peggiori del-
l’ex Jugoslavia e che scuola elementare e media è tornata ad essere, dopo
Dayton. Davanti all’edificio scolastico sorge un bel monumento ai com-
battenti serbi caduti tra il 1991 e il 1995: suona come un affronto ai
ragazzi musulmani e croati che lo frequentano e che hanno avuto i geni-
tori torturati o morti in quel luogo. Alen è un piccolo musulmano che,
andando a scuola, bestemmia ogni giorno.

Alen dice di ricordare ogni particolare delle violenze a cui ha assistito
a tre anni. Non vuole raccontare, ma dice di ricordare. Sua madre affer-
ma che in quei mesi, tra campi di raccolta e lager, il bambino stava rigi-
do e madido di sudore aggrappato a lei e le chiedeva in continuazione se
avrebbero ucciso anche loro. Alen dice che vuole restare in Bosnia fino a
quando non si sarà vendicato di chi ha ucciso suo nonno e suo zio e non
avrà ritrovato i loro corpi. Poi partirà per la Slovenia o per la Germania,
forse farà il barista e sposerà una ragazza musulmana come lui. Intanto
accompagna me ed Elzada in un lungo pellegrinaggio per i cimiteri della
sua regione, mi mostra, tomba dopo tomba, le date e i nomi, mi spiega
quali sono le tombe dei civili e quelle dei “suoi” eroi di guerra, e poi – in
un testardo sodalizio con Elzada – pretende di portarmi, nei pressi di
Sanski Most, in uno degli enormi capannoni in cui anatomopatologi e
biologi cercano di identificare le migliaia di resti umani senza nome che
vi stanno accatastati, i corpi ritrovati nelle fosse comuni. Alen si è abitua-
to a quelle visite accompagnando, unico maschio di casa, sua nonna nella
ricerca di una traccia del marito e del figlio che una sera le hanno porta-
to via. Mi rifiuto di seguirli, mi arrabbio con loro, non voglio farmi tra-
scinare in un gorgo macabro che a me appare gratuito. Annalisa Tomma-
si, che dirige l’Agenzia per la Democrazia Locale di Prijedor, qualche
giorno dopo mi spiegherà che ho fatto male a negare loro questo rito; lei
ha capito dopo anni come per quella gente sia importante che chi pre-
tende di lavorare con loro, di entrare nella loro vita, di parlare di loro,
visiti proprio quei luoghi che segnano il punto più profondo del lutto: i
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corpi irriconoscibili ridotti a “resti umani” e l’impossibilità di collocare
un’assenza.

Capisco, attraversando in auto con i due ragazzi mezza Bosnia, in un
giro quasi muto che mi pare insensato tra cimiteri e rovine, che, mentre
chiedo a loro di testimoniare, Alen ed Elzada vogliono che sia io ad assu-
mermi la responsabilità di essere testimone di quel deserto che la guerra
ha lasciato in loro e nei loro paesi, così lontani da Sarajevo o da Mostar,
città bombardate e distrutte, ma tenacemente vitali.

La Bosnia che sto visitando con loro è silente e si porta ferite che sem-
brano destinate a infettarsi col tempo e con l’oblio in cui vengono lasciate.

Oblii e non appartenenze

Non tutti ricordano. 
Darko, ad esempio, ha vissuto a Zenica quasi tutto il tempo della

guerra. Oggi ha 14 anni, vive in Italia e non ricorda nulla, se non i giochi
con lo slittino sulla neve, dietro casa. Darko dice di non avere nemici,
odia la guerra, la violenza, persino la musica di Eminem e di Marylin
Manson. Non sente alcuna appartenenza, non si sente né italiano, né
croato, né bosniaco, non ha nostalgia, non vuole tornare a vivere a Zenica
che trova bruttissima, e dove anche una breve vacanza lo annoia. 

Anche sua madre sente di “non essere più nulla”, e dice che le va bene
così. 

Il fratello maggiore di Darko è Slavko, ha tre anni più di lui. Si sente –
è l’unico adolescente a dirmelo – jugoslavo, dato che è nato quando anco-
ra la Jugoslavia esisteva. Non rimpiange la Bosnia, non si sente croato, né
italiano e non gli interessa molto sentirsi europeo. Vuole fare carriera nel-
l’aviazione militare. Quale? Quella che mi pagherà meglio, risponde: in
Croazia o in Italia non importa, tanto non ci sono molte guerre. Ma, ai
tempi della guerra del Kosovo, partivano dall’Italia i bombardieri contro la
Serbia, gli faccio notare. Lo sa benissimo. Avrebbe voluto essere allora nel-
l’aviazione. Avrebbe disertato e regalato ai serbi un aereo moderno e più
sofisticato dei loro. Perché erano loro ad avere ragione: Slavko è un giova-
ne bosniaco croato filoserbo. Ha una sua interpretazione della catastrofe
che ha distrutto il suo paese: l’America ha voluto la disgregazione dell’ex
Jugoslavia, secondo Slavko; non poteva sopportare un ultimo stato sociali-
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sta dopo la caduta del muro di Berlino. E anche nel Kosovo, dietro agli
albanesi, c’era l’America. È antiamericano, Slavko, e dice di essere di sini-
stra, a differenza dei suoi familiari. Si potrebbe dire che è uno “jugosno-
stalgico”, uno strano diciassettenne che ricorda con tenerezza la stella rossa
su un edificio verde dietro la casa di sua nonna, a Zenica: la prima cosa che
hanno distrutto dopo l’inizio della guerra. Si diverte a ricordare le caramel-
le Ki-ki, la bibita Cedevita, i biscotti Popsy, che anche Elzada adora.

Potrebbe far parte del gruppo di studenti del racconto di Dubravka
Ugresič Ministero dei dolori, che, sollecitati dalla loro insegnante, si incon-
trano per costruire un’immaginaria banca del ricordo. Lei vuole, insieme a
loro, 

dimostrare che la nostra vita era in realtà esistita. E vedevamo ora quella
vecchia vita in una nuova luce post mortem. Ora leggevamo ogni dettaglio
come preannuncio di ciò che sarebbe avvenuto, di ciò che, del resto, è
avvenuto […]. La nostra vecchia terra era il nostro trauma collettivo, non
c’era dubbio. Volevo risolvere in qualche modo questo trauma, raffreddar-
lo, abbassare la temperatura fino allo zero, fino al fatto che quella nostra
terra era esistita, che in essa era esistita la nostra vecchia vita, che non c’era
motivo di ammirarla, ma nemmeno di vergognarsene. Avevo l’impressio-
ne che si potesse partire solamente da quell’immaginario, freddo punto
nullo6.

Fare i conti con questo “freddo” dato di realtà di un’esistenza prece-
dentemente condivisa, sembra essere difficilissimo per i giovani che in
quella Jugoslavia sono nati. Slavko ci prova spontaneamente, collezionan-
do nomi, frammenti di ricordi, evocazioni di sapori: parla sorridendo con
un velo di scetticismo, sicuro e tenero come se giocasse a costruire un
argine per dare confini al “da nessuna parte” in cui la sua famiglia ha scel-
to di collocarsi.

Nel suo Immaginando i Balcani, Maria Todorova, a proposito della
rappresentazione che donne e uomini della ex Jugoslavia stanno costruen-
do di sé, di Dubravka Ugresič scrive: “Lascia l’impressione di una linea di
faglia in divenire, di un tessuto che si è strappato in pezzi inattesi e dolo-
rosi, non di un taglio chiaro e netto”7. 

Anche Slavko sembra sottrarsi sia al dare tagli netti che allo smarrirsi
nel tessuto strappato del paese nel quale è nato. Ricorda che i musulmani
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cercavano suo padre perché faceva parte di una specie di milizia cittadina.
Anche suo fratello Darko lo sa. La loro madre, invece, mi racconta cose
diverse, che suo marito era ricercato perché si rifiutava di arruolarsi da
qualunque parte. Un altro caso di memorie discordanti in seno alla stessa
famiglia.

Buone intenzioni e stereotipi

Quali paure celano gli oblii?
Cosa temono gli adulti bosniaci che ho conosciuto? Ognuno sembra

vergognarsi di qualcosa. Si incontra anche qui la vergogna paradossale e
dolorosa di essere stati vittime; pochissimi rivendicano ancora rabbia e
rancore; molti dicono che sarebbe ora di rimettersi a vivere insieme; “dalla
guerra siamo usciti tutti sconfitti”, senti ripetere in ogni luogo. Molti,
soprattutto tra gli adulti, sembrano animati da buone intenzioni e affer-
mano di non avere pregiudizi.

Però Elzada, e sua sorella concorda, dice che i serbi, e più ancora le
serbe, li riconosce a distanza: il modo di vestirsi, lo sguardo arrogante,
la carnagione, le croci vistose che si mettono al collo. A me non sem-
brano caratteristiche tanto peculiari, e faccio notare alla sorella di Elza-
da che il suo sguardo è il più fiero e arrogante che io abbia mai visto,
quello di una che vorrebbe far paura a chi la guarda, e che le sue mini-
gonne scoprono le sue gambe lunghissime proprio come quelle delle
ragazze serbe che ho conosciuto in Bosnia. Solo sulle croci posso con-
venire con lei, ma anche in Italia sono di moda. Così come non mi
sembrano tanto diverse le lingue: le mie amiche serbe parlano come
quelle croate e quelle bosniache, sono loro a dirmelo. Ma Elzada affer-
ma di parlare bosniaco, non serbo-croato, e mi spiega infinite, e al mio
orecchio profano impercettibili, differenze a cui tiene moltissimo. Ci
sono parole che pronuncia con immensa nostalgia; a volte me le ripete
e prova testardamente a farle ripetere anche a me: sono parole bosnia-
che, parole di casa sua.

Dal canto suo, Slavko afferma che i musulmani sono diversi e si distin-
guono subito: sono un po’ come i nordafricani o gli albanesi, secondo lui:
più scuri, più bassi, e sempre pronti ad atteggiarsi a vittime. E io, ancora
una volta ostinata pedagoga del “politicamentecorretto”, non riesco a trat-

VISIONI IN/SOSTENIBILI78

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 78



tenermi dal raccontargli dei musulmani alti, biondi, raffinati e poliglotti
che ho conosciuto in Bosnia: niente a che vedere con lo stereotipo che lui
ha in testa. 

Politicamente corretti

Dopo guerre sanguinose che hanno scatenato catastrofi identitarie, forse
qualcuno può aver bisogno di stereotipi, magari solo per individuare l’al-
tro e darsi un’appartenenza. E forse c’è bisogno di confini e di argini che
permettano di lasciar decantare il dolore. Ma oggi nelle scuole, nella poli-
zia, nei gruppi di insegnanti, per farsi accreditare e ricevere contributi
europei, occorre praticare ad ogni costo la multietnicità. E teoricamente
mi pare giustissimo. Non fosse che in quel territorio, che sette anni fa ha
visto incrociarsi crudeltà efferate, in quella terra che per cinquant’anni ha
dovuto abbracciare con entusiasmo la parola d’ordine unità e fraternità, i
risentimenti non hanno mai avuto il tempo di venire elaborati. 

Le appartenenti a un’associazione mista di insegnanti di Prijedor e
Sanski Most, serbe e musulmane, possono lavorare insieme, ma mi rac-
contano, separatamente e con grande emozione, cose durissime le une
delle altre circa i comportamenti durante la guerra: qualcuna girava arma-
ta e faceva la cecchina, il marito di un’altra comandava un lager, un’altra
ancora era impegnata in commerci loschi. Io ed Elzada ci guardiamo
sconcertate: “Come potete lavorare insieme?” chiediamo a una psicologa
musulmana, colta e intelligente.

“È per il bene dei ragazzi, per dare alla Bosnia un futuro”. 
Sono certa che ha ragione.
Così come è giusto che dall’Europa e dall’America fiocchino aiuti per

stage congiunti di formazione alla convivenza pacifica, come quello con-
dotto da One by one, associazione creata negli Stati Uniti da figli di ex
deportati nei lager nazisti e di ex nazisti, gente che ormai ha imparato a
lavorare insieme, testimonianza vivente che si può andare oltre l’odio e
costruire il futuro. 

Ma anche le buone intenzioni possono avere risvolti patologici: Alen è
un ragazzino musulmano costretto a studiare una storia che non parla mai
dei musulmani di Bosnia, su libri scritti in cirillico, in una scuola allestita
nell’ex lager dove i suoi potrebbero essere stati uccisi. 
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Per evitare situazioni simili i genitori musulmani dei bambini rientrati
a Kozarac, pochi chilometri da Prijedor, hanno chiesto libri di testo con
caratteri latini, scritti sulla base dei programmi vigenti nella Federazione
croato musulmana, con insegnanti non sottoposti al controllo del
Responsabile didattico serbo di Prijedor. Una richiesta che ha scatenato
conflitti e mediazioni, ma che riflette forse una necessità reale: e se occor-
resse dare alle ferite il tempo di rimarginarsi? Se fosse necessario accettare
spazi separati, almeno sul piano istituzionale, per consentire agli individui
di costruire spontaneamente nuove forme di socialità ibrida, vincendo
paure e diffidenze che non sono prive di fondamento?

Giorno dopo giorno, guardando la Bosnia con gli occhi di Elzada,
capisco davvero quello che le Donne in Nero di Belgrado, o le donne di
Srebrenica, per citare solo due dei tanti gruppi che nella ex Jugoslavia si
muovono attivamente per la pace e il rispetto dei diritti umani, dicono da
anni: non potranno esserci riconciliazione, ricostruzione e convivenza se
non ci saranno verità e giustizia. Se il poliziotto, la maestra, il preside, il
funzionario della municipalità sono nella memoria di tutti come respon-
sabili di atti criminali, il discredito cadrà sulle istituzioni in generale, e,
quel che è peggio, il rancore continuerà ad allignare in chi ha subito le
loro violenze. 

Questo accade quasi ovunque in Bosnia. Anche se qualcuno, come le
donne di Srebrenica – donne senza uomini che l’11 di ogni mese manife-
stano mute, commemorando quel tragico 11 luglio 1995 in cui sei o sette
mila di loro sono state violentemente rese vedove – passa dal silenzio della
loro presenza pubblica all’uso sapiente di Internet per denunciare in due
lingue, villaggio per villaggio, i responsabili dei crimini di guerra: chi
sono, cos’hanno commesso, dove vivevano e dove vivono, quali capi di
imputazione gli sono stati riconosciuti dalla giustizia, cosa invece è stato
dimenticato, chi li protegge nel caso – molto frequente – siano ancora in
libertà. Il sito Internet delle donne di Srebrenica è il più straordinario e
vitale “luogo della memoria” che mi sia capitato di visitare.

Se non mi è ancora facile dipanare i fili che si annodano attorno al mio
legame originario con questa ricerca, mi è possibile fin da ora cogliere ciò
che questo lavoro dentro di me ha modificato: le certezze che fino ad
alcuni anni fa avevo su ciò che era politicamente giusto fare per la ex
Jugoslavia.
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Elzada e gli altri mi hanno trascinata in un dedalo di narrazioni irridu-
cibili le une alle altre: è il racconto della distruzione di un paese e del ten-
tativo di pacificarlo e ricostruirlo, fatto “dal basso”, da quei luoghi “a mar-
gine” che chiamiamo infanzia e adolescenza; luoghi contaminati e ibridi,
su cui fa presa il mondo delle rappresentazioni adulte; ma pur sempre luo-
ghi estranei alle ragioni del mondo dei grandi, capaci – quasi involonta-
riamente – di scardinarle, racconto dopo racconto.

Nella descrizione delle violenze senza giustificazione alcuna compiute
dalle bande paramilitari e dagli eserciti contro i civili, i ragazzi e le ragazze
in genere trovano lo spazio per vedere anche le inadeguatezze degli adulti
più amati, per cogliere i trabocchetti della loro memoria, i veli della loro
morale, la loro piccola, a volte poco visibile, violenza. Nei racconti che
hanno sullo sfondo le difficili scelte che la ricostruzione impone anche alle
istituzioni europee, lo sguardo rabbioso degli adolescenti non perdona i
moralismi e le astrattezze di una politica indifferente ai soggetti e ai loro
sentimenti. Il lutto, la noia, il desiderio di vendetta, la nostalgia, il senso
di estraneità non hanno infingimenti. Ogni sentimento ha il suo luogo di
culto: il cimitero, le rovine della casa dell’infanzia, la lapide dedicata all’e-
roe di guerra, il ripiano di un mobile sul quale si mescolano, come su un
altare pagano, i simboli della Bosnia, le fotografie dei familiari uccisi in
guerra, quelle del campo profughi, le pagine di un diario, una preghiera
islamica (in un caso posta vicino a una bandiera americana), la foto di
Eros Ramazzotti e una quantità di cartoline illustrate di luoghi lontani e
immancabilmente felici.

Spesso gli adulti, cresciuti, più o meno serenamente, nella Jugoslavia
socialista, non riescono a capire la faticosa ricerca di identità che passa
attraverso queste pratiche adolescenziali della memoria e dello sdegno.
Forse, come abbiamo visto, molti genitori si augurerebbero i benefici del-
l’oblio per i loro figli. Ma loro per primi non ne sono capaci.

Sead è padre disoccupato di cinque figli, non ha quasi nulla da fare nel
paesino di montagna non lontano da Sanski Most dove vive; il suo rac-
conto si abbatte sul più piccolo dei cinque, Adil, come una tempesta.
Quante volte l’avrà ascoltato? Quante volte avrà ascoltato suo padre
descrivere il momento in cui i serbi minacciavano sua madre di ucciderla
squarciandole la pancia enorme dalla quale lui stava per nascere? Quante
volte avrà visto suo padre, stravolto dalle lacrime e dalla furia, raccontare
di quando lui e suo fratello sono stati presi dal poliziotto serbo – amico
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fino a poco prima – e portati nella scuola del paese e poi nel lager di Kera-
term? Quante volte avrà visto e rivisto i segni delle torture sulla testa degli
uomini della famiglia? “Cosa faceva tuo padre nel ‘43, quando il mio
veniva ucciso dagli ustasa?” gridava il serbo mentre picchiava Sead. Cosa
avrà fatto mio nonno nel 1943? Forse si chiede Adil. I bambini ebrei a
volte si interrogavano su quali colpe potessero aver avuto i loro padri per-
ché la furia nazifascista si potesse scatenare così su di loro. Si sa che le vit-
time, e non gli aguzzini, possono soffrire di sensi di colpa che a noi paio-
no paradossali. 

E sarà capitato altre volte ad Adil di vedere le mani grandi e probabil-
mente amate di suo padre prenderlo e stenderlo a terra per simulare sul
suo corpo piccolo e magro i gesti della tortura; senza fargli male, senza
usare la forza, ma con una violenza tragica nella voce? Io vedevo lo sguar-
do di Adil mentre suo padre metteva, senza premere, il suo piede forte
sulla testa del bambino, tirandogli le braccia magroline dietro la schiena,
proprio come con lui, slogandogli tutti i legamenti, avevano fatto i serbi
nel lager. Quando la rabbia e il dolore di suo padre si sono esauriti nel rac-
conto, Adil è corso a rifugiarsi sotto una sedia, come un cane picchiato. 

Come ricorderà Adil, fra dieci anni, quel mattino freddo di marzo?
Chi era quell’italiana sorridente e ben coperta arrivata nella sua casa a
cavar fuori da suo padre quell’inferno? Cosa cercava nella loro memoria
tormentata quella donna straniera?

Lui ci aveva accolte sorridendo, era corso fuori nel freddo con addosso
solo una maglietta dell’Inter e ce l’aveva fatta vedere orgoglioso.
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Da Greenham Common a Kandahar.
Desideri di pace in storie di donne
Un seminario interattivo

ADRIANA CHEMELLO

Proponendo questo workshop, pensavo a una semplice rivisitazione, a
distanza di circa un ventennio, delle azioni pacifiste e del pensiero che le
donne espressero sulla pace e sulla guerra nei primi anni Ottanta, in Italia,
in coincidenza con l’estendersi del movimento pacifista in Europa e delle
lotte nonviolente per impedire l’installazione anche in Italia (in particola-
re a Comiso) dei missili Cruise a testata nucleare (le cosiddette prime
“armi intelligenti”). 

Nell’organizzare poi il materiale, disseppellendo foto, immagini, testi,
rileggendo quei foglietti sparsi, quelle testimonianze, quelle note, quelle
corrispondenze e riflettendo sulla modalità migliore per riproporle oggi,
ho cominciato ad interrogarmi sul senso di tutto ciò e soprattutto ad
accostare quelle situazioni ormai remote agli scenari “globalizzati” e “glo-
balizzanti” di questi ultimi mesi, accelerati dal cratere apertosi a ground
zero l’11 settembre 2001.

Da una parte mi sembrava e mi sembra doveroso conservare memoria
di tante azioni simboliche realizzate in quegli anni dalle donne, per dire il
loro no alle guerre e all’uso delle armi di distruzione di massa, dall’altro
mi interessava confrontare i pensieri di pace di allora e il bisogno di dare
loro visibilità, seppur pagata a caro prezzo, con i pensieri, i sentimenti, le
emozioni delle giovani generazioni di oggi, di fronte a scenari bellici
modificati ma sempre più devastanti nella loro effimera “intelligenza”. 

A sollevarmi problema erano soprattutto alcuni particolari delle azioni
d’interposizione di cui le donne – mettendo in atto le loro prime strategie
di empowerment individuale e collettivo – si rendevano protagoniste.
Oggi con l’estensione dell’uso delle “armi intelligenti” e delle forze armate
“digitali”, quelle tecniche nonviolente sarebbero non tanto impossibili
quanto scarsamente efficaci. Eppure le foto che documentano e traman-
dano la testimonianza di quelle “azioni” conservano un forte impatto
emotivo. Non è un caso che una ragazza, dopo aver visto quelle foto,
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abbia sentito il bisogno di comunicarci la “grande forza d’animo” che
quelle immagini le avevano trasmesso.

Il problema della gestione del conflitto si sposta tuttavia altrove: molto
più a monte, nella costruzione di modelli culturali e di un pensiero “forte”
capace di resistere alla omologazione, all’assimilazione di tutte le diversità,
alla cancellazione sistematica della storia individuale per far spazio ad una
standardizzazione di bisogni e di desideri, tutti identici, tutti uguali, tutti
fatti per essere soddisfatti in serie.

Il problema della pace e della guerra, oggi, deve essere risolto non
tanto o non solo nelle stanze segrete e spesso blindate delle diplomazie
internazionali o nelle volontaristiche “diplomazie popolari”, bensì attra-
verso modelli culturali capaci di accettare e rispettare le differenze e le
diversità. In questo orizzonte di senso mi sembrano particolarmente con-
vergenti le proposte che arrivano rispettivamente dalle pagine, seppur un
po’ datate di Virginia Woolf e da quelle recenti ed attualissime di Tiziano
Terzani, nonché dalle numerosissime manifestazioni di piazza di questi
ultimi mesi, culminate nella manifestazione “globale” del 15 febbraio
2002 che ha assunto a proprio emblema la bandiera arcobaleno della
pace.

È stato notato da Wanda Tommasi che le recenti manifestazioni per la
pace hanno visto una fortissima partecipazione di donne. A me sembra che
questa caratteristica non appartenga solo a queste ultime manifestazioni,
che pure hanno visto una travolgente, e questo sì, inedita, partecipazione
di massa, ma sia stata la nota dominante di quasi tutte le iniziative per la
pace, in Europa ed anche in America, dal secondo dopoguerra in poi.

Solo oggi, tuttavia, dopo la dichiarata “morte del patriarcato”, questa
presenza è politicamente visibile e parlante, accomunata, al di là del tema
di fondo, dalla necessità di partire da sé, dalla propria esperienza, da ciò di
cui può dare testimonianza diretta, per formulare pensieri propri, magari
controcorrente, pensieri pensati, pensieri di pace non omologati: perché
pensare la pace non è un crimine, almeno nella consapevolezza di milioni
di esseri umani, uomini e donne.

Le riflessioni che ho pensato di riproporre nel corso del Laboratorio,
selezionando immagini e parole e mettendomi in ascolto delle sensazioni,
delle emozioni, dei pensieri che tutto ciò faceva nascere in loro, sono state
strutturate in un workshop interattivo, di cui si danno qui di seguito le
sequenze.
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Prima parte
Visita in “Galleria”: discorso per immagini con foto, disegni e brevi cita-

zioni di pensieri di donne sulla pace (15 minuti).
Riflessione personale su quelle immagini, invito a sceglierne una, associan-

dola a una citazione, e a scrivere una breve nota personale sui motivi
della scelta (15 minuti).

Messa in circolo delle proprie riflessioni: i nostri pensieri, le nostre emozio-
ni (30 minuti).

Discussione con testimonianza di Carla Sanguineti sulla figura di Joyce
Lussu (30 minuti).

Seconda parte
Riflessione in piccoli gruppi seguendo una traccia di lavoro e utilizzando in

parte i testi proposti, in particolare i “Pensieri di pace durante un’incur-
sione aerea” di Virginia Woolf, distribuiti in fotocopia. In questa fase
del lavoro si possono recuperare anche i prodotti della “Visita in Galle-
ria” (40 minuti).

Discussione generale e messa in comune del lavoro dei gruppi (30 minuti).
Valutazione complessiva del lavoro svolto (10 minuti).
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Le donne e la guerra

Gruppo Parola di Donna del Giardino dei Ciliegi di Firenze
CLOTILDE BARBARULLI, SANDRA CAMMELLI, NOEMI PICCARDI,
SILVIA PORTO, ALESSANDRA VANNONI

Il nostro Gruppo lavora al Giardino dei Ciliegi da molti anni con iniziati-
ve politico-culturali, ma sente anche la necessità di indagare sulla parola
scritta di donne comuni e di dar loro voce, perché crede che conservare la
memoria sia importante, un patrimonio che va portato a conoscenza di
tutte/i. Con il libro La finestra, l’attesa, la scrittura: ragnatele del sé in epi-
stolari femminili dell’800, la “sfida” per noi è stata la fase della scrittura che
– dopo letture e discussioni – ha visto la fusione dei vari contributi indi-
viduali, differenti per le esperienze diverse di vita, cultura e formazione, in
una stesura collettiva1. Attingendo al materiale dell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve S. Stefano e a memorie private, analizziamo ora le
scritture di alcune donne di fronte all’evento “guerra”. In particolare
abbiamo esaminato il diario Quell’estate del 1940 di Carla Terribili, le let-
tere Ai miei genitori (1944) di Iliana Petrini, i diari delle sorelle Maria
Antonietta e Fulvia Musumarra (1939-1940), e le memorie di Emma
Fucini Martinez (1936-1944)2.

Abbiamo sentito dunque il bisogno di indagare su quanto scritto nel
passato da altre donne e di riflettere – alla luce anche delle loro esperienze
– sulla guerra, sul nostro essere contro la guerra, contro tutte le guerre,
che troviamo inutili perché non affrontano le cause dei conflitti, non crea-
no condizioni per una convivenza civile fra i popoli, ma ne determinano
sempre di più l’odio. La necessità, che si avverte nelle pagine di queste
donne, è sempre riconducibile al bisogno primario di ritagliarsi uno spa-
zio di tempo, mentale e materiale, specialmente quando le condizioni
creano una situazione di spaesamento.

Leggere le lettere e i diari – scritti tanti anni fa, da altre donne – porsi
dinnanzi a pagine riempite in momenti particolari della vita, cogliere le
emozioni e saper intendere l’angoscia per un presente dove anche i sogni
sono negati, ci coinvolge. Si ha quasi paura a violare i loro segreti, ma,
una volta immerse nella lettura, ci accorgiamo che le loro emozioni diven-
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tano le nostre ed è allora che le sentiamo amiche, sorelle e madri: i vissuti
di ieri si intrecciano con quelli di oggi dando spazio ad emotività e pen-
sieri personali, per un raffronto con il presente, per interrogarsi sulla poli-
tica, gli affetti e le pratiche relazionali. Certo le differenze esistono: noi
trasportiamo i nostri saperi, la nostra cultura e pratica politica di donne
femministe nelle culture nel loro tempo, ma questo contribuisce ad accre-
scere le nostre conoscenze, e soprattutto ci fa capire come da sempre le
donne hanno pensato la guerra.

L’irruzione della guerra nel quotidiano per le più giovani, significa la
fine improvvisa della scuola e determina l’inizio dell’ incertezza: nella
semplicità delle parole di Carla Terribili si ritrova la drammaticità degli
eventi a venire: Carla infatti scrive della “fine della vita di studentessa” e
del sentirsi “preda di quella tristezza grigia e pesante, che impedisce perfi-
no lo sfogo delle lacrime”: 

Ho saputo che per ordine del Ministero le scuole si sarebbero chiuse il 31
Maggio, anziché il 15 Giugno. La guerra è più che imminente […] Guar-
dai i nostri compagni. Quanti di loro avremmo rivisto “dopo”? Un nodo
mi strinse la gola […] Cercai spesso con gli occhi E. Niente. Era occupa-
to di altre […] Fine della scuola, fine […] del “vivere insieme” […] Lui
non saprà mai i sentimenti che ha suscitato in me con quella sua faccia
aperta, gli occhi azzurri, il fare canzonatorio […] Oggi compio diciotto
anni […] L’avvenire. Che avvenire? Ci sarà la guerra, ormai è certo […]
La guerra è morte, la guerra è distruzione.

I sentimenti ed i sogni sono tuttavia centrali: se Carla non vede più il
suo E., scopre dentro di sé un altro sentimento che a suo modo può esse-
re anche d’amore, ma forse ancor più di rabbia per quanto sta avvenendo:

Mi sono lasciata prendere dall’emozione: il mio cuore era gonfio di uno
strano sentimento di affetto […] guardavo con audacia i ragazzi che mi
passavano vicini e mi sembrava di voler loro bene anche se mi erano sco-
nosciuti. […] Ci saranno dei nostri soldati sulle frontiere, forse già in
pericolo. […] l’unico pensiero che mi tormenta è la sorte di tanti giovani,
di tanti uomini. Nelle scorse settimane già qualcuno dei nostri amici è
stato chiamato alle armi.
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La guerra domina ormai la sua vita, adesso non studia più:

In questi giorni passati nell’ozio sono colta spesso da attacchi di apatia
[…] se non ci fosse stata la guerra avrei dovuto intensamente studiare […]
ho accantonato i sogni assurdi, le speranze sciocche. Ho l’anima vuota
[…] vegeto.

Nel diario di Antonietta Musumarra vediamo che durante i mesi della
scuola la mistica fascista, di cui è imbevuto l’ordinamento scolastico, fa
celebrare la fine della prima guerra mondiale, con cortei e bandiere, e
organizza la conferenza sulla razza, “adesso lo sappiamo tutti – commenta
– di essere ariani e non ci dobbiamo lasciare contaminare nemmeno con
la lettura di certi autori”. Scompaiono così i libri di Heine e di Momiglia-
no, “Ma che tempo è il nostro se dobbiamo discriminare validi uomini di
pensiero?” Quando a scuola annunciano “l’ordine di chiusura di tutte le
scuole del Regno”3, le parole del preside, emozionate, “sembrarono fer-
marsi nell’aria già calda e riempirono il nostro silenzio […] un presenti-
mento ci trascinava in un mondo diverso, dove forse non avremmo più
ritrovato il nostro vivere di sempre”. Fuori dalla scuola, la strada era affol-
lata, ma era tutto diverso, “Non risuonava di allegri saluti e di richiami”.

La sorella Fulvia scrive che, nonostante la costernazione che si legge
nel volto dei familiari, non capisce la gravità dei fatti, ma il richiamo alle
armi del padre, ormai in riserva, l’angoscia: 

tutto in città, da un giorno all’altro, era stato requisito e razionato, i gene-
ri alimentari venivano distribuiti con le tessere annonarie; nei panifici e
nei negozi cominciavano a spuntare lunghe code di gente in attesa del
proprio turno.

Anche Antonietta racconta come il quotidiano sia sconvolto, perché le
ritualità, le abitudini, le piccole certezze che aiutano a vivere, sono spazza-
te via. Nonostante preconizzi una avventura tragica, l’educazione ricevuta
la porta a definire la guerra “esaltante”, “vittoriosa”, “giusta”. Racconta dei
locali da ballo che vengono chiusi, e dove qualche volta era andata in
compagnia dei fratelli, anche se ballava poco perché “non si usava accetta-
re inviti da sconosciuti”. Emerge la nostalgia per la vita spensierata di
prima: “Non è tempo di divertimenti questo, e nemmeno di piccoli vizi e

Conflitti 91

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 91



comodità. Non si trova più caffè […] La carne si vende solo due giorni la
settimana, e rincara sempre di più. Anche la benzina comincia a scarseg-
giare”. E ricorda con nostalgia che, nel giugno precedente, alla chiusura
dell’anno scolastico trovarono un enorme luna-park e si divertirono tanto,
ma ora “sembra tutto un sogno”.

L’esperienza fatta da Iliana Petrini, testimone dell’eccidio del Padule di
Fucecchio4, è terribile: la ragazza, sfollata a Ponte Buggianese dalla costa
toscana, è lontana dai genitori, e nelle sua scrittura si sente fortissima l’ur-
genza di comunicare loro i momenti di paura vissuti, quasi per esorcizzar-
li, con una lettera che non potrà essere spedita: “Mamma e babbo, Non
posso più a lungo resistere e non so come contenere questo imperioso
desiderio di parlarvi”. E ha poi “paura” a rievocare l’eccidio dei partigiani
e della gente del luogo da parte dei fascisti e dei tedeschi: 

Erano le 4 del mattino, mi destai quasi di soprassalto nel sentire bisbiglia-
re gli zii alludendo ad un certo vago rumore di camion che poteva essersi
fermato da una vicina famiglia e subito, restando in ascolto, si poteva
anche sentire la voce dei soldati [era l’accerchiamento del Padule, dove si
trovavano] centinaia di persone senza contare ogni sorta di animali e
bestie. Fu un’ora di terrore e di apprensione per tutti: dalla finestra di
camera che guarda da quella parte, mi pareva di sentire voci umane che
gridavano implorando. Rimanemmo con la porta chiusa aspettando la
fine […]. E venne la fine […] Una trentina di persone di nostra cono-
scenza vi avevano pure lasciato la vita; uomini, vecchi e ragazzi che si tro-
vavano nei pressi della propria casa e che tentavano di fuggire furono
annientati. Cara mammina e babbo, temo tanto di non poter uscire inco-
lume da tutti questi pericoli, finirò qua senza potervi rivedere.

Tuttavia Iliana resterà viva e riuscirà a raggiungere i familiari, ma quei
ricordi di sangue non la abbandoneranno mai più.

Emma Fucini Martinez5, quando la seconda guerra mondiale arriva
nei suoi luoghi, è subito in ansia per le persone care, per gli amici, mentre
svolge servizio ausiliario in un ospedale della Croce Rossa: “nulla di eroi-
co”, ma – spiega – “molto più di quel che fa la media delle ‘signore’ del
mio rango” (febbraio 1941). Si affeziona quindi ad alcuni feriti che assiste
a S. Maria Nuova ed è piena di slanci, molto dispiaciuta di dover smette-
re quando diventa obbligatoria l’iscrizione al Fascio: quella di Emma è
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una famiglia benestante, moderata, ligia alle istituzioni e quindi Emma ne
risente, ma appare tuttavia abbastanza distaccata dalla retorica del fasci-
smo, quando afferma che non trova “consono alla femminilità” cedere al
ricatto del Fascio per l’iscrizione, e preferisce mettersi a fare guanti e calzi-
ni per i soldati al fronte.

Emerge nei suoi appunti, come nelle pagine di molte donne anche
meno “privilegiate”, soprattutto il quotidiano, come il freddo, perché il
riscaldamento è “limitatissimo”, e la salute ne risente anche per l’alimen-
tazione che scarseggia. Nel dicembre 1941 si sente perciò malinconica e
invecchiata, “con una copertina sulle gambe!” Anche la madre scrive alla
figlia da Mercatale: “Piove, fa freddo e tutto aumenta l’infinita tristezza
dei giorni. Quante lacrime, quanto sangue, quanta fame!” Queste pagine
appartengono a un particolare vissuto che solo la guerra impone alle
forme del quotidiano6. E questo vissuto ci fa pensare alle guerre tremende
dell’oggi, nonostante che i corpi e la tragedia quotidiana siano resi come
invisibili. Lo sfollamento, la forzata convivenza con altri parenti, creano
disagio a Emma, che tuttavia partecipa ai dolori degli altri, delle amiche.
E favorisce anche momenti di evasione per i figli, consentendo loro di bal-
lare un po’ in casa con gli amici, perché non si possono sempre “tenere in
tensione” i giovani mentre i “cavallereschi alleati” fanno “retate di gente
da mandare in Germania”: “Un poco mi sono commossa e m’è saltato il
ticchio di notare la stranezza della situazione”. Ma le necessità del quoti-
diano incalzano, e nel 1944 scrive: “Manchiamo di telefono, di luce, il
coprifuoco è ancora alle 10, freddo in casa, tempo limitatissimo perché la
vita materiale ha preso un nauseante sopravvento, la scuola il pomeriggio,
così le giornate volano solo per campare, non si può più vivere”.

Racconta dell’ordine di sgomberare le zone adiacenti ai ponti dell’Ar-
no7, della successiva esplosione delle mine mentre loro erano nei rifugi: 

all’alba, un’alba incantevole, si assisté alle fumate in direzione dell’Arno,
con lo scempio della zona prettamente fiorentina e insostituibile, la Firen-
ze della prima cerchia […] E la storia racconterà come un rinnegato fio-
rentino (che io ho tenuto sulle ginocchia – cioè Pavolini) e che era segre-
tario del Fascio ha detto alla radio con voce lacrimosa che tanta rovina è la
conseguenza di un bombardamento terroristico di 3 ore (pochi minuti!)
fatto dagli Inglesi. 
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Con l’arrivo dei “liberatori”, Emma sottolinea l’emozione di ritrovarsi
con amici e familiari di cui non aveva più notizie: “Tutti hanno racconti
più o meno tragici da fare: distruzioni, requisizioni, spettacoli orrendi,
deturpazioni, miserie dovunque […] Ora c’è l’euforia della bufera passa-
ta… ma l’inverno che si avvicina mi fa tanta paura. La gente senza tetto,
senza pane, che farà?”

Nel ritornare a Senigallia nel 1945, Carla Terribili è sgomenta vedendo
il luogo amato delle vacanze deturpato da tante macerie, e tuttavia anno-
ta la gioia di essere viva insieme alle amiche, mentre scrive solennemente
che non “avevamo dimenticato: non eravamo indifferenti”, con una con-
sapevolezza maturata nei tragici eventi, unita all’amore per la vita. 

L’esigenza di raccontarsi accomuna le varie scritture: tanti quaderni
dalla copertina per lo più nera, scritti fitti fitti, costituiscono il diario, che
Emma Fucini Martinez scrive senza interruzione nella sua vita iniziando
verso i quattordici anni: le annotazioni di Emma, che si muove fra Firen-
ze, Calenzano, Mercatale, significano – come lei stessa le definisce – un
“lavorare di bussola, di mosaico” su se stessa. Le tensioni coniugali, dovu-
te al carattere “chiuso” del marito rispetto alla sua “indole espansiva, con-
fidente, calda”, la portano ad interrogarsi sull’essere donna. Per questo è
emozionata dopo aver sentito ad esempio una conferenza di Sibilla Alera-
mo (1. 2. 1934): annota nel diario di aver avuto “una gioia” nel conosce-
re l’autrice di “quella storia vera, di Una donna stupendamente scritta che
mi ha commosso tanto, a più riprese”. Interessante è ricordare che proprio
Sibilla scrive che non esiste una “taumaturgia guerresca”, esplicitando il
proprio dissenso verso un valore salvifico della guerra insensatamente sot-
tolineato da molti uomini: le donne, invece, lavorando lana per il guerrie-
ro, sono costrette a rinnovare il mito di una Penelope presa dal lavoro di
rammendo degli strappi e delle lacerazioni provocate dall’uomo.

In Emma la causa scatenante dello scrivere non è la guerra, perché il
diario è pratica costante della sua vita, strumento per guardare dentro a se
stessa e tuttavia la guerra trapela nelle angosce provate, nella resistenza e
nell’accomodamento che la quotidianità opera rispetto all’emergenza. Il
binomio fondamentale dunque, su cui le riflessioni insistono, è
scrittura/solitudine, ma lo spazio e il tempo per scrivere sono difficili da
conquistare. Emma è molto presa dalla casa e dai figli, e quando può
appartarsi a scrivere traspare evidente il piacere della possibilità di racco-
gliersi ad annotare i propri pensieri. Anche quando visita i soldati all’o-
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spedale non ne descrive lo stato fisico, come fanno invece altre donne
nelle guerre8, ma la tensione a uno spazio per sé sembra farsi più interna
come per proteggersi dalla minaccia incombente sugli ambienti consueti

Per le altre, la pratica della scrittura sembra scaturire soprattutto dal-
l’evento della guerra, ma serve anche a fermare i ricordi, ed emerge la cura
nell’annotare fatti e pensieri. Per Iliana Petrini, la scrittura serve a conser-
vare la propria identità nel mutamento catastrofico di riferimenti persona-
li ed esterni. Scrive, come altre, in forma epistolare, per compensare l’as-
senza di persone care e la mancanza di un dialogo costante con loro. Il
diario di Carla Terribili, invece, è centrato sul sogno d’amore turbato dagli
eventi. In tutte, è il bisogno di fermare sulla carta il senso di rottura
rispetto alla quotidianità. Si ha così, in generale, la tensione a difendere la
propria identità: è la cura di sé per sfuggire all’angoscia del momento.

La giovane Maria Antonietta Musumarra esordisce (nel diario poi tra-
scritto nel 1981, con una rivisitazione di memoria autobiografica) il 3 set-
tembre 1939, con alcune riflessioni sulla funzione che assume per lei in
quel momento la scrittura: 

in quest’ora strana, in cui il giorno e la notte si intersecano, pioggia e soli-
tudine mi spingono a scrivere […]. Non è la prima volta, lo so, ma sento
che oggi è diverso. Un impegno con me stessa perché rimanga qualcosa di
mio, un pezzetto della mia vita fermo sulla carta per i giorni a venire. Un
antidoto alla sottile angoscia che da qualche tempo avverto per il sempre
perduto, per il sempre scomparso.

Sente la necessità di affermare la propria identità e il proprio esistere
affidandoli alla pagina scritta, ad una futura lettura, lettura che sancisce
l’esistenza di chi scrive e dà ragione di una vita anche se breve: 

sotto l’immensa volta celeste, al caldo dello stesso sole, siamo in tanti a
vivere i nostri giorni, ma ciò che penso, le cose che ogni giorno vedo, le
persone, gli oggetti che amo, sono cose mie […] e sono queste cose che
voglio ricordare perché non muoiano col trascorrere della vita. 

Non sa quando sia nato in lei il “desiderio di affidare alla pagina scrit-
ta il compito di fermare un ricordo, il mio ricordo”, ma è legato forse alla
lettura di un giornale, all’aver sentito “per la prima volta la precarietà di
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tutto, delle cose che crediamo di possedere, delle nostre certezze, del
nostro stesso vivere”. Anche alla fine della guerra, ribadirà la validità dello
scrivere, della “immortalità” della parola affidata ad una pagina, rifacen-
dosi a Vittorio Beonio Brocchieri9: “Ecco, anch’io, semplice e modesta, ho
confidato nella parola scritta. Sarà stato questo a non farmi distruggere,
come stavo per fare, un diario ingiallito dagli anni, trovato fra vecchie
carte?”.

Il corpo di queste adolescenti – che è invaso da sensazioni e processi
nuovi – deve forzatamente fare i conti con l’emergenza. Ed ai sogni d’a-
more si sostituisce così, come nel caso di Antonietta Musumarra, l’ansia di
voler lasciare traccia: è una maturazione precoce, che si compie nel cerca-
re di annodare il passato e il presente, per avere, forse, una speranza di
futuro. Il singolo episodio, l’annotazione, non dà un senso complessivo
all’esistere in quelle circostanze, ma la lettura d’insieme (per questo è
importante l’idea di un lettore futuro) potrà dare quel significato che nel-
l’angusto spazio di un singolo frammento di vita sfugge irrimediabilmen-
te. Sono pagine che ognuna di queste donne scrive su se stessa, in cui si
rispecchia per cercare la propria identità in relazione con un “altro”, inter-
locutore immaginario (anche la non giovane Emma pensa a chi leggerà i
suoi quaderni), che diventa implicitamente il destinatario di messaggi. Lo
sguardo altrui è cercato per dare realtà a un sé che sfugge (specialmente in
quel contesto di precarietà e di confusione di confini) controllando l’an-
goscia che rischia di paralizzare l’esistere. 

Con la riflessione, emerge quindi in Antonietta anche la necessità di
ritrovare le proprie radici, la propria genealogia: 

Raramente i miei genitori parlano del passato, il presente non sempre
facile li assorbe senza lasciare spazio […] Ma io voglio scrivere di loro, di
noi, di me, perché la memoria di ciò che abbiamo vissuto non si perda nel
tempo. Forse fra molti anni, qualcuno che io adesso non so immaginare
leggerà queste pagine con interesse […] comincerò da quel poco che
conosco di un passato lontano, quando esistevano due famiglie, Musu-
marra e Grimaldi, sconosciute e distanti.

Il possibile lettore ipotizzato da Antonietta in realtà è lei stessa che,
leggendo le proprie carte, si vede come in un gioco di specchi, e intreccia
il diario con la memoria, facendo così assumere ai propri scritti la forma
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autobiografica che non è duplicazione del passato, ma appropriazione e
risignificazione della sua storia.

Se non tutte queste scritture personali del tempo di guerra hanno dun-
que nel conflitto la loro origine e causa, tuttavia ne portano innegabil-
mente il segno. Il diario, del resto, come scrive Blanchot, “vuole radicare il
movimento di scrivere nel tempo, nell’umiltà del quotidiano, datato e
preservato dalla sua data”10. Per le giovani, l’atto della scrittura sembra
coincidere con una ferita inferta alla loro possibilità di esistenza. Scrivere
in tempo di guerra risponde ad una necessità, prevalente nelle donne, di
salvare uno spazio per sé, mentre gli ambienti consueti spariscono. Ma è
anche un chiedere conferma a noi che leggiamo. Il singolo episodio, la
specifica annotazione non danno un senso complessivo all’esistere in quel-
le circostanze, ma la lettura d’insieme dà quel significato che nell’angusto
spazio di un frammento di vita invece sfugge. E noi che leggiamo dobbia-
mo riflettere su questi vissuti che sono attuali, pur nelle mille sfaccettatu-
re con cui si presentano i conflitti odierni. Leggere affina le capacità di
ascoltare se stesse e gli/le altri/e, è un riconoscersi e un distanziarsi, un fare
i conti con le proprie e le altrui identità, le proprie e le altrui storie. 

Questo articolarsi di voci di donne “comuni” inoltre arricchisce la Sto-
ria, che non è quel cumulo di grandi eventi proposti dai manuali, bensì
un paesaggio reso complesso e accidentato dalle emozioni proprie delle
vicende umane. Il termine “comuni” riferito alle donne esaminate, è da
intendersi nel senso di Virginia Woolf (1929) quando diceva che la donna
“comune” (ordinary women)11 è importante, perché solo se conosciamo le
sue condizioni, le sue esperienze, possiamo capire il contesto generale in
cui spiccano le donne eccezionali. E sottolineava che la Storia d’Inghilter-
ra (ma è un giudizio valido per tutti i paesi) è la storia del solo ramo
maschile: “Ma delle nostre madri, nonne e bisnonne, che cosa rimane?
Nulla, se non una tradizione orale”. Il materiale dell’Archivio Diaristico di
Pieve S. Stefano risponde proprio a queste esigenze, mettendo a disposi-
zione di lettrici/lettori “comuni” tante storie per lo più relegate nei silenzi
della Storia. E noi, lettrici “comuni”12, leggiamo per il nostro proprio pia-
cere, per rappresentarci profili di donne e di uomini nello scenario di
un’epoca, e riflettere su noi stesse e il mondo.
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Note

1 Quando infatti la modalità di lettura si apre ad un orizzonte collettivo, allora la diversità
delle aspettative e degli interessi trova un arricchimento ed una nuova misura interpretati-
va nelle risposte e nelle domande che, a più voci, si pongono al testo in esame. Il libro, al
quale ha collaborato anche Mara Baronti, è stato pubblicato da Luciana Tufani editrice di
Ferrara nel 1997 e si riferisce a materiale tratto dall’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve
S. Stefano.
2 Si ringrazia, per l’ affettuosa disponibilità, la figlia Anna Mannucci.
3 Maggio 1940.

VISIONI IN/SOSTENIBILI98

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 98



4 Il 24 agosto 1944.
5 Nipote dello scrittore Renato Fucini.
6 Anche Sibilla Aleramo annota nel suo diario, nel 1944, di aver avuto un collasso per la
mancanza di cibo: “Il terrore sta conquistando l’intera città, terrore della fame, special-
mente. I viveri mancano, i prezzi della borsa nera salgono ignobilmente. Niente più latte a
Roma, già da molte settimane, e ora niente più zucchero né frutta”.
7 La notte fra il 3 ed il 4 Puliti, Luisa, Lung’Arno agosto 1944 sono fatti saltare i ponti sul-
l’Arno, la liberazione avviene il giorno 11: “Sono le mine sotto al Ponte alle Grazie ad
esplodere per prime. La seconda esplosione […] fa crollare il Ponte alla Carraia […] Dopo
due ore tocca al Ponte della Vittoria, e fra le quattro e le cinque ai ponti a Santa Trinita e
S. Niccolò e alle strade intorno al Ponte Vecchio” (Luisa Puliti, Lung’Arno, p. 121).
8 Secondo Quinto Antonelli, le infermiere della Croce Rossa nella Grande guerra, ad
esempio, descrivono con dettagli le immagini delle sofferenze e del disfacimento dei corpi.
9 Giornalista, studioso della filosofia e della storia dell’Asia orientale, ha scritti saggi su reli-
giosità, filosofia e politica.
10 Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, p. 14.
11 Virginia Woolf, Le donne e il romanzo, in Le donne e la scrittura, p. 38. È interessante
notare come la traduzione italiana non abbia colto la differenza d’uso in Woolf tra “la
donna” e “le donne”.
12 Virginia Woolf, Il lettore comune.

Conflitti 99

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 99



Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 100



3. Storia e storie
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Il racconto della bambina in guerra: come crescono le donne

ELEONORA CHITI

Il titolo di questo intervento prelude ad alcuni esempi significativi del
percorso che portò le donne dall’essere raccontate, immaginate, illustrate,
in funzione del sistema e della ricerca del consenso – in una parola, in
funzione propagandistica – al “raccontare/raccontarsi” esse stesse; dall’es-
sere “personaggi elevati a norma esemplare… strumentali alla gestione del
potere”1 ad autrici consapevoli di rovesciare un canone letterario, poiché –
come il canone letterario è il potente sistema patriarcale di inclusione e di
esclusione – così le donne “analizzano gli aspetti sessisti e razzisti del
nazionalismo e identificano chi in nome del patriottismo viene escluso e
viene incluso2”. Infatti la rappresentazione letteraria delle donne e delle
bambine in guerra ha corso uno dei massimi rischi di canonizzazione. La
guerra, essendo la più formidabile faccenda maschile, e pur coinvolgendo
tutti in una implacabile globalizzazione, ha tanto più bisogno di una pro-
paganda altrettanto formidabile, che ne sancisca la Santità, la Giustizia
Infinita, la presunzione di essere dalla parte del Diritto, della Civiltà
Superiore e della Volontà del proprio Dio. Con questo scopo presunto
morale, il racconto maschile della guerra inventa una fittizia esistenza sim-
bolica per figure femminili di retrovia, immaginate come creature da
difendere e salvare o come eroine sacrificali. Quanto dico si riferisce non
solo alle descrizioni mass-mediatiche dei conflitti più recenti – dai Balca-
ni all’Afghanistan – ma è anche una correttissima descrizione del modo
con cui la letteratura catturò il consenso nella Prima e nella Seconda
Guerra Mondiale e nei venti anni che le separano, una altrettanto terribi-
le linea di conflitto: ciò dimostra quanto sia tenace e duraturo questo
sistema di potere.

Nasce da qui il mio desiderio di illuminare alcuni testi “fra le due
Guerre” per svelare il crescente spostamento delle donne verso una atten-
zione sessuata ai conflitti, cosicché il loro passare dall’essere raccontate al
raccontarsi costituisce un vero e proprio “mutamento di prospettiva”: uso
appositamente l’espressione che Christa Wolf ha inventato come titolo di
un suo famoso racconto3, alludendo a un modo altro di guardare, che

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 103



nasce dal sentirsi dislocate altrove, dalla coscienza del proprio disagio o
disaccordo, anche dentro il proprio paese. “Non dobbiamo mai smettere
di pensare: che civiltà è questa in cui ci troviamo a vivere” per conquista-
re “la libertà da fittizi legami di fedeltà” diceva Virginia Woolf in Le tre
ghinee nel 1938 – e dunque il passaggio dalla “estraneità” delle donne alla
guerra alla consapevolezza di essere una comunità internazionale di estra-
nee o di infedeli, comporta il rifiuto di un’idea di guerra fatta “per salvare
le donne” e il confronto/relazione con le altre donne che resistono, dall’u-
na e dall’altra parte dello schieramento in campo maschile. 

Entra allora nel gioco della scrittura femminile una speciale “memoria
creativa” che inventa modi narrativi nuovi – fin dal 1918 – quando vuole
svelare i condizionamenti subiti da donne e da bambine, cosicché quello
sguardo che ha mutato prospettiva si sposta con attenzione speciale sui
corpi delle ragazzine in crescita. Che questa decostruzione e questo pensiero
“interculturale” femminile muovano da una fedeltà a se stesse è testimonia-
to dalla scelta prevalente di questi modi: le forme del diario, della lettera,
dell’autobiografia, che rompono il contesto narrativo del tenace e duraturo
sistema di propaganda. “Nei conflitti di oggi” – scrive Annamaria Crispino4

– “è necessario tornare ad analizzare un elemento specifico di grande rile-
vanza: la commistione ormai ineludibile tra informazione e fiction”. “Oggi”
– cito ancora DWF “Senza pace” – “i discorsi nazionalisti emergenti consi-
stono in narrazioni ingannevoli e piene di sentimentalismo.” Era così anche
ieri, il sistema non è mutato. La coscienza del mutamento e perfino della
frammentazione della propria identità, del suo nomadismo, della sua flessi-
bilità, sembra appartenere prevalentemente alle donne. Faccio riferimento al
mio saggio “Donne, bimbe e bambole nella letteratura di guerra”5, che è
sulla Prima Guerra Mondiale, e ne traggo alcuni elementi che mi premono.
In Italia, nel primo Novecento, nacquero due particolari “laboratori di fin-
zioni e immagini” che collaborarono potentemente alla propaganda di guer-
ra e diventarono veri e propri condizionatori di coscienze, contando – come
oggi – sulla straordinaria efficacia comunicativa del racconto con le figure,
dell’intreccio tra parola e immagine, e del trucco della “falsa verosimiglian-
za”: racconti e figure, cioè, erano assolutamente attuali, si riferivano ai fatti
del giorno prima, ma truccavano i dati in modo da creare situazioni e per-
sonaggi esemplari e in modo che scattasse la persuasione (e forse la fierezza)
di essere – soprattutto donne e bambine vere, le maggiori lettrici, come sap-
piamo – le matrici reali di quei modelli.
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A Milano, dalla redazione del Corriere della Sera, usciva l’illustratissi-
mo Corriere dei Piccoli, e per gli adulti il mensile La Lettura, una rivista
che intrecciava la verità (servizi di attualità con fotografie) con l’immagi-
nazione (novelle, atti unici, romanzi a puntate, tutti con le figure). A
Firenze, fin dal 1906, usciva, per bambini e adolescenti, il Giornalino della
Domenica, diretto da Vamba, l’autore del maschiaccio Gian Burrasca.
Questo giornalino lavorò tenacemente, costantemente, programmatica-
mente a favore dell’intervento in guerra per la causa dell’irredentismo
(Trento e Trieste Italiane) perché la guerra – così veniva spiegato a ragazzi-
ne e ragazzini – era un “sacro dovere da compiere”, era un “compito”
(questa parola va tenuta a mente), era l’ultima romantica guerra risorgi-
mentale, era la “grande, santissima nostra guerra”, era la “guerra della
civiltà latina contro la barbarie tedesca” e per questo anche la letteratura
doveva farsi “incitatrice di santo odio verso il nemico”. 

In questo tipo di letteratura e nello spreco dei termini “santa” e “san-
tità”, le donne e le bambine, angeli per antonomasia, vengono ovvia-
mente raccontate e collocate in ruoli speciali: le donne erano le mamme
dei piccoli lettori che, quando fossero cresciuti e divenuti smaniosi di
arruolarsi volontari nella santa guerra, li avrebbero lasciati andare felici
perché “la Patria è la mamma al di sopra di tutte le mamme” (è triste
notare che ci andarono davvero, e nel 1919 il Giornalino dovette regi-
strare un lungo elenco di caduti a vent’anni); le bambine, sorelle dei
futuri eroi, ebbero uno strano destino: questo Giornalino interventista,
infatti, costituì un caso unico di politica diretta, perché inventò una
“confederazione giornalinesca”, una specie di piccolo parlamento in cui
si veniva eletti a suffragio universale e aveva pagine di posta dei lettori
che si corrispondevano su temi di attualità da tutta Italia – comprese
Trento e Trieste – per cui molte ragazzine parteciparono a questa straor-
dinaria forma di parità facendo sentire le loro voci vere, che non sempre
si allineavano, anzi, spesso protestavano (soprattutto contro la loro sub-
ordinazione familiare e scolastica). Ma nel 1915, quando il Giornalino
aveva già chiuso (riaprirà nel ’19), il Corrierino rimase forte e solo a
prendere su di sé tutta la propaganda di guerra, e quelle ragazzine vere
furono trasformate in bambine di carta e doverosamente raccontate
come “personaggi esemplari”. E mentre su La Lettura l’evento straordi-
nario della guerra offriva l’occasione di stampare racconti coi personag-
gi/donne nei nuovi ruoli di infermiere amorose o di “donne virili” (le
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famose “Penelopi moderne”, cioè le donne che attendono coraggiosa-
mente il reduce spesso sostituendolo nel lavoro: e questo era anche vero,
meno verosimile il fatto che venissero rappresentate tanto più fiere e
realizzate se il reduce tornava mutilato ma carico di medaglie), la bam-
bina comincia a riempire i racconti nel ruolo di piccola donna patriotti-
ca che odia forsennatamente il nemico senza, ovviamente, l’ombra di un
“mutamento di prospettiva”. 

In uno dei servizi/verità de La Lettura una giornalista va a intervistare
una classe elementare e si spreca in lodi per tutti gli entusiasti che sogna-
no di ammazzare, mentre le piccine sognano di fasciare arti feriti, per cui
cita con tono scandalizzato il caso unico di una scolaretta a cui piace tanto
la fiaba del bambino che non vuole crescere perché non vuole andare a far
la guerra: “questa piccola pacifista”, commenta con disprezzo, “giunge
fino all’iperbole di stroncare nella gemma appena sbocciata il rigoglio
fecondo della virilità”6 (perché “virilità” è la parola chiave). 

Nello stesso anno – il ’16 – il Corrierino affida ai personaggi dei
maschietti il ruolo movimentato degli smaniosi di combattere, alle bam-
bine quello di stare a casa a custodire i sacri Lari. Alcuni esempi: il
ragazzino Pippetto corre per la campagna alla ricerca della battaglia,
come Fabrizio Del Dongo a Waterloo, si trova in mezzo a cariche di ber-
saglieri e cannonate nemiche, si mette a picchiare con un bastone un
tedesco sull’elmo a chiodo, finché lo acciuffano come guastafeste perché
si è infilato in mezzo alla scena di un film7, e questa è una testimonian-
za veramente straordinaria: siamo in piena guerra e già si fanno film
sulla guerra e racconti sui film sulla guerra. Un altro vaga lui pure per
campi alla ricerca del suo maestro soldato e lo trova morente e viene
anche lui acciuffato, ma da Austriaci veri – ghignanti e bruttissimi – che
lo mettono subito al muro, ma mentre lui si denuda il petto gridando
“Savoia!” casca una bomba sul plotone di esecuzione e riduce gli
Austriaci a “un mucchio di cadaveri informi”8. Non c’è nessuna pietà
per questi morti dall’altra parte, come se si trattasse di allegri sfracelli di
cartoni animati, e il Corrierino ne è pieno: non fosse che le morti atroci
erano vere – e qui il trucco si rovescia – e merita guardare un famosa
réclame del ricostituente Eutrofina, coll’inno risorgimentale adattato
alla Patria/mamma che distribuisce uova di pasqua e armi ai bambini
irrobustiti, i quali diventano tutti Balilla e vanno anche loro ad ammaz-
zare9.
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E le bambine in guerra, come vengono dunque raccontate nella loro
crescita in donnine esemplari? Alla bambina Lilletta il padre si mostra in
divisa luccicante, pronto a partire, ed è “ebbro di gioia come un fanciullo”
e le dice “vedrai quanti ne infilzeremo!” ma siccome la piccina si preoccu-
pa lo stesso, la notte prega e lo salva durante un assalto in cui muoiono
tutti i nemici10. Annamaria diventa una vera donnina quando deve prepa-
rare la mamma alla notizia che il babbo tornerà cieco11. Lisabetta ama leg-
gere e studiare come un maschio, ma con la guerra impara a far la calza
per i soldati12. Mariolina ha un papà decorato al valore e la sua bambola le
dice che sta per tornare e infatti torna, ma è fuggitivo dopo Caporetto, e
mentre la moglie sviene per la vergogna la bambina gli strappa la medaglia
e il babbo rinsavito torna sul campo a conquistarne un’altra. Si tratta di
un piccolo pezzo teatrale di Marco Praga – autore della famosa commedia
La moglie ideale – e fu definito un “dramma domestico”, su La Lettura del
191813. Ebbene, sentite queste parole di ora: “sono numerose oggi le icone
esibite di principali media che stabiliscono quali sono i modelli ideali nel
dramma della domesticità nazionalista: queste includono il virile cittadino
soldato e la patriottica moglie e mamma”14.

Ancora bambole: Elisabetta ne ha una che adora, ma quando scopre
che è made in Germany la sfracella buttandola dalla finestra; una piccola
irredenta in fuga piuttosto che lasciare la bambola in preda agli Austriaci
la sbriciola pestandola tra gli applausi degli astanti15, mentre a un’altra
piccina disperata un soldato italiano va a ricuperare nella casa abbandona-
ta una bambola vestita da sposa16. Impossibile non vedere in queste pupe
il simbolo delle donne da salvare o da distruggere come spie nemiche o da
uccidere per sottrarle alla violenza. Le bambine rappresentate in questi atti
esemplificano una crescita femminile come assunzione di virilità eroica o
suo specchio o puntello. “Ciò che manca alle donne è la virilità” aveva
detto nel 1913 una donna futurista, Valentina di Saint Pierre, aggiungen-
do purtroppo “è normale che i vincitori, selezionati dalla guerra, giunga-
no fino allo stupro nel paese conquistato, per ricreare la vita”17, che è un
altro caso notevole di omologazione al sistema maschile, nel periodo in
cui i futuristi cominciavano a rivalutare la donna purché, appunto, “viri-
le”.

Nella realtà, oltre alle molte donne che in quegli anni terribili lavora-
vano con molta dignità e nessuna retorica virile, ci furono scrittrici che
non inneggiarono alla guerra e all’idea di civiltà superiore, ma si adegua-
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rono alla necessità ricordando a infermiere e donne patriottiche che, dal-
l’altra parte del campo, c’erano altre infermiere e donne coraggiose che
cercavano di arginare la morte. 

Una ragazza chiamata a curare i feriti non può più vivere nella bella e pue-
rile ignoranza di una volta. Per compatire le miserie umane bisogna cono-
scerle e se per poter fare il bene essa deve conoscere il male, così sia.
Muoia l’incoscienza nel suo cuore purché nasca qualcosa di più nobile: la
pietà18.

Cito queste parole dal romanzo Vae victis, che Annie Vivanti pubblicò
nel 1918 – lo stesso anno del “dramma domestico” di Praga – ed è un dis-
locamento straordinario, anche e soprattutto rispetto alle parole futuriste.
Mette in scena infatti tre giovani donne, una mamma di trent’anni, la sua
bambina di dieci e una cognatina giovinetta che si è promessa a un giova-
ne eroe, le quali, alla fulminea occupazione tedesca del Belgio nell’Agosto
del ’14, vengono sorprese sole in casa da ufficiali invasori e le due donne
vengono violentate sotto gli occhi della bambina, che per lo choc perde
senno e favella. “Vae victis, guai ai vinti” commenta un ufficiale a cui il
Comando ha ingiunto di usare lo “stupro etnico” per “imprimere anche
in questo modo il sigillo della Germania”. La lunghissima sequenza rivela
una partecipazione e una consapevolezza femminili veramente nuove:
questo romanzo infatti mostra già i primi segni del “raccontarsi” e del
mutamento di prospettiva. A cominciare dallo stile, che inserisce nella
narrazione in terza persona parti in forma di diario (cioè i punti di vista
delle tre donne) e riesce a usare un tono ironico/dissacrante nella descri-
zione delle donne convenzionali, dame di carità virtuose e patriottiche nei
salotti (un tono degno di Dorothy Parker, che sulla guerra e sulle donne
in guerra ha scritto racconti fra i più belli e terribili). Per continuare con
la specialissima attenzione ai corpi delle donne e al loro “sentirsi dentro”:
quello della bambina traumatizzata – che sarà la chiave di volta della solu-
zione – ma soprattutto quello delle due stuprate che restano incinte e l’au-
trice ne segue i mutamenti dal di dentro, stando dalla parte di tutt’e due:
sta con la trentenne che odia il mostro che porta dentro di sé come fosse
un tumore o un alieno, e impazzisce dalla smania di strapparselo via e
l’autrice ne segue tutto il calvario, dai colloqui umilianti con medici e
sacerdoti che le parlano della santità del materno e del delitto dell’aborto,
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alle pagine bellissime della comprensione di un’altra donna e di un medi-
co che l’aiutano a liberarsi. Ma l’autrice sta anche dalla parte della giovi-
netta che invece accoglie in sé il diverso e incorpora l’esotico, perché
avverte che tutto il suo sentire – col corpo e con la mente – ha subito un
mutamento di prospettiva che tende alla vita e alla pace, e difende dopo la
nascita la creaturina innocente che tutti disprezzano come nata dal Prus-
siano e che ha gli occhi chiarissimi dello scandaloso padre. E mette conto
notare che il fidanzato cavaliere azzurro al suo ritorno per un pelo non
gliela ammazza, però la maledice in nome della Patria e quanto a lei si
trattiene a stento dallo “stritolarla e distruggerla” perché “quella fanciulla
per lui sacra aveva saziato la voglia bestiale del nemico ed era per lui – così
contaminata – ormai rovinata e perduta” (giova ricordare la bambola sbri-
ciolata). 

Mi permetto un salto di anni e di guerre e ricordo un’altra creatura
con gli occhi chiari dello scandalo: è il figlietto nato dallo stupro della
maestrina Iduzza da parte di un giovane Tedesco sbandato, che avvia la
vicenda de La Storia di Elsa Morante, romanzo, a distanza di oltre cin-
quant’anni dall’altro, che è testimonianza altissima di tenerezza per tutti i
corpi violati, dall’una e dall’altra parte: un vero mutamento di prospetti-
va. E ancora vorrei ricordare, di questo romanzo, un’altra bambina stu-
prata: quella Carulina profuga nello “stanzone dei Mille” messa incinta
prima di compiere 14 anni, “dal corpicino disarmonico come quello di un
cucciolo bastardo”, che alterna cure materne e premurose alle sue due
gemelline Rusinella e Celestina, ai giochi ad acchiapparella e a nasconda-
rella, e fantastica su bombe/uova di pasqua da cui esce una diva del cine-
ma che distribuisce sfogliatelle (giova il confronto con le uova dell’Eutro-
fina). La ritroviamo a Napoli quindicenne che si è messa a far marchette
con gli americani in totale innocenza, ma il resto del tempo lo passa
incantata a girare all’infinito la carica di una scatoletta musicale sulla
quale prilla una ballerinetta in tutù, e la nonna spiega che questa era la
prima bambola da lei mai posseduta nella vita (lascio a chi legge meditare
sulla differenza tra questo racconto e quelli del Corrierino). 

Commento tutto questo con le parole di Virginia Woolf (e ricordo per
inciso che Annie Vivanti è morta poco dopo di lei, sola e impazzita dalla
guerra, dopo aver saputo che le bombe avevano schiacciato sua figlia) la
quale nel 1940, in “Pensieri di pace durante un’incursione aerea”, parla
della mancanza di libertà femminile come frutto dell’“inconscio Hitleri-
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smo nel cuore dell’uomo” che provoca “desiderio di dominare e di rende-
re schiavi” ma che è anche frutto del consenso di quelle donne che diven-
tano “schiave che cercano di rendere schiavi gli altri. Se noi donne potes-
simo liberarci dalla schiavitù avremmo liberato gli uomini dalla tirannia,
perché gli Hitler sono generati dagli schiavi”, e a questo richiamo alla
responsabilità politica delle donne aggiunge l’idea che una salvezza può
venire dall’aprire l’accesso a “nuovi sentimenti creativi” cioè a un’arte
diversa che stimoli la libertà delle idee, che sia finzione creativa per batte-
re la schiavitù.

Sto toccando una linea di continuità tra le due guerre. La scrittrice ita-
liana Elena Canino, nella prefazione al suo romanzo, Clotilde tra due guer-
re19, dichiara di “avere sfogliato per mesi e mesi pacchi di lettere, ognuno
contrassegnato con la data dell’anno, nell’ordine rigoroso in cui la genera-
zione che ci ha preceduto conservava la sua corrispondenza” e ha intrec-
ciato quelle lettere al diario di Clotilde – se stessa – costruendo un roman-
zo che è tutto un raccontarsi, perché è tutto in “prime persone” e tren-
t’anni di storia italiana escono da punti di vista e da mutamenti di pro-
spettiva comparati. Clotilde è una ragazzina quando avvia il diario col
resoconto, alquanto perplesso in verità, della pomposa orazione dannun-
ziana che varò a Quarto l’entrata italiana in guerra; è appena giovinetta
quando il suo primo amore se ne va volontario a diciotto anni – come
quelli della Confederazione Giornalinesca – e cade fra i primi. Ha qua-
rant’anni e un’altra bambina con sé quando attraversa la seconda guerra.
Fra l’una e l’altra, il Ventennio che le uccide un altro giovinetto spinto
volontario in Spagna dalla propaganda fascista. E poiché la famiglia alto-
borghese, colta e impegnata di Clotilde/Elena ha conoscenza diretta degli
uomini che fanno la storia ufficiale, è vero che compaiono in lettere e
diari Croce e Nitti, e Giolitti e Ciano, ma i trent’anni di storia sono vis-
suti dall’interno delle relazioni fra donne e dei loro commenti poco per-
suasi sulla grande politica, mentre si affaccendano a rivoltare vestiti, a
inventare ricette economiche per ovviare al carovita, a preoccuparsi della
scuola femminile e soprattutto dei corpi indifesi, primi fra tutti quelli di
figlie e figli, mentre gli uomini si affannano a sostenere che sanno ben
loro come proteggerle. Viene in mente il “Discorso sulla guerra e sulle
donne” di Alessandra Bocchetti (1984)20, la quale sostiene che gli uomini
vogliono delegare alle donne la rappresentazione della propria paura men-
tre quella che essi chiamano paura delle donne è il non saper staccare il
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pensiero astratto dal corpo incarnato, dal sentirsi potenzialmente “preda”,
dall’avere una memoria legata al corpo e un linguaggio legato ai bisogni
della vita quotidiana.

C’è, da parte germanica (dal campo nemico, direbbero gli uomini; dal
mondo comune delle donne che mutano prospettiva, diciamo noi) un
altro racconto “tra le due guerre” scritto da una coetanea di Elena Canino,
l’ebrea tedesca Anna Seghers, vittima della devastazione che le portò via la
madre ad Auschwitz. Nel 1946 essa scrisse dall’esilio “La gita delle ragazze
morte”21 che è il sogno di un ritorno in patria. Cos’è che rende così terri-
bilmente bello, così straordinario, questo racconto? Una tecnica narrativa
che potremmo definire, cinematograficamente, di “effetti speciali”, un
esempio luminoso di quella particolare creatività auspicata da Virginia
Woolf e usata proprio per denunciare l’atrocità dell’hitlerismo conscio e
inconscio e la responsabilità delle donne che si rendono schiave. Effetti
speciali per cui attraverso una magica osmosi la donna rientra dentro il
corpo di se stessa ragazzina e si ritrova in patria con le compagne di scuola
e le insegnanti in gita sul Reno, in un radioso pomeriggio del ’14, ultimo
giorno felice prima dello scoppio del conflitto. E proprio la dimensione
onirica del racconto crea un tipico effetto di sogno: quello del “ricordo del
futuro”, e quello del “saperne più degli altri” per cui la protagonista narra-
trice o “io sognante” si aggira in mezzo alle amichette ignare, mentre lei è
l’unica che sa cosa sta per accadere e cioè che quelle ragazzine felici e i loro
primi amori, quei corpi così vivi, sono già tutti morti e non lo sanno, e
saranno tutti falciati, chi nella prima, chi nella seconda guerra, chi nei
campi di sterminio, e i loro rapporti si deformeranno proprio a causa di
quell’atroce volontà di dominio che passerà come una funesta eredità dai
padri ai figli attraverso la follia nazista. Nel sogno il racconto della gita è
definito come un “compito” che l’insegnante assegna alla ragazzina e che
lei svolge ora da donna, dando alla parola “compito” il significato di un
impegno morale e politico: trasmettere alla memoria quello che è accaduto
perché nulla si disperda, e non si tratta di eroismi patriottici e nazionalismi
da celebrare, ma di stragi e di rotture di amori, rese ancora più struggenti
dalla tenera attenzione ai corpi delle fanciulle. Merita dunque comparare
questo significato della parola “compito” a quello che gli attribuiva il Gior-
nalino: fare la santa guerra, incitare al santo odio.

Il tema del “ritorno in patria”, del viaggio alla ricerca della se stessa bam-
bina perduta, passa da Anna Seghers a Christa Wolf. La lezione dell’una
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passa come un “compito”all’altra. Trenta anni di età separano la madre dalla
figlia simbolica e trenta anni – dal ’46 al ’76 – separano i due
“raccontare/raccontarsi” che attraversano il nazismo e la guerra. Il titolo ita-
liano del grande romanzo di Wolf è Trama d’infanzia22, ma il titolo tedesco,
Kindheitmuster, cioè modello, campione d’infanzia, mette meglio al centro
l’esemplarità della crescita di una bambina dentro il regime e il passaggio da
una ambigua e indotta persuasione fino all’autonomo “mutamento di pro-
spettiva”. Anche Christa entra dentro il corpo di se stessa bambina, per sco-
prire che “ciò che rende gli esseri umani capaci di vivere sotto una dittatura”
è anche l’essere stata ammaestrata fin da bambina a “confinare la curiosità in
territori non pericolosi […] a fingersi sorda e ignara fino a diventarlo […]
ad adattare la ragione alla conformità” per potere svolgere a scuola temi del
tipo “Chi ha tradito il popolo tedesco”, “L’infido traditore ebreo” o “Un
popolo senza spazio vitale” e anche – col passar del tempo – a censurare i
ricordi in modo da far diventare la memoria “un terribile sistema di ingan-
ni”, perché la perdita dei ricordi e la conseguente “impotenza linguistica
[…] facevano comodo a una coscienza insicura che trasmetteva alla mente
l’istruzione ‘non pensarci più’” separando così la memoria della mente dalla
memoria del corpo. Le insegnanti hanno fatto sì che la coscienza inquieta
della ragazzina si rivoltasse contro se stessa, e non potesse mai autonoma-
mente pensare qualcosa di buono senza provare un senso di colpa per essere
in contrasto con le convinzioni richieste (“diverso vuol dire inferiore”!!) e
per il conseguente timore di non essere amata. Eppure per tutto il romanzo
incalzano le frasi leitmotiv “ma dove siete vissuti tutti quanti?” e “come
siamo diventati ciò che siamo oggi?” le quali ben simboleggiano il passaggio
crescente dal consenso al disagio, al sospetto, alla paura e infine alla coscien-
za della rimozione da parte di un intero popolo. Frasi che, nella coscienza
nuova e nel ricupero della memoria suonano come un’eco della frase già
citata di “Pensieri di pace” che Virginia Woolf scriveva quando Christa era
bambina: “Non dobbiamo mai smettere di pensare che civiltà è questa in
cui ci troviamo a vivere”. Il nocciolo di questo grande romanzo, che da esso
prese sviluppo, è il racconto del 1970 intitolato appunto “Mutamento di
prospettiva” (Blickwechsel) che è la storia del pellegrinaggio profugo della
ragazzina sotto le bombe alla caduta del Reich (pagine che ritroviamo nel-
l’ultima parte del romanzo). Il mutamento si fa avvertire con la presenza di
“un essere che dentro lei cresceva e prima o poi si sarebbe rifiutato di obbe-
dire” e che col suo sguardo nuovo ora vede la realtà e la sua differenza da
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quella descritta nei libri di lettura e nei giornali, e ammette “negli ultimi sei
anni ho cessato di essere una bambina”.

Anche in Italia, per tutta la durata del Ventennio, la scuola italiana fu
obbligata per legge a mantenere un certo tipo di memoria storica, attra-
verso la celebrazione – con cerimonie e immagini – del mito della Grande
Guerra. La scuola divenne il teatro degli stereotipi e così, accanto alle
immagini di Oberdan, Battisti e Enrico Toti che lancia la stampella “le
braccia spalancate del crocifisso accoglieranno i ritratti dei sovrani e del
Duce e lampade votive e fiori freschi saranno affidati alla cura dei fanciul-
li”23. Questa propaganda educativa mirava a portare dritti dritti e persuasi
fin da piccoli Balilla e Piccole Italiane verso la guerra coloniale, il Mare
Nostrum e il secondo conflitto. Questi sono gli anni in cui le storielle illu-
strate del Corriere dei Piccoli rappresentano il Negus d’Etiopia come il
ridicolo Ras Dammeletù, sposo della obesa Regina Taitù, mentre “Re
Giorgetto d’Inghilterra/che ha paura della guerra” viene sempre mal con-
sigliato dall’inetto “Ministro Ciurcillone”.

Un giorno, durante l’intervallo, entrò nella nostra classe un bidello con
una scala, un quadro, un martello e appese il quadro sotto i ritratti dei
due sovrani. Era la fotografia di un uomo interamente calvo con gli occhi
rotondi da matto furioso, il colletto bianco rigido e la giacca nera. Ci fu
spiegato che il suo nome era Benito Mussolini, figlio di Rosa Maltoni e
che il fascismo, di cui sentivo sempre più spesso parlare, l’aveva fondato
lui. Era stato spinto a questa impresa per impedire che la bandiera tricolo-
re venisse trascinata nel fango.
La drammatizzazione, per altro, incombeva e il ricordo della Grande
Guerra anziché affievolirsi col tempo, continuava a lievitare, ingigantire,
impregnare ogni cosa. […] Ricordo invece benissimo una piccola chiesa
sull’Alpe di Siusi con un mini-altare e sei banchi in tutto […] le pareti
interamente tappezzate […] di piccoli rettangoli di carta recanti ognuno
la fotografia formato tessera di un giovane. Si trattava dei ‘santini’ di sol-
dati morti in guerra. Guardavo nella luce chiara della cappella, quel mare
di piccoli rettangoli. Gli occhi dei soldati erano tutti fissi verso di me […].
Ci misi del tempo a capire che erano tutti austriaci24.

Ti saluto e vado in Abissinia, cara Virginia, ti scriverò, cantano in coro i
bambini seduti nei banchi. Appesa al muro dell’aula, c’è una carta geogra-
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fica dell’Africa Orientale costellata di bandierine tricolore. Ogni volta che
le valorose truppe italiane compiono un balzo in avanti verso la vittoria
finale, la maestra infilza una nuova bandierina su località dai nomi bizzar-
ri che scatenano nei bambini una convulsa ilarità: Diredaua, Gondar […].
Racconta che gli abissini sono selvaggi neri come l’inchiostro che cammi-
nano a piedi nudi, non portano i calzoni ma lenzuola bianche lunghe fino
ai calcagni, abitano in capanne di fango e paglia che si chiamano tucul
(scoppiettano risatelle esilarate)in mezzo a nugoli di mosche […]. Man-
giano con le mani, non si lavano mai, non sanno né leggere né scrivere
[…]. Saranno i nostri legionari a portare laggiù la civiltà […] a convertire
gli abissini alla fede cattolica, l’unica vera fede.
Quando giocano, alla ricreazione, i bambini si insultano a vicenda urlan-
dosi: negus, niggher, abissino, ma va in Abissinia!25

Sono pagine tratte da Le confessioni di una piccola italiana di Giuliana
Pistoso e da Pimpì Oselì di Elena Gianini Belotti, autrice del noto Dalla
parte delle bambine. Sono infatti romanzi in cui la grande storia è vista
dalla parte delle bambine: un raccontarsi caratterizzato da una straziante
comicità, perché anche queste autrici rientrano nel loro corpo bambino
rivedendo con occhi perplessi e allibiti le propagande e le ingiustizie e
usando l’umorismo come arma dissacrante (pare che i Talebani sospettas-
sero e temessero che le donne ridessero sotto il burqa).

Suggerisco altri libri che si corrispondono consentendo una serie di
confronti e di rimandi. La pace del mondo gelatina di Roseda Tumiati26,
così come La parola ebreo di Rosetta Loy27, riprendono la linea wolfiana
dell’intreccio tra grande storia e storia della bambina, dentro il privato
delle famiglie ariane, benpensanti, oneste, nelle quali tuttavia le ben pro-
tette piccole italiane sono condizionate a non vedere ciò che accade, a non
valutare il significato della scomparsa di compagne ebree, e si fanno “cie-
che e ottuse” fino a che – come accade a Christa Wolf – la guerra e soprat-
tutto il 1943 cambiano la loro prospettiva. Il testo di Loy ha un’altra
caratteristica wolfiana, quella di far generare un racconto da un altro. Ahi
Paloma28 è infatti l’espansione di due pagine de La parola ebreo ed è il rac-
contarsi di una ragazzina infelice non solo per la fame perenne dello sfol-
lamento ma soprattutto perché il suo sgraziato corpicino in sviluppo, mal-
trattato dai vecchi vestiti di bambina virtuosa e dalla macchinetta ai denti,
viene travolto dalla piena di un primo amore che il momento terribile
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rende ancora più eccezionale. Proprio come accade alla ragazzina ebrea in
fuga protagonista di Una valle piena di stelle di Lia Levi29.

Concludo notando come il più famoso testo di Lia Levi, Una bambina
e basta30, e La parola ebreo di Rosetta Loy, costituiscano il caso speciale di
due romanzi speculari: due coetanee si raccontano e le loro vite di bambi-
ne sono collocate negli stessi anni, nella stessa città, nella stessa classe
sociale, nello stesso nodo storico, ma una guarda il mondo dall’interno di
un corpo protetto, l’altra dall’interno di un corpo “preda”. Una storia di
rimorso, la prima, una storia di paura, l’altra.
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“Words Poured Out Like Blood”: Bambine della Shoah1.
Janina David, Judith Kerr, Lia Levi, Giacoma Limentani, 
Liliana Treves Alcalay, Hannele Zürndorfer

AGLAIA VIVIANI

Nel saggio di Lori Chiti “Donne, bimbe e bambole dell’immaginario di
guerra” spicca e assurge a simbolo un’immagine ripresa da Aleardo Terzi,
che mostra due ballerini: “sono due polacchi e lui ‘partiva alla guerra…
per riconquistare l’amore della piccola moglie”2. È un’immagine tenera,
malinconica, che evoca quasi i giocattoli su un carillon. A ciò si contrap-
pone in queste pagine un medaglione dipinto in A Square of Sky da Jani-
na David, nel quale è fissata la diversa concezione della guerra di una gio-
vane coppia di polacchi, provetti ballerini3. Così, dove Mark David
(Dawidowicz, in realtà) attende con lieta trepidazione l’avvicinarsi della
guerra e accarezza l’uniforme militare sognando eroismi e medaglie, sua
moglie Celia invece “aveva paura delle guerre, e non le piacevano i solda-
ti. Non ci vedeva proprio niente di romantico”4.

Né la Storia né la Guerra sono infatti uguali per tutti. Nelle pagine
della Storia le minoranze si perdono. Ricorda giustamente Liana Borghi
che nei campi sterminio sono state uccise più donne che uomini5. Non
solo: moltissime donne (è il caso ad esempio delle madri di Janina David
e Hannele Zürndorfer) negli anni del nazifascismo sono letteralmente
scomparse, senza che si abbiano notizie sulla loro fine. Le tracce delle
donne e dei bambini della Shoah sono andate quasi completamente per-
dute. 

Janusz Korczak (scrittore polacco morto a Treblinka per non abbando-
nare i piccoli ospiti dell’orfanotrofio da lui fondato nel ghetto di Varsavia)
sosteneva che i bambini sono comunque una classe oppressa dagli adulti.
E certo hanno un diverso modo di percepire la realtà. Scrive al riguardo
Liliana Treves Alcalay:

Io vedevo le stesse cose che vedevano i miei familiari con un’ottica diver-
sa. Con gli occhi di bambina. Occhi ignari e incantati prima, che si sof-
fermavano a scoprire il mondo nei colori, nei suoni, negli sguardi, poi
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man mano occhi più consapevoli e disillusi fino a diventare coscienti di
ciò che stava succedendo intorno6.

Nella specificità italiana, dopo le leggi razziali del 1938 essere una
bambina ebrea significò una progressiva e graduale spoliazione dei beni e
dei diritti: essere cacciati da scuola, vedere i padri perdere il lavoro e quin-
di le certezze e i ruoli vacillare; poi doversi nascondere, pena la morte.
Liliana Treves nasce nel 1939, e la sua infanzia si sviluppa secondo canoni
totalmente stravolti rispetto a quelli dei suoi coetanei non ebrei. Per una
bambina come lei, abituata alle fughe, a cambiare nome e rifugio conti-
nuamente, a non avere una casa, la tranquillità del quotidiano, gli oggetti
consueti che accompagnano la vita dei bambini e il trascorrere del tempo
scandito dai compleanni non sono mai entrati a far parte del bagaglio
cognitivo.

Così a cinque anni, profuga in Svizzera, un coetaneo domanda stupito
a Liliana: “Che cos’è il compleanno?… Non sai che cos’è il complean-
no?”7 E per la prima volta la piccola incontra un oggetto che – come fa
notare Lori Chiti nel saggio già citato – rappresenta l’infanzia femminile
per antonomasia: 

La cosa più straordinaria era seduta in mezzo al letto della bambina. Mi
guardava sorridente […] Chi aveva mai visto una cosa del genere? Mi
avvicinai per guardarla meglio. Le toccai il volto. ‘Chi è?’ domandai alla
bambina. ‘È una bambola. Non hai mai visto una bambola?’ ‘No’ le
risposi8.

Nell’Europa nazifascista i possibili percorsi di sopravvivenza per i bam-
bini ebrei erano essenzialmente due: nascondersi sotto falso nome in
mezzo agli “ariani”, o fuggire in uno dei pochi paesi ancora liberi. In
entrambi i casi c’era bisogno dell’aiuto di persone non ebree che fornisse-
ro ai bambini nascondigli sicuri e custodissero il segreto, oppure che pro-
curassero i documenti necessari e organizzassero l’espatrio. 

La maggior parte delle persone che si assunsero questo compito, anche
con pochissimi mezzi e a rischio della vita, erano donne: costoro, insieme
alle madri ebree che scelsero di separarsi dai propri figli per salvarli, costi-
tuiscono a mio avviso il più importante esempio di Resistenza non violen-
ta al potere negli anni del nazifascismo9. 
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Hannele Zürndorfer fu salvata, tredicenne, da un Children’s Transport,
uno dei trasporti di bambini alla volta della Gran Bretagna che lasciarono
l’Europa nazista alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale. L’essere pro-
fughi non è una situazione facile. Costretti a lasciare il proprio paese con
tutto quello che ciò comporta, guardati con sospetto nelle nazioni dove
tentano di ricostruirsi un’esistenza, la loro condizione è espressa con chia-
rezza da Hannah Arendt:

Abbiamo perso la casa, che rappresenta l’intimità della vita quotidiana.
Abbiamo perso il lavoro, che rappresenta la fiducia di essere di qualche
utilità in questo mondo. Abbiamo perso la nostra lingua, che rappresenta
la spontaneità delle reazioni […] Abbiamo lasciato i nostri parenti nei
ghetti polacchi, e i nostri migliori amici sono stati uccisi nei campi di
concentramento, e questo significa che le nostre vite sono state spezzate.
Tuttavia non appena siamo stati salvati […] ci è stato detto di dimentica-
re, e abbiamo dimenticato…10

Nel caso dei Children’s Transports l’adattamento al nuovo ambiente fu
spesso difficile: si trattava di bambini soli, avulsi dal contesto familiare e
dal paese d’origine, che si trovavano ad affrontare una lingua e una civiltà
(a cominciare dal cibo) del tutto diversi dalle loro. Per di più, non sempre
le famiglie che li accoglievano lo facevano per altruismo: Hannele Zürn-
dorfer fu accolta prima da una famiglia motivata dalle razioni supplemen-
tari offerte dal governo in questo frangente, che la trattava come una
enemy alien; poi da una benestante signorina scozzese che tentò invano di
convertirla al cattolicesimo, e per questo distrusse con tenacia ogni traccia
visibile del suo passato di ebrea tedesca, ogni minimo oggetto collegato al
ricordo dei genitori prigionieri nel ghetto di Lodz. La bambina subisce
quindi una duplice spoliazione: prima nel paese d’origine, poi in quello
che la accoglie. 

Anche Liliana Treves in Svizzera non ebbe un’esperienza felice. Separa-
ta dai genitori all’arrivo nel campo profughi di Territet, venne accolta in
una villa. Ma nelle tre sorelle che si occupavano di lei, la bambina incon-
trò un tale gelo da convincersi di essere in qualche modo colpevolmente
diversa, e che dipendesse da lei stessa se non le volevano bene. In una bel-
lissima casa, e in un paese amico, Liliana a sei anni conobbe la fame, le
percosse, lo spavento e la persecuzione religiosa. Il crocefisso le veniva
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infatti presentato come “‘nostro Signore Gesù Cristo che voi ebrei avete
ucciso…’ […] A chi alludeva Mademoiselle? A qualcuno della mia fami-
glia? Alla mamma, al papà, al nonno?11” 

Ma Liliana non cede: mantiene un’indipendenza di giudizio che la
salva (“Penso, come sono brutte le tre Signorine, come sono brutte…”)12.
Così, alla prima occasione in cui i genitori vanno a trovarla (e lei, come
un’orfanella da fiaba, è confinata in una mansarda) chiede a voce alta, di
fronte a Mademoiselle: 

‘Mamma, è vero che noi abbiamo ucciso Gesù Cristo?…’ ‘Noi chi?…’
esclamò mia madre rossa in volto. ‘Noi ebrei…’ ‘Chi ti ha messo in mente
una cosa del genere, Liliana? chi ti ha detto questo?…’ ‘Mademoiselle’
Risposi con fermezza. Vidi la Signorina schizzare letteralmente fuori dalla
stanza […] Era fuggita! Mademoiselle era fuggita!13

Liliana, a sei anni, riesce a mettere in fuga il nemico; e a difenderla
dalla strega cattiva, a rafforzare un’identità di cui la bambina può andare
orgogliosa, restano le parole magiche suggerite dalla mamma prima di
andarsene: quelle dello “Shèma Israel”14. 

Come rappresaglia le tre Signorine sono ancora più crudeli con la pic-
cola Liliana, pretendendo che “si penta cristianamente,” che chieda scusa
in ginocchio. Ma non possono niente contro la coscienza di sé precoce-
mente acquisita dalla bambina. Mentre l’ultima fase della guerra infuria,
Liliana Treves porta avanti la propria resistenza personale; e infatti salute-
rà la fine del conflitto mondiale come “la mia liberazione”15, ossia il per-
messo di vivere liberamente la propria identità appena scoperta.

Judith Kerr dovette invece lasciare con la famiglia la natìa Germania a
nove anni, nel 1933. Come dichiarato antinazista, il nome di suo padre
figurava infatti nella prima lista nera hitleriana. In “When Hitler Stole
Pink Rabbit”, la prima parte della trilogia di romanzi autobiografici di
Judith Kerr, viene mostrato il clima politico poco prima delle elezioni che
segnarono l’avvento al potere di Hitler. Kerr attua una specie di miniatu-
rizzazione di ciò che accade nel mondo degli adulti: così i “Nazis” (bam-
bini figli di genitori filonazisti) sono presentati come quelli che non com-
battono lealmente, usando nella lotta contro i compagni “Sozis” (figli
degli antinazisti) pietre e bastoni invece delle sole mani16. 

Subito si nota sia la difficoltà di razionalizzare quanto sta accadendo

VISIONI IN/SOSTENIBILI122

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 122



intorno ai bambini e in particolare cosa significa essere ebrei. Alla rivela-
zione che Anna è ebrea, Elspeth, una compagna di scuola, ribatte incre-
dula:

‘Ma tu non vai in una strana chiesa, di sabato, come Rachel Lowenstein’
‘No, perché non siamo religiosi…’
‘…Pensavo che gli ebrei avessero il naso adunco, ma il tuo è normale. Tuo
fratello ce l’ha il naso adunco? ‘No,’ disse Anna. ‘L’unica in casa nostra ad
avere il naso adunco è la cameriera Bertha, perché se l’è rotto cadendo da
un tram’17.

Altre volte quello che succede nel microcosmo infantile assume impor-
tanza in relazione all’esperienza del soggetto bambino, il quale investe di
significato peculiare un pezzo del suo pattern di comportamento che viene
disturbato.

È quanto accade con il coniglio rosa che dà il titolo al libro. Quando
Anna e il fratello Max, con il cielo ombreggiato dalle fiamme arancio del
Reichstag che brucia, impacchettano i pochi oggetti da portare via nel par-
tire dalla Germania, devono operare una scelta su cosa prendere e cosa
lasciare. Cosa che disturba particolarmente Max, sono costretti ad abban-
donare il più bel dono ricevuto per Natale, un’ingombrante scatolone
contenente scacchi, domino, dama, scale e tranelli. E Anna si trova a
dover decidere fra un cane di peluche nuovo fiammante, ed un vecchio e
fedele coniglio di pezza rosa. La bambina, pensando di tornare presto,
opta per il giocattolo più nuovo.

Però, una volta emigrata in Svizzera, Anna viene a sapere dal fratello
che le loro cose rimaste in Germania (come tutte le proprietà degli ebrei)
sono state confiscate. La spiegazione che i due bambini si danno del fatto
risponde ai parametri in loro possesso: perché rubare dei giocattoli?
Ovviamente, per usarli: “Lo sapevo che dovevamo portare la scatola dei
giochi”. Commenta Max, seccato. “Hitler ci starà giocando proprio ades-
so a scale e tranelli”18. Ed è ancora Max a spiegare: 

“I nazisti si sono fregati tutto… si chiama confisca”. […] Anna cercò di
immaginarlo. […] Per un attimo si sentì molto triste per il Coniglio Rosa.
Aveva gli occhi ricamati… la sua pelliccia, non più molto rosa, era morbi-
da e familiare. Come aveva potuto scegliere di portar via al suo posto
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quell’insignificante cane lanoso? Era stato un terribile sbaglio, e adesso
non avrebbe più potuto rimediare19.

Pink Rabbit diventa così il simbolo della perdita di un mondo: gli
oggetti quotidiani, il calore della casa natale, le consuetudini rassicuranti
su cui si basa la vita di un bambino. Diventa la reificazione del senso tota-
le di perdita che anche Arendt dice essere tipici dei profughi: 

Per descrivere il nostro comportamento è stata inventata una bella storiel-
la; un bassotto emigré, derelitto e angosciato, comincia a parlare dicendo:
‘Un tempo, quando ero un San Bernardo…’
I nostri nuovi amici non si rendono conto… che alla base di tutte le
descrizioni di antichi splendori sta una verità umana: un tempo la gente si
preoccupava di noi, gli amici ci amavano, perfino i padroni di casa ci
conoscevano come quelli che pagavano regolarmente l’affitto20.

Anna, in quanto bambina, non si sa orientare nelle notizie frammenta-
rie che la raggiungono a tratti. Ad esempio coglie e fraintende la notizia
che i nazisti hanno bruciato i libri di suo padre insieme a quelli di tutti gli
altri autori ebrei: “Credevo che i nazisti avessero preso tutte le nostre cose,
non che le avessero bruciate!”21. Ugualmente alla notizia che i tedeschi,
malgrado il precedente patto di non aggressione, hanno attaccato l’Unio-
ne Sovietica, Anna è frastornata: “‘Ma credevo che i tedeschi e i russi fos-
sero alleati!’ esclamò Anna. Papà alzò un sopracciglio. ‘Lo credevano
anche i russi,’ disse”22.

Gli accenni alla situazione dei parenti rimasti in Germania che i geni-
tori si fanno sfuggire in sua presenza sono pochi, ma così terribili che più
passa il tempo più Anna si rifiuta di pensare al paese dov’è nata come al
“suo” paese. Tuttavia in Pink Rabbit il dolore, come il senso di perdita, è
ridotto in scala a misura di bambino. Hitler, alla fine del libro, può anco-
ra essere, oltre che un ladro di giocattoli, solo un ridicolo ometto somi-
gliante a Charlie Chaplin di cui si fa beffe un facchino inglese23.

L’intensità della percezione della realtà e del dolore aumenta invece
man mano che Anna cresce. Raggiungeranno l’apice nella terza parte della
trilogia, che vede Anna adulta. In A Small Person Far Away viene messo
quasi completamente da parte il tono divertito dei due libri precedenti. E
a partire dal tentato suicidio della madre, Julia, ormai anziana, ci verrà
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narrato a flashback tutto quanto ci era prima stato taciuto, perché gli
occhi prima bambini e poi adolescenti di Anna avevano in precedenza
interpretato erroneamente i fatti. 

La madre di Anna colpiva in “When Hitler Stole Pink Rabbit” e The
Other Way Round (titolo che sintetizza lo straniamento provocato in Anna
dagli usi britannici, spesso opposti a quelli del continente) per la sua vita-
lità coraggiosa nelle avversità, per il suo avere mille risorse e per il conti-
nuare a lottare senza arrendersi come se avesse delle riserve inesauribili di
energia. Come dice Lia Levi parlando dei propri genitori: 

Mio padre… non è più mio padre, ma l’eterno uomo ebreo che si ferma
smarrito quando quello che da tanto si portava dietro… è lì, improvvisa-
mente reale di fronte a lui. Non è capace di vivere la vita, ha già faticato
tanto a conoscerla. Il suo cuore ha una stanchezza antica, ogni suo gesto
ha il peso di mille anni, non sa battersi per sopravvivere perché quando
suo padre, suo nonno, il suo bisnonno hanno lottato, hanno via via con-
sumato anche le sue forze. Le madri ebree no, sono tigri, leonesse, con-
tendono alla vita ogni boccone, rubano ogni centimetro. Loro devono
difendere i figli: per questo non hanno spazio per libri e sinagoghe24.

L’immagine dipinta da Levi è molto simile a quella che ci viene rifles-
sa nelle prime due parti della trilogia autobiografica di Kerr. Nella terza
parte questa immagine si frantuma, rivelandoci la disperazione, la paura,
la solitudine della donna. Ma in A Small Person Far Away viene anche
espresso tutto l’amore della figlia per la madre, che nei due libri preceden-
ti era stato solo accennato. È proprio questo amore a permettere ad Anna,
parlando con Julia in tedesco (la comune lingua madre, cui Anna ha abdi-
cato da anni preferendo l’inglese), di richiamare la donna dal coma, sco-
prendo al contempo la propria vocazione di scrittrice. 

Anche la madre di Hannele Zürndorfer, come quella di Kerr, è una
figura vitale e positiva. Afferma Lori Chiti: “Le bambine abbondano nei
racconti che sono patetico-sentimentali o tragici”25. Infatti il padre di
Hannele le fa leggere storie tragiche, in particolare la favola di una figlia
che si sacrifica per rimanere accanto al padre, Rosa Von Tannenburg. La
madre di Hannele al contrario fa saltare la divisione binaria fra i generi.
Else si distingue infatti in una sfera tradizionalmente codificata al maschi-
le, quella dello sport e della forza fisica: guida in maniera temeraria la slit-
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ta e i cavalli, ama ballare, è una vigorosa rematrice; e il marito viene inve-
ce rappresentato come una chioccia:

Mia madre era ben più coraggiosa di mio padre. Era una buona rematri-
ce, e appena poteva portava me e mia sorella sul lago. Mio padre non
veniva mai con noi, ma come una chioccia andava ansiosamente avanti e
indietro sulla riva del lago, esortando la mamma a fare attenzione26.

Adolf Zürndorfer, come Adolf Kerr, dopo la presa del potere nazista in
Germania non può più lavorare: scompare così l’unico reddito della fami-
glia. La spoliazione assoluta ma graduale che il nazismo ha in serbo per gli
ebrei va avanti: i gioielli di famiglia; la casa. Il fratello della madre viene
decapitato per Rassenschande, una cugina muore di spavento perché le
arrestano il marito. Zürndorfer informa con pacata precisione il lettore
sulla sorte di ogni membro della grande e allegra famiglia che prima ci
aveva dipinta in feste religiose e scampagnate. 

L’ansia causata dal crollo dei genitori come dispensatori di sicurezza,
ora impotenti di fronte agli eventi, si manifesta sotto forma di iperprotet-
tività nei loro confronti; si verifica una sorta di inversione, o quantomeno
di interscambio, nei ruoli figlia/genitori:

Non riuscivo a dormire… finché non sentivo mio padre rientrare…
Avevo le stesse ansie riguardo alla mamma. Mi comportavo come una spe-
cie di cane da pastore intenta a raggruppare la famiglia, mai contenta fin-
ché non eravamo tutti al sicuro dentro casa27.

Ma con la “notte dei cristalli”, il 9 novembre 1938, neanche la casa fu
più un luogo sicuro. Hannele descrive i fatti di quella notte “abbassando-
li” al suo livello di bambina nel raccontare la devastazione della propria
casa: “Fui strappata al sonno dal suono di porcellane e vetri fracassati,
ancora e ancora. […] Pensai: dei ladri, un terremoto?”28. Quello che acca-
de intorno alla bambina è così incredibile da sembrare un incubo, la nar-
razione sconnessa; se già per un adulto non era possibile comprendere
fino in fondo cosa stava succedendo, un bambino poteva interpretare gli
eventi solo mediante i propri ridotti parametri. I nazisti che fracassano e
distruggono la sua casa, tentando prima di colpire il padre della bambina
con una lastra di marmo e poi la madre con un’ascia, diventano agli occhi
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di Hannele gli orchi delle favole. Li chiama “mostri violenti, dalle facce
contorte come maschere d’odio”29.

Secondo il diario di Hella Röttger, i genitori di Hannele riconobbero
buona parte dei vandali come artigiani e commercianti del quartiere30.
Magari erano gli stessi proprietari dei negozi in cui Hannele andava a fare
la spesa con la mamma, ma per la bambina diventano la personificazione
della paura: “La paura,” scrive Hannele “divenne una cosa viva”31. Sono i
bauli e gli armadi ad urlare quando l’ascia si abbatte su di loro, al posto di
Hannele che è prigioniera del silenzio. Davanti al ritratto squarciato della
madre, fra i cocci e i brandelli della loro casa, Hannele vede per la prima
volta il padre piangere, e scrive: “Provai per mio padre tanto amore e
altrettanta pietà”32.

La memoria dei genitori – i “primi testimoni” di un bambino – è un
elemento importante in tutte queste autobiografie d’infanzia. Janina
David dedica loro i primi due volumi della propria autobiografia. Gli stes-
si titoli sono figurazioni dei genitori: “un pezzo di cielo” nel mondo grigio
e senza cielo dell’occupazione nazista33, e “un contatto con la terra” dopo
la loro morte. 

I primi anni di Janina David avevano visto un rapporto privilegiato fra
la bambina e il padre. Egli era il compagno dei giochi della piccola, l’ami-
co con cui inventare giochi e favole con Janina come protagonista. Invece
all’inizio di A Square of Sky anziché la coraggiosa Celia che Janina ammi-
rerà nelle ristrettezze del ghetto di Varsavia, abbiamo davanti agli occhi
una donna bella e giovane, un po’ viziata dai genitori, sofisticata e mon-
dana, di poca pazienza, dai soventi scatti nervosi presto dimenticati, tipici
(per usare una felice espressione di Francesca Sanvitale) delle donne “che
non hanno in mano il bandolo della loro vita”34. Una moglie assai dipen-
dente dal marito, col quale pure ha continue liti per questioni di soldi o di
infedeltà. Una madre schiacciata dal peso morale di avere una figlia: “mi
diceva spesso che mi odiava e che ero la sua palla al piede”35. Una donna
frustrata dal ruolo in cui le convenzioni la costringono, e la cui preoccu-
pazione principale è costituita dagli abiti: “Mamma era bellissima e aveva
un profumo delizioso. Ma nessuno osava avvicinarla”36. 

Nel ghetto di Varsavia, dove Janina David vivrà dall’età di nove anni,
cioè da quando la famiglia David in quanto composta da ebrei sarà cac-
ciata da Kalisz, Celia apparirà agli occhi della figlia in maniera ben
diversa. 
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Vivere in un ghetto non era una novità per gli ebrei37. Anna Foa sotto-
linea il fatto che il ghetto era stato sovente visto nei secoli dai suoi abitan-
ti come un luogo di protezione dall’esterno, una sorta di famiglia allarga-
ta38. Questo fece sì che molti fraintendessero completamente lo scopo dei
ghetti creati dai nazisti, considerando la reintroduzione di tali istituzioni
come il ritorno ad una situazione conosciuto. 

A causa della fame, delle pessime condizioni igieniche, del sovraffolla-
mento, la mortalità nel ghetto era altissima. Il massimo picco in que-
st’ambito si ebbe nell’Agosto 1941, quando, anche a causa del tifo che
imperversava, vi furono 5.560 decessi39. Ma era la fame a mietere il mag-
gior numero di vittime. Una delle sue cause erano gli alti prezzi: quello
delle patate – alimento base degli abitanti del ghetto – era triplicato dal
1939 al 1940, e solo grazie al contrabbando di generi alimentari (scam-
biati con stock di materie prime o generi di lusso conservati a rischio della
vita) la gente non moriva in numero ancora maggiore40. Moltissimi erano
i senza lavoro, e nella folla di mendicanti si distingueva una moltitudine
di bambini che letteralmente morivano per strada. A questo spettacolo di
miseria, per non impazzire, molti reagivano alla fine quasi con indifferen-
za, cercando di non pensare troppo ai corpi che marcivano quotidiana-
mente sul loro cammino: 

cadaveri derubati dei pochi stracci che possedevano ancora alla morte
ricoprivano le strade ogni mattina. […] li guardavo con occhi spalancati e
la mente chiusa. Mi rifiutavo di pensare a quello che vedevo, e ancora più
risolutamente mi proibivo di provare qualcosa. Scavalcavo gli scheletri
nudi… con studiata indifferenza41.

Nel ghetto la bambina comincia a nutrire per la madre una nuova
comprensione, e ad ammirarla per la sua intelligenza, il senso pratico e lo
spirito d’iniziativa che le miserie del ghetto non riescono ad abbattere. È
la madre che, parlando perfettamente il tedesco, media fra gli altrimenti
incomprensibili ordini dei nazisti e la propria famiglia42.

Malgrado fosse proibito, il teatro, soprattutto quello in yiddish, vide
una nuova fioritura nel ghetto di Varsavia: messo in scena da attori famo-
si prima della guerra o da scalcinate compagnie di dilettanti, il teatro era
parte integrante e irrinunciabile della vita del ghetto, che cessò solo nel
1943 quando ne iniziò la liquidazione. Come ha detto Maria Nadotti, “Il
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teatro è una fortissima presa di posizione in nome della Resistenza”43. La
madre di Janina coglie a mio avviso questo aspetto, e infatti, come insiste
affinché la figlia si lavi ogni giorno malgrado il ghiaccio rivesta le pareti
della stanza dove vivono, così organizza non solo un gruppo illegale di
studio per la figlia, ma anche una compagnia teatrale di bambini44.

Janina a sua volta si dimostra vicina alla madre nella frustrazione che la
donna prova per non poter aiutare economicamente i propri genitori e la
figlia: “‘Se solo avessi imparato qualcosa di utile’ […] Ma i collegi svizzeri
come quello dove aveva studiato Mamma non preparavano le loro alunne
per la vita in un ghetto”45. Fra Janina e la madre si sviluppa poco a poco
una complicità fatta di sguardi e piccole confidenze per cui la bambina
che sta diventando un’adolescente è sempre più magnetizzata dalla sfera
materna. Il massimo momento di comunione fra le due donne inizia
quando Celia David scopre di essere incinta. Mentre Celia è lacerata dal
dubbio se portare avanti la gravidanza (e dare la vita a un neonato desti-
nato comunque a morire di stenti o ucciso dai nazisti) o no (e quindi, le
sembra, aiutare Hitler nello sterminio degli ebrei), ha un aborto sponta-
neo e rischia la vita: “Invece del bambino aveva avuto dolore e paura, e
ora stava a letto malata e disperata. Era spaventoso pensarla malata. […]
Non ricordavo di averla mai vista a letto di giorno. Il Babbo sì; …ma la
Mamma – mai46.

È evidente una tenerezza possessiva e protettiva nell’osservazione del
corpo materno devastato: 

Sembrava così piccola, addormentata, e molto giovane nonostante la pelle
secca e la rete di righe sottili intorno agli occhi chiusi. Notai a un tratto
che i suoi capelli stavano diventando grigi. Le sue mani, una volta belle e
curate, mostravano le vene rilevate, le unghie rotte, la fatica di uno strofi-
nare senza fine incastonata nella pelle47.

Le pagine in cui Janina si occupa delle faccende di casa al posto della
madre ancora ammalata, aiutata dalle amiche Tosia e Yola, quasi a forma-
re una piccola e calda comunità di donne, sono fra le più belle di Square
of Sky. 

David dipinge con grande vividezza la figura materna. In particolare,
in chi legge si imprime l’ultima sera che Janina passa con la madre. Alla
vigilia della rivolta infatti la bambina viene fatta uscire di nascosto dal
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ghetto, e Celia insiste a voler fare lei stessa il bagno alla figlia ormai adole-
scente, indugiando lentamente con la spugna “come se volesse ricordare
per sempre com’ero”48. Dopo di che madre e figlia passano la notte
abbracciate, senza poter dormire. 

Malgrado le privazioni, inizialmente le bambine riescono a trasforma-
re le difficoltà in avventure: “Vivere è come giocare”49, dice Lia Levi a pro-
posito della provvisorietà dovuta all’essere rimasta senza casa. Parallela-
mente c’è il tentativo di superare il disappunto per una condotta arruffata
da parte dei grandi mediante la riconduzione ai parametri loro accessibili;
soprattutto con il ricorso a paralleli con situazioni e personaggi dei libri
per bambini, libri che costituiscono anche un legame con il mondo di
“prima.” 

Così per Lia Levi il padre insicuro e pasticcione che è stato licenziato e
l’accompagna sempre in ritardo a scuola dove bussa affannoso al portone
ormai chiuso diventa “Peter Pan nel libro della Scala d’Oro, Peter Pan che
batte i pugni alla persiana chiusa di casa sua e nessuno lo sente perché i
genitori, dopo tanto soffrire per causa sua, si sono fatti un altro bambi-
no”50. Così il diamante di un anello, passato attraverso la rete di confine
fra Francia e Italia dalla zia alla madre di Levi, che lo stringe nel “pugno
un po’ serrato, come quando si gioca a ‘in che mano è’”51 viene personifi-
cato in un uccellino caduto dal nido, e paragonato a quelli estratti dai
Sette Nani52. Così la mamma che difende le figlie diventa Clorinda, e gli
orfani sono “tutte le Cosette, la piccola Giovanna, quello di Senza Fami-
glia… ”53.

In Janina David spesso le eroine delle sue letture assurgono al ruolo di
“doppio” di Janina stessa: è il caso della dickensiana protagonista di Little
Dorrit, che tiene compagnia alla bambina prigioniera nel ghetto di Varsa-
via:

Era mia sorella, il mio doppio, e il tempo che ci separava sembrava un
ponte che ci univa. Era un’ombra che mi accompagnava nelle strade fan-
gose di Varsavia, e io camminavo con lei per le vie di Londra e dormivo
nella sua cella54.

Fuori dal ghetto, Janina David rimarrà nascosta in due conventi di
suore cattoliche fino alla fine della guerra. L’identità che assume come
Danuta Teresa Markowska la condiziona in varî altri modi: ad esempio
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non le importa di fare cattiva impressione, o di venire punita: “Non sono
io… sono Danka Markowska, una sconosciuta, non me ne importa nien-
te se prende dei brutti voti. […] Janie David si sarebbe vergognata, ma
Danka è una dura”55. In tali condizioni di scissione della personalità, non
stupisce che Claudine Vegh sottolinei l’incidenza di casi di schizofrenia
manifestatisi nei bambini nascosti una volta adulti56. 

Alla difficoltà di dover fingere di essere qualcuno che non è, per Jani-
na si somma il divario fra l’educazione alla cura del corpo ricevuta dalla
madre, e il disprezzo che del corpo ostentano invece le suore. Viene detto
a Janina di non mostrare mai il suo corpo, che ciò che concerne la carne è
offensivo. Lei ne resta ferita, non solo perché è stata allevata secondo prin-
cipi diversi, ma perché il suo corpo è una sorta di “mappa genetica” della
propria famiglia, un’eredità che marca i suoi tratti: si guarda in un fram-
mento di specchio (clandestinamente, perché gli specchi in convento sono
vietati), e vede le spalle e le braccia di sua madre sparita nel ghetto, gli
occhi del padre ucciso a Majdanek, il collo sottile e le gambe agili di sua
nonna gassata all’arrivo ad Auschwitz. Il corpo di Janina è una traccia visi-
bile che la sua famiglia andata in cenere è esistita; è tutto ciò che testimo-
nia che hanno vissuto.

Nel suo disperato bisogno di qualcuno da amare, Janina si innamora
di una suora che sembra prediligerla fra tutte le altre ragazze. Nei due anni
in cui Janina deve fingersi Danka Markowska, Suor Zofia è l’unica a cui,
sfidando le possibili conseguenze, racconta tutto del suo passato. Il rac-
conto avviene nel buio della notte, davanti a una finestra aperta sulle rovi-
ne del ghetto di Varsavia coperte di neve: 

Come si fa a parlare dei propri genitori a qualcuno che non li conosce?
Come descrivere quanto di più familiare e ovvio, e amato e ammirato, in
modo che l’altra persona creda? 
Lentamente cominciai a parlare. […] Parole versate come sangue, in fiot-
ti ineguali, caldi e confusi57.

L’esperienza di essere nascoste in convento sotto falso nome fu fre-
quente anche in Italia, dopo l’8 settembre del 1943. Quando Kappler
effettuò la richiesta di 50 kg d’oro agli ebrei romani, molti di essi pensa-
rono che se la sarebbero cavata in questo modo, e tornarono alle loro case.
Per raccogliere il quantitativo d’oro richiesto era stato concesso fino alle
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12.00 del 28 settembre, ossia 36 ore. Ore nelle quali intorno al Portico
d’Ottavia risuonò il grido che echeggiò in casa di Lia Levi: “Vogliono
l’oro!”58. Malgrado la consegna fosse puntuale, ci furono alcuni – non
fidandosi dei tedeschi – decisero di cercare ugualmente un nascondiglio. 

Fra i circa 4000 ebrei che in quel periodo trovarono rifugio in istituti
religiosi romani ci sono Giacoma Limentani con la sorella maggiore, e Lia
Levi con le due sorelle minori. Se trasferirsi in convento appare un’avven-
tura eccitante per Lia Levi (“L’idea del collegio a tratti mi dà piccoli brivi-
di di emozione: fra le educande sono ambientati tantissimi dei miei libri e
film preferiti”)59, l’ordine della madre su come comportarsi una volta dalle
suore getta sulla situazione un’ombra sinistra: “A nessuno, a nessuno mai
direte che siete ebree, capito?”60. Però anche la finzione fa acqua: “‘Perché
fai il segno della croce all’incontrario?’ Mi chiede una bambina”61. 

A questo si aggiungono i sensi di colpa, che ritroviamo all’ennesima
potenza in Janina David, per aver lasciato la propria famiglia, la propria
gente. Lia descrive il proprio senso d’incertezza, il proprio sentirsi vulnera-
bile, trasferendo su di sé e le sue sorelle l’immagine biblica di Mosè affida-
to alle acque per scampare come loro alla morte: “Ci hanno messo su delle
ceste leggere che il vento del mare ha spinto verso una riva. Abbiamo toc-
cato terra, ma quella non è la nostra terra”62. E un giorno d’ottobre arriva
al convento anche la madre di Lia Levi, che annuncia fra le lacrime (“per la
prima volta vedo mia madre piangere”)63 l’avvenuta razzia nel ghetto di
Roma. Per Lia Levi, che aveva affrontato tutte le precedenti traversie come
un’avventura, la notizia della cattura degli ebrei romani coincide con la fine
dell’infanzia, per il crollo dei genitori come dispensatori di sicurezza: 

Allora non era vero, non eravate l’angelo del Signore che ci protegge con
la sua spada di fuoco, nelle vostre mani non c’era niente, solo qualche spe-
ranzosa bugia… Non riesco a emergere perché nessun braccio di adulto,
né ora né mai più potrà aiutarmi a farlo64. 

Frequentemente lo scopo principale delle religiose che ospitavano
bambini ebrei era convertirli. Nel caso di Giacoma Limentani l’intento
fallisce. Come emerge dalle pagine di In contumacia in cui Giacoma e la
sorella sono costrette a fingersi convertite per non morire di fame. Ma alla
coscienza di Limentani adolescente ripugna il giustificato inganno ai
danni delle suore, che la sorella perpetra invece a cuor leggero: fingere di
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credere in Gesù Cristo in cambio di cibo. Così, il “premio della fede”, un
panino con la mortadella, viene ingoiato con la certezza che il Messia non
è ancora venuto: “L’universo sarà un paradiso di pace. Quando nascerà il
Messia. Dov’è la pace? Tuoni ad Anzio. Questa pace? Urli a via Tasso.
Questa pace? Cenere nei forni. Questa pace? Non è nato il Messia”65. A
sventare la conversione di Lia Levi entra invece in campo la madre, che
sfida le possibili conseguenze per rafforzare il senso d’identità della figlia
maggiore. Levi la descrive trasfigurata in una sorta di Erinni:

i suoi capelli sono serpenti, i suoi occhi scintille di fuoco, la sua voce… fa
tremare le colonne del chiostro. Mia madre grida e accusa. Forse sta per
sbranare le piccole suore. Non le viene in mente che loro ci possono but-
tare fuori, in mezzo al pericolo, anche se a noi lo dice ogni giorno66.

Alla madre si deve la tutela dell’identità ebraica minacciata. Sarà sem-
pre – significativamente – la stessa madre di Lia, la quale tanto ha fatto
per non far dimenticare alla figlia le proprie radici, che nelle ultime pagi-
ne di Una bambina e basta straccerà minutamente la lettera che la piccola
sta scrivendo: “Cara radio… sono una bambina ebrea…”67. La guerra è
finita, e la madre insegna alla figlia che è, e ha il diritto di essere, appun-
to, “una bambina e basta”.

Nel caso di Janina David la fine della guerra porta conseguenze assai
più pesanti. Sola sopravvissuta alla propria famiglia insieme a uno zio che
ha trascorso gli anni della guerra in un campo di prigionia tedesco per
ufficiali, non può neanche tornare a vivere nella casa dei genitori, svuota-
ta e occupata da una famiglia polacca. Inoltre per Janina David, come nel
caso degli scampati alla Shoah nell’Est europeo e in Germania, il dramma
di essere sopravvissuta è amplificato dalla irreversibile perdita di un
mondo. Come osserva Annette Wieviorka: 

Per gli ebrei polacchi non si è trattato… di una tragica parentesi nella vita
di un individuo che ha potuto ritornare al suo posto nella comunità come
prima. Per i sopravvissuti polacchi il problema non è stato solo di testi-
moniare la barbarie nazista, ma di preservare nella memoria un intero
mondo distrutto68.

Janina David, trovandosi sola al mondo, desidera di morire. È questo
un tratto ricorrente in molti bambini i cui genitori sono periti nella
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Shoah 69. Sarà per lei salvifico il recupero del proprio ebraismo che sfocerà,
come per le altre autrici citate in queste pagine, in un’autonarrazione d’in-
fanzia. Questa auto/bio/grafia fornisce il luogo dove incanalare il lutto in
una “struttura rituale” la cui mancanza aveva lamentato Bruno Bettelheim
nel caso degli orfani della Shoah70.

Ma, dato che, come ha affermato Geneviève Makaping a Villa Fiorelli,
“raccontarsi significa raccontare gli altri”, l’autonarrazione rende anche
testimonianza non solo alla madre e alla nonna uccise dai nazisti, ma alle
donne e ai bambini cancellati a milioni nella Shoah71. Perché, come affer-
ma un proverbio cileno, “narrare è resistere”. 
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(Auto)biografie di intellettuali ebree italiane:
Amelia Rosselli, Laura Orvieto e Gina Lombroso

MARINA CALLONI

Quando si dice “la verità”, si dice una cosa vera e non vera.
La verità di per se stessa, non esiste; o meglio esistono tante verità 
quante sono le anime attraverso le quali filtra un dato avvenimento. 
E anche per quest’ultimo, esso esiste in quanto c’è un’interpretazione: 
si può dire, arrivando al paradosso, che in se stesso, un fatto non esiste,
tanti sono i diversi aspetti che assume uno stesso fatto 
visto attraverso occhi diversi, sofferto o goduto attraverso cuori diversi. 
Insomma, non esistono che interpretazioni.
[…] Per concludere: io sono, raccontando, nell’assoluta verità. 
La mia verità: che stratificandosi in me durante tutta la vita, 
e vivificata dalla mia interpretazione, mi ha fatta quella che sono. 
E che vorrei restare, nel ricordo di chi mi ha voluto bene.
Per loro racconto.

Amelia Rosselli, Memorie

1. Quali “verità” nei racconti di vita?

Raccontare e raccontarsi significa narrare, porre in parole, concetti e scrit-
tura ciò che si è visto, esperito, provato e appreso. Tasselli e brandelli del
passato diventano nell’oggi mezzi di condivisione e di comunicazione per
partecipanti, vicini e lontani nel tempo e nello spazio, interessati alla let-
tura, all’ascolto e alla visione di “vite altrui”. Ma la riattualizzazione del
passato attraverso un racconto auto-biografico diventa occasione di
apprendimento, sincronico e diacronico, tanto per chi narra quanto per
chi ascolta, dal momento che il ricordo spinge a riflettere su ciò che si è
stati e ciò che si è diventati. Il processo di costituzione del sé trova dunque
conferme nel passato mediante interazioni costruite nel presente. Ne
diventa testimone un pubblico di lettori e ascoltatori che muta nel corso
del tempo e che è quindi perlopiù estraneo alle vicende descritte dalla
voce narrante, ma interessato a chi ci ha preceduto. Il racconto autobio-
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grafico diventa la base per la costituzione di processi formativi, tanto per-
sonali quanto culturali – il che vale tanto per le micro-storie quanto per le
macro-narrazioni.

L’ex-post delle ricostruzioni biografiche si riferisce sia al vissuto di
vicende individuali, sia alla ricostruzione di storie collettive. E in taluni
casi, visioni personali legate a specifici contesti familiari ed eventi storici
connessi a comuni fatti epocali vengono a coincidere. Sulla base di tali
considerazioni generali, nel presente contributo intendo applicare uno
specifico approccio metodologico: individuare il punto di vista del sogget-
to narrante per poter ricostruire trame di genere e visioni collettive nel-
l’interrelazione tra formazione dell’identità personale, processi di intersog-
gettività e formazione di soggettività storiche. L’idea di verità nell’inter-
pretazione del passato scaturirà dalla collocazione dichiarata, ovvero dalla
presa di posizione della narratrice rispetto all’oggetto del racconto. Pren-
derò dunque in esame alcune (auto)biografie di donne letterate e scienzia-
te, rimaste a lungo inedite. Si tratta di memorie scritte da intellettuali che
avevano in comune sentimenti morali, l’impegno sociale e politico, l’inte-
resse per la cultura, la letteratura e la scienza, ma che avevano soprattutto
condiviso sofferenze e lutti, per la perdita dei loro cari e per l’allontana-
mento coatto dalla loro patria. Prenderò dunque in esame le memorie di
Amelia Pincherle Moravia in Rosselli (Venezia 1870-Firenze 1954), Laura
Cantoni in Orvieto (Milano 1876-Firenze 1953) e Gina Lombroso in
Ferrero (Pavia 1872-Ginevra 1944). 

Le amiche erano letterate di una certa fama anche a livello internazio-
nale e prendevano attivamente parte al dibattito pubblico del tempo, scri-
vendo su quotidiani e giornali nazionali. Erano intellettuali pubbliche,
impegnate nella questione sociale e femminile. Amelia Rosselli era famosa
per essere stata la prima scrittrice di teatro in Italia. Laura Orvieto era
nota per i suoi libri divulgativi di storia per ragazzi e per il giornale La Set-
timana dei Ragazzi che diresse dopo la fine della seconda guerra mondia-
le. Gina Lombroso era celebre per i suoi trattati scientifici e per aver cura-
to le opere del padre Cesare.

Molti sono gli elementi personali e impegni intellettuali che unirono
le tre amiche. Le legava una duratura amicizia, iniziata a Firenze ai primi
del Novecento e terminata solo con la loro morte, sfidando gli anni dell’e-
silio, quando furono prima costrette a fuggire dall’Italia per motivi politi-
ci e poi a nascondersi per via delle persecuzioni razziali. Le tre intellettua-
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li erano inoltre unite dall’interesse per l’infanzia e la letteratura per bam-
bini, al punto che fu proprio alle giovani generazioni che esse dedicarono
molte delle loro energie e parecchio impegno professionale, scrivendo rac-
conti e dirigendo collane di libri. Condividevano inoltre una comune ori-
gine ebraica, sebbene provenissero da comunità italiane diverse: Amelia da
Venezia, Laura da Milano e Gina da Torino. Tutte e tre, per via del passa-
to dei loro avi che avevano lottato per la liberazione dai ghetti e contro le
dominazioni, erano patriote (con l’unificazione italiana gli ebrei avevano
ottenuto il riconoscimento del diritto di cittadinanza). Guardavano con
ambivalenza al movimento sionista che invece sosteneva l’idea di tornare
alla terra di Sion, cioè in Palestina, che più tardi si trasformerà nello Stato
d’Israele. Furono quindi anti-sioniste, perlomeno fino a quando l’antise-
mitismo nazista si trasformò in Olocausto. Le accomunava inoltre un
antifascismo della prima ora: fin dall’affermarsi della dittatura fascista,
tutte e tre le dimostrarono – così come i loro familiari – una netta oppo-
sizione, priva di compromessi. Tale dissenso costò a molti loro familiari la
vita, e a loro l’esilio, iniziato per scopi politici e continuato per motivi raz-
ziali.

Tenendo sullo sfondo le vicende storiche che caratterizzarono le esi-
stenze di Amelia, Laura e Gina, intendo individuare quale siano le loro
“verità”, ovvero quale sia l’ermeneutica attraverso cui ricostruiscono l’in-
treccio fra storie private ed eventi pubblici. Va dunque messa in luce la
loro specifica prospettiva analitica, personale e insieme “oggettiva/oggetti-
vante”, nel narrare importanti eventi della storia tanto famigliare, quanto
italiana e mondiale. Le nostre tre interlocutrici partono infatti sempre dal
proprio Sé “concreto”, senza che questo diventi soverchiante o preponde-
rante rispetto alla narrazione delle vite di altri “personaggi” introdotti nel
racconto. In molti casi il sé narrante si ritrae per far posto ad altri. Per
questo, la loro scrittura è priva di ridondanze o enfasi auto-celebrativa. Le
tre amiche narrano infatti con discrezione e senza ampollosità la propria
vita, che dunque non appare mai come “eccezionale” o “eroica”, a diffe-
renza di ciò che viene invece messo in risalto in molte autobiografie
maschili. La verità che narrano parte invece sempre dal concreto e dalla
necessità di raccontare vicende vissute, secondo un’angolatura che altri
non potrebbero adeguatamente raccontare. Il bisogno della narrazione
non nasce dunque da una volontà di autoaffermazione o dal desiderio di
riconoscimento della propria “unicità”, ma dall’interesse di ricostruire
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costellazioni intersoggettive, raccontare fatti dimenticati, far valere il pro-
prio punto di vista al fine di rendere giustizia non tanto a sé, quanto a
coloro con cui si sono condivisi progetti e vita, ma che sono stati offesi,
violati, dimenticati o ammazzati.

La necessità di raccontare la “propria verità” nasce dunque dal bisogno
di reintrodurre il non-detto e il rimosso dai racconti e dai libri della storia
ufficiale, facendo luce su protagonisti trascurati e introducendo una
nuova prospettiva narrante e analitica. Le autobiografie prese in esame
sono rimaste per decenni inedite, sottratte alla lettura dei posteri, a cui
sembravano essere destinate. Varie e complesse sono le ragioni della loro
mancata edizione. Fra le molte, una può essere rintracciata nel disinteres-
se dimostrato dalla cultura post-bellica nei confronti delle opere delle
nostre tre interlocutrici, che – come nel caso di Amelia e Laura – rientra-
rono a Firenze quando erano ormai anziane, oppure morirono in esilio,
come nel caso di Gina. Il nostro interesse sta dunque nel rendere onore a
queste tre intellettuali, a partire dalla loro biografia e valorizzando la par-
ticolarità delle loro scritture, così come emerge dai contenuti e dall’anda-
mento narrativo delle loro opere.

Amelia, Laura e Gina cercarono di indicare la “verità del loro punto di
vista”, nella ricostruzione tematica e letteraria delle loro esistenze. Ma il
loro sguardo e la loro voce prendevano corpo a partire dal particolare con-
testo famigliare, intellettuale, scientifico e storico, in cui si collocavano.
Individuare la loro specifica angolatura visuale, produttrice di sapere e di
conoscenza, diventa dunque cruciale per la nostra analisi. Si tratta di met-
tere a fuoco la particolarità dell’ottica di intellettuali ebree assimilate ed
antifasciste, che avevano sviluppato una precipua coscienza del loro essere
donne, del loro mestiere di scrittrici e del loro impegno culturale e politi-
co. Una simile prospettiva culturale finora non è stata né inclusa nei libri
di storia, né appieno considerata nei testi di storia dell’ebraismo o negli
studi di storia/letteratura/pensiero delle donne. Pur essendo state scrittrici
rinomate, nessuna antologia contemporanea ricorda, come sarebbe invece
opportuno, le opere di Rosselli, Orvieto e Lombroso. Vengono invece
perlopiù riferite agli omonimi “uomini di casa”: i figli Carlo e Nello ad
Amelia; Angiolo, il marito, poeta crepuscolare, di Laura; il famoso padre
criminologo Cesare e il marito, lo storico Guglielmo Ferrero, di Gina.
Viceversa, le opere e la vita degli intellettuali maschi di famiglia non pos-
sono essere appieno comprese senza la presenza e l’apporto politico-cultu-
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rale offerto loro dalle nostre interlocutrici. Considerato il valore delle
opere letterarie, politiche e scientifiche, prodotte da Amelia, Laura e Gina,
le nostre autrici sono piuttosto da considerare come intellettuali autono-
me e innovative. 

Un modo per poter spiegare in parte la grande forza morale, determi-
nazione intellettuale, innovazione sociale, e il coraggio politico delle
nostre autrici riguarda il fatto che tutte e tre facevano parte di una mino-
ranza morale e culturale assai attiva, che differiva dalla maggioranza ege-
monica del tempo. Per questo potevano meglio “vedere” e “criticare”,
senza adeguarsi ai dettami e agli stereotipi della cultura dominante. Ame-
lia, Laura e Gina potevano pensare con la libertà dell’intelligenza e agire
con la passione della libertà. Il loro è un insegnamento di autonomia e
creatività. Per questo le loro storie, opere ed azioni possono diventare
parte del nostro “sapere” collettivo, inteso come un ampio orizzonte bio-
grafico, intellettuale e storico, capace di includere le altre e gli altri nello
spazio e nel tempo. Tale possibilità ci viene confermata dalle autobiogra-
fie, che possono essere lette come racconti di “vite parallele” e insieme
concatenate. 

2. Amelia Rosselli: il racconto di sé e degli altri dalla rappresentazione teatra-
le alla ricostruzione storica

Le Memorie di Amelia Rosselli sono state edite solo nel 2001, dopo molte
difficoltà incontrate nel trovare un editore disposto a pubblicare. Tali
dinieghi furono in parte dovuti alla particolarità dell’opera, non facilmen-
te definibile all’interno dei generi letterari esistenti. Esprime infatti
approcci culturali e intenti storico-politici differenti, che si erano andati a
modificare nel corso degli anni, a causa di tragici eventi che erano nel frat-
tempo sopraggiunti. Ma forse l’industria culturale non possedeva ancora i
parametri necessari per poter riconoscere il valore di particolari sguardi di
genere. Oggi le Memorie appaiono invece alquanto attuali, tanto nella
modalità della scrittura quanto nel contenuto. 

Le Memorie constano di 3 capitoli, scritti in un arco di tempo che va
dall’inizio degli anni ‘30 al 1944, cioè dalla vita di Amelia a Firenze fino
al suo esilio americano. La prima parte è dedicata alla vita di Amelia a
Venezia, mentre le altre due si riferiscono alle sue attività a Firenze (dove
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si era trasferita nel 1903), assieme ai tre figli. I tre capitoli si riferiscono
dunque a progetti autobiografici e biografici diversi. Nella ricostruzione
di eventi passati, da buona regista teatrale, Amelia tiene sotto controllo
l’intero svolgimento drammaturgico, giocando sul palcoscenico narrativo
ruoli diversi: ora come voce narrante, ora come protagonista, ora come
osservatrice. La capacità di dislocare e far intervenire – con colloqui diret-
ti e riflessioni indirette – i diversi personaggi, nel corso del racconto bio-
grafico, è una delle caratteristiche più pregevoli del lavoro di Rosselli.

La prima parte narra la crescita di Amelia bambina a Venezia. Il rac-
conto comincia con la messa in scena di un “mistero”, ovvero della nasci-
ta della protagonista. C’è molta attesa da parte dei fratelli, ma c’è anche il
disappunto del padre subito dopo la sua venuta al mondo: “’St’dé, st’dé
pur: la xe una femina’ (‘Spengete, spengete pure; è una femmina’). Così
con poca gloria, era stata salutata la mia nascita”1. Fin da subito, Amelia
sembra essere consapevole del suo essere donna, così come avverrà quan-
do intraprenderà – casualmente – la carriera di scrittrice di teatro, occu-
pazione non certo usuale per le donne della buona borghesia del tempo. 

Il primo capitolo può essere dunque letto come un pezzo di teatro, in
cui la protagonista introduce personaggi, descritti con dovizia di particolari,
ripresi nei loro vezzi e tic, in modo scherzoso e insieme rigoroso. Vengono
inoltre introdotti i familiari, i loro modi di vita e il loro sentire. La Venezia
dell’Ottocento viene ricostruita per flash attraverso i ricordi nitidi di una
bambina che introietta paesaggi lagunari che anni più tardi faranno da sfon-
do alla sua poetica e saranno l’orizzonte su cui verranno proiettate le sue
commedie in dialetto veneziano. Il mestiere di teatrante viene impiegato da
Amelia per poter comprendere la sua stessa formazione. Si duplica dunque
fra la bambina recitante e l’osservatrice che guarda se stessa mentre cresce e
mentre cerca di comprendere quei meccanismi psicologici che l’hanno por-
tata ad essere ciò che è divenuta e l’hanno indotta a fare scelte precise.

Con grande sottigliezza introspettiva, Amelia va a cercare le radici di
certi suoi atteggiamenti caratteriali. L’altruismo viene dunque rivisto come
una forma di egoismo. Ricordando un fatto dell’infanzia, Amelia trova le
ragioni del suo modo di sentire attuale e di intendere le relazioni umane:

Fu così, cominciando dalle cose, che s’iniziò in me quel bisogno prepo-
tente di fare della felicità degli altri la felicità mia: quel modo indiretto di
godimento che si chiama altruismo. Impossibilità di godere se non attra-
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verso l’altrui godimento. Non è una qualità, come generalmente si crede:
è un segno di debolezza. L’individuo perde ogni sua difesa. L’istinto non
gioca più la sua parte: la personalità, quando questo bisogno di altruismo
arriva al parossismo, si smarrisce del tutto perché l’azione non è più
estrinsecamente del nostro io, ma derivazione di altre individualità con le
quali veniamo a contatto attraverso il sentimento affettivo. Come un
arbusto che si piegasse in sul crescere per far posto a un fiore2.

La struttura narrativa impiegata nella prima parte cambia completa-
mente nei due capitoli successivi, dove Amelia più che per sé sembra scri-
vere per gli altri. La vita di Amelia aveva nel frattempo subito tragici cam-
biamenti e anche il progetto dell’autobiografia risente di tali radicali
mutamenti esistenziali. I due ultimi capitoli vengono infatti scritti negli
anni ’40, quando Amelia era già in esilio negli Stati Uniti. Pertanto, men-
tre la prima parte è centrata su Amelia, il secondo e il terzo capitolo ven-
gono focalizzati sui tre figli, che nel frattempo erano stati tutti uccisi:
Aldo era morto sul Pal Piccolo nel 1916 durante la prima guerra mondia-
le, mentre Carlo e Nello erano stati ammazzati nel 1937 a Bagnoles-de-
l’Orne a opera dei Cogoulard, sicari francesi assoldati dai fascisti italiani.
Amelia vuole che l’estremo sacrificio dei figli non sia stato vano. Scrive
ricordi perché se ne possa mantenere memoria futura. La sua scrittura
diventa il viatico, capace di immettere nella storia la vita e le azioni dei
figli, raccontati secondo la sua “verità”. 

Amelia ricostruisce con tenerezza, ma anche con rigore le fisionomie
dei figli, i loro temperamenti, aspettative, azioni, fino alle loro precoci
morti. Parla della loro vita insieme a Firenze dopo essersi separata dal
marito Joe. Molte sono le responsabilità e le difficoltà che si trova ad
affrontare come madre singola: 

Aldo assorbiva assai più del mio tempo e delle mie preoccupazioni. […]
Sicché, quando Aldo compì i tredici anni, dovetti con mio grande dolore
convincermi che, a non prendere una qualche misura energica a suo
riguardo, rischiavo di fare il suo male per l’avvenire e un po’ anche quello
dei due piccoli i quali, più docili e maneggevoli, subivano molto l’in-
fluenza del loro fratello maggiore. Fu per me una pena indicibile allonta-
nare temporaneamente quell’adorato mio ragazzo, intorno al quale io
lavoravo con tanto amore allo stesso modo che lo scultore lavora intorno
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al suo marmo per farne uscire un’opera perfetta. Aldo aveva tutti i difetti
e tutte le qualità di suo padre […]. Ed io, oltre che per sollecitudine
materna, ci tenevo, anche per un oscuro complicato orgoglio di donna, a
far sì che questo figlio che ricordava tanto il suo babbo, riuscisse, egli, a
trionfare nella parte più alta e più ricca della sua natura. Io, che pur sem-
pre in cuor mio amavo chi si era per sempre allontanato, volevo che nella
rievocazione di lui in Aldo si riconoscesse quanto di bello, di alto, di gene-
roso e sensibile fosse stato l’altro3. 

Ma le riflessioni sulla crescita dei figli vengono congiunte alla descri-
zione dello spirito del tempo. Emerge un ritratto penetrante della vita cul-
turale e dei salotti che, dall’inizio del Novecento fino agli anni Venti, ani-
mavano la vita fiorentina. Venne poi interrotta dall’irruzione violenta
della dittatura fascista che eserciterà un controllo totalitario sulla vita degli
individui. Ma contro l’avanzata del fascismo Amelia contrappone
un’“altra” prospettiva di vita, fatta di impegno sociale, basata sull’idea di
politica come pratica quotidiana guidata da ideali, fondata su un senso del
dovere che permea ogni azione e che responsabilizza l’individuo rispetto
alle conseguenze delle proprie azioni. Il pubblico e il privato si interseca-
no qui senza soluzione di continuità. L’autobiografia diventa la cornice
che fa transitare storie altrui sullo sfondo di cambiamenti epocali e di tra-
gedie belliche che mutano l’ordine del mondo e troncano violentemente
le vite di milioni di persone. Ma quando vengono rappresentate le esi-
stenze dei figli mediante la scrittura, l’autrice si ritrae per far posto alle
loro figure “giganteggianti”, a coloro che misero in pratica quegli ideali di
giustizia e libertà a cui lei li aveva educati: 

Mentre gli studi di “Nello – gli studi storici, per quanto di storia moder-
na – lo conducessero piuttosto a un ripiegamento su se stesso, a un’inda-
gine retrospettiva che meglio si confaceva al suo carattere che non la lotta
ardente e combattiva, pure era suo malgrado indotto a condividere con
Carlo, al di là delle sue stesse aspirazioni, certa forma di lotta politica nel
quale questo, per necessità del suo temperamento, si andava buttando
sempre più. […] Fu quella la prima volta che le mentalità dei due fratelli
presero una via diversa: che le linee delle loro due vite, fino allora fuse in
un’unica, si divisero. Uno rimaneva egualmente l’ideale della loro vita:
due diventavano i metodi. Uno, inscindibile, il fine: la libertà. Diversi i
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mezzi per raggiungerla. In Carlo, l’azione diretta e quotidiana, in Nello, il
pensiero tradotto in azione di scrittore4. 

L’io narrante lascia dunque la scena a chi non ha potuto portare a ter-
mine le proprie potenzialità di vita. La (auto)biografia diventa per Amelia
l’occasione per ridare esistenza letteraria e storica ad Aldo, Carlo e Nello.
Gli storici di professione provvederanno poi a usare tali testimonianze
scritte per scrivere trattati e monografie. Amelia produrrà infatti una gran-
de quantità di materiali e documenti che verranno molto spesso usati da
ricercatori e intellettuali, senza però – in molti casi – che ne fosse citata la
fonte primaria. Le Memorie sono dunque un esempio paradigmatico di
come la storia possa essere fatta e raccontata, a partire da una prospettiva
di genere, in cui sentimenti morali e politica attiva non vengono mai dis-
giunti.

3. Laura Orvieto: l’autobiografia come fortificazione del sé sotto il terrore

Come le Memorie di Amelia Rosselli, così anche l’autobiografia di Laura
Orvieto è stata pubblicata solo di recente, nel 2001, ad opera di Caterina
Del Vivo. Il manoscritto è conservato presso l’Archivio Contemporaneo
Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze assieme ad altri materiali del
Fondo Orvieto. Tali documenti meriterebbero in effetti ben altra attenzio-
ne da parte di studiosi e di ricercatrici interessate alla storia delle donne.
Offrono infatti un’ampia visione della vita intellettuale fiorentina a parti-
re dalla fine Ottocento, quando Firenze era animata da un clima cultura-
le assai vivace e liberale e dove prestigiose riviste avevano creato circoli
intellettuali di grande impegno e creatività. Ma l’effervescenza dei primi
decenni del secolo viene interrotta dal brusco cambiamento del clima cul-
turale, a causa dell’avanzata del fascismo, dell’applicazione delle leggi spe-
ciali, della persecuzione degli oppositori, della violenza che diventa nor-
malità, e infine a causa dell’emissione delle leggi razziali nel 1938. Ed è
all’affermarsi dell’antisemitismo che le memorie di Laura Orvieto sono
direttamente collegate. 

A differenza di Amelia, che decise di andare volontariamente in esilio
dopo la morte dei figli nel 1937, e di Gina che col marito Guglielmo era
riparata a Ginevra già a partire dal 1930, Laura non lascerà mai l’Italia,
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trovando rifugio a Barberino del Mugello presso l’ospizio di Padre Massi-
mo. Per tal motivo, le tre amiche persero i contatti per alcuni anni, dal
momento che erano esiliate in terre lontane o rifugiate senza possibilità di
comunicare con l’esterno. L’autobiografia, le letture e la scrittura diventa-
no placebi temporanei che servono ad attenuare il dolore per la lontanan-
za e per la perdita di una vita che sembrava procedere nella sua placida
tranquillità quotidiana. Il totalitarismo sovverte l’ordine esistente, a cui si
sostituisce brutalmente. Ma fino all’ultimo le vittime non possono crede-
re a ciò che era invece ormai diventata la realtà: lo sterminio di massa. Il
sentirsi profondamente italiani e assimilati aveva infatti impedito a molti
ebrei di vedere il reale pericolo nazi-fascista, tanto da non mettersi in salvo
per tempo. L’autobiografia è scritta anche a ricordo di chi non c’è più.

La Storia di Angiolo e Laura venne probabilmente iniziata nel 1936 per
essere portata a termine a Cortina nel 1939, dove i coniugi Orvieto si
erano rifugiati dopo la promulgazione della legislazione anti-semita. L’au-
tobiografia diventa l’occasione per ridare stabilità letteraria ad un mondo
che vacillava, che andava in frantumi sotto i colpi di una dittatura, di cui
non si erano ancora previsti fino in fondo gli esiti letali. Come per le
memorie di Amelia, così anche per Laura non si conosce il motivo scate-
nante che l’ha indotta a stendere i suoi ricordi. Tuttavia si può avanzare
l’ipotesi che sia stata la necessità di fare un po’ il punto sulla propria vita,
cercando di comprendere le ragioni delle proprie scelte esistenziali e
affrontare consapevolmente un presente precario e oscuro. Come nel caso
di Amelia, anche le memorie di Laura non vengono né riprese dall’autrice
dopo la guerra, né pubblicate. In effetti, l’autobiografia avrebbe richiesto
l’aggiunta di altri capitoli che avrebbero riguardato la seconda guerra
mondiale e l’Olocausto. Il manoscritto è dunque rimasto inedito fino ai
nostri giorni, nonostante i molti elementi d’interesse che contiene.

L’andamento narrativo dell’opera viene fatto ruotare attorno a tre fuo-
chi principali: la cultura, le origini famigliari e l’identità nazionale, ovve-
ro: la rivista “il Marzocco” unitamente all’ambiente intellettuale fiorenti-
no, l’ebraismo e l’italianità. Parlare del passato, delle proprie origini, di ciò
che si è stati e di ciò che si è prodotto, diventa un modo per trovare le
radici costitutive del proprio sé, per fortificare la propria identità, proprio
nel momento in cui vicende esterne ed eventi incontrollabili sembravano
metterla in pericolo. Laura usa dunque il suo mestiere di autrice di libri
per ragazzi, per ricostruire la storia delle famiglie Orvieto e Cantoni, per
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passare davanti alla memoria le innumerevoli attività culturali, sociali e
politiche svolte a Firenze ma anche per poter individuare eventuali ele-
menti che, trascurati, avevano impedito di comprendere la vera natura
autoritaria del fascismo e dislocazione spazio-temporale. 

La difficoltà di comprendere e di situarsi nell’oggi viene espressa nella
stessa modalità narrativa. A differenza di Amelia che pone il suo Sé diret-
tamente sulla scena, Laura preferisce invece usare la terza persona per par-
lare di sé e del marito Angiolo. Mentre Amelia si impone come narratrice
singola, Laura intende invece l’autobiografia come rappresentazione della
sua unione col marito. Laura e Angiolo vengono dunque “oggettivati”
dalla voce narrante dell’autrice. Ma nonostante che le memorie di Laura
vogliano essere un’autobiografia di coppia, tuttavia la visuale di genere
dell’autrice è nettamente preponderante e visibile, proprio nel modo in
cui vengono analizzate le relazioni interpersonali e riportate le cronache
storiche. Laura e Angiolo diventano i protagonisti di un racconto che pro-
cede scandendo le storie delle famiglie Orvieto e Cantoni, per poi passare
– secondo un crescente narrativo – alla cronaca di quei drammatici eventi
che porteranno alla persecuzione degli ebrei. Nell’autobiografia si possono
dunque rinvenire – come nel caso di Amelia – due diversi progetti lettera-
ri e insieme storici: la prima parte fu probabilmente pensata come saga
famigliare, mentre la seconda parte è una descrizione della vita a Firenze e
della sua brusca interruzione. Anche qui il mestiere di scrittrice professio-
nista viene messo al lavoro per rappresentare la concatenazione fra storie
private ed eventi mondiali.

Nella prima parte, dedicata alla storia di famiglia, gli antenati Orvieto
e Cantoni vengono descritti in modo quasi scherzoso e favolistico, impie-
gando quella cornice epica che era servita a Laura per “tradurre” ai bam-
bini, con immagini nitide e concetti chiari, i miti e la complessità del
mondo greco-romano. La vita familiare viene descritta nelle sue cadenze
quotidiane, ponendo in risalto quei principi e valori su cui si fondava il
rispetto fra i membri e l’educazione dei bambini. Ad esempio, la madre
“modernista” di Angiolo aveva inculcato ai figli “due norme di vita […]
fondamentali: il rispetto più assoluto per la verità, e la reverenza verso i
maggiori”5. I toni letterari passano dunque dalla lievità della vita infantile
all’enfasi attribuita alla vita culturale, all’ispirazione della poesia, dove – in
momenti drammatici – il marito trovava rifugio. La letteratura diventa
riparo e conforto contro le ingiurie del tempo. L’idealità del mondo mora-
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le e le immagini poetiche acquistano una valenza salvifica per chi si sente
smarrito e in pericolo.

L’autobiografia si conclude col paragrafo “Tu lascerai ogni cosa diletta
– più caramente”, che tanto ricorda certi passaggi del Vecchio Testamen-
to, quando il popolo d’Israele, esule, era stato costretto a lasciare la pro-
pria terra. Ma in questo caso si trattava dell’Italia, dove gli ebrei erano
stati liberati dai ghetti e riconosciuti come cittadini:

Vivere per l’Italia, essere uno come lei nella propria appassionata vita e
nell’opera dei padri garibaldini, negli avi che da più di duemila anni vivo-
no in lei, e poi sentirsi dire: ‘Tu? Non sei italiano, tu non puoi appartene-
re all’esercito, tu non puoi insegnare nelle scuole e neppure frequentarle,
tu sarai cacciato da ogni circolo di cultura, da ogni riunione d’arte, di cul-
tura e perfino di beneficenza […] Tu non puoi che nasconderti, escluder-
ti da ogni forma e attività di vita: tutto ti è negato. Solo ti è permesso di
nasconderti, di isolarti, di abbassarti, di allontanarti, di sparire’. […]
Laura e Angiolo ebbero un primo tempo quasi d’ebbrezza nel dolore,
nella convinzione che specialmente lei si era formata dentro, di soffrire
per l’Italia […]. Intorno a loro c’è chi non resiste e muore, c’è chi parte e
chi resta, c’è chi si dispera e chi trova in sé la forza di resistere. Resistere,
nella fede che pure a traverso il male dovrà trionfare il bene. […] Vita
solitaria perché tanti amici hanno lasciato l’Italia per andare vagabondan-
do lontano […] E poi ci sono i libri […]; l’intesa piena e amorosa fra
Angiolo e Laura si arricchisce di nuove scoperte che ognuno dei due fa
nello spirito dell’altro: se le comunicano, si raddoppiano ogni ricchezza.
[…] E pure fra le tempeste brilla a Laura, per gli ebrei inesorabilmente
cacciati dalle loro patrie, il faro della Palestina, terra promessa, che potrà
in un tempo futuro accogliere e difendere tutte le anime dolenti, e forse
ricongiungere Israele alla Cristianità che dal suo sangue con tanto dolore
discende6.

È il 1939, l’anno dopo la promulgazione delle leggi antisemite e ai
bordi dell’inizio della seconda mondiale, che avrebbe condotto all’Olo-
causto. La Palestina appare allora a Laura, riprendendo le tesi del movi-
mento sionista, come la possibile patria ritrovata dagli ebrei. Ma la Pale-
stina non fu in grado di accogliere “tutte le anime dolenti”, tant’é che la
creazione dello Stato d’Israele fu soprattutto dovuta alle conseguenze della
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Shoa. Religione, storia e letteratura fanno così da cornice all’autobiografia
di Laura che riandando al passato cerca di individuare le speranze per il
futuro. È per questo che la sua esortazione a “resistere”, il suo anelito a
ricordare chi non ce l’ha fatta, appaiono oggi tanto più attuali. Ed in ciò
consiste la specifica “verità” dell’autobiografia di Laura.

4. Gina Lombroso: pensieri autobiografici per non far dimenticare

Fra le tre amiche, Gina Lombroso è senz’altro la più prolifica in termini di
produzione scientifica e la più nota a livello internazionale. Numerose
furono infatti le traduzioni estere delle sue opere. A differenza di Amelia e
Laura che erano soprattutto dedite alla letteratura, Gina era invece una
scienziata che si era fra l’altro occupata di medicina, neurologia, antropo-
logia, oltre che di scienze sociali. In particolare, Gina aveva condiviso con
Amelia il dolore dell’esilio e il trauma per la morte dei figli. Perderà infat-
ti l’amato figlio Leo nel 1933, a causa di un incidente stradale occorsogli
nel New Mexico. Molte sono però gli elementi che contraddistinguono
Gina dalle altre amiche, anche per via della diversa formazione professio-
nale, origine famigliare e attitudini caratteriali.

Gina era la figlia di Cesare Lombroso, iniziatore dell’antropologia cri-
minale italiana e controverso scienziato, ed era stata allevata dal padre
senza quelle barriere di genere che al tempo intralciavano la libera educa-
zione delle donne. Comincia molto presto a leggere trattati in lingue stra-
niere e cresce in un ambiente intellettuale alquanto stimolante. Lo stesso
vale per la sorella Paola (in Carrara) che a fine Ottocento era andata insie-
me a Gina a lavorare con gli operai di Torino. Scrisse studi di psicologia
sociale e antropologia culturale, e in seguito si dedicò alla letteratura per
l’infanzia sotto lo pseudonimo di Zia Mariù, ideando addirittura il Cor-
riere dei Piccoli.

Gina frequenterà prima facoltà umanistiche per poi studiare medicina.
Terminati gli studi, a partire dal 1901 e fino alla morte del padre nel
1909, diventerà l’assistente privilegiata del padre, di cui curerà molti libri.
Egli riconoscerà in lei “la collaboratrice e l’ispiratrice più salda, più fecon-
da di ogni mio lavoro”. Ma tale impegno totale fu la causa di screzi fra
Cesare e Guglielmo Ferrero, lo storico che Gina sposerà nel 1901, tanto
che solo dopo la morte del padre “cominciò realmente la nostra vita in
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comune, che le nostre anime cominciavano ad amalgamarsi; eravamo nel
luglio 1913”. 

L’identità di scienziata di Gina è dunque fin da subito molto forte e
priva di sensi di inferiorità. La sua scrittura, sia nei trattati scientifici sia
negli interventi sui quotidiani, si dimostra molto chiara, concisa, autore-
vole. In tutti gli interventi, l’autrice prende sempre posizioni molto nette
e non conformiste. Ma tale attitudine caratteriale la renderà spesso invisa
sia a donne che a uomini intellettuali. E non poche furono le contraddi-
zioni che emersero dal suo essere una donna scienziata fra Otto e Nove-
cento.

Si guardi alla questione femminile. Gina, intellettuale indipendente e
creativa, cercò di applicare la teoria lombrosiana dell’evoluzione della spe-
cie anche alle relazioni fra generi. Ne scaturisce una visione polarizzata
mediante la definizione di quale sia l’”essenza” della donna e quale sia la
natura dell’uomo. Tale dicotomizzazione dell’ordine sessuale applicata alla
politica porterà Gina nel 1919 a schierarsi contro il voto alle donne. Tale
posizione intellettuale esprime senza dubbio la sua difficoltà nel ricono-
scere fino in fondo la sua “diversità” di donna intellettuale. Preferisce allo-
ra dare un’immagine tradizionale di donna, legata ai ruoli familiari. Ma
tale raffigurazione non rappresentava certo né il suo status sociale, né la
sua esperienza personale. Come la figlia Nina Ferrero Radizsa ha ricorda-
to con lucidità in una nota biografica su Gina,

la sua maggiore contraddizione ha in ogni caso a che fare col suo lavoro in
un senso specifico. Gina sottolinea l’importanza per la donna di rimanere
donna e di avere dunque costantemente cura della propria famiglia. Tut-
tavia ella agì in modo tale da diventare una scrittrice alquanto affermata.
Poteva inoltre far affidamento su un buon aiuto e mai pose il proprio
lavoro davanti ai nostri bisogni. Tuttavia Gina non fu certamente una
donna di casa7.

Tali ambivalenze possono essere riscontrate anche nelle biografie e
nelle note autobiografiche scritte da Gina. Come Amelia e Laura, anche
lei è una “biografa di famiglia” che usa il suo mestiere di letterata e scien-
ziata soprattutto per non far dimenticare coloro che non ci sono più. Scri-
ve infatti biografie sul padre Cesare, edita ricordi in memoria del figlio
Leo (di cui curerà anche opere teatrali), pubblica note sul marito Gugliel-
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mo, ma annoterà anche minuziosi appunti sulla crescita della figlia Nina
nei suoi primi quindici anni di vita. Le storie delle famiglie Lombroso e
Ferrero acquistano dunque un peso letterario grazie alla volontà di Gina
di rendere in qualche misura giustizia alle opere e alle azioni di suoi fami-
liari che altrimenti andrebbero dimenticate. Ed è l’intento di dire la pro-
pria “verità”, la volontà di integrare i buchi della storia e della storiografia,
laddove mancano informazioni o vengono fatti racconti non aderenti ai
fatti, che emerge con forza dagli scritti delle nostre tre autrici.

Tale impostazione è ciò che caratterizza le biografie e i ricordi auto-
biografici di Gina. In effetti, uno dei suoi maggiori intenti scientifici è
quello di difendere anche a posteriori il padre dagli innumerevoli attac-
chi e “persecuzioni” di cui era stato fatto oggetto da parte dell’accademia
tradizionale, e sottolineare le cause del mancato riconoscimento di
importanti scoperte scientifiche, come era stato per la comprensione
delle cause della pellagra. L’opera di Lombroso e in particolare i suoi
studi di criminologia, a parere di Gina, sarebbero stati travisati, dal
momento che l’intento del padre era soprattutto sociale: voleva curare –
secondo i canoni del positivismo e mediante gli strumenti offerti dalla
scienza e dalla medicina moderna – le malattie causate dalla miseria di
intere popolazioni contadine e urbane, e migliorare le loro condizioni
sociali. Cesare sarebbe stato un innovatore messo ai margini dalla cultura
dominante, anche perché era un outsider di origine ebraica. Su tali basi,
Gina scrive anche – in francese – una sceneggiatura di un film, ancora
inedita, dal titolo: “Storia dell’uomo che voleva aiutare gli altri uomini:
Cesare Lombroso”.

Diverse sono le motivazioni dei ricordi scritti in memoria del figlio
Leo, morto precocemente, anche se analoghi sono gli scopi: non far
dimenticare chi ci ha lasciato. Gina, come Amelia, si mette subito all’ope-
ra per poter dare alle stampe materiali inediti. E in qualche misura contri-
buisce a “creare” un autore, Leo, che era certamente un intellettuale pro-
mettente, ma che necessitava ancora del tempo per poter produrre opere
mature. Guglielmo e Gina fanno inoltre mettere in scena a Parigi dal
famoso regista Pitoëff, la commedia di Leo, Angelica, che sarà accolta con
successo da pubblico e critica, anche se veniva data una lettura politica
piuttosto che una rappresentazione poetica, come era nelle intenzioni del-
l’autore. Gina interviene infatti a posteriori nella scelta dei testi, nella cura
e nella raccolta di materiali diversi di Leo, scegliendo i modi di unificarli.
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Qui l’autrice – che si era sempre firmata col suo nome da nubile – si nega,
siglandosi invece come “la mamma di Leo”.

Le biografie di Gina – dedicate soprattutto al padre e al figlio – si
muovono pertanto su due piani diversi: la delineazione intellettuale del
personaggio secondo un’oggettivazione storica e scientifica da una parte, e
la narrazione familiare mediata da una partecipazione soggettiva agli even-
ti visti e descritti, dall’altra. Tale impostazione metodologica caratterizza
anche le note autobiografiche di Gina, di cui ci rimangono alcuni stralci,
in parte già riportati nel libro di Delfina Dolza. Prenderò qui in esame
solo una sezione dell’autobiografia inedita. Si tratta di 18 cartelle, dattilo-
scritte su carta finissima, ritrovate nell’Archivio di famiglia. Sono scritte in
francese e sono intitolate: “Souvenirs et Experiences de ma Vie”. Gli eventi
narrati vanno dal 1889, quando il padre insegnava all’università di Torino
alla fine del 1992. Le note non portano la data della stesura, ma si può
presumibilmente ritenere che siano state redatte intorno alla metà degli
anni ’30, quando Gina si trovava ormai da alcuni anni in esilio a Ginevra
e aveva riavviato la sua carriera di autrice, scrivendo soprattutto in france-
se. Il pubblico a cui Gina si rivolge non è pertanto quello italiano. Le sue
ultime opere verranno infatti tutte scritte e pubblicate in francese.

La struttura dell’autobiografia non si scosta molto dall’andatura lette-
raria adottata nelle biografie di famiglia. Tuttavia, mentre in queste ultime
Gina era la voce narrante che faceva spazio alla rappresentazione di illustri
personaggi, che venivano subito ad occupare la scena del racconto, nelle
note autobiografiche l’autrice si situa invece all’interno del racconto,
diventando testimone oculare diretta e protagonista di certi accadimenti
che la toccano direttamente. La specificità di genere di tali note consta nel
fatto che la formazione dell’Io e dell’identità professionale vengono qui
percepiti in senso intersoggettivo. La formazione di Gina viene infatti
esplicata attraverso l’ambiente culturale di casa Lombroso, frequentata da
importanti scienziati, italiani e stranieri, e da uomini e donne famosi,
impegnati in politica. È questo il caso di Anna Kulishoff, una “protegée”
del padre, dalla cui personalità e bellezza Gina e Paola saranno folgorate.
La Kulishoff, futura pasionaria del partito socialista assieme a Filippo
Turati, era allora una giovane donna russa di origine ebraica, con guai
politici legati alla sua fede al tempo anarchica. Unica donna studentessa in
medicina all’università di Torino era una madre singola non maritata (la
figlia Andreana era nata dalla sua relazione con Andrea Costa). Cesare
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Lombroso e la sua famiglia le dettero conforto e protezione durante il suo
soggiorno a Torino.

Le note trapassano così da riflessioni politiche, ad argomenti scientifi-
ci, a considerazioni sociali, fino a ricordare eventi personali, come l’incon-
tro col futuro marito Guglielmo. Appena diciannovenne era diventato
collaboratore del padre, impressionato dalla sua intelligenza, al punto da
proporgli di diventare co-autore dell’opera La donna delinquente, la prosti-
tuta e la donna normale, pubblicata nel 1892. Nelle sue memorie, Gina
ritorna al suo primo incontro con Guglielmo, avvenuto nel 1891. Con
pudore ricorda gli albori della sua educazione sentimentale, iniziata con lo
stupore dell’accorgersi dell’interesse affettivo dimostrato da un uomo nei
suoi confronti, e poi continuata coi patemi di chi vuol essere certa dei
sentimenti altrui. L’autobiografia si interrompe ai bordi dell’entrata di
Gina nell’età adulta e prima dell’inizio dei suoi studi universitari. Non ci
è dato di sapere come l’autobiografia procedesse e se mai sia stata ultima-
ta. Difficile saperlo anche perché parte dei materiali prodotti da Gina a
Ginevra sono andati perduti, mentre altri furono dislocati nei vari archivi
di famiglia a Firenze e a New York, dove la figlia Nina si era trasferita. La
mancata pubblicazione dell’opera autobiografica può essere dipesa da
molti fattori, fra cui lo scoppio della guerra e poi il sopraggiungere della
morte di Gina. A differenza di Amelia e Laura, Gina non poté assaporare
la gioia per la liberazione dal nazi-fascismo e la fine dell’Olocausto. Morì
in esilio, senza poter tornare in Italia. 

La sua autobiografia, seppur frammentaria, è importante proprio per-
ché la narrazione intercala senza soluzione di continuità eventi internazio-
nali con le visioni personali di chi vi aveva preso parte. In questo caso la
storia, come vuole la sua stessa radice greca, significa descrivere ciò che si
è visto. E questa è la verità di Gina.

5. Conclusioni

L’analisi delle tre autobiografie di Amelia Rosselli, Laura Orvieto e Gina
Lombroso, da poco pubblicate o ancora inedite, sono state da me prese in
esame come esempio paradigmatico di un diverso modo di narrare la
costituzione del proprio sé attraverso gli altri, secondo un processo inte-
rattivo di formazione dell’identità. Un altro elemento che ho cercato di
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sottolineare è che la prospettiva di genere che le tre intellettuali mettono
in risalto è la costante interrelazione fra il privato e il pubblico, ovvero fra
il familiare e il politico, senza che un ambito sia a detrimento dell’altro.
Inoltre, l’“oggettività” e il rigore con cui vengono narrati i fatti hanno l’o-
biettivo di mettere in luce specifiche “verità” che non erano mai state
dette prima, oppure erano state occultate. E in ciò consta l’ermeneutica
storica. Fatti storici ed eventi personali acquistano pertanto un valore col-
lettivo, poiché vengono letti sullo sfondo di eventi epocali, oppure vengo-
no interpretati alla luce di opere scritte da scienziati e intellettuali che
hanno creato discorso pubblico e tradizione culturale. Ma tali personaggi
sono qui principalmente descritti nella loro “umanità”. Riconoscere il
valore documentaristico, letterario, socio-politico e scientifico di queste
autobiografie è un dovere a cui non possiamo esimerci. 
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Lo Sconvegno: un percorso politico femminista

Gruppo Sconvegno
ELEONORA CIRANT, CHIARA LASALA, SVEVA MAGARAGGIA,
CHIARA MARTUCCI, ELISABETTA ONORI, FRANCESCA POZZI

Siamo 6 donne tra i 26 e i 30 anni, approdate al femminismo per vie
diverse; iniziamo a incontrarci all’inizio del 2002 con l’intento di organiz-
zare a Milano una giornata di incontro e dibattito tra donne di generazio-
ni ed esperienze politiche diverse, appartenenti a gruppi o singole, Lo
Sconvegno: quali soggettività femministe oggi…

Ad alimentare i nostri primi incontri sono il desiderio di indagare la
realtà per modificarla, la consapevolezza che ciò può accadere solo in un
percorso costruito collettivamente e la condivisione di contraddizioni che
viviamo come donne critiche e resistenti; questi elementi e il piacere di
stare e fare insieme, rafforzano la nostra coesione. 

Abbiamo scoperto che la ricerca del piacere nell’elaborazione politica
collettiva è qualcosa capace di emozionarci positivamente, di suscitare in
noi un immaginario forte, in grado di dischiudere scenari differenti. 

Tre elementi caratterizzanti del nostro approccio metodologico sono il
separatismo come momento necessario per l’elaborazione, non disgiunto
ma intrecciato a un percorso di condivisione con gli uomini e i luoghi
misti della politica; il partire da sé non rimanendo a sé, quindi il tentativo
costante di cercare un riscontro sociale sui nodi elaborati a partire dalla
messa in comune della nostra esperienza; la necessità di interrogare la real-
tà, prima di poterla comprendere e modificare, quindi la necessità di pro-
blematizzare le categorie e il linguaggio della politica.

Lo Sconvegno è stata l’occasione per un confronto tra donne che si sen-
tono incastrate in questo sistema e cercano di mettere in pratica strategie
di resistenza individuali e/o collettive.

Sabato 4 maggio 2002 si incontrano circa duecento donne: vengono
da Milano e provincia, da Roma, Torino, Napoli, Catania, Pisa, Bologna
e da tante altre realtà italiane. 

Dalle 9.30 del mattino, cominciano ad arrivare alla spicciolata, inzup-
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pate dalla pioggia battente, e in un’oretta riempiono lo spazio del teatro
dell’UFN (Unione Femminile Nazionale) di Milano.

Qua e là qualche uomo, attento e silenzioso; come già esplicitato nel
nostro documento che indiceva la giornata, ci è sembrato importante
aprire questa discussione anche agli uomini, pur rivendicando l’importan-
za di luoghi di discussione tra donne, e individuando nelle donne le
nostre interlocutrici primarie. 

Uomini a parte, la trasversalità è stata colta e accolta: erano presenti
differenti generazioni di donne (dai 17 in giù ai 60 in sù) differenti vissu-
ti dell’identità sessuale, diversi vissuti della differenza, differenti modi di
intendere e agire lo spazio politico. Le donne straniere erano pochissime:
ci sono mancate, su questo abbiamo molto da ragionare e da correggere.

L’idea di Sconvegno non è spuntata come un fulmine a ciel sereno.
Abbiamo accolto con entusiasmo una proposta di Lea Melandri e l’abbia-
mo fatta nostra. Discutendo tra noi abbiamo subito focalizzato l’attenzio-
ne su quelle che viviamo come contraddizioni presenti nella quotidianità
delle nostre azioni e scelte di vita; è emersa una chiara voglia di rimettersi
in gioco politicamente. Abbiamo scoperto che molte contraddizioni ci
accomunano e che ciascuna le affronta ed elabora con una presa di
coscienza critica; nascere donna o uomo, vivere da donna o uomo, lavora-
re e godere da donna o uomo, procreare e curare da donna o uomo, ri-
produrre in un contesto di globalizzazione dello sfruttamento e di parcel-
lizzazione delle identità essendo donna o uomo: fa la differenza, eccome!
Una differenza che struttura la soggettività (intesa come l’insieme di cre-
denze, tradizioni, cultura, bisogni, desideri, immaginari, come interrela-
zione mobile e scambio continuo tra i diversi piani dell’esperienza) e
determina le condizioni materiali di esistenza. 

Sia nella genesi, dunque, che nel momento vero e proprio del dibatti-
to abbiamo sperimentato modalità non scontate di incontro e confronto
fisico e politico fra donne di diverse età, provenienza geografica, esperien-
ze politiche ed esistenziali, in una diffusa atmosfera di “volontà di comu-
nicazione”. Tanto per intenderci, non si sono riproposte modalità già
viste: le femministe storiche non sono venute con l’intento di narrarci o
insegnarci che cosa è stato il femminismo con la F maiuscola, né le “gio-
vani” sono venute a chiedere approvazione o input sul da farsi, con atteg-
giamento vittimistico.

Per quanto ci riguarda, abbiamo la sensazione che l’esperienza dello
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Sconvegno rappresenti un “salto qualitativo” rispetto al tema spinoso del
rapporto fra femministe “storiche” e le nuove generazioni delle donne dei
femminismi in movimento. Ci sembra di essere riuscite, nella pratica, a
realizzare un esempio di collaborazione e confronto politico diretto fra
donne di diverse generazioni non astratto ma basato sullo scambio e il
riconoscimento reciproco, a partire dalla finalità di realizzare un progetto
comune.

Abbiamo descritto in un documento il nostro percorso e le contraddizio-
ni emerse dalle nostre riunioni; abbiamo scelto come metodologia di lavoro
il porsi domande; per ricominciare a mettere in discussione quello che sem-
bra essere naturale e dato per scontato; perché secondo noi non esistono cer-
tezze e il sistema in cui viviamo non è né naturale né immodificabile. 

Domande su cui abbiamo chiesto il confronto con altre: avete anche
voi interesse a rispondere? In che modo possiamo farlo insieme? Come
queste risposte possono tradursi in un’azione politica? 

La nostra proposta di lavoro è girata tra donne che vivono in altre
città, che ci hanno risposto e hanno accettato volentieri di parlarne in un
momento collettivo quale lo Sconvegno, preparando una relazione che noi
abbiamo messo in rete. 

La proposta dello Sconvegno è rimbalzata da una lista all’altra, la rispo-
sta ha evidenziato il desiderio di uscire allo scoperto, prendere parola,
incontrarsi e conoscersi in carne e ossa dopo avere comunicato per e-mail;
ma anche un tessuto di azioni, di gruppi, di singole che si mettono in
gioco nell’equilibrismo quotidiano dei ruoli, dei lavori, delle responsabili-
tà e dei desideri.

Il fermento si è manifestato anche sabato 4 maggio, tangibile nella
presa di parola pubblica e nella partecipazione di tutte le donne che
hanno colto i nostri spunti di discussione, decidendo di dedicare un saba-
to intero alla discussione politica, dimostrando quanto una dimensione
collettiva di confronto sia importante. La scelta di dare molto spazio al
dibattito è stata accolta, molte donne hanno infatti preso la parola. 

Parliamo di fermento e non di movimento, per evidenziare da un lato
la poliedricità delle presenze e dall’altro che la discussione e il confronto
non hanno assunto una forma precisa.

Infatti il desiderio di trasformare l’esistente, la volontà politica di cam-
biamento per rendere reale un possibile altro, è stato nominato in molti
modi: come strategia di sopravvivenza, come adattamento critico alla real-
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tà, come ozio della politica, come militanza assoluta, come progettualità
resistente. 

Questi modi sono stati nominati, in parte descritti e spiegati (altri
argomenti da approfondire in incontri futuri); la ricchezza degli spunti ha
reso evidente l’altro aspetto del fermento: la frammentazione delle realtà
di donne in movimento. 

In molte hanno descritto come avviene il proprio “mettere e mettersi
in pratica”, nel pieno rispetto delle pratiche delle altre ma, a nostro avviso,
isolatamente dalle altre; questa frammentazione potrebbe essere la nostra
ricchezza e la nostra sfida (ma questo le donne lo sanno da tempo), così
come la capacità di proporre visioni e progetti diversi, e di non temere il
conflitto che scaturisce inevitabilmente dalle diversità: affrontarlo nel
senso di tenere presente gli estremi della discussione, non per arrivare ad
un punto di mezzo che smussi le differenze e accontenti un po’ tutte (altri
sono i luoghi in cui questa politica della mediazione può dare buoni frut-
ti), ma per dare la possibilità agli sguardi di guardare un po’ più in là: que-
sto intendiamo noi per confronto. 

Un po’ abbiamo sentito anche questo, allo Sconvegno: il timore di non
evocare antichi conflitti, di non offendere nessuna. Altre che hanno parte-
cipato ci hanno invece segnalato la sensazione di una volontà (finalmente)
di uscire dall’affermazione a tutti i costi del proprio punto di vista.

Molte hanno proposto le loro riflessioni sui i nodi della riproduzione e
del lavoro. La riproduzione come evento biologico ha occupato soprattut-
to lo spazio della mattina, oscillando tra i desideri sollecitati dagli sviluppi
tecnologici e i dubbi su ciò che in questa promessa di libertà di scelta ci
viene celato: un intero modello di società fondato sull’individuo onnipo-
tente, i corollari che derivano dal contesto di capitalismo avanzato in cui
queste tecniche e sperimentazioni sono inserite, l’operazione di controllo
del corpo femminile, la mancanza di reale informazione proprio sugli
eventi tecnologici. 

Significativo ci sembra il modo in cui è emerso il tema del lavoro
durante il dibattito: come tentativo di fare convivere la sussistenza e le
strategie di resistenza a un sistema che induce bisogni e modelli sociali e
culturali che tentiamo di abbattere. Una cinquantenne, parlando dei cam-
biamenti rispetto alla fase precedente del femminismo, ha sottolineato che
“per noi il problema era l’accesso al lavoro, oggi è la flessibilità e il cam-
biamento dei ruoli”; di flessibilità si è parlato come modalità di lavoro
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scelta piuttosto che subita, pur pagandone il prezzo; come condizione di
lavoro, con cui bisogna fare i conti, ma nella quale si cerca di sperimenta-
re un modo di produrre che non assecondi lo stato di cose. 

Critiche alla giornata ci sono state: dall’incapacità di rinnovare il lin-
guaggio, intesa come segnale di incapacità di pensare modalità innovative
di azione politica. Alla parola “femminismo”, che per alcune è carico di
storia e di significati stereotipati che lo rende inadeguato a interpretare il
presente in modo creativo. Per altre ancora, però, il passaggio della presa
di coscienza non è descrivibile in altro modo e l’adottare per sé questa
definizione dà forza alla comunicazione della propria esperienza.

Nei mesi successivi allo Sconvegno, ci siamo impegnate in un’autoin-
chiesta per indagare il lavoro come nodo che contiene contraddizioni e
ambivalenze della nostra condizione di donne, produttrici e riproduttrici
di capitale nella parte benestante del mondo globalizzato. Indagare il lavo-
ro come snodo e punto di connessione tra i piani dell’esperienza, l’indivi-
duale e il collettivo, uno dei nodi emersi dallo Sconvegno stesso. Un’au-
toinchiesta per partire dalla materialità della nostra vita quotidiana, per
inchiestarla e, pur nella diversità, individuare i nessi comuni. La narrazio-
ne di sé (il raccontarsi) come azione e come metamorfosi, come fatica che
dà energia per trasformare l’esistente. Decostruiamo e ricostruiamo, speri-
mentiamo, con la profonda sensazione che questa esperienza della conta-
minazione delle idee proprie e delle altre come modalità di rapporto e di
scambio contenga in sé un potenziale di trasformazione forte. Che possa
creare dissociazioni, sinapsi inaspettate. 

Tra bisogni e desideri, tra adattamento e volontà di trasformazione,
quali sono le nostre reali condizioni di donne al lavoro? Come ci perce-
piamo in relazione ad esso? Quali strategie di resistenza, fuga o sottrazio-
ne adottiamo rispetto al sistema nel quale ci sentiamo incastrate? Sono
individuali o collettive? Quali potenzialità di conflitto emergono? Possia-
mo immaginare di precisarle, verificarle, confrontarle ed eventualmente
provare a connetterle in un percorso comune?

Queste sono alcune delle domande che ci siamo poste fin dai mesi suc-
cessivi allo Sconvegno, e su cui, attualmente, stiamo costruendo un’inchie-
sta politica, il cui scopo non è solo quello di rilevare ed elaborare dati, ma
creare sinergie con altre soggettività non omologate che si stanno muo-
vendo politicamente sul tema del lavoro e della precarietà.
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Molte sono le ricerche sociologiche che hanno come oggetto di studio
le donne, e interessanti sono alcune fotografie della realtà che ne proven-
gono, ma l’inchiesta politica è un’altra cosa. Innanzitutto il suo scopo
non è solo quello della conoscenza dello spaccato indagato, se pur impor-
tante, ma è la sua trasformazione a partire da quelle soggettività che ne
sono a pieno titolo coinvolte. Ci spieghiamo meglio: si fa un’inchiesta
politica quando non ci sono certezze, quando non si conosce il sogget-
to/oggetto protagonista delle nostre elaborazioni, quando ci interessa
capire in che modo le soggettività rifiutano, resistono, sopravvivono in
questo sistema, quando intuiamo l’esistenza di una potenzialità ribelle
ma non sappiamo cosa essa sia né come si manifesta e rende visibile. Ma
chi vogliamo indagare? Quali sono i nodi che riteniamo almeno in par-
tenza centrali da affrontare per un radicale cambiamento? L’inchiesta
politica, nasce da un percorso collettivo, dall’incontro di curiosità criti-
che e diverse, dal desiderio di immaginare un nuovo attivismo, non det-
tato da ritmi e fini imposti, ma determinato nella ricerca di strumenti
per plasmare la propria vita decidendone la direzione e gli ambiti dove
investire energia e intelligenza.

Dalle prime ipotesi iniziali la raccolta dei dati e delle impressioni poli-
tiche, l’incontro fattivo con la realtà indagata porta a galla nuovi stimoli e
spunti di riflessione. L’elaborazione e il confronto sul materiale raccolto
porta all’implementazione, alla critica delle ipotesi iniziali, alla produzio-
ne di altra conoscenza, non ideologica, ma strettamente legata alla realtà
di ciascuna, spesso simile a quella di altre, ma così poco condivisa e criti-
cata politicamente. Non è un percorso già dato e strutturato dall’inizio
alla fine, ma un terreno che si costruisce strada facendo, in un’interrela-
zione reciproca e continua.

Per questo stiamo trasformando il percorso di autoinchiesta in un’in-
chiesta politica vera e propria, per indagare cosa possa significare politica-
mente la femminilizzazione del mercato del lavoro di cui tanto si parla.
Quali potenzialità di rottura apre? Quali margini di ambivalenza ci sono?

Alcune domande che svilupperemo nel corso dell’inchiesta:
– Come lavorano oggi le donne? Cosa fanno? Che ruolo occupano

nella gerarchia lavorativa (reddito, mansioni, status)? Ricoprono posizioni
di potere? Come lo gestiscono?

– Come è cambiato il modo di lavorare (condizioni di precarietà,
flessibilità, carenza di diritti, uso delle tecnologie)?
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– È così vero che le donne danno grande importanza all’aspetto rela-
zionale? Quali tipi di relazioni si instaurano sul lavoro?

– Esistono forme di discriminazione di genere sul lavoro? Di quale
tipo?

– Il lavoro è sinonimo di indipendenza in senso lato? È fattore di pia-
cere o alienazione?

– Il lavoro rappresenta il perno attorno al quale si costruiscono i
ritmi della propria vita, le scelte personali e politiche, i desideri, l’immagi-
nario? È solo lo strumento per procacciarsi reddito, o anche lo spazio-
luogo-tempo in cui sviluppare e concretizzare una propria ricerca di
senso? È un’altra cosa ancora?

Storia e storie 165
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4. L’erranza delle parole
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L’immaginario nell’erranza delle parole: scritture migranti in
lingua italiana

CLOTILDE BARBARULLI

Parlare di voci migranti1 nella letteratura italiana, vuol dire anche cercare
di riflettere su come una contaminazione delle scritture possa – a lungo
termine – intaccare il sistema letterario, tuttora impermeabile, in varie
forme, a parola di donna. La letteratura italiana, infatti, non è solo quella
dei classici, consacrati dal canone, ma comprende anche tante voci fem-
minili messe tra parentesi, o considerate come fuori di ogni catalogo,
comprende anche le migranti che oggi cominciano a pubblicare in lingua
italiana e ha intrecci con le emigrate italiane che scrivono in Canada, Ger-
mania, USA ed in altri paesi2.

Esempi di contaminazione di altre culture e lingue, segni di migrazio-
ni del resto, sono ben presenti nella letteratura italiana, se solo si pensa, ad
esempio, a Fausta Cialente, Fabrizia Ramondino, Amelia Rosselli, Annie
Messina, Maria Rosa Cutrufelli. Fabrizia Ramondino, nata a Napoli, tra-
scorre la sua vita fra Spagna, Italia, Francia, Germania; si definisce scrittri-
ce napoletana in lingua italiana; dice che nelle sue opere Napoli3 è presen-
te come porta dell’Occidente sull’Oriente, e dell’Oriente sull’Occidente.
Racconta dei “molti mutamenti di paese e di lingua, dei confronti con
diverse culture”, narra soprattutto della sua attenzione alle parole: “una
lacerazione degli affetti divisi tra persone che parlavano lingue diverse e
diversamente considerate socialmente, un’espropriazione di aloni semanti-
ci nel passaggio di una parola-cosa da una lingua all’altra”4:

Credevano, i miei genitori, di darmi due nomi per ogni cosa, e non sape-
vano di darmi invece due cose per ogni nome. Così il “cuscino” era buio e
l’almohada era luminosa; nel cuscino affondavo il volto per piangere […]
mentre sull’ almohada mi poggiavo per vedere colori e visioni5.

In Guerra d’infanzia e di Spagna, spiega che, per raccontarsi in italia-
no, ha dovuto – in una tensione/tenzone con la lingua – ritrovare le paro-
le, con la lettura di Dante e dei dizionari. I ricordi rivivono così attraver-
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so l’uso di lingue diverse e fra loro intrecciate: l’italiano ed il castigliano –
in comune con i genitori – ed una “lingua segreta”, il maiorchino, il lin-
guaggio della complicità con i coetanei e la servitù. 

Oltre al linguaggio cinematografico ed a quello musicale che ci offro-
no sempre più erranze e transiti culturali, in letteratura gli incontri fra lin-
gue e culture si giocano anche nella circolazione dei vari testi tradotti, ed
oggi la particolare diffusione di scrittrici indiane, arabe, africane ed altre,
ha problematizzato l’orizzonte. La capacità di dis/locazione della lettura è
duplice: incrina la nostra identità quotidiana ed il suo rassicurante qui,
conducendoci altrove. Come dicono Giovanna Covi ed Elisabetta Nones6,
l’incontro fra l’italiano e l’inglese con accento creolo di Alecia Mckenzie
ha spostato, nel veicolare la cultura giamaicana, i confini stessi della lin-
gua italiana. Il linguaggio, nella traduzione, è così lo spazio dove il sé può
aprirsi alle tracce ed alle figure dell’altro/dell’altra: chi traduce, si scon-
tra/s’incontra con una serie di variabili che non sono solo lessicali, ma
anche politiche, di classe, di razza, di genere. In Alecia, le tensioni sociali
della Giamaica si riflettono nella lingua creola, commistione di lingue
africane, native e l’inglese dei colonizzatori. 

Anche per la letteratura italiana possiamo riflettere sul colonialismo e
post-colonialismo7, con Erminia Dell’Oro, che è nata in Eritrea nel 1938
da una seconda generazione di bianchi emigrati ed a vent’anni viene in
Italia, ma, quando si mette a scrivere, parla di quel mondo8. La sua narra-
tiva non presenta esotismi o stereotipi propri delle scritture maschili, ma
figure e nomi di donne e bambini africani che sorgono da una memoria
affettiva: l’autrice vuole così ridare corporeità ai ricordi, far sentire le voci
che gridano nelle pieghe della Storia. La sua scrittura si muove su uno dei
territori meno indagati del recente passato italiano: il rapporto nel perio-
do fascista con i neri, quell’alterità allora data per scontata e resa invisibile
e muta, classificata come razza inferiore. L’italianistica risente, nella sua
impermeabilità, anche della rimozione storiografica e politica del passato
coloniale italiano, ma il nesso inestricabile di corpo/linguaggi che emerge
da queste scritture fa vacillare il canone. E tali esperienze multistratificate,
maturate in quadri di mobilità spazio-temporale, prefigurano i processi
attuali.

Ecco così – negli anni Novanta – gli scritti autobiografici in italiano di
alcune esordienti africane, ad esempio di Shirin Ramzanali Fezel, di Sirad
S. Hassan, Nassera Chohra9. E Salwa Salem pubblica, nel 1993, Con il
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vento nei capelli: malata, racconta la sua vita di migrazione, ad una amica
che l’ascolta e le dà voce10, trasportando la narrazione dall’oralità alla scrit-
tura. Poi rileggono insieme le pagine del libro che sarà pubblicato dopo la
morte di Salwa, che ci dice: “Ho ancora voglia di partecipare, di dare, di
lavorare, di vedere la Palestina libera”, di stare con i figli e le amiche:
“Odio sparire […] Per questo desidero tanto raccontare la mia storia […]
Per non andarmene senza lasciare tracce”. In queste produzioni appare
stretto il legame tra parola parlata e scritta: le migranti affidano alla pagi-
na il racconto di sé per tenere insieme i frammenti delle loro esistenze,
ma, al tempo stesso, riconoscendosi nel loro essere donna, raccontano in
una polifonia di voci, una storia che le riguarda – che ci riguarda – tutte.

Per le contaminazioni che segnano queste migranti con più apparte-
nenze, un accenno al dialetto che, quasi scomparso alla fine degli anni
Cinquanta, ora, rielaborato in una lingua composita che intreccia voci
antiche e schegge di altre lingue, trova un suo spazio significativo. Così
alcune scrittrici italiane – come, ad esempio, Laura Pariani e Silvana Gras-
so11 – sentono l’appartenenza alla terra d’origine come inscindibile dalla
produzione letteraria, e usano il dialetto non nel senso di atteggiamento
localistico, di chiusura, ma nella consapevolezza di essere un amasamiento,
per usare un termine-concetto della chicana Gloria Anzaldúa12, che scrive
alla frontiera fra il Texas ed il Messico – zona di continuo transito tra lin-
gue, culture, storie individuali e sociali –, e che dice di vivere “sui confini
e nei margini”, tenendo insieme “intatta la propria identità e integrità”
che è però “cangiante e molteplice”.

Anzaldúa spiega che la frontiera – da abitare, attraversare e riattraversa-
re per visitare le varie culture – può diventare “luogo e stato della coscien-
za” dove possiamo comunicare, ascoltare, dove le divisioni possono essere
colmate. Come dice il poeta antillano Edouard Glissant, siamo arrivati a
un momento della storia in cui ci si accorge che “l’immaginario ha biso-
gno di tutte le lingue del mondo”. Se Anzaldúa sottolinea, con la figura
della frontiera come spazio di continuo attraversamento, il movimento
tra, Homi Bhabha indica una esistenza di confine che apre uno spazio
non appartenente a nessuno dei territori che il confine unisce separando,
o viceversa: spazio tra, spazio di perpetua traduzione per una identità ibri-
da, terzo spazio. E Silvana Grasso tratteggia la Sicilia come soglia, per cui
sente di stare tra più culture e lingue, in una terra di confine vissuta non
nel senso di barriera, ma come luogo di scambi e sovrapposizioni, attra-
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versato da passaggi: “Su questa mia isola, rissosa sulfurea […] si sono
combattute odiate scannate e amate razze e genti. L’isolamento è spurio,
minato e impreziosito da contaminazioni e amplessi. Arabo e bizantino,
barocco e greco, cristiano e ortodosso”13.

Roland Barthes parla del “soggetto innamorato” e del “lavoro dell’a-
more e del linguaggio” (colloquio amoroso con la lingua), come del lavoro
capace di “creare una lingua inaudita”. E la parola “amplessi”, usata da Sil-
vana Grasso, è la spia – per me – proprio di un uso amoroso del linguag-
gio che va contro la gerarchia dei registri.

Anche nella scrittura di Erminia Dell’Oro, (L’abbandono, 1991), vedo
un colloquio con l’immaginario africano nel senso di Barthes, avverto un
amasamiento. L’incontro fra due mondi, con la relazione fra un bianco ed
una africana, viene respinto da una cultura portata alla sopraffazione,
inquinata dal razzismo: un ufficiale, ricordando la legislazione punitiva
per le unioni con le indigene, sottolinea che un bianco fascista non può
innamorarsi di una “selvaggia” anche se bella, perché l’africana non può
provare sentimenti uguali14. Lo iato fra sentimenti, emozioni, natura, e
una cultura gerarchicamente strutturata che esclude il diverso, rappresen-
ta “l’antico dolore del cosmo”, alludendo alla solitudine dell’universo. Il
lacerante cammino di Sellas e dei figli emarginati perché “meticci”, diven-
ta così metafora dell’Africa, dominata dai fascisti (e dalla conquista euro-
pea): il libro è dedicato infatti “Al popolo eritreo libero”.

Erminia Dell’Oro dice di sentirsi una scrittrice africana15, perché all’A-
frica appartengono le radici, la formazione: nella sua scrittura irrrompono
infatti i colori, i suoni, le voci dell’Africa, oltre a parole/espressioni della
lingua locale, e il mettere parole di altra lingua mi sembra voler segnare
come diversa la propria scrittura, perché non sia omologata ad una sola
cultura: si può ricorrere alla lingua egemonica, con/divisa, ma perturban-
dola. Le migranti – come anche Shirin Ramzanali Fazel ed altre – utilizza-
no il codice linguistico del paese in cui vivono, per poter comunicare, ma,
esponendosi alla nuova lingua, la piegano al loro dolore, alla loro gioia,
attingendo alla propria cultura orale, al proprio lessico. È un modo di
scrivere tra più lingue, in una erranza che, senza annullare il luogo da cui
si articola la parola, si apre al polimorfismo della totalità-mondo.

Il problema di quale lingua usare, quando ne abbiamo due, o più di
due, è molto sentito fra le scrittrici che comunque sono straniere nel ter-
ritorio delle lettere, per eccellenza maschile. Emerge la consapevolezza o la
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sensazione – si è già visto in Ramondino – che il linguaggio è anche “un
luogo di lotta”, come hanno detto, in varie forme, sia la regista vietnami-
ta emigrata negli Usa, Trinh Minh-Ha, sia la scrittrice afro-americana bell
hooks che – rimasta colpita dalle parole di Adrienne Rich quando spiega
“questa è la lingua dell’oppressore, ma ho bisogno di parlarti” – cerca di
incorporare nei suoi racconti “non solo dove io sono ora, ma anche da
dove vengo, e le molteplici voci presenti in me”16. Uta Treder parla di
“trasloco nella testa” quando scrive in italiano i saggi ed in tedesco la nar-
rativa. La scrittrice slovacca Jarmila Očkayová, dopo aver pubblicato da
giovane, si trasferisce in Italia e scrive in italiano. Nel romanzo L’essenziale
è invisibile agli occhi (1997), la protagonista vuole inventare una lingua in
cui le parole siano “null’altro che un guscio, un guscio trasparente, cristal-
lino”, una lingua che permetta di guardare dentro le parole “come attra-
verso un contenitore di vetro”. Ed in una intervista17 spiega di aver patito
molto la sofferenza della scelta della lingua, ma di aver superato la sensa-
zione di “sdoppiamento, di scissione”, dopo aver attraversato due terre,
due lingue, due culture, “due paure”. 

La scrittrice Alice Ceresa, che nasce nella Svizzera tedesca da genitori di
lingua italiana, sottolinea di essere nata per questo “già emigrata”. Si trasfe-
risce poi in Italia e scrive in lingua italiana soffrendo del problema linguisti-
co come problema d’identità: “una lingua è la persona nella sua interezza
che parla e pensa, che sente e comunica”18. Così Marinette Pendola, nata in
una famiglia di emigrati siciliani, nel dover lasciare la Tunisia nel 1956, il
luogo amato della infanzia, ha paura dell’Italia, di cui non conosce la lingua,
ed è incapace d’immaginare un mondo diverso: “Sono un sasso ammutolito
nella tempesta […] che si stringe forte su se stesso per non disintegrarsi”.
Solo dopo molti anni potrà raccontare di questo dolore, e lo farà in lingua
italiana (La riva lontana, 2000). Edith Bruck, ebrea, sopravvissuta al Lager,
va in Israele poi in Italia: quando comincia a raccontarsi, lo fa in italiano. In
Chi ti ama così (1959), narra che aveva cominciato a scrivere questo raccon-
to autobiografico alla fine del 1945, in Ungheria, nella sua lingua, ma perde
il quaderno e solo a Roma riuscirà dopo alcuni anni a riscriverlo, “in una
lingua non mia”19. Shirin Ramzanali Fazel, avendo familiarità col modello
culturale italiano – imposto in Somalia con il colonialismo – non ha paura
a venire in Italia, ma, appena arrivata, avverte la solitudine, è costretta a sen-
tire/subire tanti, troppi luoghi comuni sull’Africa, e, per la prima volta, sco-
pre il colore della sua pelle negli sguardi altrui20. 
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La dis/locazione provoca mutamenti quindi sia nell’autopercezione
sia nella scrittura. Il movimento spaziale segna la separazione dal corpo-
terra-lingua materni (materno in quanto riferito ad una comunità rela-
zionale), problematizza il concetto di identità monolitica, e mette il sog-
getto dis/locato in situazione di apertura al movimento. Come sostiene
Teresa De Lauretis per il linguaggio degli uomini – che va attraversato
in varie forme senza dimenticare il silenzio delle donne – anche nel caso
di più lingue mi sembra che si adottino strategie simili, continui passag-
gi. Le scritture migranti infatti – senza voler appiattire l’unicità di cia-
scuna esperienza – mettono in crisi ogni forma di rassicurazione: non
solo usano la lingua egemonica per dire di sé a contatto con la differen-
za, ma si pongono come soggettività singolari ed evocano così la paura
di una molteplicità di soggettività tutte differenti che s’insinuano nella
terra di migrazione, cercano d’impossessarsi di quella lingua e la fanno
risuonare con tracce della loro origine21: “fai tua la estranea
melodia/attraversi frontiere/conservi la canzone di tua madre/per can-
tarla ai tuoi figli”, scrive la peruviana Gladys Basagoitia Dazza22. Forse
per questo alcuni illustri studiosi23 come Harold Bloom, sono preoccu-
pati che venga inquinato il canone occidentale, e Giovanni Sartori, il
cantore della democrazia del mercato, aggiunge che c’è il rischio che sia
intaccata la “nostra identità”, decretando così l’incommensurabilità fra
“noi” e “loro”! 

L’esperienza nomadica svolge dunque – ma per me in senso positivo –
la funzione di attraversare i sensi della lingua, con una pratica di spezza-
mento, di sradicamento, di slittamento, grazie ad alcune scrittrici ormai
note, ma anche grazie ad altre migranti – meno conosciute – che rimetto-
no proprio in discussione le nozioni codificate di identità, cultura, sistema
letterario, appartenenza nazionale e linguistica24.

Le migranti (ed i migranti) – nei massmedia, e tanto più con la destra
ed il neofascismo al governo – diventano solo numeri e problemi, un
genere comunque pericoloso: questa rappresentazione – insieme al senti-
mento di una doppia ‘assenza’25 nel luogo d’origine e nel luogo d’arrivo –
è un elemento del desiderio di scrittura. Il vivere altrove, rappresenta una
spinta ulteriore al raccontarsi. Ma, nel contaminare la lingua madre con
quella adottiva, e viceversa, si stabiliscono nuove relazioni tra soggetto,
corpo, storia e mondo. Con la condizione di dis/locazione spaziale e lin-
guistica di questi soggetti in transito, l’identificazione si configura così
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sempre più una forma culturale, fluida e relazionale, una avventura della
soggettività fondata su passaggi anche discorsivi26.

Se quella della scrittrice italo-tedesca, Marisa Fenoglio, si configura
come una emigrazione “privilegiata”, tuttavia il cammino di chi emigra
sarà “solitario”, di dolori non condivisi. Il disagio rievocato nel vivere
altrove27, in Germania, si snoda intorno al problema della lingua: ogni lin-
gua infatti le appare “un confine territoriale che esclude chi non la parla,
un mondo a sé stante”, che richiede di diventare “acrobati”. Fra il sentirsi
spaesata28 in Italia ed il non “sentirsi a casa” in Germania (essere “pendo-
lari, né di qua, né di là”), tuttavia Marisa Fenoglio cercherà di avvicinarsi
alla lingua tedesca, di lasciarsi “avvolgere” dalla sua “specifica inconfondi-
bile sonorità” e la imparerà, attraverso i cori e la musica di Bach – che non
è “quella dei dittatori e degli eserciti in marcia” – ma, nel desiderio della
narrazione, scrive in italiano mettendo in relazione due culture, due lin-
gue, due identità. 

“Portare dentro di sé – dice Kristeva – come una cripta segreta quel
linguaggio di un tempo che non si decide a lasciarvi”29, dà lacerazione.
Gladys Basagoitia Dazza scrive: “ovunque/sempre estranea diversa/un
altro linguaggio nello sguardo/un altro colore nei pensieri […] circondata
dagli altri/e sola30. Non c’è un cambiamento di lingua senza conseguenze
emotive – spiega Kaplan – senza un senso di perdita, perché lingua vuol
dire casa. E casa in tal senso è un processo di continua mediazione tra
mondo familiare ed esterno, tra passato e presente, tra senso di apparte-
nenza e di esclusione. Ma il concetto di spazio in cui sentirsi a casa può
riguardare un luogo mentale e coincidere con la scrittura. 

Partire a sei anni [racconta Toni Maraini] su una nave immensa e sapere
che ti conduce via inesorabilmente, significa sapere che vi sono luoghi che
si chiudono […]. Quel luogo era il Giappone e il mondo che finiva era
quello della mia nascita […] So che un sentimento primordiale la rendeva
per me terra natia: abbandonarla fu dolorosissimo. La bambina arruffata,
ridanciana e scontrosa si rinchiuse nel suo mondo, per sempre chiamato
altrove31.

È così che, crescendo, decide di assumere la “condizione di migran-
te”32, che è poi la condizione umana: “Ogni esule sa che porta la terra in
sé… Sa che vi sono spazi da cui nessuno più potrà esiliarlo, ma sa, anche
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[…] che tutto ciò è costruito sul vento”33. Ma si può scrivere. Per Maria
Zambrano (che lascia la Spagna con la dittatura franchista), l’esilio è infat-
ti il deserto ma è anche la libertà, è il luogo dell’estraneità e della scoper-
ta: è lo spazio di un isolamento effettivo, ma comunicabile. 

La scrittura nasce dunque dalla ferita fra il qui da cui si parla e l’altro-
ve, ma può anche diventare un’apertura al mondo. Si può imparare a por-
tare “libri, odori, musiche, immagini, paesaggi, affetti, porte chiuse e
aperte in una sola e unica valigia”. Ed i testi che ospitano più culture ed
esperienze, più linguaggi, offrono una scrittura tra34, operando un movi-
mento tra diversi strati del linguaggio/i e dell’immaginario, ed evocando
una lettrice disposta ad inserirsi in una dinamica di continui passaggi. La
soggettività – multipla, frammentata, in divenire – si costituisce proprio
nella relazione tra narrazione, senso e desiderio (De Lauretis).

Màrgara Russotto, venezuelana di origine italiana, che vive due sradi-
camenti, rievoca l’emigrazione della sua famiglia e la complessità della
dis/locazione, in un racconto intenso e stratificato:

Ecco che noi che non abbiamo deciso di emigrare siamo in tanti. Ci
hanno portato, smossi e rifatti in tanti modi. Siamo scesi dalle grandi navi
[…] abbracciati alle scure gonne delle nostre mamme-zie-nonne… Siamo
i figli degli immigranti […] Siamo i figli degli offesi: dunque colpevoli sia
se ricordiamo sia se dimentichiamo […] Siamo i traduttori dalle moltepli-
ci lingue e sentimenti35. 

E Merina Hamulic Trbojevic, che, nata a Sarajevo, è poi venuta in Ita-
lia e vive ora a Sydney, ricorda che a Belgrado, dove si era rifugiata col
figlio grazie ad una rete di donne, non doveva dire come si chiamava per-
ché subito ribattevano: “È Musulmana, non ci appartiene. Io che ho sem-
pre creduto di essere solo figlia dei fiori […] abitante di questa terra e
niente altro”36.

Senza voler perciò annullare le sofferenze ed ingiustizie insite nelle
varie storie – dalle prime migrazioni a quelle più recenti – e senza dimen-
ticare le responsabilità della nostra società dominante con politiche in
varie forme ostili37 all’accoglienza, l’immigrata/l’esule38 si profilano tutta-
via come variazioni della stessa figura dell’alterità e della non appartenen-
za, ma anche – in positivo, al di là delle retoriche del multiculturalismo –
figure dell’identità multipla39. Dalla identità a radice unica che esclude
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ogni altra, si passa così all’identità-relazione (Glissant), identitificazione
complessa, di frontiera, in continuo ridefinirsi. Glissant mette in luce che
la radice a rizoma, un prestito dichiarato da Guattari e Deleuze, è aperta
all’incontro tra culture, all’emozione della diversità40. Alla nascita biologi-
ca si affiancano dunque altre nascite, perché l’identitificazione non è fon-
data su biografie stabili, immutabili, ma ognuna/o si costruisce/ricostrui-
sce, attraverso strategie e processi, durante tutta l’esistenza. La scrittrice
Dubravka Ugresič – accusata nel 1992 di essere “traditrice” dello stato in
Croazia perché contraria al nazionalismo ed alla guerra – scrive: “Non
sono nessuno. E tutti. In Croazia sarò una serba, in Serbia sarò una croa-
ta, in Bulgaria una turca”41, e così via. Ad una rigidità dei confini, delle
frontiere geografiche e politiche, si contrappongono i desideri e le trasmi-
grazioni che rimettono in moto le lingue del mondo. 

Già circolano testi al di fuori delle accademie, grazie a piccole case edi-
trici fin dalla fine degli anni Novanta, oltre a scritture nate in vari incon-
tri politico-culturali fra donne di esperienze e di paesi diversi: nelle auto-
biografie prodotte dalle partecipanti al Laboratorio interculturale “Rac-
contar(si)” di Prato del 2001, il ricorso alla parola autobiografica significa
creare, fra le differenze di soggetti dislocati, spazi di dialogo e di con-
fluenza, come quello della scrittura, in cui poter costruire e ri-costruire
relazioni fra il sé e il mondo. La venezuelana Doris nell’interrogarsi sulla
propria identità, spiega che preferisce definirsi “di razza ignota” conoscen-
do solo in parte gli incroci familiari precedenti, a partire da una nonna
figlia di immigrato spagnolo e di un nonno indio. Venuta in Italia, il con-
fronto con le immagini diverse che gli altri avevano di lei, la porta a ripen-
sarsi, arrivando ad una “appropriazione consapevole della mutevolezza
caratterizzante il proprio sé”. Anche una giovane nata in Italia da padre
americano nero e madre italiana, scrive: “Chi sono io? sono colorata sono
donna sono Giorgia?”. Non si sente uguale a chi la circonda, ma, andan-
do piena di speranza in Sudafrica, capisce che la differenza non è tra il
colore della pelle, ma tra due costruzioni culturali diverse, ed allora intui-
sce che bisogna accettarsi nella forma che si assume: “Io sono come un’on-
da, cambio di intensità e forma a seconda di quanto è forte la mia corren-
te interiore”42.

La scrittrice brasiliana Christiana de Caldas Brito vive in Italia e rac-
conta di giovani donne arrivate dai paesi latino-americani, strappate dal
loro guscio familiare, dalla loro lingua, che si rinchiudono nel silenzio, e
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quando riprendono a raccontarsi, spesso ricorrono al “portuliano”, un
miscuglio di portoghese e italiano, un’invenzione lessicale che manifesta la
lacerazione, la nostalgia:

Pesante e vuoto, il zaino, come la mia vita adesso. Di tanta saudade mi
sinto spezzettare dentro. Se nonna estava in Italia, con certezza mi inse-
gnaria a rammendarmi. Saudade dentro di te, signora, è un grande orolo-
gio. Batte forte forte, sempre, sin fermarsi mai. Mattino, sera, notte, den-
tro di te, tom tom tom tom, l’orologio batte, ma tu non sai che ora è43.

All’origine dello sguardo e quindi della scrittura sta il corpo tra più
spazi culturali: è, secondo me, il linguaggio del desiderio, della corporeità,
delle relazioni che attraversa i sensi e libera le parole dalla loro natura
sedentaria44.

Giovani donne in viaggio dunque, le cui voci sono di cambiamento,
esprimono passaggi in quella rielaborazione del mondo, che è la scrittura,
dove mi sembra delinearsi una poetica della relazione, proprio perché oggi
l’identità è fluida, è una radice che si incontra con altre, senza perdersi e
senza annullare il luogo da cui parla, cercando di creare un ponte fra cul-
ture e lingue. Tutto ciò che diventa (nel senso di Deleuze45) è oggetto di
scrittura, il divenire amasiamento significa collocarsi nel “divenire”, libe-
rando così quel che non si lascia fissare. Anche le lingue sono in viaggio.

È un movimento tra culture, di spostamento tra centro e margini che
sottolinea l’esigenza di una multistratificazione per sostituire processi
gerarchici ed egemonici: il panorama della letteratura italiana non è dun-
que omogeneo come si vorrebbe, proprio perché la letteratura non può
essere intesa solo come bianca ed estranea alla realtà del razzismo e della
migrazione: diventa uno spazio polifonico di confronto con le differen-
ze46. Prendendo spunto da Michel Serres, si può dire che lo spazio cultu-
rale è granuloso, poroso, e ciascuna/o vi traccia la sua mappa originale,
unica, complessa.

Ci si muove in quello che vorrei chiamare lo spazio liquido della paro-
la47, dove i corpi e le voci migranti portano con sé parole, idee, visioni,
differenze contestualizzate. Con il lavoro che la parola svolge – nelle scrit-
ture accennate, ed in molte altre – la liquidità scioglie i codici, nella loro
razionalità solida, e re-inventa linguaggio ed immaginario. Emergono così
voci di donne migranti e nomadi che cominciano a narrare e a narrarsi in
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un italiano spezzato/arricchito da parole di altre lingue, contaminato da
frammenti culturalmente estranei: è un modo per inquietare, innovare la
lingua dominante48. “Lì, alla congiunzione delle culture, le lingue s’im-
pollinano reciprocamente e sono rivitalizzate” (Anzaldúa). Non è solo una
sperimentazione a livello linguistico, ma ritengo sia anche una pratica
politica, una dis/locazione nella scrittura che, come ogni traduzione, pone
interrogativi agli schemi consolidati.

Queste soggettività, che stanno in mezzo a più culture e dis/identifica-
zioni, tendono così a trasformare la lingua dominante in uno strumento
di contestazione o anche solo di espressione della loro specificità. Sono
immerse nella dinamica della parola liquida che contamina etichette e
confini: attraversando gli immaginari, aprono un senso che rimane fluido,
un nuovo spazio – spero e credo – di comunicazione, un terzo-spazio che
può permettere la mediazione e creazione di culture non più colonizzanti
o colonizzate, in un movimento del linguaggio dove la scrittura esprime
sempre più rottura e pluralità, contaminazioni e amplessi.
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Note

1 Per scritture migranti non intendo riferirmi ad un’etichetta che ghettizza e confina nella
sola tematica della migrazione, ma ad un modo di scrivere – come emergerà nel discorso –
tra lingue e culture, ad un’esperienza nomadica che attraversa i sensi del linguaggio.
2 I testi dell’emigrazione e dell’immigrazione non costituiscono un sottogenere, ed anzi un
discorso approfondito meriterebbero, ad esempio, gli scritti “autobiografici” delle italo
americane dagli anni Novanta in poi: vedi di Edvige Giunta, Dire l’indicibile, e per un
quadro più generale della letteratura dell’emigrazione italiana, vedi La letteratura dell’emi-
grazione, a cura di Jean-Jacques Marchand.
3 Un’altra scrittrice, attraversata da lingue e culture, ma meno nota, Elisa Chimenti (1883-
1969), chiamava Napoli “città andalusa smarrita in Italia”. A Tangeri, dove la famiglia
emigra, Elisa scrive in francese, ma insegna tedesco e arabo letterario, oltre all’italiano: Au
coeur du harem (1953) in Italia esce solo nel 2000.
4 Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, pp. 291-92.
5 Guerra d’infanzia e di Spagna, p. 49.
6 Postfazione a Punto, di Alecia Mckenzie. La traduzione è “creolizzazione, ormai una pra-
tica nuova e imprevedibile del prezioso meticciato culturale… arte della vertigine e dell’er-
ranza” (Glissant, Poetica, p. 37). Vedi anche Cristina Demaria.
7 Per la complessità di tali termini, rimando a Ania Loom, e Homi Bhabha, “La questione
dell’altro”. 
8 Da ricordare Maria (Abbebù) Viarengo, nata in Etiopia da madre oromo e padre pie-
montese che la porta in Italia a 19 anni (1969). Con l’ autobiografia cercherà di ritrovare
la sua doppia identità sperimentando contaminazioni lessicali (Ponzanesi).
9 Le scritture femminili appaiono in ritardo rispetto a quelle maschili, sia per alcune chiu-
sure delle culture d’appartenenza, sia per l’isolamento per lo più domestico nel Paese d’arri-
vo, all’interno della difficoltà (propria di tutte le culture, sia pure in forme e realtà diverse)
che le donne, quando si mettono a scrivere, incontrano nell’accedere in modo visibile alla
letteratura, e per il contesto e per la mancanza di una tradizione di riferimento alle spalle
(Maria Antonietta Saracino). Importante è stato – per favorire e diffondere la scrittura
delle/dei migranti – il concorso letterario per immigrati/e Eks&Tra che inizia nel 1994-95,
proseguendo annualmente con pubblicazioni presso l’editore Fara, poi Adnkronos.
10 Per le voci migranti che, in una prima fase, si affidano ad italiani/e che scrivono per/con
loro, cfr. Graziella Parati e la tesi di Silvia Camiloti.
11 Mi limito a citare La signora dei porci e Ninna nanna del lupo.
12 “sono l’atto di impastare, di unire e mettere insieme, da cui ha preso forma una creatu-
ra che appartiene sia al buio sia alla luce, ma anche una creatura che mette in discussione
la definizione di luce e di buio e ne cambia il significato” (Anzaldúa, p. 124). De Lauretis
sottolinea che la mestiza di Anzaldúa, l’altra inappropriata di Trinh ecc., sono tutte “figu-
razioni di un soggetto eccentrico” (Soggetti Eccentrici, p. 117). Giovanna Covi nei suoi
interventi in occasione del Gioco degli Specchi a Trento (febbraio 2002) mette in rilievo la
metafora dell’identità fluida offerta da Jamaica Kincaid con una rappresentazione prisma-
tica dell’esistenza.
13 Silvana Grasso, pp. 32-41.
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14 La riflessione sugli stereotipi del discorso coloniale è complessa e rimando a Homi K.
Bhabha, cit. Per quanto riguarda l’Italia, mi limito a ricordare che per Mussolini le colonie
d’Africa dovevano essere tenute con “una chiara coscienza razziale” delle “differenze” e
“superiorità” della razza bianca. Su questo pensiero si sviluppa non solo una letteratura
maschile, ma anche una legislazione che condanna le unioni miste per arginare il fenome-
no del “meticciato”, come spiega Annalisa Pasero. 
15 Intervista di Grazia Sumeli Weinberg, p. 75. Dell’Oro, nel suo saggio, “Parole di esodi
eterni: per conoscere e capire”, in Roberta Sangiorgi e Alessandro Ramberti, Parole oltre i
confini, p. 20, parla della sua “personale esperienza di scrittrice italo-eritrea, perchè tale” si
considera.
16 bell hooks, Elogio del margine, p. 63.
17 In L’Unità, 23 maggio 1997. Anche la scrittrice Helena Janeczek scrive in italiano e
sostiene che bisogna essere consapevoli del “groviglio di appartenenze e non appartenenze”
che costituiscono l’Io (intervista in Davide Bregola, Da qui verso casa, p. 132).
18 Alice Ceresa, “Nascere già emigrata”, pp. 38-39. In Linea D’Ombra, Maria Viarengo rac-
conta: “Non sapevo in quale lingua volessero che io parlassi, gli zii dai quali abitavo parla-
vano italiano, la scuola che frequentavo parlava arabo e inglese, Teresa ed io parlavamo
Oromo […] A questa confusione io reagii parlandole tutte insieme”.
19 “Sembra che si riesca a esprimere con facilità un dolore… solo in una lingua diversa
dalla nostra”, scrive Dubravka Ugresič (Il museo della resa incondizionata, p. 59). Anche la
scrittrice polacca Helga Schneider venendo in Italia ha preferito lasciarsi alle spalle il pas-
sato doloroso e la madrelingua, e si è messa a scrivere di sé in italiano. 
20 Lontano da Mogadiscio. 
21 Paola Zaccaria, Mappe senza frontiere. Così si dice che Glissant, nelle sue opere poetiche,
ha “scosso, perturbato” la lingua francese, creolizzandola.
22 Altra lingua, in Sangiorgi e Ramberti, cit., p. 63. 
23 Sia Harold Bloom sia Giovanni Sartori sono, in vario modo, preoccupati e dal multicul-
turalismo, e dalle femministe, accusate in particolare da Sartori di essersela presa con gli
autori “maschi, bianchi e morti”, cioè con quegli autori che sarebbero gli unici produttori
di pensiero rilevante.
24 Le narrazioni delle/dei migranti possono decostruire stereotipi e modelli della letteratu-
ra italiana, immettendovi “le parole, i gesti, i sogni di altri” e riaccendendo “la curiosità e
la voglia di riflettere”. Ma è difficile essere accolti – continua Očkayova, in Al di là della
parola – in quella “roccaforte” e le/i migranti rischiano di essere trattati da “plebei che
ambiscono a conquistarsi un titolo nobiliare”.
25 Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. 
26 Prendendo spunto da De Lauretis (cit., p. 48), si può dire che lasciare un posto, quando
è casa in tutti i sensi “socio-geografico, affettivo, linguistico, epistemologico”, crea dolore,
ma è anche “un ridisegnare la mappa dei confini tra corpi e discorsi, identità e comunità”. 
27 Marisa Fenoglio, Vivere altrove.
28 Anche Gabriella Ghermandi racconta dello spaesamento nel tornare in Etiopia e del suo
tentativo di riconciliare le diverse componenti culturali della sua storia, in “Il telefono del
quartiere” (Sangiorgi e Ramberti, cit.). E Giuliana Miuccio che, nata e cresciuta a Roma,
vive ora a New York, in un testo bilingue dice: “Una volta solo/terra madre/t’ho
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tradito/lasciandoti/ogni istante/terra matrigna/ti tradisco/restando” (“Apolide”, in Spa-
zio/Space).
29 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi, p. 20.
30 In Sangiorgi e Ramberti, cit., p. 64. La scrittrice italo-malgascia Fitahianamalala Rako-
tobe Andriamaro narra di chi non si adatta al cambiamento e si smarrisce psicologicamen-
te (“Viaggio nella norma”, in Sangiorgi e Ramberti, Destini sospesi): il complesso movi-
mento di composizione e scomposizione delle identità migranti nei nuovi spazi globali
richiede un discorso approfondito, che qui posso solo accennare.
31 Ultimo tè a Marrakesh, p. 24.
32 Altre intellettuali usano la metafora della nomadicità per indicare la propria condizione:
così, ad esempio, Rosi Braidotti in Nuovi soggetti nomadi – in “transito” dall’Italia all’Au-
stralia all’Olanda – racconta della sua scelta di essere “nomade”, pur sentendosi un sogget-
to ancorato ad una collocazione storica. 
33 Ultimo tè a Marrakesh, cit., p. 23.
34 Christine Brooke-Rose, ”Between”.
35 Capo di mondo.
36 Sarajevo oltre lo specchio, p. 43.
37 In una Eneide rivisitata, la messicana Martha Elvira Patino, racconta gli orrori di guerre
e di miserie lasciati dagli/dalle migranti, ma anche gli orrori del paese di arrivo che è l’Ita-
lia: i novelli Enea tuttavia si propongono “un futuro di pace” (“Naufragio”, in Sangiorgi e
Ramberti, Parole oltre i confini). E Helena Patricia Di Franco, figlia di un “terrone del Sud”
emigrato in Venezuela, narra di quanto sia difficile vivere in Italia, “Repubblica fondata sul
lavoro”, potendo solo lavorare “al nero” ed essendo costretta a ridere alla battute del “capo”
sul proprio modo di parlare (Il doppio sguardo, pp. 105-07).
38 Al di là delle debite differenze, sia l’esule per scelta, sia l’immigrato/a per necessità, devo-
no rapportarsi alle nuove strutture di potere, all’esigenza di ritagliarsi spazi vitali nella
comunità di accoglienza, al problema di adottare lingua e modelli diversi. Serge Latouche
s’interroga sul dover sostituire al sogno dell’universalismo occidentale, un “pluriuniversali-
smo” relativo, cioè l’idea di una democrazia delle culture “dove queste conservino, tutte, la
loro legittimità” (La fine del sogno occidentale, p. 13).
39 Maria Teresa Chialant, Erranze. Per l’analisi, più generale, di un soggetto eccentrico,
capace di molteplici dis/identificazioni, vedi De Lauretis.
40 Očkayová sostiene che, pur essendo convinta che le “radici etniche” sono “il primo alfa-
beto dei valori, dei sogni, delle emozioni”, le radici hanno senso solo se “sappiamo proten-
derle verso gli altri” (“L’impegno di vivere”, in Davide Bregola, Da qui verso casa, p. 62).
41 Jasmina Lukič, “L’alterità come scelta morale”.
42 E Monica, venuta da Belgrado, sottolinea che ormai si sente “un po’ dappertutto”:
“tento di prendere le misure del mondo. E capisco che sarà un viaggio lungo. Ma sono
curiosa”.
43 Christiana de Caldas Brito, Amanda Olinda Azzurra, p. 33.
44 Anche nella narrativa di Fleur Jaeggy – che, nata nella Svizzera tedesca, vive in Italia e
pubblica in italiano – le parole percorrono inquiete i labirinti della mente, parole da segna-
re “con un cartellino d’inventario” e che emergono dalla memoria legate a volti, a ferite, a
passaggi tra lingue e immaginari. 
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45 “Scrivere è divenire […]. È divenire altro […]. È piuttosto un incontro tra due regni, un
corto circuito, una cattura di codice dove ciascuno si deterritorializza” (Gilles Deleuze e
Claire Parnet, Conversazioni, pp. 51-52). 
46 “È compito anche della letteratura… contribuire a cancellare i confini, portando alla
conoscenza” di culture diverse (Erminia Dell’Oro, cit., p. 19): è uno scambio che non deve
appiattire, ma valorizzare, nel contatto, le differenze.
47 Prendo spunto da Zygmunt Bauman, quando parla di “modernità liquida”, ad indicare
l’odierna condizione antropologica di un individuo stretto nel dissidio tra una libertà dis-
piegata (apparente) e la necessità di adattarsi e mostrarsi flessibile. Ho usato il concetto di
“parola liquida” anche in una recensione su Leggendaria dell’aprile 2002 per la critica a
firma femminile, in quanto ri-narrazione, perché anche lì – in altra forma – sono rimessi
in discussione confini e codici letterario-linguistici dati.
48 “Ghidami è fatta di terra, non esiste la parola asfalto in Oromo. Torino è entrata a Ghi-
dami con me e alcune cartoline che avevo portato alla nonna… La nonna mi chiedeva
“Qhullu sfalti? Qhullu? qhullu?” Tutto asfalto? Tutto, tutto?” (Maria Viarengo).

L’erranza delle parole 185

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 185



Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 186



Il luoghi di Marguerite Duras*

MONICA FARNETTI

A volte il momento di scrivere la propria infanzia arriva tardi nella vita.
È vero. Lo conferma con estrema evidenza, per esempio, il caso di

Dolores Prato, alla quale sono occorsi ottantasette anni e oltre settecento
pagine per rendere simultanei, e narrare in modo indimenticabile, i suoi
primi ricordi. E lo conferma l’altrettanto esemplare vicenda di Anna
Maria Ortese, che per restituire in modo esatto il cupo splendore della
propria infanzia e adolescenza ha dovuto far tesoro di ogni estrema risorsa
della maturità, continuando fino all’ultimo a riscrivere quelle pagine1.

Se poi si tratta di scrivere della propria infanzia straniera, che arrivi tardi
è piuttosto la regola.

Sì, salvo dover precisare che l’infanzia è straniera sempre, o che forse è
“la straniera” per eccellenza: data non solo la gran mole di lavoro che le
sovrane “potenze dell’età successiva”, già evocate da Freud2, impegnano
per estraniarla da noi, ed estraniare noi stesse/i dal suo intendimento. Ma
data anche e ancor più quella figura, quell’antica ruota che Cristina
Campo, maestra d’infanzie e di fiabe, convoca per dare immagine al ciclo
della vita, e sulla quale l’infanzia e la morte, dice, come l’inizio e la fine, si
incontrano e “si confidano il loro reciproco segreto”3. Un’immagine che
ritorna anche, e in una veste sontuosa, in Marguerite Yourcenar, la scrit-
trice dall’infanzia rimasta inenarrata4 ma per la quale spende, ormai vicina
alla morte, parole illuminanti: “Non mi sento nessuna età… Se dovessi
sentire un’età qualunque, questa sarebbe semmai l’infanzia; l’eternità e
l’infanzia”5.

L’infanzia, la propria infanzia, per ciascuna o ciascuno, ha sempre a che
fare con un altrove. È per eccellenza il territorio sconosciuto… Parlare dell’in-
fanzia e parlare dell’altrove… diventa una cosa sola, tanto che le coordinate
di spazio e di tempo si intrecciano e si sovrappongono. E dunque queste gra-
fie… sono sì delle biografie, ma anche delle geografie, o delle cartografie.

Siamo dunque d’accordo. Tanto più che quasi in ogni libro di ricordi
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infantili scritto da una donna – si chiami Virginia Woolf o Lalla Romano,
Marina Cvetaeva o Nathalie Sarraute, o con il nome delle scrittrici citate
fin qui – è evidente come il tempo si faccia sensibilmente da parte,
lasciando allo spazio il compito di organizzare il racconto6. “Non è soltan-
to un certo periodo della sua infanzia che [egli] vede uscire dalla sua tazza
di tè; è anche una camera, una chiesa, una città, un insieme topografico
solido”7: sono parole scritte per Proust, non a caso uno dei pochi scrittori
(uomini) che acconsentono a fornire l’esempio, peraltro magistrale, di una
scrittura di memoria che per definirsi tale ha bisogno di aderire stretta-
mente ai luoghi nei quali si sono svolti gli eventi rammemorati. Circo-
stanza che si verifica sempre, invece, per le scritture femminili, nelle quali
i luoghi non figurano come i semplici scenari del passato e dell’infanzia
ma si rivelano loro parte viva e integrante, tanto da autorizzare una con-
cezione affettiva, personale e quasi antropomorfica dello spazio. Una
camera, si diceva, una chiesa, una città; l’elenco potrebbe diventare lun-
ghissimo: una torre, una piazza, un aranceto, una cattedrale, un campo di
papaveri, una stanza di collegio, una spiaggia, un patio, un pavimento,
una diga…8. I luoghi come forme che il tempo ha riempito di memoria,
ripercorrendo i quali la memoria fa il suo corso e fa il suo lavoro: questo il
dato che si ricava dalla recherche femminile, allorché le scrittrici (tenden-
zialmente tardi nella vita, lo si è visto) si accingono a ricostruire l’altrove
della propria infanzia, sempre allo stesso tempo familiare e straniero con
tutto quello che di perturbante ne deriva9.

Ci sarebbero altri nomi, come quelli di Julia Kristeva, Nathalie Sarraute,
Agota Kristof, Nancy Huston, Sarah Kofman, …essendo queste ultime più
esplicitamente “in esilio”, anche rispetto alla lingua.

Si danno quindi, e nonostante tutto, infanzie “straniere” in senso stret-
to, il cui altrove diventa più altrove che mai per il fatto che è il luogo in
cui si parlava un’altra lingua. E sebbene, come assicura per esperienza
Fabrizia Ramondino, “i bambini non [abbiano] molti problemi a passare
da una lingua all’altra. In questi casi, o così almeno avvenne nel mio caso,
si verifica una rimozione del passato. Semplicemente. Siccome si vuole
essere uguali agli altri si dimentica improvvisamente tutto ciò che si ha
alle spalle”10, ciò nondimeno la perdita della prima lingua costituisce,
quando si verifica, l’evento capitale di una biografia, l’esperienza che con-
tinua a segnare in molti modi la persona e la sua vita. Soprattutto, si
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direbbe, la vita delle donne: data la frequenza, nei ricordi d’infanzia fem-
minili, di estatici e trepidanti esperimenti di vocabolario, o esercizi di
“espressività” (come la Ortese definisce la pratica della parola e della scrit-
tura), tali per cui il racconto delle loro infanzie finisce per iscriversi quasi
per intero all’interno dell’esperienza linguistica, e la scoperta del mondo
viene per loro a consistere nella fervida e appassionata decifrazione dell’al-
fabeto11.

I soprassalti dell’antica musica, le risonanze profonde e intraducibili
della lingua abbandonata e materna, le parole divenute straniere ma un
tempo le sole e le prime in tutta la propria mente e con le quali si intrat-
tiene ora una “mostruosa intimità”12, risuscitano infatti, a tradimento,
tutte le volte che qualcosa vacilla nell’immagine che la fuggitiva, l’esule, la
sradicata, la nomade si è costruita, su nuove basi, di sé. “Non è il francese
che mi aiuta – confessa per esempio Julia Kristeva – quando mi ritrovo in
panne in un codice artificiale [o un idioma straniero], ma il bulgaro, a
significarmi che non ho perduto le mie origini”13. Così come Hélène
Cixous, che pure ha il poliglottismo nel proprio DNA, riconosce: “Con
mio grande stupore l’Algeria mi è ritornata ma qui all’estero in Francia…
E si è rivolta a me, per la prima volta dalla mia nascita, come se non ci
fossimo mai lasciate”14.

Rosi Braidotti, nella lunghissima introduzione a Soggetto nomade, cita
correttamente, e ci mancherebbe altro, Hélène Cixous, ebrea parigina nata in
Algeria, Marguerite Duras, l’artista francese cresciuta nel Sud-est asiatico
coloniale; così come dice anche la teorica francese, emigrata bulgara, Julia
Kristeva, e sottolinea l’appartenenza belga sia di Luce Irigaray come di Fran-
çoise Collin, citata quest’ultima per aver coniato l’espressione “immigrata
bianca”, “per descrivere la condizione di coloro che sono in transito dentro la
lingua che più conoscono”.

Ci sono dunque infanzie decisamente “straniere”, contrassegnate da
una lingua che è tutt’una con una terra, una cittadinanza, un’età della
vita, e la capacità di ricordare tutto questo. E l’infanzia di Marguerite
Duras è da collocarsi fra esse. Come è noto, è nata infatti in Cocincina, a
Gia-Dihn, presso Saigon, nell’Indocina francese (oggi Vietnam del Sud),
figlia di insegnanti francesi che avevano scelto entrambi l’insegnamento
nelle colonie. Il suo nome di battesimo è Marguerite Donnadieu. La sua
infanzia e adolescenza trascorrono lì, fra Vietnam e Cambogia (e le città
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di Hanoi, Phnom Penh, Vihn Long, Sadec, Saigon, e il mar della Cina, e
il fiume Mekong), dove rimane fino ai diciott’anni e frequenta le scuole
fino al diploma liceale. Nel corso di questi anni (precisamente quando lei
ne ha sette) suo padre muore, e la figura materna si impone a tutto campo
nel suo paesaggio infantile15. Arriva in Francia nel 1933, e da quell’anno
data la sua esistenza di cittadina francese a tutti gli effetti. Tutti, o quasi:
giacché moltissimi elementi, fra biografia e opera, movimentano la sua
nuova immagine, animandola di una tensione dolorosa ed enigmatica che
solo lentamente, col passare del tempo, diventerà decifrabile.

Marguerite prende come pseudonimo Duras, il nome di un luogo, di quel-
la terra paterna dove non abiterà mai, ma dove così, tramite il nome, si radi-
ca (assegnando al territorio asiatico, quello dell’infanzia, una spazialità e una
qualità “materna”).

Per fare ingresso nel mondo della letteratura dunque Marguerite Don-
nadieu cambia nome, mentre la scelta del toponimo Duras sembra in
effetti indicare la volontà di far ordine nella propria geografia nonché geo-
genealogia. Il passato vietnamita è chiuso; il futuro – francese – ha inizio,
e per ironia della sorte si annuncia all’insegna di qualcosa che si configura
come un’ennesima colonizzazione: quella, nella fattispecie, del continente
europeo destinato a essere conquistato dal suo genio di scrittrice.

Però il suo terzo romanzo, pubblicato nel ’50, …ci trasporta nell’Indocina
della fine degli anni Venti: è il famoso Una diga sul Pacifico, …la prima
scrittura, la prima versione, della vita indocinese, su cui tutte le scritture suc-
cessive moduleranno variazioni e correzioni.

È detto in modo assai chiaro; è altresì ben documentato nella biblio-
grafia degli studi durassiani, e lo si può facilmente verificare. Da quell’in-
fanzia asiatica apparentemente congedata e chiusa, in realtà sopravvissuta
intatta sotto le apparenze della vita adulta, intellettuale e parigina dipen-
deranno in effetti tutte le scene, tutte le risorse e tutte le immagini delle
sue opere più e meno note, “riscritture” – ciascuna a un diverso grado di
perspicuità e trasparenza – di quel fortunato romanzo che in molti senso
si rivelò per lei decisivo. Riscritture in codice, le si potrebbero intendere,
forme sempre nuove in cui riproporre, insieme nascondendola e facendo-
la parlare, continuamente un’antica scena: evidentemente primaria, senza
dubbio nevralgica, e destinata a rivelarsi una perdita e un dolore, ma
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anche la matrice unitaria e potente della sua scrittura. Per comprendere
questo – la centralità, cioè, della “scena” vietnamita, di quella terra in riva
al mare e al fiume popolata di manghi e di ragazzini gialli su cui troneg-
gia, amorosa e folle, la figura materna – alla scrittrice occorrerà tuttavia
molto tempo. Perché occorre sempre molto tempo, come si diceva, molta
motivazione e molto coraggio per riandare incontro al proprio passato,
specie nel caso – ma è quasi sempre il caso – in cui il passato custodisca
una ferita.

Occorre anche che un discorso sia ascoltato per trovare la sua destinazione.
Ritorna qui un tema nevralgico e, allo stesso tempo, fortunatamente

acquisito. Raccontarsi, dire (o scrivere) di sé non può prescindere dalla
presenza e dalla qualità dell’ascolto. L’autobiografia si fa almeno in due, è
figura di lettura, si riconosce come luogo di alterità per eccellenza e come
terreno elettivo della relazione. Su questo, gli studi femministi hanno
fatto una luce addirittura abbagliante16. E non è un caso che, per Margue-
rite Duras, i racconti espliciti e non più “in codice” del proprio passato, le
immagini (sketches, folgoranti come per Virginia Woolf ) della sua vita
infantile altrove sofferta e goduta, i ricordi senza più filtro ma rapinosi e
sconvolgenti nella loro intensità si facciano strada, via via più nettamente,
fino a illimpidirsi del tutto nel corso degli anni Settanta. Sono questi, da
un lato, gli anni “giusti” anagraficamente per acquisire la competenza dif-
ficile del ricordare, che necessita della maturità e di tutta la forza che ne
proviene. Ma sono anche, il dato salta all’occhio, gli anni in cui nella bio-
bibliografia di Marguerite Duras si affacciano nomi di donne – Bettina
Knapp, Michelle Porte, Xavière Gautier, Leopoldina Pallotta della Torre,
Edda Melon – in qualità di intervistatrici, ascoltatrici e “parleuses”, grazie
alla cui sensibilità e intelligenza il racconto autobiografico durassiano
diviene evidentemente possibile.

“Io parlavo il vietnamita quasi meglio del francese. Queste sono… le
ricchezze della mia infanzia”. “Un giorno ho saputo che ero francese”.
“Avevo 18 anni quando sono andata via… e non ho più pensato all’infan-
zia. Era stato troppo doloroso. Ho occultato completamente. E girovaga-
vo nella vita dicendo: Io non ce l’ho un paese natale”. “Nulla potrà mai
eguagliarne l’intensità. Ha ragione Stendhal, l’infanzia è interminabile”17. 

Tutte queste dichiarazioni, tutte queste ammissioni, appartengono a
quel decennio e sono dovute a quelle “parleuses”. È un dato importante,
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che sembra confermare in pieno la tesi contenuta nel libro il cui titolo –
Tu che mi guardi, tu che mi racconti – è divenuto oramai proverbiale18. Ed
è un dato che si lega strettamente ad un altro: la correzione, nell’ambito
della ricezione e della fortuna di Marguerite Duras, della sua immagine
“ufficiale” e inizialmente più diffusa, quella di cui il mondo intellettuale
francese si è impossessato non senza, come spesso accade, aggiustamenti e
forzature. Non dimentichiamo infatti che Marguerite Duras è la scrittrice
davanti al cui ingegno e genio si è inchinata tutta l’“intelligenza” europea,
e che – fatto determinante per la qualità della sua fama – Jacques Lacan le
ha riconosciuto di essere arrivata a capire e ad esprimere, con il colpo d’ala
della sua arte, ciò che lui stesso, con la propria dottrina, aveva impiegato
decenni a comprendere e a spiegare: vale a dire la struttura e il funziona-
mento del soggetto in relazione al suo inconscio, linguaggio e desiderio19.
“I poeti sono alleati preziosi – scriveva del resto già Freud, a proposito del-
l’autore, Wilhelm Jensen, della famosa Gradiva – e la loro testimonianza
deve essere presa in attenta considerazione, giacché essi sono soliti sapere
una quantità di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospet-
ta”20.

Tuttavia, come accennato, un così grande merito riconosciuto a
Duras, per quanto onore le faccia, paradossalmente ne ha forse anche
appiattito l’immagine, o quantomeno non ha dato pienamente conto
delle ragioni della sua grandezza di scrittrice e, fatto ancor più importan-
te, dell’amore che ha saputo suscitare presso lettrici e lettori21. Non ci si è
chiesti infatti, che si sappia, di dove precisamente le derivi quel suo straor-
dinario “sapere”, né tantomeno si è ipotizzato, prima di arrivare all’epoca
delle citate “parleuses”, che le tante e profonde “cose fra cielo e terra” con
le quali dà sostanza ai suoi romanzi possano dipendere, più ancora che dai
suoi studi eccellenti e dalle sue qualità intellettuali, direttamente e doloro-
samente dalla sua esperienza di donna, di esule, e di soggetto a metà fran-
cese a metà vietnamita. Soltanto la più recente ondata di studi, che alle
“parleuses” deve molto, mentre ha messo in luce la (fortissima) specificità
di genere dell’opera di Marguerite Duras ha saputo allo stesso tempo valo-
rizzare l’importanza che la doppia origine, doppia lingua, doppia memo-
ria e doppia cittadinanza sentimentale della scrittrice ha avuto per l’elabo-
razione della sua opera, restituendo alla sua immagine parte della profon-
dità che le appartiene22.
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Che importanza può avere… che Duras bambina sia andata a caccia di
coccodrilli nel Mekong quando invece si devono sistemare i suoi rapporti col
nouveau roman?

La domanda è ovviamente ironica e provocatoria, presumendo per
contro un’estrema consapevolezza di quanto i romanzi di Duras debbano,
di fatto, a quei coccodrilli e a quel fiume. E presumendo oltretutto un
preciso legame di causa-effetto fra coccodrilli (se così si può dire) e
romanzi, ovvero il riconoscimento del fatto che Marguerite Duras ha
saputo convertire la sua esperienza e la sua pena di migrante in occasione
di empowerment e di rafforzamento di sé, mettendosi al mondo come
scrittrice proprio in forza di quell’esperienza stessa.

Credo che si tratti… della posizione particolare che il soggetto si trova ad
avere… e a tramare tra sé e il luogo, e anche tra sé, il luogo, e la complessità
della vicenda storica, politica, umana che li ha uniti, poi separati, e sul rap-
porto tra sé, il luogo, la separazione (ed eventualmente il ritorno).

Il ritorno, come si sa, per Marguerite Duras non ci fu mai. In com-
penso l’amorosa, faticosa rivisitazione memoriale di quel luogo e della sua
(e propria) complessa vicenda umana e politica ha dato origine alla perso-
nalità della scrittrice che conosciamo, autrice di opere coloniali di
ambiente vietnamita “informata” un giorno di essere francese.

La cosa importante da ricordare e da dire, è che lei non era dalla parte
degli oppressori, non era “francese”. …Con L’amante la bambina francese si
autorizza a una trasgressione ulteriore, l’unione con un uomo ricco ma cinese,
di un’altra razza, capovolgendo tutti i luoghi comuni della letteratura esoti-
ca/erotica conosciuta, dove… era sempre l’uomo bianco ad accoppiarsi con
l’indigena.

Oltre al paradigma del rapporto erotico fra indigeni e oppressori, è
infatti il paradigma stesso e complessivo della situazione coloniale ad
apparire rovesciato nell’opera di Marguerite Duras: dove i colonizzatori –
i francesi – sono perdenti (e perduti), vittime dell’inintelligibilità di quan-
to accade e li riguarda; mentre i colonizzati – i vietnamiti, laotiani, cam-
bogiani, cinesi, annamiti – sono coloro fra i quali la bambina tendeva, e
l’adulta continua, appassionatamente a riconoscersi (“La mia patria è una
marca d’acqua. Quella dei laghi, dei torrenti che scendevano dalla monta-
gna, quella delle risaie, quella terrosa dei fiumi di pianura dove ci si ripa-
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rava durante i temporali.… Chi dirà mai l’odore della terra calda che
fumava dopo la pioggia. L’odore di certi fiori. Di un gelsomino in un giar-
dino. Sono una che non sarà mai tornata al paese natale”)23.

Il ritorno verso il paese delle origini – o, meglio, il ritorno del paese verso
di lei – non è mai stato facile. Quanto al dolore dell’esilio,… si raggruma, si
concentra, nel personaggio della mendicante laotiana che percorre a piedi
nudi tutta l’Indocina… La si incontra nel Viceconsole, in India Song testo,
e in India Song film… La mendicante è l’emblema assoluto di Marguerite
Duras.

Per non parlare di Lol: altro “emblema assoluto” di Marguerite Duras,
altra capofila di tutti quei personaggi follemente ambulanti – nello spazio
come nel tempo, nella memoria come nell’oblio – sulla scia zigzagante del
loro desiderio, e tuttavia “rapiti” irrimediabilmente lontano dal desiderio
stesso e dall’oggetto d’amore. Lol, riconosciuta di recente e con emozio-
nante competenza come icona capitale della soggettività femminile24, è
infatti a sua volta una creazione da ricondurre al passato vietnamita e alla
lacerazione dell’esilio, senza i quali nulla si spiega della scrittura e dell’o-
pera durassiana. “Quei ricordi, quando si è cresciuti, non si portano con
sé, si lasciano là dove sono stati fatti”25: di qui, per Duras, la singolare
esperienza della “memoria senza ricordo” acutamente messa a fuoco da
Hélène Cixous26; di qui quelle due contrastanti ingiunzioni che lei regi-
stra e fa sue – non dimenticare e non ricordare27 – nel tempo dell’elabora-
zione del dolore della perdita, e del distacco forzato dalla terra di apparte-
nenza. Una terra amata e desiderata più di ogni altra, nella quale una volta
per tutte si è riconosciuta, ma sulla quale la madre ha posto in origine un
divieto fondamentale: poiché fu come è noto la madre a ostacolare in lei
lo slancio ad assimilarsi ai bambini ai quali assomigliava, dei quali parlava
la lingua e mangiava il cibo e condivideva i giochi, così come fu la madre,
infine, a portarla via di là.

Siamo due bambini magri, mio fratello e io, due piccoli creoli più gialli
che bianchi. Inseparabili. Ci picchia sempre insieme: sporchi piccoli
Annamiti, ci dice. Lei invece è francese, non è nata qui… No, lei non ha
la nostra fame rabbiosa di manghi. E noi, piccole scimmie magre, intanto
che dorme, nel silenzio favoloso delle sieste, ci riempiamo la pancia di una
razza diversa dalla sua, di lei, nostra madre. E così diventiamo piccoli
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Annamiti, noi due, tu e io. Lei dispera di farci mangiare il pane. Ci piace
solo il riso. Parliamo la lingua straniera. Stiamo a piedi nudi. Lei è troppo
vecchia, non può più entrare in quella lingua straniera… Noi non ci fac-
ciamo domande…, non ci guardiamo: siamo lo stesso corpo estraneo,
insieme, saldati, fatti di riso, di manghi disobbediti, di pesci delle melme,
di quelle porcherie da colera che lei ci proibisce… Un giorno, ci ha detto:
ho comprato delle mele, sono frutti di Francia, voi siete francesi, dovete
mangiare le mele. Noi ci proviamo, sputiamo. Lei urla… Ci piace solo il
riso, la scipitezza sublime dal profumo di cotonata del riso cargo, le zuppe
magre dei venditori ambulanti del Mekong28.

È questa a mio avviso la pagina che meglio di ogni altra fa luce sul pas-
sato di Marguerite Duras, scandendo nettamente i tempi di quel divieto
che la ferisce, la strazia e la separa da sé. Si tratta infatti, evidentemente, di
un divieto paradossale, che mette l’una contro l’altra, “legge” materna e
legge della lingua materna: che dissocia, cioè, al suo interno la relazione
simbolica con la madre e mostruosamente la svuota dell’esperienza capita-
le della condivisione della lingua29. È qualcosa di aberrante, di “troppo
doloroso”, come Duras stessa ammette, da poter ricordare ed è tuttavia, e
in parte per gli stessi motivi, qualcosa di indimenticabile. Di qui il com-
promesso: ricordare sì, ma attraverso altro, per figure; parlare di sé, scrive-
re di sé, ma attraverso altre. Ed ecco Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter,
Nathalie Granger, la mendicante laotiana e le numerose creature femmi-
nili che percorrono a piedi senza posa tutta l’Indocina e tutta l’opera di
Marguerite Duras, prigioniere del suo stesso comando, doppio e impossi-
bile, di non dimenticare e di non ricordare. I grandi personaggi di Mar-
guerite Duras non sono, o non sono soltanto, il frutto di astratte intuizio-
ni sul “soggetto”, non l’elaborazione squisitamente letteraria di un concet-
to o di un’idea ma anche, e in primo luogo, la dolorosa espansione di
un’esperienza personale e originaria: esperienza viva, partecipata col corpo
e col cuore e carica fino all’ultimo di tutte le passioni di cui è capace l’in-
fanzia e di cui è capace una donna. 

Quelle creature attraverso le quali Marguerite Duras si è fatta conosce-
re e si è fatta amare, raggiungendo per di più una fama internazionale,
sono da intendersi come il modo in cui ha reso giustizia e verità al proprio
passato e al proprio altrove, eludendo quel doppio divieto e riuscendo
miracolosamente a dimenticare ricordando, o viceversa (“Segretamente la
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memoria si nasconde al fondo dell’oblio” ammette del resto, a sua volta,
Marguerite Yourcenar)30. Poiché di quel passato sospeso tra Francia e
Indocina, di quell’altrove conteso fra ricordo e oblio ha saputo salvare il
senso vitale della lacerazione – mai ricomposta – fra sé e la propria infan-
zia, terra, origine, madre, lingua, memoria: una lacerazione divenuta tolle-
rabile in quanto e solo in quanto affidata ai suoi personaggi, che di essa
sono diventati altrettante figure e che si sono collocati – come oggi siamo
in grado di comprendere31 – al centro di un’impossibile, straordinaria
na(rra)zione. 
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Note

* Fra il momento dell’elaborazione orale di questo testo e il momento in cui mi accingevo
a scriverlo è apparso il saggio di Edda Melon, “Da Marguerite Duras a Hélène Cixous.
Storie dell’infanzia e dell’altrove” (Melon 2002), la cosa in assoluto più bella che io abbia
letto sull’argomento e tale da indurmi a organizzare il mio scritto in forma di dialogo con
quel saggio stesso. È stata, questa, l’unica via per poter salvare le linee portanti della mia
riflessione, continuando a perseguire il traguardo di pensiero che mi ero inizialmente posta
pur scoprendolo già in parte, e magnificamente, toccato. I paragrafi che compaiono in
corsivo sono pertanto da intendersi come citazioni dal testo di Edda Melon, alle quali fa
riscontro, in tondo, la mia voce.
1 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno (1997, ma ricordo che la prima edizione del
volume è del 1980: anno in cui l’autrice, nata nel 1892, era appunto ottantasettenne), e
Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo (di cui la prima edizione è del 1975).
2 Sigmund Freud “Ricordi d’infanzia e di copertura [1901-1907]”, pp. 57-65, p. 61.
3 Cristina Campo Gli imperdonabili, p. 18 (nel saggio “In medio coeli”, del 1962).
4 Si rammenti che il progetto autobiografico di Marguerite Yourcenar, che dà origine alla
trilogia composta da Care memorie, Archivi del Nord e Quoi? L’Éternité (Yourcenar 1981,
1982, 1989), di cui il terzo volume è rimasto incompiuto per il sopravvenire della morte
della scrittrice, si converte di fatto, in corso d’opera, in una storia genealogica che risale
fino alle prime generazioni di entrambi i rami della famiglia, e addirittura in una sorta di
risalita – come ripetutamente dichiara la stessa Yourcenar – alle fonti dell’umano, e che
dall’impresa resta notoriamente esclusa la storia personale della scrittrice.
5 Marguerite Yourcenar, Ad occhi aperti, p. 27.
6 Il riferimento è rispettivamente a Virginia Woolf, Lalla Romano, Marina Cvetaeva, Nata-
lie Sarraute, Dolores Prato, Anna Maria Ortese e a Quoi? L’Éternité, di Marguerite Yource-
nar, citati in bibliografia.
7 Georges Poulet, Lo spazio di Proust, p. 23.
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8 Con riferimento, rispettivamente, a: Cvetaeva (per la torre); Prato (per la piazza e, succes-
sivamente, per il pavimento); a Quoi? L’Éternité di Yourcenar (per l’aranceto e, successiva-
mente, per il campo di papaveri); a Woolf (per la cattedrale); Bompiani (per la stanza di col-
legio); Plath (per la spiaggia); Ramondino (per il patio); e a Una diga sul Pacifico di Duras.
9 Per una declinazione al femminile dell’esperienza del perturbante vedi il recente La per-
turbante. “Das Unheimliche” nella scrittura delle donne, a cura di Chiti, Farnetti, Treder.
10 Fabrizia Ramondino, In viaggio, pp. 175-89; 181.
11 Ho approfondito questo tema nel volume Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia
nella scrittura femminile.
12 Julia Kristeva, “Bulgarie, ma souffrance”, pp. 42-52, p. 43.
13 Ivi, p. 42.
14 Hélène Cixous, “La mia Algeriance”, p. 92.
15 Riepiloga in modo efficace il rapporto contraddittorio e drammatico di Duras con la
madre de Miro d’Ajeta nel suo saggio “La mer(e) sauvage”, pp. 165-73.
16 Desidero rinviare soprattutto agli studi compiuti da Carla Locatelli nell’ultimo quin-
quennio (“L’(auto)biografia: una figura di lettura nella politica co(n)testuale femminista”,
e “Lo sguardo autobiografico e l’ignoto della scrittura”).
17 Le citazioni sono tratte, rispettivamente, da Bettina Knapp, “Interviews avec Marguerite
Duras et Gabriel Cousin”, p. 654; Marguerite Duras - Michelle Porte, Les lieux de Mar-
guerite Duras, p. 61; Marguerite Duras - Xavière Gauthier, Les parleuses, p. 136; Leopoldi-
na Pallotta della Torre, Marguerite Duras. La passione sospesa, p. 11 (intervista che cito per
la pertinenza di questa dichiarazione anche se relativa agli anni Ottanta). Aggiungo il rife-
rimento a “‘L’ultima immagine del mondo’, conversazione di Edda Melon con Marguerite
Duras”; Knapp, cit., p. 654; Duras - Porte, cit., p. 61; Marguerite Duras e Xavière Gau-
thier, Les parleuses, p. 136; Leopoldina Pallotta della Torre, Marguerite Duras, p. 11 (inter-
vista che cito per la pertinenza di questa dichiarazione anche se relativa agli anni Ottanta). 
18 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti.
19 Jacques Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, pp. 9-16.
20 Sigmund Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Jensen, p. 16
21 È significativo in tal senso che il maggior progetto italiano di studio sulla scrittrice si
intitoli Duras mon amour. Vedi le edizioni a cura di Melon e Pea.
22 Mi limito segnalare tre testi attinenti al tema auto/biografico: Aliette Armel, Marguerite
Duras et l’autobiographie; Laure Adler, Marguerite Duras; Anne Cousseau, Poétique de l’in-
fance chez Marguerite Duras, in bibliografia.
23 Marguerite Duras, La vita materiale, p. 67.
24 Vedi Laura Graziano, in corso di stampa.
25 Marguerite Duras, La vita materiale, cit., p. 67.
26 Michel Foucault - Hélène Cixous, “À propos de Marguerite Duras”, pp. 9-10.
27 Nori Fornasier, Marguerite Duras, un’arte della povertà, p. 42.
28 Marguerite Yourcenar, “Quei bambini magri e gialli”, pp. 34-37.
29 Vedi su ciò il pensiero di Luisa Muraro, particolarmente in particolarmente nei volumi
L’ordine simbolico della madre, e Lingua materna scienza divina.
30 Marguerite Yourcenar, Carnet di appunti, 1942-1948, pp. 159-68, 163.
31 Vedi Nazione e narrazione, a cura di Homi K. Bhabha.
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Imoinda: mediazione culturale, riscrittura, traduzione

JOAN ANIM ADDO CON GIOVANNA COVI

Joan: Per la nostra discussione sull’empowerment propongo Imoinda1, la
mia riscrittura di Oroonoko2 di Aphra Behn, che celebra insieme il nascere
della Nazione Creola e il recupero della storia della donna nera creolizza-
ta. Vorrei con questo mettere il luce alcuni significati per me importanti
della mediazione culturale. In particolare, intendo considerare Imoinda in
rapporto alla storiografia – il modo in cui si scrive la storia e la critica let-
teraria che ne deriva – delle donne africano-caraibiche anglofone.

Giovanna: Ti interrompo subito per presentare brevemente il tuo
libretto d’opera Imoinda, or She Who Will Lose Her Name e la lettura che
l’ha provocata: Oroonoko or the Royal Slave di Aphra Behn, scrittrice ingle-
se del Seicento. 

Protagonista del romanzo di Behn del 1688 è il Principe Oroonoko,
un valoroso guerriero africano innamorato di Imoinda, costretta invece
dalla legge dello stato ad entrare nel numero delle mogli del re; gli inna-
morati sfidano la legge, vengono scoperti e venduti ai commercianti euro-
pei di schiavi, e deportati nelle piantagioni del Nuovo Mondo. Qui il
Principe oppone la propria morte eroica ad ogni ostacolo che impedisca il
congiungimento con Imoinda; alla fine, incapace di conquistare la libertà,
uccide l’amata e il figlio che questa porta in grembo, prima di darsi la
morte dopo essere stato smembrato dagli schiavisti in una scena che
potremmo chiamare una passione e morte con resurrezione. 

Protagonista del libretto di Anim Addo del 2000 è invece la Principes-
sa africana Imoinda insieme alla sua serva Esteizme. Innamorata del Prin-
cipe Oko, Imoinda rifiuta di sottostare alla legge patriarcale del Re, il
padre di Oko, che la vuole ceduta in moglie al Capo della tribù vincitrice
di una recente battaglia; di conseguenza sarà venduta, con Esteizme e
Oko, ai commercianti di schiavi e deportata nel Nuovo Mondo. In schia-
vitù Imoinda viene separata da Oko e subisce il destino di molte schiave
nel Nuovo Mondo: lo stupro da parte del padrone. Grazie all’aiuto di
Esteizme e delle altre schiave, Imoinda troverà la forza di continuare a
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vivere e anche di mettere al mondo il frutto dello stupro: una figlia nata
per non dimenticare, mentre Oko, incapace di sopportare le catene, si
ribella, viene torturato e umiliato e infine si dà la morte. La figlia di
Imoinda nasce per non lasciare nell’ombra lo scontro tra Europa, Africa e
America da cui è nato il Nuovo Mondo, per rivisitarne la storia multi-raz-
ziale con un atto di “rimemorizzazione”3, capace di farci udire, insieme al
grido eroico degli schiavi che hanno guidato le rivolte, quello coraggioso
delle schiave che hanno partorito figli sui cui corpi sarebbe per sempre
rimasta inscritta la tragedia della schiavitù. Pertanto questa Imoinda afro-
caraibica, a differenza di quella europea, vivrà per dar vita a una bambina
concepita dallo stupro del continente africano da parte di quello europeo,
nel luogo in cui l’Europa ha cercato di annientare un terzo continente,
quello americano.

Oroonoko e Imoinda raccontano la stessa Storia, quella della schiavitù
nelle piantagioni del Nuovo Mondo, ma sono storie molto diverse: l’una è
storia tragica di un eroe virile che trova una glorificazione individuale solo
a livello metafisico, l’altra è la storia della tragedia di una intera collettivi-
tà trionfalmente salvata dalle proprie donne capaci di darsi il coraggio per
agire in modo materialista e politico sulla realtà.

Joan: Comincio dalla premessa che la cultura caraibica è una cultura
creolizzata e qui va situato il primo problema, perché la cultura ibrida
deriva sia dalle culture imperiali che da quelle denigrate dalla difficile sto-
ria di schiavitù coloniale. Importante per la nuova cultura è quanto il teo-
rico della creolité Édouard Glissant ha chiamato “presenza invisibile”4.

Ho voluto provare a mostrare questa “presenza invisibile” in Imoinda,
testo scritto in tre atti: il primo si svolge in Guinea, la “vecchia”, “mitica”
Guinea invocata da un coro di voci; il secondo, breve ma traumatico, è
ambientato in alto mare; il terzo sul suolo caraibico. Nel terzo atto ho col-
locato questo incontro tra due uomini:

DRIVER: 
Every night you hangin round. 
This night the whip’ll find you
before moonlight catch your tail afire
or else massa’s musket and powder
leave such a hole no hand can patch.
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OKO: 
I do not fear implements of war.
I am . . . I was.

DRIVER:
Yes, you was! I know. I met you before.

OKO:
We met before? Explain yourself.

DRIVER: (Laughs)
I mean times change. Look we now!
You could no guess under Guinea’s sun
how times would change us.

OKO:
By the sacred memory of Guinea . . . 

DRIVER:
Guinea is only dream. Gone. Forgotten.
Here I stay a chameleon. Different skin.

OKO:
A dog does not change its skin5.

Si percepisce la “presenza invisibile” di Oko quando dice, “Io sono…
ero” e anche del Conducente che risponde “Sì, tu eri! Lo so. Ti conosco”
e aggiunge: “Io qui sono come un camaleonte. Ho la pelle diversa.” A
proposito dell’esperienza caraibica Kamau Brathwaite, anch’egli impor-
tante teorico, storico e poeta, afferma: “unity is submarine.6” È franca-
mente un’affermazione sconcertante che vuole mettere in evidenza la
complessità dell’esperienza caraibica. Ma vorrei suggerire che il concetto
“l’unità è sottomarina” si coglie bene nello scontro tra i due uomini. Tutto
ciò che li unisce viene profondamente sommerso. Pensate ad esempio al
dipinto di Didone e Lea7, a quanto rimane sommersa, nascosta l’unità tra
le due donne a chi non sa che sono cugine.

Al tempo stesso il processo di creolizzazione, che Glissant associa al
caos e al disordine, ha funzionato bene e in modo drammaticamente radi-
cale portando le due vite di nobile e servo a unirsi per poi invertirne
drammaticamente i ruoli. Per molti motivi che qui non posso esplorare a
fondo, Oko morirà perché resiste al processo di creolizzazione, mentre il
Conducente che abbraccia in pieno questo processo sopravvive. Oko
invoca la “sacra memoria della vecchia Guinea”, il Conducente la rimuo-
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ve, anzi la relega al mondo dei sogni. Dunque, l’uno sopravvive mentre
l’altro va incontro alla morte.

Il viaggio che porta alla morte e resurrezione ha particolare risonanza
nella cultura caraibica creolizzata, specialmente il viaggio per mare. Stori-
camente facciamo riferimento a questo viaggio come al middle passage8.
Tuttavia, mentre i poeti cercano di riformulare il senso di quest’esperienza
fino ad ora fraintesa – esperienza che la gente della diaspora africana è
stata costretta a dimenticare, con la conseguente caduta nella “presenza
invisibile” sopra menzionata – numerose metafore assumono importanza
sempre più grande. In Imoinda io focalizzo l’attenzione sulla “nightmare
canoe”9: ho cercato di ancorarla nell’esperienza vissuta dalla gente che
popola il mondo della storia di Imoinda e anche di offrire con essa quel
senso di paralisi che assale chi cerca di comprendere un fenomeno di vio-
lenza estrema, di caos, disordine e trauma che vanno ben oltre il normale
vissuto. Quando Imoinda si trova sulla “canoa dell’incubo”, la nave piena
di schiavi, reagisce accusando se stessa:

IMOINDA: 
To be punished like this, I have done wrong.

ESTEIZME 
Eat! The gods of our ancestors will tell. 

IMOINDA:
Taboo. It is the taboo I have broken.
I must die. Look how I have changed the world!

I have caused unspeakable demons
with so many instruments of torture
to rise and escape from the bush of ghosts.

ESTEIZME 
Imoinda, such power is not yours.
Trust me, one who has watched over you.

CHORUS:
Nightmare canoe! Canoe! Hold on!10

È convinta di avere “fatto del male”, che quanto sta subendo sia conse-
guenza della sua trasgressione, “il tabù che [ha] infranto”, crede di avere
“evocato demoni inenarrabili / con strumenti di tortura tali / da farli sor-
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gere e uscire dai nidi dei fantasmi”. È colpa sua e deve scontare la pena.
Eppure questa è la circostanza che rappresenta la sua entrata nel mondo/
cultura creolizzati; questo è il momento che rappresenta la nostra entrata
nella cultura creola, che pur vecchia di secoli e pregnante di significati
solo ora comincia a venire analizzata dalla gente della dispora africana, in
particolare dalla donne. Brathwaite offre indicazioni importanti quando
ipotizza che nel contesto della “dehumanizing institution of slavery… the
friction created… was cruel but it was also creative”11. Parte di questa “fri-
zione creativa” coinvolse anche l’imposizione della cultura imperiale e la
negazione di quelle che possiamo chiamare culture native o vernacolari; a
ciò si aggiungano gli effetti del patriarcato tesi a garantire il silenzio di
razza e di genere.

Giovanna: Pensi che si possa associare il concetto di “frizione creativa”
a quello di “singolarità” articolato da Elena Bougleux per il nostro labora-
torio?

Joan: Assolutamente. Mentre centrale a queste considerazioni rimane
il fatto della schiavitù, anche il silenzio specificatamente imposto alle
donne afro-caraibiche ha un significato fondamentale. Mi riferisco con
questo alla necessità di sottolineare, nel contesto della “frizione creativa,”
la mancanza di pubblicazioni di donne afro-caraibiche e l’assenza di rap-
presentazioni di donne afro-caraibiche nei testi britannici, specie in quelli
anteriori al diciannovesimo secolo, e l’impatto di queste nuove voci e figu-
razioni sul mondo creolizzato alla ricerca di sé. 

Voglio rimarcare la soppressione della parola della donna afro-caraibi-
ca che la mia riscrittura tenta in parte di contrastare o mediare. Due ele-
menti chiave possono gettare luce sulla repressione storica cui faccio rife-
rimento: patronato e posizionamento. Le prime pubblicazioni di donne
afro-caraibiche del diciannovesimo secolo12 illustrano davvero bene in che
misura il patronato giusto e il posizionamento giusto permettono perlo-
meno di sbeccare, se non proprio di infrangere il silenzio editoriale.

E allora possiamo dire che in certa misura la “frizione” si è tradotta
nella tradizione del “speaking for”13. Al tempo stesso, l’adozione di prati-
che femministe trasformatrici si è rivelata di vitale importanza nel proces-
so teso a sovvertire questa tradizione e rivendicare una propria voce lette-
raria. Ecco, questo è uno dei significati che attribuisco alla ri-scrittura. Ed
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ecco anche perché è tanto importante che Imoinda invece di morire dia la
vita:

ESTEIZME:
A girl! And hope for new life again.

IMOINDA:
A girl? Will all you she gods not hear me?
A girl born subject to such misery!

WOMAN:
Yet it is life given; for one taken.
This land may still claim the final victory14.

Inoltre la sua progenie non è il maschio desiderato dal suo amante, ma
una bambina non voluta, forse “speranza di un’altra vita nuova” insiste la
sua compagna Esteizme, ma anche colei che è generata dalla violenza. Il
“nascere” di Imoinda è anche figurazione della “frizione creativa” della
nuova Nazione, e delle circostanze della sua nascita attraverso un’ibridità
dissonante – non l’ibridità che si può scegliere cui fa riferimento Homi
Bhabha – e una violenza immane. 

Eppure, come ci ricorda Derek Walcott, la cultura caraibica che pos-
siamo conoscere e che abbiamo fino a qui lasciato esprimersi è nell’infan-
zia, ha soltanto un paio di secoli15. I teorici della creolizzazione ammetto-
no la mancanza di consenso nei Caraibi rispetto alle norme culturali,
quindi sappiamo che il consenso popolare si scontra con l’insegnamento
coloniale rispetto a norme e usanze culturali condivise. Per questo il testo
creolo come forma di mediazione culturale esiste per il momento solo a
livello di “lavoro di scavo letterario” come direbbe Toni Morrison. Un
testo come Imoinda si basa infatti su frammenti letterari. Altro non ci
resta da fare, vista la nostra storia. I nostri sono testi che cercano di mira-
re a una certa “unità culturale” sondando la “presenza invisibile” delle cul-
ture assenti e denigrate. E persino all’interno di questa ricerca, le voci di
donne, le voci delle donne nere, rischiano la soppressione. 

Invito a leggere la mia Imoinda in rapporto alla “frizione creativa” di
cui ho parlato: essa ha costituito la prassi trasformativa femminista identi-
ficata da Carole Boyce Davies come fondamentale per la comprensione
delle scrittrici nere16. È un processo che io traduco in termini di mediazio-
ne culturale. È per questo che Imoinda si sforza di dare voce non solo alla
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madre creolizzata della regione caraibica intesa in quanto Nazione, inse-
rendo pertanto in maniera visibile le donne nere nella storia della regione,
ma anche come tentativo di affermare una storia che i primi scritttori
maschi avevano cercato di negare, concependo i Caraibi come spazio del-
l’assenza della storia, le isole come officine non come spazi culturali.

Giovanna: Sottolineo come qui il tuo intervento venga a congiungersi
con le indicazione offerteci da Liana Borghi su una globalizzazione che è
glocalizzazione; quanto dici su creolizzazione, intesa come lingua della
discontinuità, mi sembra in sintonia con lo sforzo di coniugare da una
parte l’identificazione con il globale e dall’altra la focalizzazione sulle dif-
ferenziazioni locali. 

Joan: Sicuramente, infatti altrove ho scritto: 

she weaves a tale so fine
so sad
so beautiful in the telling
of a people 
with a story so terrible
it could only be known
through story; 
so painful, 
only a song could capture it 
without bruising those who heard17.

Questa è la storia di Imoinda e dei Caraibi18. È anche la storia del pro-
cesso attraversato da una donna afro-caraibica nel ventesimo secolo per
iscriversi nel (chiuso) paesaggio letterario britannico ed entrare a far parte
di una “catena internazionale”19. Mi fa piacere che un anello di questa
catena internazionale, quello delle preoccupazioni femministe condivise,
abbia portato Imoinda a venire tradotta e pubblicata in Italia; in tal modo
questo testo può crescere, godere di nuove possibilità, trovare altre affilia-
zioni. 

Giovanna: E io non so dirti quanto abbia fatto piacere a Chiara e me
viaggiare dentro al tuo testo e cercare di portarcene un po’ a casa con la
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nostra traduzione: è stata anche la nostra una mediazione culturale con-
dotta con la massima attenzione e piena di interrogativi irrisolti rispetto a
come negoziare la creolizzazione che di fatto si propone alla nostra lingua
e cultura con la traduzione di Imoinda. Quanto portare il più possibile
intatto al di qua dell’oceano, quanto invece trasformare per riuscire a
comunicare meglio… le nostre due culture sono molto distanti anche se
condividono la terribile storia della colonizzazione del Nuovo Mondo. La
tua storia fa tutt’altro che soddisfare il bisogno diffuso di storie semplifi-
cate, tanto che rifiuta di ridurre persino la storia della schiavitù a una sto-
ria in bianco e nero – la parola “nero” entra nella tua scrittura e nel tuo
pensiero con tutta la complessità storica che da sempre la caratterizza e si
muove libera dai vincoli razzisti che la vogliono invece relegata al monoli-
te dell’alterità. Solo la nominazione di parole come “razza” e “nero” in lin-
gua italiana, tuttavia, ci dà il senso di quanto lavoro di mediazione cultu-
rale vada sotteso con questi termini che tu usi nella lingua inglese in senso
precisamente connotato dal contesto della colonizzazione del Nuovo
Mondo e che possono venire assunti a valore metafisico in italiano; molto
ancora si deve fare per prendere coscienza politica, non semplicemente
filologica, di parole comuni quali quelle che, per esempio, hai usato poco
sopra tu, “denigrare” e “vernacolare” per coglierne il legame con il razzi-
smo contro i “neri” e il disprezzo per gli schiavi. Ma tralascio qui le diffi-
coltà più ampie legate all’uso del concetto di razza e mi soffermo invece su
due esempi più specifici legati alla traduzione di Imoinda: il titolo del
libretto e la nominazione dei ruoli legati all’istituzione della schiavitù. 

Nel primo caso la scelta di tradurre Imoinda, or She Who Will Lose Her
Name con Imoinda, colei che perderà il nome sembra dettata puramente
da regole stilistiche della lingua italiana che suggeriscono di eliminare
“or” e “own” perché ridondanti. Eppure la concentrazione dell’italiano
produce l’effetto di richiamare l’attenzione su uno degli aspetti più
importanti di questa storia: l’articolazione della complessità. Nonostante
il mondo di Imoinda sia tradizionalmente il mondo del bianco contro il
nero degli schiavi nelle Americhe, la realtà che riflette è piuttosto un fitto
intreccio di varie diversità e il titolo cattura per prima quella di classe,
non quella di razza: Imoinda infatti è anche la storia della principessa che
perde il proprio nome nel diventare schiava e della sua Serva che invece
lo acquista, diventando in schiavitù la sua compagna Esteizme. La presa
di coscienza e di coraggio della protagonista passano sempre attraverso il
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dialogo con Esteizme il cui ruolo è di ascoltare per mostrare a Imoinda la
via da intraprendere. Il testo rovescia già in apertura, a Palazzo in Africa,
la gerarchia di classe e affida proprio alla Serva il compito di veicolare
una conoscenza superiore a quella della Principessa quando le dice: “My
burden is seeing far; / Watching over you. / My burden is seeing far; /
Watching over you. / So that you can grow, I wait; / Watching over
you”20; successivamente, a bordo della nave schiavista, con la stessa sicu-
rezza ma con tono e registro diversi, e con la forza del nome che il testo
ora le conferisce, sarà sempre lei a spiegare alla padrona che ora sono
sorelle: “IMOINDA: Who are these? […] ESTEIZME: Eat! Our new
family awaits you. / Shipmates all: our family in sorrow”21; e alla fine,
nella piantagione, sarà ancora Esteizme a portare Imoinda a scegliere la
vita, nonostante tutto:

ESTEIZME:
You have the pikin to think of.

IMOINDA:
Death is better. […]

IMOINDA:
I have seen beautiful humming birds (Music – “Moon Wit-
ness”)
sipping the life sustaining nectar.
Just so once, I took all I needed.
Now no more. The birds are free. Not me. (panting)

Dun coloured cows with baleful eyes
stand still in the storm.
They are bred as it suits their owners.
Not me; I would rather die. (her panting quickens)

What is this pain that gnaws at my insides?
Gracious death, I embrace you!
Esteizme, take my hand.
I feel a fierce burning deep inside me.

ESTEIZME
Take my hand. Tighter. It is the pikin22.
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Mentre Imoinda partorisce, la voce di Esteizme si intreccia con quella
di una Donna prima al singolare e di Donne successivamente soggetto
plurale, a sottolineare l’aspetto femminile di questa comunità che sceglie
la vita:

WOMAN:
In order to cross the river (MUSIC – “Her Back A Bridge”)
We first must build the bridge.

CHORUS:
And bridges come in different size
shape and look but are bridges for all that.

WOMAN:
Your back, my child is a bridge.
Push! Let it come. Let it breathe.

IMOINDA:
No! Unless I know it is a son
to wreak rough vengeance upon a father.
Besides, I’ll have none but a warrior.

WOMAN: 
Your back, my child is a bridge.

CHORUS:
And bridges come in different size
shape and look but are bridges for all that.

WOMAN:
Your back, my child is a bridge.
Push! Let it come. Let it breathe.

IMOINDA:
No! No! Not in this cursed place!
No! I say again. Not in this cursed place!
Not yet! Not ever! Nooooooooooo!

WOMAN:
Your back, my child is a bridge.

(MUSIC – “Sleeping Volcanoes”)
Push! Let it come. Let it breathe. (Women circle)

WOMEN:
Push! Let it come. Let it breathe
We sleeping volcanoes; we women.
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CHORUS:
We slumbering volcanoes,
seemingly so unmoved and unmoving.

WOMEN:
See how serene we seem at times to be;
beautiful even, some moments.
Push! Let it come. Let it breathe!

IMOINDA:
No! Cover me in coconut branches 
when I die. 

WOMEN:
We sleeping volcanoes; we women.

CHORUS:
Sleeping volcanoes; our women, our men
and when we erupt, rumble
spit stones of words; pour fires of rage
then you know we are not stone.

WOMEN:
Then you may know we sleeping volcanoes
are tender, thoughtful, suffering
but not endlessly.

IMOINDA: 
Bury me beneath. Ahhh! (Screams. A baby’s cry is heard)

ESTEIZME:
No! Not yet death! Listen! A baby’s cry!

WOMAN:
New life! Where there is new life there is hope.

ESTEIZME:
A girl! And hope for new life again.

IMOINDA:
A girl? Will all you she gods not hear me?
A girl born subject to such misery!

WOMAN:
Yet it is life given; for one taken.
This land may still claim the final victory. 

IMOINDA:
Though this be only life of sorts, 
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In this new place, I have chosen life. (They pass the baby
round)

(MUSIC – “Tasted Sorrow” theme)
CHORUS:

River Volta:
Listen!
River Nile:
Listen!
River Gambia:
Listen!
River Niger:
Listen!
River Congo:
Listen!
The waters of five rivers:
Listen!
Witness a first rite completed23.

Imoinda è una storia che esplora il significato del potere, sia inteso
come dominio che come empowerment, perciò smonta radicalmente la
logica razzista del bianco e del nero che ha sostenuto l’istituzione della
schiavitù e ci consegna altre parole per ricordarla e comprenderla. Già in
Africa, il potere del Re è diverso da quello del Capo, quello di Oko diver-
so da quello di Imoinda e poi nella piantagione a dividere l’umanità in
due non è il colore della pelle ma il fatto che c’è chi la frusta la dà (il Con-
ducente) e chi la riceve (Oko). Joan Anim Addo non poteva tollerare il
silenzio che Aphra Behn aveva imposto a Imoinda, consapevole che la fru-
sta non ha potere assoluto, infatti non può cancellare la memoria, e quin-
di si è coniugata con Imoinda per far modo che il suo raccontare divenis-
se un raccontar(si), come bene vediamo nella prima stanza della sua poe-
sia My Imoinda:

Looking into her eyes
my soul takes fire; 
soars to reach the sky. 
Don’t catch me; 
let me rise until I fall again. 
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Don’t catch me24.

Rompere il silenzio diviene quindi chiaramente anche un atto cogniti-
vo, come si legge nella conclusione a Creation Story:

Now in a space she claims 
that feels sometimes 
like home 
a woman poet of the new tongue 
at evening time 
sings alone 
And whilst others not too distant 
hearing notes of fluid pain 
pause puzzling 
she gives voice 
that soars on high calling 
won’t you, won’t you 
trace the scars of my knowledge 
with your fingers 
to begin our knowing?25

Si tratta perciò di un atto di empowerment, capace di fornire forza
per il presente e il futuro, non semplicemente di revisionismo storiogra-
fico. Questi versi possono essere letti con in mente l’incipit di Creation
Story: “In that beginning there was silence”26, un silenzio interrotto
dalla voce della poeta che canta da sola. Ma sono i versi di Storyteller a
teorizzare l’obbligata coniugazione di storia, gender, narrazione e musi-
ca per arrivare a questa conoscenza e consapevolezza che sono fonte di
empowerment:

she weaves a tale so fine 
so sad 
so beautiful in the telling 
of a people 
with a story so terrible 
it could only be known 
through story; / so painful, 
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only a song could capture it 
without bruising those who heard27.

Confrontarci a nostra volta, seguendo l’esempio di Anim-Addo, con
Imoinda e con la storia della schiavitù africana che è anche e senza con-
traddizione la nostra storia, ci permette di abitare un luogo nel quale le
nostre definizioni di conoscenza, identità e realtà vengono messe in dis-
cussione dal fatto evidente che il dato materiale risulta prendere forma
con il costruirsi di una rete di narrazioni. 

Tradurre Imoinda in italiano, come ho fatto insieme a Chiara Pedrotti
è stato un modo per accettare tale confronto. Ha significato non solo abi-
tare lo spazio che separa questo testo da Oroonoko, ma anche assumerne il
posizionamento: gender-izzare e creolizzare la realtà della schiavitù africa-
na equivale a porsi in un’ottica trasversale, relativa e multipla, capace di
fare a brandelli il binarismo razzista e patriarcale che l’ha resa possibile. È
stata una ricerca di parole legate a questa storia che la lingua italiana non
offre già pronte – come è il caso dei ruoli assegnati a chi controlla il pote-
re all’interno dell’istituzione schiavista della piantagione: per esempio,
non è stato semplice scegliere come nominare il driver che conduce il
carro di schiavi sul luogo di lavoro, di colui che detiene il potere della fru-
sta, e che tuttavia essendo africano è a sua volta soggetto al potere del-
l’overseer, il sorvegliante bianco che nelle piantagioni dei Caraibi, a diffe-
renza di quelle degli Stati Uniti, faceva le veci del padrone (Massa), visto che
quest’ultimo preferiva mantenere la residenza in Inghilterra. Siamo consa-
pevoli che “Conducente”, “Sorvegliante” e “Padrone” non sono scelte felici,
soprattutto stilisticamente, ma abbiamo anche voluto fare in modo che l’i-
taliano strida piegato dalla “frizione creativa” cui Imoinda lo costringe. È
stata pertanto la ricerca di portare un’esperienza “altra” dentro la nostra lin-
gua. Non ho potuto fare a meno di pensare a Donna Haraway28, che mi ha
insegnato a considerare le figurazioni linguistiche come immagini perfor-
mate, e allora è con sguardo queer e creolizzato29, di sghimbescio, senza pre-
tesa né di neutralità né di ricerca della verità, che con Chiara abbiamo tra-
dotto Imoinda, senza dimenticare Oroonoko e vogliose di imparare a riscri-
vere una storia che “senza contraddizione” è anche nostra. Altro non si può
comunque fare traducendo: è un lavoro ai margini, che attraversa il testo
senza potervisi fermare, lo coglie di striscio in maniera assolutamente tem-
poranea, e nel suo errare si pone sempre a comunque dalla parte del torto –

VISIONI IN/SOSTENIBILI214

Vol. Visioni/4  18-07-2003  18:39  Pagina 214



una traduzione non è mai “quella giusta”, per quanto bella sia. Tradurre è
un po’ come navigare: compaiono nodi, links, percorsi, il viaggio assorbe
specifiche realtà che hanno fondamento materiale e riflette l’espressione di
un desiderio infinito. Tradurre significa entrare in una trattativa continua
tra lingue e tra culture nel tentativo di occupare almeno per un attimo quel-
lo “spazio intimo” che si nasconde tra le pieghe della retorica30 e consente di
tradurre non soltanto parole ma anche culture, cercando di evitare, da un
lato, di ridurre realtà a noi lontane e poco note ad un esotica e monolitica
alterità, e dall’altro, di diffondere acriticamente nella lingua italiana con-
temporanea termini che appartengono a una realtà storica razzista e colo-
nialista ben specifica nella lingua inglese. 

In Imoinda, non dimentichiamolo, la tragedia della schiavitù viene
cantata in musica, celebrata con una danza che ci ricorda: nonostante
tutto, gli schiavi sono sopravvissuti! Questa storia che trascende la pura
mimesi esprime anche il desiderio, il quale, concepito come forma di
conoscenza, articola il rapporto tra storia e identità. Quindi nemmeno
nella realtà incatenata della piantagione gli esseri umani sono semplicisti-
camente divisi tra “bianchi” e “neri”: invece la linea di separazione viene
data – in modo performato e non essenzialista – dalla frusta: da una parte
chi la usa, dall’altra chi la subisce. E il testo ripete che quello della frusta è
un potere limitato: ciò che si ricorda non può venire cancellato dalle fru-
state. Imoinda celebra la memoria contro la morte, che troppo spesso la
nostra cultura contrappone al desiderio di immortalità. Imoinda non
insegue questo desiderio, ma fa ricorso a una narrazione capace di mesco-
lare mito e fatto, capace di non dimenticare. Per questo troverà la forza,
con l’aiuto di tutte le altre donne, di dare alla luce sua figlia – una figlia
destinata a non dimenticare, perché con lei i popoli africani deportati nel
Nuovo Mondo e qui trasformati in “razza nera” cominceranno a farsi
etnia, a crearsi una propria cultura che dalla schiavitù non può prescinde-
re ma da essa e dal razzismo che la sottende si saprà liberare. 

Come dice Joan: bisogna far festa, perché nonostante tutto ce l’abbia-
mo fatta e ci siamo ancora. Ecco perché il romanzo del 1688, nel 2000 è
diventato opera musicale: una notizia così bella non si poteva che cantare
e danzare appropriandosi in modo carnevalesco di uno dei codici espressi-
vi classici della cultura europea, l’opera musicale italiana, naturalmente
sottoposta a un processo di creolizzazione che vede il “bel canto” alternar-
si e fondersi con i tamburi. Musicare questa storia non è una scelta: il per-
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ché lo leggiamo ripetutamente nel libretto che sottolinea in più modi
come solo la musica possa viaggiare libera e solo i tamburi possano dare
voce alle lingue tagliate degli schiavi.

Joan: Nella catena di questo libretto d’opera vanno tenuti ben presenti
gli anelli musicali. La “poetica della relazione” sviluppata da Glissant coniu-
ga teoria della storia caraibica e poetica caraibica ponendo al proprio centro
la comprensione della natura dei collegamenti internazionali saldatisi attra-
verso la schiavitù con la gente afro-caraibica. Tutte le decisioni che noi auto-
ri afro-caraibici ci troviamo ad affrontare devono negoziare tra questi nodi
di collegamento. Perciò, la lingua creola e la lingua inglese segnano il mio
viaggio dentro l’inglese del testo di Behn. Sono consapevole della conoscen-
za condivisa che il viaggio di Imoinda rappresenta: la immagino parlare la
lingua ga in Africa e poi cercare di capire olandese, spagnolo, inglese e fran-
cese sulla nave schiavista: la sua conoscenza condivisa deve essere una parla-
ta multilingue e tutta l’esperienza della schiavitù è esperienza di questa con-
divisione; è storia di Aphra Behn quanto mia e, come evidenzia Brathwaite,
il processo di creolizzazione è a doppio senso.31 Ma la differenza sta nel fatto
che nel 1688 Behn non poteva immaginare che noi saremmo sopravvissuti.
Lei non lo sa che Imoinda è sopravvissuta, che non è stata zitta e che sua
figlia ha generato a sua volta discendenti che stanno ri-scrivendo questa sto-
ria condivisa. Imoinda con la maternità accetta l’Altro che sta dentro di lei,
accetta il proprio io creolizzato attraverso lo stupro e quindi rappresenta per
me una conoscenza catapultata in uno spazio nel quale, pur insicura di sé, si
trova posizionata all’interno di una rete di madri che le offrono sostegno per
sopravvivere in quel nuovo mondo di terrore che fu il mondo creolizzato. Il
testo scritto è creolizzato e parla al plurale per tradizioni diverse; forse
dovremmo chiederci fino a che punto questi siano testi oppure forme di
mediazione. Le condizioni che governano la produzione letteraria delle
donne afro-caraibiche, anch’esse parte di una relazione prodotta dalla schia-
vitù, offrono ancora un accesso precario ai mezzi di pubblicazione, tant’è
vero che una scrittrice inglese/creola che vive in Gran Bretagna trova più
facile accedere alla pubblicazione in Italia, specie se il suo testo si propone di
gender-izzare oltre che di creolizzare l’originale. Imoinda è per me una ri-
scrittura tesa a inscrivere l’identità caraibica, creolizzata, gender-izzata nella
storia e questo ritengo sia un atto di mediazione culturale che si compie
all’insegna della complessità.
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Note

1 Joan Anim Addo, Imoinda, or She Who Will Lose Her Name / Imoinda, colei che perderà il
nome, tr. it. di Giovanna Covi e Chiara Pedrotti, nell’Appendice con testo originale a Voci
Femminili Caraibiche e Interculturalità.
2 Per l’ottima traduzione, il ricco apparato storico-biografico e la stimolante presentazione
critica del testo, rimando all’edizione bilingue: Aphra Behn, Oroonoko or the Royal Slave /
Oroonoko schiavo di sangue reale, a cura e con traduzione di Maria Antonietta Saracino.
3 Toni Morrison elabora le implicazioni teoriche del termine “rimemorizzazione” in Pla-
ying in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination; tr. it. Giochi al buio.
4 Si veda Édouard Glissant, Caribbean Discourse, pp. 66-67.
5 CONDUCENTE:

Tutte le sere ti fermi qui.
Questa sera ti fermerà la frusta
prima che il chiaro di luna si posi sulla tua coda in fiamme
o che il moschetto e la polvere del padrone
vi lascino un buco così grande che neanche una mano lo può tappare.

OKO:
Non temo le macchine da guerra;
Io sono… ero.
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CONDUCENTE:
Sì, tu eri! Lo so. Ti conosco.

OKO:
Ci conosciamo? Spiega.

CONDUCENTE: (Ride)
Come cambia il tempo. Guardaci qui!
Non si sarebbe immaginato sotto il sole della Guinea
quanto ci avrebbe cambiato il tempo.

OKO:
In nome della sacra memoria della Guinea…

CONDUCENTE:
La Guinea è solo un sogno. Perduto. Dimenticato.
Io qui sono come un camaleonte. Ho la pelle diversa.

OKO:
Un cane non cambia la pelle. (Imoinda, 101-02)

6 “l’unità è sottomarina” in Kamau Brathwaite, “Note(s) on Caribbean Cosmology”, pp.
1-17. 
7 Johan Zoffany (1734/5-1810), Ritratto di Dido Elizabeth Lindsay e Lady Elizabeth Mur-
ray, olio su tela, circa 1779, collezione Earl of Mansfield, Scone Place, Perth. 
8 [Con middle passage si intendono l’esperienza della deportazione e i numerosi progetti
redentivi per il ritorno alla terra madre africana. NdT]
9 “la canoa dell’incubo”. 
10 IMOINDA:

Per essere punita così, devo aver fatto del male.
ESTEIZME: 

Mangia! Lo diranno gli dei dei nostri antenati.
IMOINDA: 

Tabù. Dev’essere il tabù che ho infranto.
Devo morire. Guarda come ho stravolto il mondo!

Ho evocato demoni inenarrabili
con strumenti di tortura tali
da farli sorgere e uscire dai nidi dei fantasmi.

ESTEIZME: 
Imoinda, tanto potere non è tuo.
Fidati di me, che ti ho sempre protetta. (Imoinda, 118-19)

11 “disumanizzante istituzione della schiavitù… la frizione che venne creata… fu crudele
ma fu anche creativa”, in Kamau Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica,
p. 231. 
12 Mi riferisco alle due opere di prosa che rappresentano le pubblicazioni di donne afro-
caraibiche del diciannovesimo secolo: The History of Mary Prince: A West Indian Slave.
Related by Herself [1831]; e The Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands
[1857]. 
13 Per l’espressione “speaking for”, “parlare a nome di”, si veda Moira Ferguson, Subject to
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Others: British Women Writers and Colonial Slavery.
14 ESTEIZME:

Una femmina! E speranza di un’altra vita nuova.
IMOINDA:

Una femmina? Nessuna dea mi ha dato ascolto?
Una femmina nata per subire tanta disgrazia!

DONNA:
Eppure è una vita donata, per una strappata.
Questa terra riuscirà forse a meritarsi la vittoria finale. 
(Imoinda, 134-35)

15 Si veda Luigi Sampietro, “Derek Walcott on Omeros: An Interview”, p. 37.
16 Si veda Carole Boyce Davies, Black Women, Writing and Identity. 
17 lei tesse una narrazione così bella

così triste
così meravigliosa nel suo narrare
di una gente
con una storia
così atroce 
che la si può conoscere 
solo attraverso il racconto; 
così dolorosa,
che solo una canzone la poteva catturare
senza ferire chi la ascoltava. 
(Haunted by History, Mango, London 1998, p. 67)

18 Si potrebbe articolare un discorso ben diverso nei termini del linguaggio del terrore che
caratterizza il periodo dopo l’11 settembre. 
19 L’espressione è di Éduard Glissant, Poetics of Relation.
20 “È mio compito guardare lontano, / proteggervi. / È mio compito guardare lontano, /
proteggervi. Perché voi possiate crescere, è mio compito servirvi, / e proteggervi” (Imoin-
da, pp. 4-5).
21 IMOINDA: Questi chi sono? (…) 
ESTEIZME: Mangia! La nostra nuova famiglia ti aspetta. / Tutti compagni di nave, la
nostra famiglia nel dolore” (Imoinda, pp. 86-87).
22ESTEIZME:

Devi pensare al piccolo.
IMOINDA:

Meglio la morte […]
Ho visto colibrì stupendi (MUSICA: “Testimone la luna”)
succhiare il nettare che dà la vita.
Era così un tempo, avevo tutto ciò che mi serviva.
Ora non più. Gli uccelli sono liberi. Io no. (ansima)

Mucche brune dagli occhi malefici
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resistono nella tempesta, 
allevate come vogliono i loro padroni.
Io no, io preferisco morire. (ansima più forte)

Cos’è questo dolore che mi attanaglia le viscere?
Morte benedetta io ti abbraccio!
Esteizme, prendimi la mano,
mi sento dentro un fuoco furioso.

ESTEIZME:
Stringimi la mano. Più forte. È il piccolo. (Imoinda, pp. 146-48)

23 DONNA: (MUSICA: “La sua schiena è un ponte”)
Per attraversare il fiume
bisogna prima costruire il ponte.

CORO
E i ponti sono di tutte le misure 
forme e fogge ma restano sempre ponti.

DONNA:
La tua schiena, figlia mia, è un ponte.
Spingi! Fallo uscire. Fallo respirare.

IMOINDA:
No! A meno di non sapere che è un maschio
pronto a vendicarsi spietatamente contro suo padre.
E poi, io voglio avere solo un guerriero.

DONNA:
La tua schiena, figlia mia, è un ponte.

CORO:
E i ponti sono di tutte le misure 
forme e fogge ma restano sempre ponti.

DONNA:
La tua schiena, figlia mia, è un ponte.
Spingi! Fallo uscire. Fallo respirare.

IMOINDA:
No! No! Non in questo posto maledetto!
No! Lo ripeto. Non in questo posto maledetto!
Non adesso! Mai! Nooooooo!

DONNA: (MUSICA: “Vulcani dormienti”)
La tua schiena, figlia mia, è un ponte.
Spingi! Fallo uscire. Fallo respirare.

DONNE: (Le DONNE fanno cerchio)
Spingi! Fallo uscire. Fallo respirare.
Noi vulcani dormienti, noi donne.

CORO:
Noi vulcani assopiti,
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all’apparenza tanto immoti, tanto immobili.
DONNE:

Guardate come sembriamo serene, talvolta;
anche stupende, a momenti.
Spingi! Fallo uscire. Fallo respirare!

IMOINDA:
No! Copritemi di palme di cocco
quando muoio.

DONNE:
Noi vulcani dormienti, noi donne.

CORO:
Vulcani dormienti; le nostre donne, i nostri uomini
e quando eruttiamo, sputiamo
con fragore pietre di parole; liberiamo fuochi di rabbia
allora capite che non siamo pietra.

DONNE:
Allora, forse, capite che noi vulcani dormienti
siamo tenere, ragionevoli, sofferenti
ma non all’infinito.

IMOINDA:
Seppellitemi qui. Ahhh! (Urla. Si sente il pianto di un neonato)

ESTEIZME:
No! Non è ancora la morte! Ascolta! È il vagito di un neonato!

DONNA:
Una nuova vita! Dove c’è nuova vita c’è speranza.

ESTEIZME:
Una femmina! E speranza di un’altra vita nuova.

IMOINDA:
Una femmina? Nessuna dea mi ha dato ascolto?
Una femmina nata per subire tanta disgrazia!

DONNA:
Eppure è una vita donata, per una strappata.
Questa terra riuscirà forse a meritarsi la vittoria finale.

IMOINDA:
Anche se questa fosse solo una vita così,
In questo posto nuovo, io ho scelto la vita. (Si passano la bambina)

(MUSICA con tema ”Ha conosciuto il dolore”)
CORO:

Fiume Volta:
Ascolta!
Fiume Nilo:
Ascolta!
Fiume Gambia:
Ascolta!
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Fiume Niger:
Ascolta!
Fiume Congo:
Ascolta!
Acque dei cinque fiumi:
Ascoltate!
Siate testimoni di questo primo rito (Imoinda, pp. 148-54).

24 A guardarle gli occhi
mi si accende il cuore,
sale alto in cielo.
Non catturarmi,
lasciami salire finché ricadrò
Non catturarmi. [tr. mia], (Haunted, p. 17).

25 Ora in un luogo in cui dice
di sentirsi a volte
come a casa
una poeta della nuova lingua
di sera 
canta da sola.
E mentre altri non lontano
nell’udire note di fluido dolore
si fermano perplessi
lei alza una voce
che chiama con forza
non volete voi, non volete voi
ricalcare le ferite del mio sapere
con le vostre dita
per dare inizio al nostro sapere (Haunted, p. 13)

26 “In quel principio fu il silenzio” (Haunted, p. 12)
27 lei tesse una narrazione così bella

così triste
così meravigliosa nel suo narrare
di una gente
con una storia
così atroce 
che la si può conoscere 
solo attraverso il racconto; 
così dolorosa,
che solo una canzone la poteva catturare
senza ferire chi la ascoltava, (Haunted, p. 67)

28 Donna Haraway, Modest Witness [1997], Testimone modesta.
29 Sulla possibilità, teorica e strumentale nonché provocatoria, di affiancare i concetti di
queer e creole, rinvio al mio saggio, “Alterity: Jamaica Kincaid’s resistance”, in Resisting
Alterity: Wilson Harris and Other Representations of Otherness. a cura di Marco Fazzini,
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Rodopi, Amsterdam, in stampa.
30 Gayatri C. Spivak, in “The Politics of Translation”, pp. 177-200, usa appunto l’aggetti-
vo “intimate” per definire una traduzione attenta alle difficoltà di articolare un’intercultu-
ra postcoloniale.
31 Si veda Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, cit., p. 300.
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5. Raccontare l’immigrazione
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Genere, etnia e formazione: una ricerca biografica

SIMONETTA ULIVIERI

1. Soggettività, genere e narrazione di sé

La recente riscoperta dell’oralità nelle scienze umane e sociali come nuova
metodologia di ricerca (nella storia, nella sociologia, nella psicologia, nella
pedagogia, ecc.) ha portato all’utilizzo della narrazione biografica e alla
sua trascrizione a scopi scientifici. L’uso delle fonti orali è degno di atten-
zione per il contributo che reca alla valorizzazione della soggettività e per
la centralità che assume il singolo soggetto narrante; rispetto al dominio
scientifico della ricerca quantitativa, l’indagine sulle singole storie è più
orientata sulla ricerca qualitativa, che è più interpretativa e autoriflessiva.
Si tratta di indagare con un procedimento di ascolto, i percorsi esistenzia-
li di particolari ceti sociali e di diverse tipologie generazionali, sessuali e
sociali. Ciò significa in altri termini prestare attenzione e cura a se stessi e
alla propria interiorità, per far emergere a livello di consapevolezza e quin-
di di narrazione dinamiche e conflitti interiori. Di questa tendenza a far
emergere il proprio vissuto insieme ai meccanismi inconsci che lo hanno
determinato o accompagnato fanno parte molte pratiche autonarrative
contemporanee. 

Al contrario esiste una connessione tra i movimenti sociali e politici e
autonarrazione a partire dagli ultimi trent’anni. La pratica dell’autoco-
scienza come narrazione di sé delle donne tra donne viene utilizzata dal
movimento neo-femminista a partire dagli anni Settanta del secolo passa-
to. Sono le donne che in un forte contesto di valorizzazione del genere e
della differenza fanno della narrazione personale una pratica politica. Per
le donne, elaborare la propria esperienza personale mediante la parola,
raccontarsi e dire il senso delle proprie relazioni con il mondo, trasforma
il mondo stesso e il modo di rapportarsi con esso. È uno specifico dell’i-
dentità femminista il “partire da sé”, come metodo di autoconsapevolezza,
costruito attraverso un’analisi autobiografica del proprio itinerario esisten-
ziale, che rappresenta sempre, nel bene e nel male, il proprio percorso di
formazione. Per le donne questo itinerario di narrazione biografica si
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salda, di donna in donna, alle generazioni del passato, andando a rico-
struire realtà omesse o taciute dalla tradizionale narrazione storica, fatta da
uomini su temi generalmente interpretati o gestiti da altri uomini: il pote-
re, il comando, il conflitto

Insieme al movimento delle donne, si deve anche al movimento stu-
dentesco del 1968 il tentativo di farsi soggetto storico, attraverso la narra-
zione di sé e del proprio quotidiano, “passando dalla soggezione alla sog-
gettività” e affermando il proprio diritto ad essere nella storia e quindi ad
avere una propria storia1. In questo modo vita pubblica e vita privata
venivano a coincidere e la narrazione autobiografica diventava fonte accre-
ditata per costruire una “nuova storia”, per dare identità a soggetti, gruppi
o ceti marginali. Si trattava di indagare sulle vite quotidiane, sulle culture
materiali, sulle storie dei soggetti senza storia apparente, sulle storie ai
margini, mai raccolte in precedenza dalla storia ufficiale, politica, econo-
mica, militare. E questo dà luogo evidentemente ad un netto ridimensio-
namento del ruolo del pubblico e dell’istituzionale, rispetto all’individua-
zione di una ricca pluralità di soggetti, facendo emergere le singole
dimensioni, individuali, di sesso, di religione, di classe, di provenienza
geografica e quindi anche di etnia. In pratica è sempre più diffusa la con-
sapevolezza, come afferma Jurij Lotman2 che ognuno ha il diritto a narra-
re la propria biografia. 

Un saggio che presenta e rappresenta una memoria biografica di gene-
re di forte impatto sociale ed emotivo è Memorie di una ladra di Dacia
Maraini3, in cui Teresa racconta la sua storia, una storia drammatica,
dura, ma al tempo stesso una “normale” storia di violenze, di giochi, di
innocenza e di crudeltà. La vita di Teresa è come un lungo romanzo di
avventure: nasce nella provincia laziale, vicino ad Anzio, dapprima è bam-
bina in una famiglia con tanti figli e con genitori duri in maniera eccessi-
va, poi diventa un’adolescente selvaggia e un po’ difficile che insieme alle
amiche fa scorribande per campagne e per mare. Cacciata di casa dal
padre va a vivere con un giovane, che la sposa a fatica dopo che hanno
avuto un figlio; i parenti del marito per sottrarle il figlio la fanno ricove-
rare in manicomio, facendola dichiarare pazza da un medico compiacen-
te. Infine approda a Roma, dove impara a sopravvivere in cento modi, ma
non diventa una prostituta, non accetta rapporti senza amore, perché ha
un suo orgoglio e un suo codice morale: diventa una ladra attraverso un
lungo, picaresco percorso di apprendimento, vivendo ai margini, in un
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mondo truffaldino di marginali, che lei però esalta per la generosità e la
generosità che esprime. Quando verrà presa perché faceva il palo, Teresa
non parlerà, non denuncerà i complici, ma la sua vita è ormai segnata,
viaggia da una città all’altra d’Italia, in un mondo che ha dell’avventuroso,
dove con diversi complici passa da un furto all’altro. Furtarelli che servo-
no appena a sopravvivere, o a mangiare pranzi favolosi in ristoranti raffi-
nati, a dormire in pensioni meschine o in bellissimi alberghi; la sua vita
vagabonda e irregolare rappresenta quasi l’altra faccia della medaglia del-
l’Italia bigotta e piccolo-borghese degli anni Cinquanta. Quasi in un film
del neo-realismo, si incontrano attricette e impresari squattrinati, prosti-
tute e papponi, ladri e truffatrici dal cuore grande. Ma il destino di Teresa
è la galera da cui entrerà e uscirà sempre più spesso, disprezzata dal figlio
che si vergogna di questa madre così “diversa” dallo stereotipo materno. 

Teresa rappresenta non solo la marginalità, ma la consapevolezza e l’or-
goglio della diversità; ai fratelli che la rinnegano, perché si è messa fuori
dal loro mondo “regolare” e convenzionale, risponde rimproverando la
loro ipocrisia e il loro attaccamento al denaro:

“A me mi disprezzano e mi tengono lontana. Si vergognano di me, men-
tre io mi vergogno di loro. Loro hanno i soldi, e si credono principesse. Io ne
ho maneggiati molti di soldi, potrei tenerne più di loro. Ne ho acchiappati
nella mia vita di soldi, ma me li sono mangiati tutti. Loro invece mettono da
parte, risparmiano, si sacrificano e quando sono vecchie cadenti si comprano
una bella casa per morire su un letto di piume. Bella soddisfazione!” 4

Il conflitto è forte: al modello delle donne domestiche e addomestica-
te, Teresa contrappone un modello eversivo, conflittuale, a suo giudizio
più libero. 

Il problema della trasmissione culturale dell’essere donna è un aspetto
centrale della storia delle donne in quanto connesso al proposito di con-
tribuire alla costruzione dell’identità femminile, recependo e fornendo
elementi che costituendo una “genealogia al femminile” che conferisca
autorità al soggetto donna. Si tratta quindi di acquisire gli strumenti per
narrarsi, ri-costruirsi come soggetto di un racconto, interpretare la proprie
vicende, recuperare la memoria di sé. Nel momento in cui una donna sta-
bilisce un rapporto tra la propria dimensione esistenziale e la narrazione
di sé, tra vissuto e racconto biografico orale o scritto, compie una attribu-
zione di senso al proprio vivere e essere al mondo, in relazione al tempo,
al genere, alle relazioni sociali, agli avvenimenti politici.
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I meccanismi di cura di sé, di autoemancipazione, di autovalorizzazio-
ne, sono sempre li stessi: valgono per tutte le donne; soltanto, come
vedremo, nel racconto di una donna immigrata insieme alla denuncia del
sessismo e della violenza fisica e psicologica troviamo anche il pregiudizio
etnico: all’oppressione di genere si somma anche quella razziale.  

2. Le donne migranti. Diverse tipologie etniche e sociali 

In passato, anche nel mondo occidentale, essere donne ha significato esse-
re votate fin da bambine5 a un destino di marginalità e di inferiorità, un
destino contraddistinto da privatizzazione, riduzione alla gestione del
quotidiano, carenza di autonomia economica, assenza di istruzione, ridu-
zione degli sbocchi lavorativi a pochi ambiti consentiti (collegati alla pro-
creazione e al maternage), e ancora oggi noi possiamo rilevare che in molte
parti del mondo le donne scontano con la violenza, lo sfruttamento e la
mancanza di cultura il destino biologico di essere nate femmine. Se la dif-
ferenza biologica tra i sessi è all’origine della differenza storicamente
determinata dei ruoli, è anche vero che tale diversità è stata a lungo accen-
tuata e quasi radicalizzata, e su di essa si è fatto leva per giustificare la pre-
valenza di un sesso sull’altro, per creare rapporti impari e di subalternità6.
Del resto la formulazione stessa del concetto di genere, come quello dei
ruoli sessuati, deriva la sua origine non tanto dalla presa d’atto di una real-
tà sessuata, quanto dalla constatazione di un forte squilibrio al suo inter-
no. Occuparsi di studi di “genere” risponde ad un’esigenza precisa: cerca-
re di individuare, di stigmatizzare a quanto vi è di socialmente costruito
nella disuguaglianza sessuale7. È partendo da qui che Simone De Beauvoir
poteva fare la nota affermazione secondo cui “donne non si nasce, si
diventa”8.

Nel tempo la riproduzione dei ruoli ha creato stereotipi che ancora
oggi collocano nel mercato del lavoro la professionalità femminile (defini-
ta “naturale”) in situazioni di cura, di accadimento, di relazione con gli
altri, di uso del proprio corpo e della propria femminilità in processi di
mercificazione del sesso e della riproduzione, riproducendo nel sociale
attività che per millenni le donne hanno svolto nel privato; al contrario i
mestieri svolti nei secoli dai maschi investono ambiti proiettati da sempre
all’esterno, sul territorio, nei luoghi pubblici, in stretto rapporto ad attivi-
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tà di competizione, di aggressione, di conquista, di offesa, o quantomeno
di difesa di settori e poteri acquisiti.

Per le donne immigrate nel nostro Paese (come del resto in tutta l’Eu-
ropa occidentale) si compie lo stesso “destino”. Anzi allo spostamento di
emergenti settori femminili del mercato del lavoro italiano su professioni
per definizione “maschili” (fabbriche, aziende, banche, imprese, ecc.) cor-
risponde una forte domanda sociale delle famiglie italiane per le professio-
ni di cura (della casa, dei bambini, degli handicappati, degli ammalati,
degli anziani), una domanda a cui sembrano voler e poter corrispondere
solo le donne straniere, quelle che con un termine nuovo (ma molto tra-
dizionale nel significato) vengono indicate come badanti, ovvero coloro
che “badano”, guardano, si prendano cura di soggetti deboli: bambini,
handicappati, ammalati, anziani.

In Italia le donne immigrate nel corso degli anni Ottanta rappresenta-
vano circa il 45% del totale degli immigrati. Negli ultimi anni il loro
numero è aumentato fino a superare il 60% del totale9, sia per effetto dei
ricongiungimenti familiari, sia per la accresciuta domanda di lavoro e di
guadagno da parte di singole donne, le quali vedono la loro presenza nel
nostro Paese come un momento circoscritto della loro esistenza, a cui
deve seguire un ritorno in patria con denaro adeguato alle loro necessità:
acquisto di una casa, avviamento di una piccola impresa, studi superiori e
universitari dei figli/e, aiuti ai familiari più anziani e indigenti, ecc..

Le prime donne immigrate arrivano nel nostro Paese negli anni Ses-
santa, quando in Italia è ancora in atto sia una forte emigrazione interna
sud/nord, sia quella italiana verso altri paesi europei più ricchi, dove la
condizione femminile è migliore e più libera.

Negli anni Settanta l’emigrazione femminile straniera nel nostro Paese
aumenta. I principali gruppi etnici provengono da Capoverde, da vari
paesi dell’America latina, dall’Eritrea, dalla Somalia. Comincia ad essere
forte anche la presenza di donne filippine10. I canali di arrivo sono vari,
dalle associazioni religiose, alle famiglie italiane provenienti dalle ex-colo-
nie, ad agenzie non ufficiali e non riconosciute che svolgono il lavoro di
intermediazione per lucro. Man mano che i gruppi donne arrivano e si
radicano, grazie al loro lavoro, nel nostro tessuto sociale, tuttavia sono
esse stesse a creare una rete di relazione tra l’Italia e il loro paese di origi-
ne, favorendo l’arrivo e la collocazione di parenti ed amiche in cerca, a
loro volta, di occupazione. Anche nel lavoro domestico il rapporto negli
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ultimi decenni è cambiato. Da situazioni di lavoro fisso presso una deter-
minata famiglia, le nuove immigrate sono passate a prestazioni lavorative
giornaliere in famiglie diverse, recuperando quindi alcuni margini di scel-
ta, di autonomia e di contrattualità. È abbastanza comprensibile rilevare
come la presenza costante, quasi segregata, presso una sola famiglia, crei sì
rapporti di protezione e di sicurezza, ma nello stesso tempo limiti molto
l’esplorazione del mondo esterno, impedendo di fatto la relazionalità,
limitando la possibilità di fare nuove esperienze e la capacità di compara-
re l’offerta di situazioni e di retribuzioni diverse. Al contrario la lavoratri-
ce immigrata che vive da sola o dividendo un appartamento con altre
donne, può da un lato “mettersi sul mercato”, andando a operare nelle
situazioni logistiche, relazionali e economiche comparativamente migliori,
e dall’alto può mantenere un sia pur limitato uso del tempo libero, che le
permette di mantenere amicizie, rapporti, come pure consuetudini e
usanze (religiose, alimentari, ecc.) proprie. 

Diversamente da altri paesi europei, nei quali la presenza delle donne
immigrate è spesso dovuta a un processo di ricostituzione del nucleo
familiare, dopo che gli uomini per primi avevano migrato in Europa,
chiamando successivamente a raggiungerli le proprie famiglie, in Italia,
fin dagli anni Settanta si verifica una significativa presenza femminile nel
processo migratorio. Si tratta quindi di arrivi di donne sole, che hanno
assunto in prima persona la decisione di emigrare per motivi di lavoro,
provenienti in prevalenza da paesi asiatici o latino-americani, donne in
prevalenza di religione cattolica. Solo verso la fine degli anni Ottanta si
diffonde il fenomeno dell’arrivo di donne per ricongiungimento familia-
re. In questo caso i flussi migratori provengono da paesi arabi, si tratta di
donne egiziane, tunisine, marocchine11, appartenenti alla religione mus-
sulmana. 

Con la caduta del muro di Berlino anche gli arrivi dall’est europeo, già
in parte presenti dagli anni Settanta, soprattutto sotto la forma di matri-
moni misti, si intensificano. La evidente disparità economica e il diverso
tenore di vita creano canali privilegiati per la prostituzione. Si tratta di
giovani donne che vedono nella prostituzione una via facile per acquisire
beni di consumo e una diversa condizione economica. In seguito poi alla
guerra nei paesi della ex-Jugoslavia e al progressivo impoverimento di
alcune zone, si presenta anche la situazione di giovani donne, anche dota-
te di titolo studio che emigrano alla ricerca di un lavoro impiegatizio o nel
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commercio, e si vedono spesso coinvolte in attività illecite da protettori
appartenenti alla malavita organizzata. In alcuni casi, giovani donne ven-
gono rapite nelle loro zone di origine, per essere impiegate con l’uso della
violenza e del ricatto nel mercato della prostituzione.

Attualmente l’emigrazione femminile “regolare” in Italia avviene con
queste diverse modalità:
1) domestiche con contratto di lavoro;
2) casalinghe che arrivano, spesso con i figli, per ricongiungimento al

coniuge;
3) donne in fuga dai loro paesi per motivi politici e/o umanitari;
4) ragazze e donne oggetto di tratta e di sfruttamento sessuale.

Possiamo definire le donne del primo gruppo le donne attive nei pro-
cessi migratori, perché sono persone che hanno vissuto ed agito in prima
persona la decisione di emigrare. Sono donne capaci di vivere lo stress
della lontananza e del lavoro in terra straniera, mantenendo saldi i rap-
porti con il paese e la famiglia d’origine, che spesso conta sulle loro rimes-
se economiche per il proprio sostentamento, soprattutto se hanno alle
spalle un divorzio o una vedovanza e devono provvedere ai figli. In altro
caso sono donne sposate che, quando il loro progetto migratorio si va sta-
bilizzando, riescono a far arrivare in Italia il marito ed i figli, operando
quindi un “ricongiungimento a rovescio”, proprio perché gestito da
donne. 

Le donne che appartengono al secondo gruppo, possono essere defini-
te le donne invisibili e silenziose. Relegate in un appartamento spesso non
debbono e comunque non possono comunicare con il mondo circostante;
la famiglia nucleare riduce le occasioni d’incontro e le reti di relazioni.
Spesso vivono in solitudine e nella paura del nuovo ambiente sconosciuto.
La nuova lingua rappresenta per loro una forte difficoltà; spesso debbono
utilizzare una comunicazione mediata o dal marito o da qualche conna-
zionale amica. Uno dei modi per entrare in relazione con il nostro mondo
sono i figli che spesso si impadroniscono del nuovo linguaggio con mag-
giore velocità e facilità. La scuola frequentata dai propri figli può divenire
un luogo d’incontro di interlocutori e di interlocutrici, un luogo di ascol-
to di saperi e di informazioni che solo esse possono dare. È interessante
notare come soprattutto nelle scuole francesi, che presentano molte espe-
rienze a riguardo, l’integrazione di bambini immigrati migliora nella qua-
lità, quando i genitori e in particolare le madri vengono coinvolti in feste
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etniche e nella presentazione delle diverse culture di provenienza, median-
te narrazioni di favole tradizionali, canti popolari, ecc.12.

Invece risultano spesso in situazioni di irregolarità le donne immigrate
impiegate nella prostituzione, in quanto rispetto a questo settore visibile,
ma al tempo stesso sommerso, si può parlare di “nuova schiavitù femmi-
nile” o di “tratta” di giovani donne e di sfruttamento sessuale13. Malgrado
il fenomeno sia molto diffuso (l’80% del commercio sessuale nel nostro
Paese si basa sull’attività di donne immigrate) e spesso contestato e com-
battuto da varie amministrazioni comunali quando diviene macroscopico
creando problemi di ordine pubblico, tuttavia un sottile velo di ipocrisia
lo protegge, e attualmente mancano interventi legislativi precisi, rivolti
alla prevenzione e alla tutela delle giovani donne sfruttate. 

3. La narrazione di sé, dal neo-femminismo alla presa di coscienza delle
donne immigrate

Il movimento femminista e la riflessione sulla condizione femminile negli
ultimi trenta anni ha compiuto un lungo percorso che, a partire dalle
idee-forza dell’emancipazione femminile e dell’uguaglianza tra i sessi, ha
cercato di costruire pari opportunità formative nei processi di apprendi-
mento e di socializzazione, come nel lavoro, fino ad elaborare il pensiero
della differenza sessuale e della valorizzazione del genere. Più di recente,
partendo dal concetto di diversità culturale si vanno introducendo con-
cetti di riconoscimento e accettazione delle alterità e di integrazione cul-
turale tra donne di diversa etnia. A partire anche dalle singole vicende
biografiche, si tratta di arrivare ad una valorizzazione delle differenze che
implica un valore aggiunto di produttività e di ricchezza culturale, che
tradotto nelle relazioni sociali comporta anche trasformazioni economiche
e istituzionali: le relazioni tra i sessi, i rapporti genitoriali e familiari, la
difesa della salute, la tutela degli ammalati e degli anziani, l’obbligo dell’i-
struzione per tutti, i diritti del lavoro, i diritti civili e politici.

Dalla metà degli anni Sessanta del Novecento si è avviata una nuova
fase storica in cui la presenza femminile ha assunto un ruolo più ampio
nella società italiana, sia per i più alti livelli di scolarizzazione, sia per l’in-
gresso in fase di boom industriale nel mondo del lavoro di un grande
numero di donne lavoratrici, la cui presenza si estese a tutta una serie di
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settori che prima erano generalmente riservati all’occupazione maschile, e
in modo seppure molto graduale tale nuova presenza occupazionale fem-
minile cominciò ad assumere anche mansioni più specializzate e ruoli
direttivi. Negli anni Settanta le donne sono state protagoniste attive di
alcune delle conquiste nel campo dei diritti civili che hanno contribuito a
trasformare fortemente, sia da un punto di vista giuridico che del costume
i rapporti tra i sessi, la famiglia e la società. Ciò è avvenuto con l’introdu-
zione del divorzio, la legalizzazione dell’aborto, il varo della riforma del
diritto di famiglia, l’estensione e i miglioramenti riguardanti i diritti di
parità nel mondo del lavoro. Sono riforme molto importanti, che da un
lato sostengono l’autonomia lavorativa e quindi economica delle donne,
dall’altro ridefiniscono giuridicamente le relazioni tra i sessi in famiglia e
nella società, dando di diritto se non di fatto piena uguaglianza nella cop-
pia, nel rapporto con il partner, e nel ruolo genitoriale, nel rapporto con i
figli. 

Al di là di questi cambiamenti forti nel diritto14, gli anni Settanta
hanno significato anche il costituirsi in Italia, in Europa e più in generale
nel mondo occidentale di uno scenario femminile con l’ingresso in campo
del movimento neo-femminista il cui intervento di tipo teorico ha dato
luogo a prese di posizione politico-sociali che sono alla base delle trasfor-
mazioni giuridiche sopra citate e della loro trasformazione in termini
ideologici di lotta all’oppressione e alla subalternità. Nascono così le rifles-
sioni femminili e femministe sul porsi delle donne in quanto genere ses-
suato in contesti culturali e politici patriarcali, le loro proposte in termini
politici, ma anche in termini soggettivi di valorizzazione del genere, di
diffusione di pratiche di vita di autocoscienza, di proposte di modelli esi-
stenziali alternativi dove diveniva centrale l’autonomia femminile. Si veni-
va così affermando un movimento nuovo di ricerca e di affermazione della
soggettività femminile che ha prodotto cambiamenti epocali nei rapporti
tra donne e uomini, nel rapporto di aiuto e reciprocità tra donne, nel
maggiore valore sociale attribuito alle donne, alla loro sessualità, alla
riproduzione, alla stessa maternità, intesa come libera scelta e non come
destino ancestrale da subire15. Gli stessi Women’s Studies che si affermano
sull’onda del neo-femminismo, oltre a tematizzare il genere e l’identità
femminile come filo conduttore della ricerca, propongono in forma diret-
ta o comunque identificano conoscenze e saperi collegati alla condizione
delle donne e alla qualità dei rapporti stabilitisi nei secoli all’interno della
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coppia, della famiglia e della società. Questo forte tentativo di analisi e di
autoanalisi (anche a partire dalla propria autobiografia o da quella delle
madri, con la ricostruzione di una sorta di genealogia al femminile) non è
passato invano nelle società occidentali, anche se in molte parti del
mondo il destino delle donne è ancora quello della subalternità. 

Quando si conduce un’intervista, le persone che parlano con l’intervi-
statore-ricercatore sono da considerarsi soggetti che narrano le loro espe-
rienze in un dialogo improntato alla fiducia. Sono essi che “definiscono”
le situazioni che hanno vissuto, dal loro soggettivo punto di vista. Le
interviste quindi non ci danno dei fatti, ma delle parole, dei racconti,
dove il soggetto intervistato, appunto, “si racconta”, cioè esprime ciò che
sta vivendo o ha già vissuto. È questo il suo punto di vista sul mondo,
perché è il suo mondo quello che lui percorre e definisce a suo modo, cer-
cando di convincere l’intervistatore della validità delle sue asserzioni e del
suo punto di vista. Le interviste che abbiamo condotto sono incentrate sui
soggetti intervistati proprio perché ci devono portare alla scoperta di que-
sti mondi16. L’utilizzo di storie di vita, del loro racconto nelle scienze del-
l’educazione17 (pedagogiche, socio-antropologiche e psicologiche) implica
l’incrocio tra una serie di concetti, quali la memoria e il vissuto, il tempo
passato/il tempo presente e il rapporto tra essi, la scansione del tempo,
così come il soggetto l’ha sentita e vissuta, l’autorappresentazione del sog-
getto narrante, il rapporto tra i piccoli avvenimenti della storia individua-
le e i grandi avvenimenti della storia collettiva, il rapporto tra qualità e
quantità nella narrazione. 

3. L’intervista come strumento di conoscenza

Per comprendere la realtà dell’immigrazione nel nostro Paese uno stru-
mento importante è l’ascolto. In questo caso si trattava di incontrare un
gruppo di immigrate e di ascoltare le loro storie, recependone i bisogni.
Infatti possiamo studiare e rivolgere a loro delle strategie formative di
integrazione solo conoscendo le loro necessità e le loro aspettative18. 

Questo lavoro è stato svolto nell’area napoletana con la collaborazione
di alcuni/e giovani ricercatori/trici. Inizialmente abbiamo analizzato il
tema dell’immigrazione, le sue emergenze e la sua declinazione al femmi-
nile. Successivamente abbiamo messo a punto uno strumento efficace di
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rilevazione, quindi attraverso associazioni culturali ed etniche, sindacati,
datori di lavoro, parrocchie siamo entrati in contatto con un gruppo di
immigrate, svolgenti soprattutto l’attività di aiuto domestico e di assisten-
za agli anziani, anche se non mancano altre attività. Il gruppo è stato scel-
to in maniera casuale, anche perché l’immigrata tende per molti motivi a
rendersi invisibile, soprattutto se non è in regola con il documenti di sog-
giorno. È risultato più difficile in questa prima fase del lavoro di ricerca
contattare immigrate dedite alla prostituzione, anche perché esse sono
oggetto di controllo da parte dei loro sfruttatori. Quello della prostituzio-
ne è un mondo ben presente, ma al tempo stesso sommerso, a cui arriva-
no forse solo un volontariato mirato o le forze dell’ordine. Le donne
immigrate sono state intervistate in forma libera, anche per permettere
loro di esprimersi al meglio, viste le difficoltà che spesso avevano a parlare
in italiano. Gli intervistatori hanno seguito, nel porre le domande, una
traccia che permettesse di avere dalle intervistate una serie di informazio-
ni di base omogenee: nome, età, luogo di provenienza, motivi dell’emi-
grazione, modalità del viaggio, forme di accoglienza nel nostro Paese, reti
di relazione, lavori svolti, retribuzioni e loro utilizzo, livello di integrazio-
ne, volontà di tornare nei Paesi di origine o di rimanere in Italia, desideri
per il futuro (si veda Tab.1). 

Tab. 1 Traccia per le interviste 

1. Nome e cognome
2. Età, luogo di nascita, nazionalità
3. Luogo di abitazione attuale
4. Con chi abita adesso
5. Da quanti anni si trova in Italia
6. Quale lavoro svolge
7. Quale attività svolgeva nel suo Paese
8. Perché è emigrata dal suo Paese
9. Chi ha lasciato 
10. Quali rapporti mantiene con la famiglia d’origine
11. Quale percorso ha compiuto per venire in Italia
12. Quali luoghi ha visitato, o visto, durante il viaggio
13. Quali conoscenze ha fatto durante il viaggio
14. Quali forme di attenzione, cura o rifiuto ha ricevuto
15. Chi ha trovato a riceverla
16. Come è stata accolta
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17. Quali esperienze ha avuto in Italia
18. Come si comporta con Lei il/la datore/trice di lavoro
19. Come viene retribuita
20. Come vede il suo futuro
21. Qual è il valore che attribuisce all’istruzione
22. Ha nostalgia del suo Paese

Il cognome non compare, perché molte di queste donne non hanno
permesso di soggiorno, in quanto sono entrate come turiste e oggi sono in
possesso di documenti da tempo scaduti. Per questo motivo molte erano
restie a farsi intervistare e hanno acconsentito solo dopo una presentazio-
ne/rassicurazione dei datori di lavoro e di comuni persone amiche. La
quasi totalità di questo gruppo di donne provengono dai paesi ex-comu-
nisti dell’est. Hanno tutte una istruzione media, alcune superiore e anche
universitaria. Al contrario svolgono lavori umili, in gran parte sono impe-
gnate come donne delle pulizie o come “badanti” presso persone anziane
che accudiscono. Sono di religione cattolica o ortodossa. Intervistare
donne musulmane è risultato più difficile, perché vivono appartate e per
motivi di abitudine e di costume non sono propense a parlare di sé. 

4. Storia di vita di una donna immigrata: parla Valiuska 

Tra tante testimonianze abbiamo scelto quella di Valiuska, perché ci sem-
bra emblematica della situazione drammatica in cui vivono oggi molte
donne dell’est europeo, anche se quello di Valiuska è un caso un po’ par-
ticolare. Infatti è un ingegnere elettronico e a Luov, la sua città in Ucrai-
na, lavorava all’università, progettando e costruendo componenti per i
televisori ed anche per astronavi. Nel 1998 ha perso il lavoro e anche la
fabbrica dove suo marito lavorava come tecnico ha chiuso. Inoltre sua
figlia Irina di diciannove ha avuto una bambina ed è stata abbandonata
dal marito. I problemi economici erano gravi, per questo è partita, e per
questo vive oggi da un anno e mezzo a Pomigliano d’Arco, assistendo una
anziana signora con cui ha un bellissimo rapporto.

È arrivata in Italia con un viaggio turistico, attraverso la Francia, Pari-
gi e Nizza, fino nelle Puglie. A Foggia l’aspettava un lavoro in campagna,
ma era molto pesante, inoltre gli alloggi erano piccoli e sporchi. Così gra-
zie ad una connazionale amica si è trasferita a Napoli, dove ha trovato un
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buon lavoro, guadagna bene ed è rispettata. A Valiuska la citta di Napoli
piace molto per il clima caldo e il sole, mentre al suo Paese c’è in inverno
un freddo “duro”. Le piace l’allegria, ma non apprezza che gli italiani con-
siderino tutte le straniere “come prostitute”. Qualche volta quando qual-
cuno avvicina qualche sua connazionale più giovane, Valiuska la difende
dicendo di essere sua madre. 

Questa è la testimonianza integrale di Valiuska:

Il mio nome è Valiuska L. ho 52 anni e sono un ingegnere elettronico.
Sono nata e vissuta a Lvov in Ucraina una città antichissima dove ci sono le
università, i musei, le fabbriche alimentari, di costruzione, elettriche, di auto-
veicoli ecc. Ora vivo qui in Italia a Pomigliano d’Arco presso l’abitazione
della signora G., la donna anziana che assisto e di sua figlia C. che però lavo-
rando tutto il giorno non può occuparsi di sua madre che ha bisogno di assi-
stenza. Sono in Italia da 19 mesi e mi occupo di questa signora di 69 anni
che considero speciale – come dite voi –, perché vuole sempre fare tutto da sola
anche se sa di non potere, e perché mi ha sempre aiutata a parlare bene in ita-
liano, a capire le vostre usanze e soprattutto perché, quando sono triste ed ho
nostalgia del mio paese, mi fa ridere cantando le vecchie canzoni napoletane e
prendendomi in giro perché non la capisco sempre. Io non solo mi occupo di
lei, ma svolgo anche le faccende domestiche così quando C. torna dal lavoro è
contenta e mangiamo insieme, stiamo a tavola sedute a riposare e a chiacchie-
rare di tante cose…

Sono venuta qua nel vostro paese perché a Lvov non c’era più lavoro per
me; io lavoravo nell’università dove mi sono laureata – facevo componenti per
le televisioni e anche per astronavi – ma poi non è stato più possibile ed avevo
tanto bisogno di guadagnare, perché la fabbrica dove mio marito lavorava
come tecnico ha chiuso nel 1998 e in quell’anno mia figlia Irina di soli 19
anni che aveva una bambina di pochi mesi, fu abbandonata dal marito. A
Lvov ora essi vivono insieme e lì c’è il resto della mia famiglia: la mia
mamma, i miei due fratelli, l’altra figlia e mia sorella. Ci scriviamo molto e
ci telefoniamo ogni domenica quando io esco per incontrare le mie amiche
(ucraine come me e polacche) per andare insieme con il treno a Napoli a man-
giare la pizza, a passeggiare dove c’è il mare e per stare un po’ assieme. Mi
piace molto Napoli, è una città bellissima specialmente il clima caldo, il sole.
A Lvov invece, per 6/7 mesi all’anno c’è un freddo duro (anche -10°) e tanta
neve che qui non ho mai visto, – nemmeno a Natale! –. Mi piace molto anche
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il vostro modo di comportarvi: siete allegri, sempre sorridenti anche se devo
ammettere che qualche problema lo incontro con gli uomini che ci guardano
come – se fossimo tutte prostitute noi straniere! – Infatti più volte dei malin-
tenzionati mi avvicinano in modo ambiguo ma ora so come reagire; spesso mi
capita quando usciamo di dover proteggere delle ragazze giovani affermando
che sono la loro madre.

Non ho un bel ricordo del lungo viaggio che mi ha portata dall’Ucraina a
qui! Sono partita dalla mia città con un grande – autobus per turisti – che
era affollato di donne e uomini diretti in Italia. Io speravo tante cose, sognavo
ad occhi aperti che giunta qui tutto sarebbe stato facile. Ci siamo fermati tre
giorni a Parigi e uno a Nizza dove qualcuno poi è voluto restare e poi siamo
arrivati in Puglia, a Foggia dove alcuni amici di mio marito mi hanno “aiu-
tata” ad avere un lavoro in campagna. Lì sono stata malissimo! Non mi sono
mai sentita come adesso mi sento qui da voi: vivevo in una casa sporca e pic-
cola con altre sette persone, di sera ero distrutta dal lavoro e ricordo che spesso
non mangiavo, scoppiavo a piangere all’improvviso, ero tristissima e non mi
piacevano le persone che erano in casa con me. Per fortuna una mia amica mi
disse che veniva a Napoli ed io passai dalla disperazione a nuova speranza!
Sono partita con lei in treno senza dire nulla nemmeno alla mia famiglia.
Giunte qui mi ha presentato dei suoi conoscenti e tramite loro io ho conosciu-
to un’amica di C. che cercava una persona fidata per assistere sua madre: da
allora sono rimasta qui perché mi trovo bene, tutti mi rispettano e sto conser-
vando i soldi da dare alla mia famiglia quando tra 7/8 mesi tornerò in
Ucraina. Non li spedisco perché ho paura che non arrivino e poi perché messi
tutti insieme sono tanti: potremo fare più cose! Mia figlia deve mandare a
scuola la mia nipotina, dobbiamo pagare dei debiti di un paio di anni fa e
devo cercare un lavoro per noi tutti. Vorrei non dover più partire una volta lì,
ma se i soldi non basteranno ritornerò in Italia. Non so nulla di preciso: – il
futuro è sempre così incerto! – per ora sono contenta di essere qui ma il mio
cuore è a Lvov, ci sono tutte le mie persone care. Tu sei mai stata lontana da
Napoli tanto tempo? Sappi che il distacco dalla famiglia è una cosa dura: non
credere mai di saperlo affrontare, perché una cosa è pensare, un’altra è vivere
ciò che pensi! Adesso la signora G. mi chiama bambina perché piango, vedi?!
Invece sono cresciuta, ho capito tante cose ed è il tempo in cui le capiscano
anche le mie figlie e mia nipote!
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5. Conoscere e accettare la diversità

Annette Wieviorka definisce quella contemporanea “l’era del testimo-
ne”19. La ricercatrice francese si riferisce alla storia degli ebrei nel XX seco-
lo, al tragico e inumano tentativo di cancellarli fisicamente dalla storia e
alla forte e riparatoria necessità di recuperare le storie tramandate dai
sopravvissuti e i diari-racconti degli ultimi giorni degli scomparsi per non
dimenticare l’olocausto, le violenze, gli eccidi, ma soprattutto la storia, la
cultura di un popolo.

La figura del “testimone” quindi è molto importante, perché chi rac-
conta, chi scrive, chi raccoglie testimonianze, chi compie questo lavoro di
registrazione del passato assicura che sulla cancellazione fisica prevarrà il
ricordo, la sofferta consapevolezza che l’esperienza della Shoah con tutti i
suoi orrori sarebbe passata alla memoria storica.

Il mondo contemporaneo sta vivendo altri, gravi problemi. La migra-
zione delle popolazioni più povere del terzo e quarto mondo verso i più
ricchi paesi europei e nordamericani costituisce una grave emergenza del
nostro tempo, difficilmente risolvibile o arrestabile, almeno fino a quando
ad ognuno, in ogni paese del mondo non verrà garantito un lavoro, un’e-
sistenza decorosa per sé e per i propri familiari. In questo contesto migra-
torio le differenze sessuali tendono a ridursi: di fronte alla miseria e alla
povertà anche le donne si fanno emigranti, non rappresentano più il
“sesso debole” da difendere e tutelare: come sempre è avvenuto nella sto-
ria, il bisogno economico le emancipa e le spinge nel nostro paese (come
in altri) alla ricerca di un lavoro qualsiasi, o comunque verso la mercifica-
zione del proprio corpo.

Questa ricerca svolta sulle donne immigrate nell’area partenopea20 ci
ha permesso di avvicinare numerose donne immigrate, di ascoltarne le
storie di vita, i desideri, le speranze, di prendere consapevolezza della loro
esistenza, al di là di facili pregiudizi e stereotipi. Donne con titoli di stu-
dio medi o medio-alti, donne con specifiche professionalità, con ruoli
lavorativi a volte prestigiosi, donne che hanno viaggiato per giorni e gior-
ni per arrivare in Italia, donne che si adattano a svolgere lavori modesti di
cura, di aiuto, semplici servizi domestici, donne che risparmiano su tutto
per inviare denaro alle famiglie lontane, donne che vivono di nostalgia
telefonando una volta per settimana in patria, donne che sognano il ritor-
no a casa, l’incontro con figlie e figli e con i nipotini, donne che, attraver-
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so una sapiente rete di relazioni sociali, riescono a operare un ricongiungi-
mento con il partner e la famiglia, con cui si stabiliscono in Italia, donne
che si creano una nuova famiglia nel nostro paese, ma non dimenticano le
proprie origini.

Sono questi i tanti volti di donna che emergono da queste interviste,
dove si dà voce all’emigrata che racconta se stessa, il suo processo di sradi-
camento, la propria precarietà esistenziale, ma anche i nuovi rapporti di
relazione che riesce a costruire, i saperi nuovi di cui si appropria: la lingua,
la cultura, i diversi rapporti uomo/donna, i cibi, i mezzi di trasporto, la
topologia urbana, la capacità di adattarsi al nuovo mantenendo saldi i valo-
ri della propria terra e della propria gente. Di tutto ciò queste interviste
danno testimonianza, costruendo a partire dalle immigrate un quadro, sia
pure parziale e circoscritto, dell’emigrazione al femminile21. Come scrive
Duccio Demetrio, “per contribuire a liberare dall’anonimato chi viene da
paesi per noi sconosciuti”22, per rompere il pregiudizio degli stranieri senti-
ti, visti come folla di invasori, occorre ristabilire il rapporto faccia a faccia,
la conoscenza del volto dell’altro/a, attraverso il metodo elettivo della con-
versazione, della narrazione, del racconto della propria, unica, storia esi-
stenziale. L’identità di ogni persona infatti non si forma una volta per tutte,
non è un’acquisizione permanente, si costruisce a poco a poco sulla base
dell’esperienza. Attraverso l’accumulo dei ricordi, delle esperienze vissute
noi costruiamo la nostra memoria, in questo senso la memoria costituisce
la componente imprescindibile per l’identità di ogni individuo e per l’inte-
grazione in una società, in una famiglia, in un gruppo, …23.

Questa ricerca insegna a conoscere la diversità, ad accettarla, come
parte di noi.
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Un Cantiere di Critica Culturale

FLORA BISOGNO E NANCY ALUIGI NANNINI

Il Cantiere di Critica Culturale è un’associazione nata dall’incontro di un
gruppo di laureande, provenienti da varie facoltà dell’Università degli
Studi di Firenze, riunitesi per approfondire tematiche inerenti agli Studi
Sociali e in particolare all’antropologia culturale.

L’Associazione si propone di promuovere e organizzare l’incontro con
l’alterità in tutte le sue forme culturali, di genere, linguistiche e sociali,
attraverso iniziative nell’ambito della ricerca, della formazione, della
divulgazione e della solidarietà.

Uno dei nostri principali intenti è quello di incoraggiare una dimen-
sione interculturale della società. Per noi una società interculturale deve o
dovrebbe essere caratterizzata da tre aspetti fondamentali: dinamismo,
scambio reciproco, trasformazione reciproca e continua. Una comunità
vive la dimensione interculturale nella misura in cui essa stessa si plasma,
si accomoda, a volte si scontra, nell’interazione di più culture, che con
pari dignità si ascoltano e si riconoscono. La società interculturale non
può altro che essere un ibrido, mai uguale a se stesso nel tempo. 

Per quanto riguarda le migrazioni, la nostra concezione è completa-
mente in antitesi con quel tipo di prassi prodotta da una politica di inte-
grazione, spesso accompagnata da tendenze assimilazionistiche. Questa
modalità non riconosce di fatto alcuna reciprocità, ma insiste sulla dualità
del rapporto tra comunità ospitante e comunità ospite (peraltro contro
una pluralità di soggettività ben riconoscibili), proponendo un’immobiliz-
zazione nel tempo della società che accoglie e una trasformazione a senso
unico di coloro che immigrano. Trasformazione e dinamismo si hanno
poi anche nel confronto generazionale, di genere e sessuale.

Il Cantiere propone le proprie riflessioni e proposte d’intervento a par-
tire dalla constatazione che attualmente sul nostro territorio non esiste né
una società interculturale né esistono premesse politiche ed intellettuali per
poterla realizzare, nonostante vi sia una gran quantità di risorse umane.

Nel confronto tra culture diverse ci sono sempre una qualche asimme-
tria, rapporti di forza, dialettica tra cultura egemone e culture subalterne.
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Ciò che impedisce l’avvio di riflessioni e trasformazioni reciproche sono
soprattutto le disparità e le disuguaglianze nelle condizioni di vita che si
manifestano non solo tra migranti e nativi, ma in molte altre dinamiche
sociali. Cause di queste disparità sono da rintracciare primariamente nelle
politiche contro l’immigrazione, come la recente Bossi-Fini, che perpetua-
no l’immagine astutamente e demagogicamente costruita dell’immigrato-
clandestino come criminale1, che etnicizzano il lavoro creando nuove clas-
si-caste, che giustificano esclusione e sfruttamento, rendendo quasi
impossibile un lecito percorso verso la cittadinanza. Altre cause e luoghi
di disuguaglianza sono poi il razzismo istituzionale e accademico; la forma
mentis incancrenita in politiche assistenzialiste di enti e associazioni che
paternalisticamente negano soggettività e biografia a migranti, così come
a donne, bambini e anziani; quel tipo di educazione interculturale
improntata alla conoscenza degli “usi e costumi” di persone provenienti
da “paesi altri”, che vengono presentati, studiati, magari in show televisivi
o passerelle elettorali, come animali da fiera in una kermesse zoofila del
WWF… il “feticismo dello straniero”. L’immigrato, insomma, va sempre
bene in televisione se in costume, se balla, canta o sa cucinare etnico! Va
mangiato, bevuto, ballato, sudato, basta che poi se ne torni da dove è
venuto. 

Prima di illustrare alcuni percorsi formativi e alcune delle iniziative da
noi proposte vorrei soffermarmi su altri due aspetti.

A partire da questa posizione critica nei confronti di chi parla o prati-
ca l’intercultura, di chi pensa che il lavoro interculturale sia da fare sugli
altri, gli stranieri, e da alcuni presupposti teorici dell’antropologia riflessi-
va di cui parlerà Nancy Nannini, il Cantiere riprende il progetto di rim-
patrio dell’antropologia culturale e di critica culturale2 nel suo indirizzo più
diretto, rivolto alla vita sociale, alle espressioni e dinamiche culturali della
vita quotidiana. In tal senso, attraverso alcuni strumenti filosofici come la
demistificazione, la defamiliarizzazione, la critica epistemologica e deco-
struzionista, intendiamo riportare al centro dell’indagine il “noi”, i nostri
modi consolidati di pensare, concettualizzare, parlare, e non ultimo agire.
Per questo in qualsiasi indagine, ma soprattutto nel fare intercultura, pre-
feriamo partire dalle nostre problematiche nell’incontro con l’altro, dalle
nostre idiosincrasie, contraddizioni, pregiudizi e stereotipi, dall’analisi
della nostra storia di passato coloniale, dalla riflessione sul sapere prodot-
to e trasmesso su e all’altro, per scoprire, smascherare e, perché no, altera-
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re i fondamenti in base ai quali noi ci rapportiamo e/o differenziamo dagli
altri, e per decostruire ciò che attraverso vari processi è divenuto dato,
oggettivo, esistente, realtà. Non si vuole peccare di autoreferenzialità, o di
una ulteriore forma di etnocentrismo; al contrario, ci proponiamo di
costruire (dopo la pars destruens) un nuovo punto di partenza, una nuova
autobiografia da cui affacciarsi per incontrare l’altro, qualsiasi altro.

L’etnografia sperimentale costituisce una nuova occasione per compie-
re questa critica culturale. La consapevolezza dell’influenza e del potere
che esercitano la cultura, il genere, la classe di chi traduce, interpreta, rac-
conta e rappresenta l’altro; l’emersione delle strategie e tecniche del testo
etnografico per molto tempo occultate; la frantumazione delle imposta-
zioni sociologiche che utilizzano macrodistinzioni e generalizzazioni, ci
permettono oggi di impostare e di leggere il discorso etnografico con
molta più attenzione, come un discorso fortemente contestualizzato al
momento, allo spazio, al punto di vista di chi scrive.

Per tutti questi motivi, nessuna delle nostre ricerche attuali riguarda
società “esoticamente” lontane. Attualmente, per fare un esempio, ci stia-
mo occupando di colonialismo italiano, argomento clamorosamente
dimenticato dalla ricerca accademica. Alcuni storici hanno scritto di que-
sta rimozione ricercandone le ragioni nel mancato dibattito sulla decolo-
nizzazione e nell’assenza di una prospettiva teorica che riflettesse su questo
fenomeno in Italia3. Sembra cioè che non ci si sia sentiti parte in causa al
momento in cui tutti gli altri stati europeri hanno ripensato il loro passa-
to coloniale.

Per quanto riguarda l’intercultura, come associazione cerchiamo di
portare all’attenzione tali contenuti attraverso convegni, seminari, confe-
renze, laboratori, percorsi di formazione e interventi nelle scuole. È pro-
prio in queste ultime che noi crediamo vada fatto il lavoro più costante
con alunni e insegnanti4. 

In un progetto realizzato in collaborazione con la ong CIC e l’Assesso-
rato alla cultura del Comune di Quarrata, ci siamo impegnate in due per-
corsi di intercultura nelle scuole elementari e medie, centrati sul decentra-
mento del punto di vista, sulla contestualizzazione di fatti e cose, sull’edu-
cazione all’auto-ascolto, all’auto-analisi e all’auto-critica, sull’educazione
al cambiamento come trasformazione del presente e apertura al futuro.
Abbiamo lavorato con gli alunni e le alunne sull’inclusione/esclusione,
sull’etichettamento; su alcuni concetti chiave come “cultura-razza-etnia”,
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o parole come “immigrato-emigrato-migrante”, “clandestino”, ecc. Abbia-
mo avviato un processo di revisione, relativizzazione e storicizzazione di
alcune strutture e oggetti apparentemente neutri e invece etnocentrica-
mente ben connotati come le carte geografiche e i musei. Sempre nell’ot-
tica dell’analisi del “noi” abbiamo proposto un percorso sulla storia dei
singoli alunni, sulle provenienze geografiche dei componenti delle fami-
glie, sull’allontanamento da casa e sulle motivazioni degli spostamenti.
Percorsi di riflessione sulle dinamiche di genere e sessismo.

Un ultimo esempio di intervento sul territorio è stata la preziosa colla-
borazione con il Festival dei Popoli e Augusto Cacopardo, antropologo
curatore della sezione antropologica del Festival, con il quale abbiamo
dato vita ad una rassegna cinematografica gratuitamente offerta a studen-
ti universitari e non. Lo scopo della rassegna è stato quello di indagare
una precisa modalità di rappresentazione antropologica quale quella del
film etnografico, che più di altre modalità rende esplicito il carattere selet-
tivo e di fiction delle narrazioni antropologiche.

Scopo delle socie del CCC è fare incontrare le culture teoriche accade-
miche con le pratiche associative del territorio toscano; per questo ci pro-
poniamo anche di costituire una rete di contatto e di collaborazione con
tutti coloro, singoli, associazioni e istituzioni, che si interessano o pratica-
no l’antropologia e l’intercultura come strumento critico di ricerca e di
intervento.

Flora Bisogno

* * *

Ora vorremmo dire brevemente quali sono i nostri presupposti teorici e
qual è il nostro modo di vedere l’antropologia. Fin dalla sua nascita l’an-
tropologia si fonda prevalentemente su un tentativo di conoscenza classi-
ficatrice e comparativista dell’Altro. Anche quando i riferimenti di questa
forma di conoscenza non sono più legati alla razza, le valenze di tale ter-
mine si perpetuano nell’adozione di parole come “cultura” o “etnia” solo
apparentemente più politically correct. Al credo comparativista, che carat-
terizza fortemente l’antropologia agli esordi e non solo, è sottesa l’idea che
le culture siano insiemi complessi di elementi descrivibili separatamente
nelle loro parti che vengono così sottratte al loro contesto5. La strumenta-
lizzazione dei singoli tratti o il loro posizionamento su scale evolutive,
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sono conseguenze dirette e durature di questo atteggiamento conoscitivo.
Le sequenze evoluzioniste che supportarono la pratica politica del colo-
nialismo cercarono il loro fondamento nella storia naturale, in un sapere
cioè che giustificava distanziamento e separazione. Come dice Johannes
Fabian, 

Non ci sarebbe alcuna raison d’etre per il metodo comparativo se non con-
sistesse nella classificazione di entità o di tratti, che devono venir anzitut-
to separati e distinti, prima che le loro somiglianze possano essere usate
per stabilire tassonomie e sequenze di sviluppo6.

Ovviamente questo ordinamento tassonomico degli isolati culturali
era effettuato attraverso categorie che erano le nostre, occidentali. Le
classificazioni scientifiche costruite appunto in base a categorie quali
“selvaggi”, “barbari”, “civilizzati”, finirono col corrispondere a stadi di
sviluppo temporali (per intenderci, i selvaggi di oggi sarebbero la
sopravvivenza di un antico stadio evolutivo, mentre gli occidentali civi-
lizzati i rappresentanti del tempo moderno e progredito). Vediamo
quindi come del tempo, della categoria “tempo” venga spesso fatto un
uso politico, ed è appunto questo il messaggio che Fabian vuole dare nel
libro Il tempo e gli altri da cui prima citavo. Il tempo viene naturalizza-
to, separato dagli eventi significativi dell’umanità (destoricizzato) e suc-
cessivamente spazializzato (evoluzionismo); la diversità viene intesa
come distanza. Pensiamo anche all’uso del presente etnografico che
viene (o speriamo veniva) fatto nella scrittura sull’altro. Scrive ancora
Fabian “Nel caso migliore […] il tempo presente ‘congela’ una società
nel tempo in cui è stata osservata; nel caso peggiore esso contiene assun-
zioni riguardanti la ripetitività, la prevedibilità e il conservatorismo dei
primitivi”7.

Abbiamo trovato nell’antropologia lo strumento che ci permette di
guardare la società con uno sguardo critico e decostruzionista. Oggi, l’an-
tropologia non è più o non è solo quella disciplina che studia i popoli
“altri”, lontani da noi nel tempo e nello spazio, esotici, immobili e incon-
taminati nei loro costumi. Questo tipo di approccio crea infatti una serie
di problemi. Esso stabilisce una distinzione troppo netta fra “noi” e gli
“altri”8; suppone una presunzione intellettuale che perpetua una netta ed
etnocentrica divisione di ruoli fra “noi” (occidentali) in qualità di studiosi
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e gli “altri” (non occidentali) come studiati. Lo studio olistico di popola-
zioni “esotiche” ha poi creato tutto un campo teorico di studi che non
solo tendeva a perpetuare se stesso, ma che aveva incisive ripercussioni
pratiche sull’immaginario collettivo dei lettori. 

E come si giungeva a questa creazione? Michel de Certeau9, quando
nel 1975 scrive sull’esploratore francese del ‘600 Jean de Léry, vede il
sapere dell’alterità strettamente legato all’ambito della scrittura ed eviden-
zia come l’etnologia abbia costruito il proprio sapere intorno a quattro
termini fondamentali che sono l’oralità, l’atemporalità, l’alterità e l’incon-
scio. L’oralità è quella dell’altro che non scrive; l’atemporalità corrisponde
all’idea che le società tradizionalmente studiate dall’antropologia siano
prive di storia; l’alterità esprime la distanza fra l’etnologo e il suo oggetto,
mentre la dimensione inconscia è tipica di quei fenomeni culturali il cui
significato si pensa sfuggirebbe agli attori e sarebbe prerogativa dell’antro-
pologo far affiorare. De Certeau costruisce un modello, una metafora spa-
ziale, facendo coincidere questi quattro concetti con i lati di quello che
chiama il “quadrilatero etnologico”. Vediamo come attraverso la scrittura,
l’antropologo abbia il potere di prendere la parola al posto dell’altro, inse-
rendolo in una storia che è solo la sua e arrogandosi una capacità esclusi-
va di comprensione e conferimento di senso. Dall’incontro con l’alterità
nascono le note sul campo, esse si trasformano poi in un testo da presen-
tare al pubblico, una monografia. Queste scritture producono a loro volta
un effetto cumulativo, formando un corpus etnografico relativo a una
determinata società, cultura, etnia. In questo percorso che la scrittura fa
dalle note sul campo alla produzione di un testo che poi va ad aggiunger-
si ad altri, possiamo riconoscere il superamento dell’alterità e del non
detto, la trasformazione dell’alterità in differenza, ma soprattutto un ine-
vitabile e conseguente effetto di precomprensione. Nelle parole di Ugo
Fabietti,

la precomprensione è costituita dalle categorie epistemologico-interpreta-
tive mediante cui l’antropologo seleziona la sua esperienza. […]
In ogni descrizione ciò che viene descritto non è tanto una realtà che ci sta
di fronte, ma delle cose che in qualche maniera sono incastonate in rap-
presentazioni già nel momento in cui le percepiamo, tanto sul piano dei
sensi che sul piano della riflessione. Le rappresentazioni etnografiche non
sono allora delle ricostruzioni testuali di una realtà che si presenta all’oc-
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chio dell’osservatore e che aspetta soltanto di essere ripresentata, ma modi
di presentare delle realtà che sono in qualche maniera precompresse10.

Una certa antropologia ha oggi operato una revisione, ha esaminato
finalità, strategie, intenti politici del suo discorso facendo così notare come
questo tipo di scrittura potesse portare a una decontestualizzazione e da
ultimo a una privazione di significato.

La modalità antropologica che noi cerchiamo di assumere è proprio
quella che guarda ai fenomeni sociali con un intento contestualizzante,
de-costruzionista e genealogico.

Crediamo infatti che sia totalmente inadeguato pensare di potersi affi-
dare a qualsivoglia generalizzazione, in quanto ogni evento è frutto di una
particolare condizione storica, sociale e politica estremamente variegata,
suscettibile di cambiamenti anche molto vicini nel tempo e determinata
da meccanismi di causa-effetto non sempre evidenti o facilmente identifi-
cabili.

L’attenzione al contesto è quindi fondamentale anche nell’assunzione
di un atteggiamento decostruzionista che mira a togliere i fenomeni dalla
loro datità e naturalità per metterne invece in luce l’aspetto di costruzione
sociale. Troppo spesso siamo abituati a considerare del tutto naturali fatti
che sono invece costruiti socialmente da forze politiche o economiche allo
scopo di creare standard di pensiero e di giudizio volti al raggiungimento
della pacificazione sociale e all’ottundimento della capacità critica perso-
nale. Tutto può essere decostruito, ma penso sia opportuno cominciare
dalle più piccole prassi quotidiane, la cui ovvietà viene più difficilmente
messa in discussione. Faccio qualche esempio: l’amore materno è vera-
mente un comportamento radicato nella natura della donna senza distin-
zione di luogo e di tempo come ci fanno pensare che sia? Inevitabile cita-
re qui il libro di Elisabeth Badinter11, significativamente intitolato L’amo-
re in più, che si snoda lungo un arco temporale volto a destrutturare un’i-
dea fissa e immutabile di maternità. Lo stereotipo dell’amore materno
come sentimento scontato e sempre presente viene minato se guardiamo,
per esempio, al comportamento delle madri del 1600 e parte del 1700
dove questo sentimento è assente, in quanto non richiesto dall’ordine
sociale. Come gli altri sentimenti esso è contingente: tutto dipende dalla
madre, dalla sua storia e dalla Storia. Un altro esempio è quello delle defi-
nizioni. Mi viene in mente quella di Oriente e soprattutto di Medio
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Oriente: non pensiamo mai che l’idea che noi abbiamo di questa catego-
ria geografica è solo quella del nostro punto di vista. Perché poi includere
il nord Africa nel Medio Oriente? In questo caso infatti non ci si appella
neppure a una suddivisione geografica ma all’estensione di una classifica-
zione etnica, religiosa, evolutiva, tutta occidentale. Come dice Edward
Said, “l’Oriente [è] in un certo senso un’invenzione dell’Occidente”12.
Said definisce questo termine come “un modo di mettersi in relazione con
l’oriente basato sul posto speciale che questo occupa nell’esperienza euro-
pea occidentale” e spiega poi che,

l’Oriente non è un’entità naturale data, qualcosa che semplicemente c’è,
così come non lo è l’Occidente. […] quali entità geografiche e culturali,
oltre che storiche, Oriente e Occidente sono il prodotto delle energie
materiali e intellettuali dell’uomo. Perciò, proprio come l’Occidente, l’O-
riente è un’idea che ha una storia e una tradizione di pensiero, immagini e
linguaggio che gli hanno dato realtà e presenza per l’occidente. [quindi]
ciò che dà a quel mondo trasparenza e intelligibilità non è il risultato di
un’autoconsapevolezza orientale, ma una complessa serie di interventi
conoscitivi e trasformativi con cui l’ovest dà un’identità all’oriente13.

Da queste parole vediamo come la conoscenza produca una tradizione
di pensiero, quello che Foucault chiama un “discorso”, che assume una
consistenza indipendente dalla sua nascita e conferisce autorità, legittimi-
tà alle produzioni successive. Si ritorna, insomma, a quella precompren-
sione di cui parlavamo a proposito di de Certeau e del suo quadrilatero
etnografico. 

Ed è sempre da Foucault che riprendiamo il senso di una prospettiva
genealogica. In Nietzsche, la genealogia, la storia14, egli riprende il Nietz-
sche geneaologista che rifiuta la ricerca dell’origine perché in essa si vuole
rintracciare “l’essenza esatta della cosa, la sua possibilità più pura, la sua
forma immutabile e anteriore a tutto ciò che è esterno, accidentale, suc-
cessivo”15. C’è qui un invito a guardare alla storia piuttosto che alla meta-
fisica, per scoprire che dietro le cose non c’è “un segreto essenziale”. Anzi
il segreto è che le cose “sono senza essenza” o che, più precisamente, essa è
il frutto di una costruzione. Non dobbiamo quindi procedere a ritroso per
rintracciare eventi, parole, situazioni nella loro purezza e assumere questa
come modello e norma attraverso i quali giudicare le derivazioni successi-
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ve. Queste hanno infatti una propria validità, che non è loro conferita
dall’esterno ma da un’analisi contestuale, consapevole di “tutti gli episodi
della storia” (Foucault) e della loro dignità. L’origine non è il luogo della
verità perché, come diceva Nietzsche, la verità non esiste più quando le si
tolgono i veli. Il genealogista di Foucault ricerca quindi inizi innumerevo-
li contro la pretesa dell’Io di unificarsi, di inventarsi identità e coerenza.
Seguire il percorso della provenienza (Herkunft; Erbschaft) significa man-
tenere gli eventi nella dispersione che è loro propria (accidenti, deviazioni,
errori) e “scoprire che alla radice di quel che conosciamo e di quel che
siamo, non c’è la verità e l’essere, ma l’esteriorità dell’accidente”16: la sto-
ria. Ma quale tipo di storia? Non quella che introduce “un punto di vista
soprastorico”, ma quella caratterizzata dal “senso storico”, strumento pri-
vilegiato della genealogia che non si basa su nessun assoluto, ma adotta
uno sguardo acuto e dissociante, capace di distinguere e far emergere dif-
ferenze e margini. Una storia quindi che non è continuità né riconosci-
mento: “sapere […] non significa ritrovare, e ancor meno ritrovarci”17. 

Dalla prima questione affrontata, che invitava a decostruire il “natura-
le”, fino a quest’ultimo concetto foucaultiano che diffida del sapere come
riconoscimento, abbiamo avuto sempre presente lo straniamento, un eser-
cizio intellettuale che potrebbe aiutarci a porci in modo critico rispetto
alla realtà. 

Non starò a fare una storia di questo concetto filosofico-letterario, a
partire cioè dagli scritti relativi alla conquista dell’America in cui Colom-
bo, Cortès, Las Casas narrano il loro incontro con i “selvaggi”, o ad altri
scritti illuministici (penso alle Lettere persiane di Montesquieu) passando
per le riflessioni che sull’altro fa Montaigne18. Vorrei però parlare breve-
mente delle apparizioni novecentesche di questo concetto. Esso è stato
infatti campo di riflessione per molti pensatori quali i formalisti russi, i
filosofi della scuola di Francoforte, scrittori come Bertold Brecht. Nell’Ar-
te come procedimento, Viktor Sklovskij19 vede nello straniamento degli
oggetti il procedimento dell’arte, il cui scopo è “trasmettere l’impressione
dell’oggetto come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’”. Quest’ultima
distinzione ci ricorda ciò che, pur partendo da prospettive ideologiche
diverse, dicevano anche Walter Benjamin e Ernst Bloch.

Nella teorizzazione che Benjamin fa dell’esperienza come choc, possia-
mo cogliere un’esortazione a prendere le distanze da uno sguardo corrotto
dall’abitudine, che impedisce il lampeggiare o lo “svelamento”, per dirla
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con Heidegger. Quella stessa abitudine che ci rende opachi nel presente:
“Ciò che abbiamo qui e ora non lo percepiamo” oppure “certo meno faci-
le da vedere era l’hic e nunc immediato che è avvolto nella nebbia”, reci-
tano due aforismi di Tracce 20. 

Nell’introduzione a Il principio Speranza21 Remo Bodei ci fa notare che
lo sguardo, secondo Bloch, dovrebbe spingersi oltre l’immediatezza del
percepito attraverso un pensiero che sia oltrepassare (Überschreiten), nel-
l’attimo vissuto mancherebbe quella lontananza estraniante portatrice di
consapevolezza. 

Bloch vedeva nello straniamento un mezzo tramite il quale l’indivi-
duo, o forse dovremmo dire le masse, poteva opporsi alla passiva accetta-
zione del già dato, andare oltre la comune designazione e denominazione
di oggetti e situazioni dovuta a una certa imposizione culturale, e pertan-
to suscettibile di essere criticata, ripensata, modificata. È proprio questo
“atteggiamento critico, eventualmente contraddittorio” che Brecht si pro-
poneva di far nascere nell’animo degli spettatori. Il V-Effekt22, l’effetto
straniamento, ha per questi il potere di sottrarre le cose dalla loro inappa-
riscenza, di denudare l’usuale, di defamiliarizzare il noto al fine di trasfor-
mare “la funzione sociale delle emozioni, che oggi giocano in favore di chi
sta al potere”23. Trasposizione alla terza persona, al tempo passato, pro-
nunciare ad alta voce didascalie e commenti, songs, tutti questi espedienti
erano volti al sorgere della “riflessione” che Brecht sosteneva potesse com-
battere l’obnubilamento della coscienza causato dall’immedesimazione
aristotelica – “generare consenso è sterile” diceva Benjamin in un aforisma
di Strada a senso unico24. 

Anche l’antropologia fa questo tipo di riflessione nel tentativo di libe-
rarsi dai pregiudizi etnocentrici, nel suo proposito di non ricondurre siste-
mi culturali altri a categorie di riferimento peculiari alla propria società.
Lo straniamento è perciò un presupposto fondante dell’etnografia proprio
per la sua volontà di creare uno sguardo che sia libero da convenzioni
troppo spesso ritenute naturali e immutabili; per la sua modalità di guar-
dare il reale con quello stupore che è fonte inesauribile di riposizionamen-
ti e ancora per la sua tendenza se non a scardinare, perlomeno a rivisitare
categorie come il “noto” e l’“ignoto”, “noi” e “gli altri”. 

Nancy Aluigi Nannini
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Il viaggio

CORA HERRENDORF

Nelle case, dietro le finestre, pulsano universi, mondi dinamici, passioni e
abbandoni, volti e movimenti, nascita e morte. Intrecci di vita che, ogni
volta che riescono ad oltrepassare la porta si inondano del fuori e condivi-
dono il battito del mondo. Non sempre è così. Qualche volta succede.

Le valigie sono sintesi, molta vita racchiusa in poco spazio. L’impre-
scindibile, l’essenziale, una porzione dell’universo che lasci alle spalle e che
ritroverai, quando il viaggio sarà giunto alla fine.

Nel 1976 il nostro giovane gruppo oltrepassò la porta, dall’Argentina
verso l’Europa. Verso l’ignoto. 

Persone con valigie, qualche costume teatrale sintetico e povero, e una
data per il ritorno: 90 giorni dopo. 

Furono 25 anni. 
Quel viaggio non ebbe mai fine, si trasformò in esilio e la casa, quella

del mio universo, fu abbandonata.
Il sanguinario colpo di stato dei militari argentini ci sorprese lontano,

il ritorno era la fine certa, morte in attesa di noi.
Tornai due anni dopo, sola e solo per bruciare la mia biblioteca,

abbracciare mia madre e mia sorella, riempire nuove valigie con ciò che
era possibile portare e poi via, verso quel nuovo paese del mio destino che
si chiamava Italia, dove mi sono sempre sentita straniera. 

L’esilio e me non siamo mai andati d’accordo. Sono nata e cresciuta in
una città di cui ero e sono ancora innamorata.

Io, figlia di Buenos Aires, amo perdutamente l’odore di quelle pietre,
strade, volti che vedo anche senza vedere. Viaggio spesso dentro, i passi
dell’anima mi riportano là e là sempre sto tornando. 

La scelta di vita che allora facemmo, con il nostro teatro negli spazi
aperti, è quella di viaggiare, sempre, ovunque, comunque, dove ci porta il
destino. 
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Non esiste ritorno possibile, sebbene tornando in patria, perché non
sarà mai più lo stesso.

Il nostro teatro è fatto e vissuto da cittadini del mondo che, armati di
camion e furgoni, portano il loro instancabile messaggio là, sin dove le
valigie riescono a seguirci. 

La vita dei teatri ci soffoca. 
Per questo la strada, la piazza, luogo di nessuno e di tutti, terra sconfi-

nata dove puoi incontrare i tuoi simili senza pretendere niente, comuni-
cando tramite gesti e danze, musica e universali linguaggi. 

Da allora ho viaggiato molto, per paesi e continenti; ho viaggiato
attraverso il mondo dei così detti “folli”, lavorando per anni insieme a
loro e imparando l’umiltà di essere diversi; nei mondi dei carcerati, dei
drogati, dei bambini di strada. Ho viaggiato insieme ai miei compagni
svelando segreti magnifici e trasformandoli in spettacoli; ho viaggiato nei
misteri della conoscenza e in quelli della meditazione; ho viaggiato
morendo tante volte di strane malattie, per poi resuscitare e assaporare
ancora il gusto della vita. 

Oggi sto tornando, lentamente, colma di emozione, di stupore, al mio
paese. 

Con una valigia piena della mia arte matura e riconosciuta da tanti, in
tanti mondi. 

Sono cresciuta in questi anni come regista teatrale e compositrice. 
Maestra di attori, madre di figli ormai adulti che sono attori e cineasti

e che inesorabilmente viaggiano in spazi aperti, odiano le cinture che pre-
mono la vita, respirano il mondo. 

Così fu per mia madre, attrice, scappata dalla Polonia perché ebrea e
così per mio padre, i cui genitori migrarono dalla Russia. 

Il viaggio delle vite si ripete, il cerchio del destino è ancora aperto. 

VISIONI IN/SOSTENIBILI262
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AMBIENTE E TERRITORIO

BALLETTO GINEVRA (a cura di), Fiere e città.
Evoluzione e strategie nella competizione
territoriale

SIAS MARIA, Riqualificazione ambientale del-
l’area urbana. Strutture qualificanti per il
sistema dei parchi

SIAS MARIA, Riqualificazione ambientale
delle zone interne. Il caso della Sardegna

ANTROPOLOGIA

BONI VANNI, L’Isola nel Perù. Integrazione e
vita di sardi tra il Pacifico e le Ande

LAI FRANCO - MAXIA CARLO - TIRAGALLO

FELICE - DRAETTA LAURA, Il senso dei luo-
ghi. Pratiche e rappresentazioni dello spa-
zio nella Sardegna sud-orientale

ORRÙ LUISA, Maschere e doni. Musiche e
balli. Carnevale in Sardegna

ARCHEOASTRONOMIA

CALLEDDA PINO - MURRU GIORGIO (a cura
di), Archeologia e astronomia. Esperienze
e confronti. Atti del Convegno Nazionale.
Laconi 24 ottobre 1998

ARCHEOLOGIA

ATZENI ENRICO, Cagliari preistorica, prefa-
zione di Giovanni Lilliu

ARCHITETTURA

ARGIOLAS CARLO, Programmazione e misura
della qualità nelle fasi del processo
edilizio,

ARGIOLAS CARLO, Tecnologie per l’involucro
AYMERICH CARLO (a cura di), Incontri d’ar-

chitettura
DE MONTIS VINICIO (a cura di), Siti minera-

ri dismessi. L’Argentiera, ipotesi per il
recupero

DE MONTIS VINICIO, Sul recupero delle archi-
tetture minori. Stratificazioni Tutele Rica-
dute

GIRAU LUISELLA (a cura di), Il Parco Urbano e
il Parco Naturale contemporaneo. L’inse-
gnamento di F.E. Olmsted tra urbanistica
ed architettura del paesaggio - Atti del
Seminario di Studi, Cagliari, 28 novem-
bre 1997

GIRAU LUISELLA, Progettazione del paesaggio

MASALA ENRICO, I frammenti dell’utopia. Dal
razionalismo alla città della differenza

TRAMONTIN ANTONIO, L’Architettura e la tec-
nica delle grandi strutture

TRAMONTIN MARIA LUDOVICA, La città dina-
mica. Problematiche e opportunità nelle
nuove tecnologie per l’accessibilità e
comunicazione

ASTRONOMIA

CALLEDDA PINO - PROVERBIO EDOARDO (a
cura di), Storia del servizio Internaziona-
le delle Latitudini e delle Imprese di
Cooperazione internazionale (1850-1950)
& Astronomia e Archeoastronomia - Atti
del Convegno di Storia dell’Astronomia,
Cagliari 24-25 settembre 1999

FILOLOGIA

SERRA PATRIZIA, Il sen della follia

GEOGRAPHIA

BERTONCIN MARINA - SISTU GIOVANNI (a
cura di), Acqua, attori, territorio. IV
Seminario europeo di geografia dell’ac-
qua. “Conflitti per l’uso dell’acqua in
ambito mediterraneo”

GENTILESCHI MARIA LUISA - MOCCO LUCIANA

- SISTU GIOVANNI (a cura di), Geografia e
didattica. Sardegna: beni naturali e cultu-
rali per la valorizzazione della regione.
Atti del XXXIX Convegno Nazionale

LETTERATURA

MARCI GIUSEPPE, Il viaggio di Casanova

MARCI GIUSEPPE, Sergio Atzeni: a lonely man

UNIVERSITY PRESS
una collana Cuec per l’Università sarda

titoli già pubblicati
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MARCI GIUSEPPE - SULIS GIGLIOLA (a cura
di), Trovare racconti mai narrati, dirli con
gioia. Convegno di studi su Sergio Atzeni.
Cagliari 25-26 novembre 1996

TRONCI FRANCESCO, La novella tra letteratu-
ra, ideologia e metaletteratura. Studi sul
“Decameron”

LINGUISTICA

JOTTINI LAURA (a cura di), Le attività dei
Centri Linguistici in una dimensione
europea. Atti del Seminario di Studi -
Cagliari 13-15 Novembre 1997

PUTZU IGNAZIO, Il soprannome. Per uno stu-
dio multidisciplinare della nominazione

PSICOLOGIA

CABRAS CRISTINA, A tutela della minore età.
Questioni di psicologia giuridica.

CARTA STEFANO - PELLURA CATIA - MONTIS

SABRINA, Guida pratica all’interpretazio-
ne dei disegni della famiglia e della figura
umana

DE SIMONE SILVIA - MARINI FRANCO, Orien-
tamento al femminile. Una esperienza
retravailler in Sardegna

GATTICO EMILIO, Schematizzazione e comu-
nicazione

MANCA UCCHEDDU ORNELLA - LASIO DIEGO

MARINI FRANCO (a cura di), Dal dire al fare.
Modelli e interventi di orientamento uni-
versitario

MARINI FRANCO (a cura di), Il fare della psi-
cologia

MARINI FRANCO (a cura di), La psicologia del
fare

RICERCHE ECONOMICHE

BALLETTO GINEVRA, Attività di cava e recupe-
ro ambientale

BALLETTO GINEVRA, Elementi di pianificazio-
ne territoriale nelle aree interessate dal-
l’attività estrattiva

BALLETTO GINEVRA, La questione urbanistica
in Sardegna nei 50 anni di Autonomia

MAMELI GIACOMO (a cura di), Sardegna
2000. Ecco le cifre. I “rapporti” di fine mil-
lennio della Banca d’Italia e del CRENoS
sull’economia dell’isola

PACI RAFFAELE (a cura di), Crescita economi-
ca e sistemi produttivi locali in Sardegna

PACI RAFFAELE - USAI STEFANO (a cura di),
L’ultima spiaggia. Turismo, economia e
sostenibilità ambientale in Sardegna

RICERCHE SOCIALI

BOTTAZZI GIANFRANCO, Eppur si muove. Sag-
gio sulle peculiarità del processo di moder-
nizzazione in Sardegna

LOI PIERANGELO, “Bardane e sequestri”. Even-
ti-notizia tra centro e periferia in Sarde-
gna

PIRAS ENRICO MARIA, Sant’Elia tra apparte-
nenza ed isolamento. Un’analisi dei rap-
porti di vicinato in un “villaggio urbano”

PITZALIS MARCO, L’amministrazione univer-
sitaria nei processi di riforma

PRUNA M. LETIZIA, Occupazioni e disoccupa-
zioni. Il mercato del lavoro in Italia e in
Sardegna tra generi e generazioni, intro-
duzione di Gianfranco Bottazzi

ZURRU MARCO (a cura di), Fenomeni di
povertà. Processi, Stati, Spazi, Politiche

ZURRU MARCO, L’eroina in Sardegna. L’offer-
ta e la domanda

RICERCHE STORICHE

ANATRA BRUNO, Insula Christianorum. Isti-
tuzioni ecclesiastiche e territorio nella Sar-
degna di antico regime

BOGLIOLO ENRICO, Fernando del Pulgar.
Regalità e ordine negli scritti 1485-1490

MANDUCHI PATRIZIA, Da Tangeri alla Mecca
passando per la Cina

ORTU LEOPOLDO (a cura di), L’Eco della Sar-
degna di Stefano Sampol Gandolfo

SAIU DEIDDA ANNA (a cura di), Genova in
Sardegna. Studi dei genovesi in Sardegna
tra medioevo ed età contemporanea

ZEDDA CORRADO, Le città della Gallura
Medioevale. Commercio, società e istitu-
zioni

SCIENZE DELLA TERRA

MARINI CARLO (a cura di), Le materie prime
minerali sarde. Problemi e prospettive.
Atti del Convegno Cagliari 23 e 24 giugno
1997
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STORIA DEL PENSIERO PEDAGOGICO

SALIS MARCO, Auguste Comte. L’educazione
tra filosofia positiva e religione dell’Uma-
nità

STORIA DEL PENSIERO SCIENTIFICO

ASSORGIA ANTONIO, Alberto Lamarmora e il
progresso delle conoscenze geologiche e
minerarie in Sardegna nell’Ottocento

ASSORGIA ANTONIO - CALLIA RAFFAELE, Lo
sviluppo delle ricerche geologiche e mine-
rarie nella Sardegna dell’Ottocento

CADEDDU ANTONIO, Genesi di una teoria
scientifica. Dalla generazione spontanea
all’origine della vita

CAMEROTA MICHELE - HELBING OTTO MARIO,
All’alba della scienza galileiana. Michel
Varro e il suo De motu tractatus

STORIA DEL TEATRO

BULLEGAS SERGIO, S’umanidadi e s’innocen-
zia de is umilis. Il teatro e la drammatur-
gia di Antonio Garau

URBANISTICA

DE MONTIS ANDREA, Analisi multicriteri e
valutazione per la pianificazione territo-
riale

MARCHI GIAMPAOLO, Analisi dei valori
immobiliari. Cagliari
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