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Introduzione
Fare mondo: tasselli di futuro

Continuando da anni — nei nostri laboratori e convegni — a inseguire il filo degli archivi dei
sentimenti e delle figurazioni come “immagini — secondo Donna Haraway — performative e abitabili
che servono a mettere in scena passati e futuri possibili”, ci soffermiamo in queste giornate su testi di
confine che offrano immagini ‘resistenti, disobbedienti, oppositive, alternative’ al deserto sociale e
culturale del discorso egemone.

L’odierna realta offre varie forme di violenza, dallo stupro allo sfruttamento, al respingimento di
migranti, e tutto questo ha a che fare con la filosofia attraverso la quale vogliamo definirci
collettivamente.

Scrive Federica Sossi che di fronte alla realta odierna cosi drammaticamente frantumata — nella
difficolta del dire che cosa succede e come ¢ possibile che succeda — basta fare un elenco sulla
situazione migratoria per ridare profondita agli eventi, nella bulimia di notizie provenienti da quello che
chiama il regime del delirio. 11 suo elenco di fatti e foto del settembre 2015 ad esempio, risulta cosi un
montaggio di “immagini che ci assalgono” politicamente ed emotivamente (Butler), proprio nel mettere
in luce le frontiere della disumanizzazione.

Percio in un oggi dominato dall’economico, che offre solo una forma di vita definita dalla
filosofa Terry Pinkard “inabitabile”, mi rivolgo alla letteratura — convinta che chi ha il potere non deve
rubarci le parole (come scriveva il poeta palestinese Mahmud Darwish) — la letteratura dunque che si
esprime in termini di orizzonti, conflitti, dislocazioni, ma anche di utopie, re-inventando linguaggio e
immaginario, esibendo la relazione fra mondi, contro ogni chiusura.

Dal filosofo della politica Miguel Abensour prendo la nozione di utopia, come fermento di un
socialismo libertario, come immagine aperta alla verita del desiderio, soffermandomi sulla sua
interpretazione dellimmagine di sogno nel pensiero di Benjamin, in cui P'utopia si presenta nella sua
complessa ambivalenza, all'interno del mondo del capitale: il sogno non ¢ “un portatore alato e aereo”
di felicita originarie, ma un aggregato di residui in cui si uniscono “immagini di desiderio infrante a
immagini mitico-arcaiche” da cui il soggetto deve distaccarsi criticamente. 11 desiderio ¢ sfruttato dal
capitale non meno del corpo e della mente, neutralizzando le sue richieste sovversive. L'immagine di
sogno, per il desiderio che comunque la abita, va trasformata quindi in zwmagine dialettica che libera il
sogno dalla sua illusorieta, fino a porre il desiderio sul terreno del conflitto sociale e della liberazione dal
dominio del capitale. Derrida, riferendosi a questo passo, sostiene la possibilita dell’'impossibile, cioe

bandire il sogno senza traditlo,e, pur risvegliandosi, continuare a vegliare sul sogno. In tal senso ricerco



scrittrici che offrano una particolare poetica del futuro dimenticato, con quella potenza immaginativa
dell’'utopia che, a mio parere, si oppone a qualsiasi assimilazione alla cultura liberista.

Liana ci offrira ben altre finzioni speculative, e non solo, mentre io mi limito, per avviare la
riflessione, ad un accostamento di due affabulatrici in tempi e luoghi diversi: Ortese e Roy.

Nel nostro dopoguerra, Anna Maria Ortese, con i suoi racconti di viaggio, si riferisce proprio
all’'utopia come meta del suo peregrinare: viene da un’ltalia povera e da una giovinezza segnata dalla
classe di appartenenza, un vero ‘“confino”, trascorsa fra problemi economici: ¢ dalla speranza di
trasformare “Iintollerabilita del reale” che nasce in lei 'impulso utopico per una societa alternativa.
Ortese, considerata ‘inclassificabile’ dai critici, figura eccentrica rispetto al sistema letterario italiano, con
la sua visionarieta provocatoria e dolorosa, invita a rifiutare retorica e convenzioni, in una costante
critica del linguaggio del potere e delle sue scelte, evocando in me linvito di Virginia Woolf a
interrogarsi su quale civilta ¢ quella in cui ci troviamo a vivere, per essere pronte — come dice Adrienne
Rich — all’infedelta.

Il testo ortesiano appare un /aboratorio, dove i pensiero utopico sembra esprimersi nel
superamento di cio che Plabitudine ci ha insegnato ad accettare come reale, ricercando nuove
potenzialita in esso sepolte, in un sommovimento di lessico e di contenuti che scuote tutte le
apparenze, ed esalta molteplicita e ambivalenza. Ed ¢ cosi che la letteratura diventa una “finestra
utopica” sul mondo e inquieta con domande. Ortese nel 1990 ribadisce a Franz Haas che, continuando
la discriminazione economica delle classi, il presente appare “insano e feroce ovunque”; da qui il suo
stare “dalla parte piu disperata”: “Il problema della giustizia ¢ sempre al centro del mio cuore”. Percio si
sente di estrema sinistra nel sognare la resurrezione di tutti i morti nell'ingiustizia. A Dario Bellezza gia
aveva scritto nel 1975: “Di politica non so nulla, altro che vi ¢ un’ingiustizia nel mondo”. Ed apre cosi
la politica all'impossibile, parla di una politica del sogno perché il sogno contiene (nel senso di
Derrida/Benjamin) una verita, una ragione “che merita di non sprofondare nella notte del nulla”.

I ‘pensiero sognante’ di Ortese ¢ allo stesso modo rivolto alla Terra e alle sue creature e non
esclusivamente all’ essere umano ed in questo anticipa Braidotti ed altri studiosi: ¢ un progetto etico
che, per realizzarsi, deve necessariamente “contenere in sé un elemento di speranza e visione”, nel
duplice senso di progetto e di immaginazione, rispetto ad una societa ritenuta offensiva nei confronti
della natura, di cui viola continuamente regole e codici, e ottusamente sorda all’ingiustizia, all’esistenza
di donne, uomini, bambini considerati senza valore. “Io sono dalla parte... - afferma - della dignita di
ogni essere — al di la di tutte le barriere, anche di quelle che distinguono umanita e animalita”. Il rigore
etico e politico di Ortese da vita, nella scrittura, nello sfaldamento di ogni barriera, a un teatro di
creature a meta fra P'umano e animale: “In un oggi in cui domina piu che mai quel ‘nazismo’ definito
una “concezione della vita come privilegio della razza economica, dell’economico come unica carta

d’identita”, la sua non ¢ una fuga dalla realta, ma una consapevolezza politica dolorosa del presente da



trasformare, perché non si puo tollerare la “crudelta del mondo”, “le creature oppresse”, la “straziata
natura”.

Ci siamo spesso interrogate — noi della Sil, noi del Giardino — sulla necessita di far riconoscere
la letteratura come autentica possibilita di interpellare il mondo e di far presa su di esso, perché puo
essere portatrice e operatrice di invenzioni e di esercizi di trasformazione della societa. Ed infatti nella
prefazione a I/ Porto di Toledo del 1998, Ortese scrive di aver inventato una se stessa che, vedendo nella
cosiddetta normalita solo menzogne, vuole un’aggiunta al mondo perché non accetta ’esclusione di tutti
1 Viventi. Cosl usa una penna “intinta nel buio presente” ed un linguaggio da lei stessa considerato
“deformato, deviato, spezzato”, mentre popola le sue pagine di creature ambigue perché ¢ la vita stessa
a contenere in sé “stralci di assurdo”.

Emergono cosi creature fantastiche, figurazioni che ibridano umano e animale: nell’Iguana
(1965), “un romanzo-fiaba”, scritto per “reagire all’atroce linguaggio corrente”, Daddo, approdato su
un’isola sconosciuta, in una dimensione sganciata da qualsiasi logica di spazio e tempo correnti,
incontra Estrellita, I'Iguana, e ne resta affascinato. E “una creatura mezzo bestia, mezzo umana” (come
— scrive Ortese — vedeva buona parte dell’'umanita), che parla in modo infantile e fa la serva, una
specie di lucertola gigante senza eta, vestita da donna. Sembra racchiudere nella sua condizione di
servitu il dolore del mondo. Il taglio fantastico-surreale del romanzo da cosi voce alla differente poetica
di Ortese nel destabilizzare le connessioni fra reale e irreale: non a tutti ¢ dato di essere poeti — osserva
— e di leggere il sogno non come “una divagazione della mente bensi una porta per collegare I'essere
umano con le matrici della vita a cui vorremmo sempre tornare”.

In Alonso e i visionari (1996) il puma Alonso, “un cucciolo dal naso enorme”, ¢ per Ortese “una
creatura fatata di pace e di gioia” che viene pero percepita come nemico “da chi - nell’odierna “terribile
miseria del mondo” — non accetta che “alle radici delle cose ci possa essere la dolcezza”. Cosi anche qui
grida la sua indignazione affermando che “occorre fare qualcosa per il dolore del mondo”: “Come si fa
a vedere — si chiedera — una nave che va in giro con a bordo [immigrati] disperati e a non sentirsi
coinvoltir".

Percio Ortese — invitando a ascoltare “il respiro del bosco e del lupo” e ritenendo inaccettabile il
“male che viene fatto al pianeta. E all’a/fro, bestia, bambina, vecchio, straniero” — elabora un’etica per
tutti gli esseri del creato basata sulla “partecipazione al dolore” e sulla necessita di un rinnovamento
interiore e sociale.

Se nella passione utopica c’¢, come dice, anche una sorta di stralunamento in quanto forma
espressiva dell'impossibile, la visionarieta implica il superare la pesantezza del presente storico per
guardare al senso di un futuro che si puo ancora modificare.

In altro contesto, la scrittrice, intellettuale dissidente e attivista Arundhati Roy, autrice di

numerosi saggi di denuncia politica, ha dato ugualmente forma, nella materialita del vivere di un



romanzo, a visioni oppositive all’'oggi. Con ironia e rabbia politica, ci squaderna, infatti, nel recente 1/
ministero della suprema felicita 1l triste reale fra ingiustizie e discriminazioni del governo indiano e dei
capitali mondiali, senza abdicare ad un sogno. I poveri, gli esclusi cui ¢ rivolto il pensiero politicamente
visionario di Ortese sono quelli che nel libro di Roy creano una comunita accogliente, metafora di
un’opposizione al potere che sancisce confini di tutti i tipi. Emerge cosi lo scenario ‘stralunato’ di un
cimitero fatiscente su cui volano avvoltoi avvelenati dal diclofenac dato alle mucche per incrementare il
latte per le industrie, un luogo che diventa il centro di accoglienza per morti e vivi, creature respinte e
dimenticate, insieme a vari animali. Emerge la centralita della materialita, corporea e relazionale, che
condivide uno spazio pubblico, sfidando e resistendo alle dinamiche disgreganti del governo e del
mercato. “Come raccontare una storia frantumata? — scrive Roy — Diventando piano piano ogni
persona. No. Diventando piano piano ogni cosa”.

In queste scritture di dolore, di speranza e di resistenza, ¢’¢ spazio per un sogno: le rwoluzioni per
Roy possono cominciare, a volte, anche dopo la lettura di un libro, perché puo suscitare un’assunzione
condivisa di responsabilita e invitare a riappropriarsi del futuro negato dal liberismo nelle sue varie
forme.

In un oggi in cui la politica ruota intorno ai e alle migranti senza mai parlare di persone vere,
con sentimenti e desideri, ma di un’alterita considerata come minaccia o accidenti di cui liberarsi, ¢ piu
che mai necessario mettere al centro la relazione, duale, multipla e allargata, oltre il diritto singolare, la
relazione come possibilita di governare il proprio esistere nell’ intreccio con Ialtro/ I'altra da sé.

Nel caos reale di un’India travolta da conflitti religiosi e sociali, emerge proprio il valore della
relazione, della condivisione e della reciprocita del riconoscimento: fra le diverse figure del libro spicca
Aftab/Anjum dal corpo mutante, coinvolta nella strage perpetrata contro i musulmani nel Gujarat del
2002, con morti e feriti, moschee e templi distrutti. Traumatizzata arriva nel vecchio cimitero islamico
che sorge accanto all’ospedale pubblico e un obitorio, e fondera con altr* la pensione e I'impresa di
pompe funebri Jannat, “Paradiso”, accogliendo tutti gli “inconsolabili”, a cui ¢ dedicato il libro. Anyum
insieme a molti altr* creera la bellezza delle relazioni in un luogo desolato, facendo mondo, in una realta
che — ricorda Roy — ¢ il teatro della guerra quotidiana a intensita variabile che si combatte fra il mondo
di sopra e quello di sotto, ¢ una lotta di classe, la “guerra dei ricchi contro i poveri”.

Nella comunita delineata da Roy cosi si creano £n, legami — senza vincoli di sangue — come li
chiama Donna Haraway, legami che includono vari animali dal pavone che non sa volare all’asino
zoppo. In quella utopia del vivere, dove si ritrova chi non s allinea — nel senso di Sara Ahmed — alle
scelte di un governo che, come quello indiano, decide speculazioni, distruzione dei territori e violenza,
non si permette al potere di cancellare i sentimenti o rubare le parole: si attua anzi la disobbedienza alle
leggi delle caste, alle frontiere del sesso e della religione, alle regole che non prevedono 'abitare in un

cimitero: in quelle relazioni si producono possibilita di pratiche che incrinano l'idea stessa di un ordine,



e inquietano gerarchie e valori. Sono storie che fanno mondi. Mentre nel paese le diversita di religione e
di casta danno luogo a scontri feroci, li ¢’¢ I'accettazione di ogni differenza, di ogni fragilita, senza
confini fra umano e animale, con le porte “socchiuse” verso il mondo dei morti. L’utopia acquista cosi
lo spessore storico sottolineato da Benjamin, assurgendo allo stato di “Casa dei sogni della collettivita”.

Arriva al cimitero una bambina che sara chiamata Miss Udaya Jebeen Seconda, comparsa
“al’improvviso, poco dopo la mezzanotte... sul marciapiede di cemento, in una culla di rifiuti...
giaceva in una pozza di luce, sotto una colonna di zanzare vorticanti.. nuda...aveva la pelle nero-
azzurra... silenziosa... aveva imparato che le lacrime, le sue lacrime quanto meno, erano inutili”. “La
vegliavano un esile cavallo bianco, un cagnolino rognoso, una lucertola color calce strutto, due

scoiattoli indiani striati, un ragno femmina.

In una citta, Nuova Dehli, trasformata in icona del progresso a scapito della sua folla di
sopravviventi, dopo che le ruspe hanno cancellato baraccopoli e persone in eccesso, — e dove di recente
per il vertice economico globale il governo ha deciso di nascondere 1 senzatetto, 6mila persone circa
prelevate dalla polizia — D'apparizione della bimba evoca certe immagini di Ortese con i suoi elementi
favolosi di realta.

La creatura ¢ figlia della maoista Revathy — una telegu uccisa in combattimento durante la
brutale e cruenta operazione Caccia Verde del 2008 con cui il governo fa invadere la foresta dell’India
centrale e uccidere gli indigeni, gli adivasi, per poter sfruttare liberamente quelle terre — ed ¢ nata dopo
torture e violenze dei militari. In particolare, il governo indiano ha offerto pre-concessioni minerarie a
grandi imprese multinazionali, percio da anni conduce una guerra contro le “terre tribali”; con villaggi
distrutti, arresti arbitrari, uccisioni, stupri e deportazioni. Il conflitto sui territori indigeni ¢ lo stesso che
si manifesta ad es. nella Patagonia Argentina dove le dinamiche dell’espropriazione richiedono un
ricorso alla violenza sempre piu marcato, come denuncia la femminista Veronica Gago che pone anche
I'accento sulla necessita per il femminismo — di strada e assembleare — a divenire pratica anticoloniale
assumendo nella concretezza questi attacchi: sono solo — per Roy — forme diverse di resistenza alla
medesima violenza contro le popolazioni. Stiamo assistendo a una gigantesca ingegneria sociale in cui
gli ecosistemi sono cancellati, ma cid che — secondo Roy — collega gli adivasi all’occupazione ad
esempio di Wall Street ed a altre contestazioni sparse nel pianeta, ¢ I'assoluta esclusione della
maggioranza delle persone per il profitto “osceno” di pochi.

Come in Ortese, il visionario investe anche il linguaggio, e con un gioco di metafore e
similitudini, accostamenti stridenti fra natura e violenza, Roy crea una fitta trama di riferimenti
simbolico-visivi contro lingiustizia dei governi, per il recupero dei diritti umani, non solo delle

comunita indigene.



Cosi, come in uno scenario da fiaba, “La bambina era I'inizio di qualcosa... — racconta — Una
volta cresciuta ... avrebbe saldato i conti e raddrizzato le cose”. Nella notte finale al cimitero, mentre
Anjum guarda le stelle con la piccola, anche Guih Kyom, lo scarabeo stercorario, ¢ sveglio, coricato di
schiena con le zampe in aria “pronto a salvare il mondo se fosse crollato il firmamento. Ma persino lui
sapeva che alla fine le cose sarebbero andate per il meglio. Era cosi, non poteva essere altrimenti.
Perché era arrivata... Miss Udaya Jebeen”, conclude il romanzo. I.a bambina non ricordera la canna del
fucile che la madre le aveva accostato alla testa, tentata ad ucciderla perché le ricordava lo stupro dei
militari, comunque ¢ nata ed ¢ stata chiamata Udaya, cio¢ “aurora” a prefigurare una rinascita, una
trasformazione: “Sua madre — aveva scritto Revathy- ¢ la foresta e suo padre il flume”.

Il finale, fantasmatico e profetico, ¢ un monito, credo, ai cosiddetti vincitori perché la loro
violenza — non devono dimenticarlo - pud produrre altrettanta tenace resistenza, e indica la possibilita
di “scavare un buco nel presente” (come sostiene il  filosofo Jacques Rancicre), con un pensiero
utopico persistente, per rappresentare un’altra maniera di essere e percepire 'ordine del mondo
costruito dalle strategie di dominio di governi e multinazionali.

Prefigura un ribaltamento dell’oggi, attraverso “una eccedenza” irriducibile dei corpi che
valicano limiti e confini assegnati, e danno vita a nuovi immaginari di quel futuro proibito di cui parla
Adrienne Rich.

Le proteste degli ultimi anni e le recenti manifestazioni di donne in vari paesi — come lo
sciopero dell’8 marzo, sociale, intersezionale e transnazionale - hanno rimesso al centro quell' “apparire
in relazione” che presenta la politica come corporeita ostinata e plurale: evocando un futuro fondato su
domande escluse dagli archivi istituzionali, manifestazioni e pratiche znsorgenti — variabili nella forma a
seconda dei momenti — esprimono cosi uno spazio pubblico che non ¢ controllato e omogeneo come si

vorrebbe, ma smagliato, lacerato, attraversato da continui conflitti e tensioni con gli attuali algoritmi
del potere.

Il racconto egemonico dell’accadere storico viene cosi frantumato attraverso montaggi di storie
e immagini per disfare la Storia, interromperne il corso, con attimi di temporalita carichi di una
possibilita rivoluzionaria. Sono “immagini che ci assalgono”, figurazioni del possibile, Zasselli di futuro,
frammenti di un’architettura che intreccia piu narrazioni, sottolineando discontinuita, crepe e rotture
nel tempo canonizzato del presente, sono i “tempo-ora” nel senso di Benjamin per riscattare la
memoria di chi si vorrebbe subalterno/a, con storie, stralunate, visionatie, sovversive, che esigono, di

per sé, un futuro, collettivo.
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