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Clotilde Barbarulli 
 

Introduzione 
Fare mondo: tasselli di futuro 

 
 

Continuando da anni – nei nostri laboratori e convegni – a inseguire il filo degli archivi dei 

sentimenti e delle figurazioni come “immagini – secondo Donna Haraway – performative e abitabili 

che servono a mettere in scena passati e futuri possibili”, ci soffermiamo in queste giornate su testi di 

confine che offrano immagini „resistenti, disobbedienti, oppositive, alternative‟ al deserto sociale e 

culturale del discorso egemone. 

L‟odierna realtà offre varie forme di violenza, dallo stupro allo sfruttamento, al respingimento di 

migranti, e tutto questo ha a che fare con la filosofia attraverso la quale vogliamo definirci 

collettivamente. 

Scrive Federica Sossi che di fronte alla realtà odierna così drammaticamente frantumata – nella 

difficoltà del dire che cosa succede e come è possibile che succeda – basta fare un elenco sulla 

situazione migratoria per ridare profondità agli eventi, nella bulimia di notizie provenienti da quello che 

chiama il regime del delirio. Il suo elenco di fatti e foto del settembre 2015 ad esempio, risulta così un 

montaggio di “immagini che ci assalgono” politicamente ed emotivamente (Butler), proprio nel mettere 

in luce le frontiere della disumanizzazione. 

 Perciò in un oggi dominato dall‟economico, che offre solo una forma di vita definita dalla 

filosofa Terry Pinkard “inabitabile”, mi rivolgo alla letteratura – convinta che chi ha il potere non deve 

rubarci le parole (come scriveva il poeta palestinese Mahmud Darwish) – la letteratura dunque che si 

esprime in termini di orizzonti, conflitti, dislocazioni, ma anche di utopie, re-inventando linguaggio e 

immaginario, esibendo la relazione fra mondi, contro ogni chiusura.  

Dal filosofo della politica Miguel Abensour prendo la nozione di utopia, come fermento di un 

socialismo libertario, come immagine aperta alla verità del desiderio, soffermandomi sulla sua 

interpretazione dell’immagine di sogno nel pensiero di Benjamin, in cui l‟utopia si presenta nella sua 

complessa ambivalenza, all‟interno del mondo del capitale: il sogno non è “un portatore alato e aereo” 

di felicità originarie, ma un aggregato di residui in cui si uniscono “immagini di desiderio infrante a 

immagini mitico-arcaiche” da cui il soggetto deve distaccarsi criticamente. Il desiderio è sfruttato dal 

capitale non meno del corpo e della mente, neutralizzando le sue richieste sovversive. L‟immagine di 

sogno, per il desiderio che comunque la abita, va trasformata quindi in immagine dialettica che libera il 

sogno dalla sua illusorietà, fino a porre il desiderio sul terreno del conflitto sociale e della liberazione dal 

dominio del capitale. Derrida, riferendosi a questo passo, sostiene la possibilità dell‟impossibile, cioè 

bandire il sogno senza tradirlo,e, pur risvegliandosi, continuare a vegliare sul sogno. In tal senso ricerco 
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scrittrici che offrano una particolare poetica del futuro dimenticato, con quella potenza immaginativa 

dell‟utopia che, a mio parere, si oppone a qualsiasi assimilazione alla cultura liberista. 

Liana ci offrirà ben altre finzioni speculative, e non solo, mentre io mi limito, per avviare la 

riflessione, ad un accostamento di due affabulatrici in tempi e luoghi diversi: Ortese e Roy. 

Nel nostro dopoguerra, Anna Maria Ortese, con i suoi racconti di viaggio, si riferisce proprio 

all‟utopia come meta del suo peregrinare: viene da un‟Italia povera e da una giovinezza segnata dalla 

classe di appartenenza, un vero “confino”, trascorsa fra problemi economici: è dalla speranza di 

trasformare “l‟intollerabilità del reale” che nasce in lei l‟impulso utopico per una società alternativa. 

Ortese, considerata „inclassificabile‟ dai critici, figura eccentrica rispetto al sistema letterario italiano, con 

la sua visionarietà provocatoria e dolorosa, invita a rifiutare retorica e convenzioni, in una costante 

critica del linguaggio del potere e delle sue scelte, evocando in me l‟invito di Virginia Woolf a 

interrogarsi su quale civiltà è quella in cui ci troviamo a vivere, per essere pronte – come dice Adrienne 

Rich – all‟infedeltà.  

Il testo ortesiano appare un laboratorio, dove il pensiero utopico sembra esprimersi nel 

superamento di ciò che l‟abitudine ci ha insegnato ad accettare come reale, ricercando nuove 

potenzialità in esso sepolte, in un sommovimento di lessico e di contenuti che scuote tutte le 

apparenze, ed esalta molteplicità e ambivalenza. Ed è così che la letteratura diventa una “finestra 

utopica” sul mondo e inquieta con domande. Ortese nel 1990 ribadisce a Franz Haas che, continuando 

la discriminazione economica delle classi, il presente appare “insano e feroce ovunque”; da qui il suo 

stare “dalla parte più disperata”: “Il problema della giustizia è sempre al centro del mio cuore”. Perciò si 

sente di estrema sinistra nel sognare la resurrezione di tutti i morti nell‟ingiustizia. A Dario Bellezza già 

aveva scritto nel 1975: “Di politica non so nulla, altro che vi è un‟ingiustizia nel mondo”. Ed apre così 

la politica all‟impossibile, parla di una politica del sogno perché il sogno contiene (nel senso di 

Derrida/Benjamin) una verità, una ragione “che merita di non sprofondare nella notte del nulla”. 

Il „pensiero sognante‟ di Ortese  è allo stesso modo rivolto alla  Terra e alle sue creature e non 

esclusivamente all‟ essere umano ed in questo anticipa Braidotti ed altri studiosi: è un progetto etico 

che, per realizzarsi, deve necessariamente “contenere in sé un elemento di speranza e visione”, nel 

duplice senso di progetto e di immaginazione, rispetto ad  una società ritenuta offensiva nei confronti 

della natura, di cui viola continuamente regole e codici, e ottusamente sorda all‟ingiustizia, all‟esistenza 

di donne, uomini, bambini considerati senza valore. “Io sono dalla parte… - afferma - della dignità di 

ogni essere – al di là di tutte le barriere, anche di quelle che distinguono umanità e animalità”. Il rigore 

etico e politico di Ortese  dà vita, nella scrittura, nello sfaldamento di ogni barriera, a un teatro di 

creature a metà fra l‟umano e l‟animale:  “In un oggi in cui domina più che mai quel „nazismo‟ definito 

una “concezione della vita come privilegio della razza economica, dell‟economico come unica carta 

d‟identità”, la sua non è una fuga dalla realtà, ma una consapevolezza politica dolorosa del presente da 
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trasformare, perché non si può tollerare la “crudeltà del mondo”, “le creature oppresse”,  la  “straziata 

natura”. 

 Ci siamo spesso interrogate – noi della Sil, noi del Giardino – sulla necessità di far riconoscere 

la letteratura come autentica possibilità di interpellare il mondo e di far presa su di esso, perché può 

essere portatrice e operatrice di invenzioni e di esercizi di trasformazione della società. Ed infatti nella 

prefazione a Il Porto di Toledo del 1998, Ortese scrive di aver inventato una se stessa che, vedendo nella 

cosiddetta normalità solo menzogne, vuole un‟aggiunta al mondo perché non accetta l‟esclusione di tutti 

i Viventi. Così usa una penna “intinta nel buio presente” ed un linguaggio da lei stessa considerato 

“deformato, deviato, spezzato”, mentre popola le sue pagine di creature ambigue perché è la vita stessa 

a contenere in sé “stralci di assurdo”. 

 Emergono così creature fantastiche, figurazioni che ibridano umano e animale: nell‟Iguana 

(1965), “un romanzo-fiaba”, scritto per “reagire all‟atroce linguaggio corrente”, Daddo, approdato su 

un‟isola sconosciuta, in una dimensione sganciata da qualsiasi logica di spazio e tempo correnti, 

incontra Estrellita, l‟Iguana, e ne resta affascinato. È “una creatura mezzo bestia, mezzo umana” (come 

– scrive Ortese –  vedeva buona parte dell‟umanità), che parla in modo infantile e fa la serva, una   

specie di lucertola gigante senza età, vestita da donna. Sembra racchiudere nella sua condizione di 

servitù il dolore del mondo.  Il taglio fantastico-surreale del romanzo dà così voce alla differente poetica 

di Ortese nel destabilizzare le connessioni fra reale e irreale: non a tutti è dato di essere poeti – osserva 

– e di leggere il sogno non come “una divagazione della mente bensì una porta per collegare l‟essere 

umano con le matrici della vita a cui vorremmo sempre tornare”.  

In Alonso e i visionari (1996) il puma Alonso, “un cucciolo dal naso enorme”, è per Ortese “una 

creatura fatata di pace e di gioia” che viene però percepita come nemico “da chi - nell‟odierna “terribile 

miseria del mondo” – non accetta che “alle radici delle cose ci possa essere la dolcezza”. Così anche qui 

grida la sua indignazione affermando che “occorre fare qualcosa per il dolore del mondo”: “Come si fa 

a vedere – si chiederà – una nave che va in giro con a bordo [immigrati] disperati e a non sentirsi 

coinvolti?". 

   Perciò Ortese – invitando a ascoltare “il respiro del bosco e del lupo” e ritenendo inaccettabile il 

“male che viene fatto al pianeta. E all‟altro, bestia, bambina, vecchio, straniero” – elabora un‟etica per 

tutti gli esseri del creato basata sulla “partecipazione al dolore” e sulla necessità di un rinnovamento 

interiore e sociale.  

  Se nella passione utopica c‟è, come dice, anche una sorta di stralunamento in quanto forma 

espressiva dell‟impossibile, la visionarietà implica il superare la pesantezza del presente storico per 

guardare al senso di un futuro che si può ancora modificare.  

In altro contesto, la scrittrice, intellettuale dissidente e attivista Arundhati Roy, autrice di 

numerosi saggi di denuncia politica, ha dato ugualmente forma, nella materialità del vivere di un 
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romanzo, a visioni oppositive all‟oggi. Con ironia e rabbia politica, ci squaderna, infatti, nel recente Il 

ministero della suprema felicità il triste reale fra ingiustizie e discriminazioni del governo indiano e dei 

capitali mondiali, senza abdicare ad un sogno. I poveri, gli esclusi cui è rivolto il pensiero politicamente 

visionario di Ortese sono quelli che nel libro di Roy creano una comunità accogliente, metafora di 

un‟opposizione al potere che sancisce confini di tutti i tipi. Emerge così lo scenario „stralunato‟ di un 

cimitero fatiscente su cui volano avvoltoi avvelenati dal diclofenac dato alle mucche per incrementare il 

latte per le industrie, un luogo che diventa il centro di accoglienza per morti e vivi, creature respinte e 

dimenticate, insieme a vari animali. Emerge la centralità della materialità, corporea e relazionale, che 

condivide uno spazio pubblico, sfidando e resistendo alle dinamiche disgreganti del governo e del 

mercato. “Come raccontare una storia frantumata? – scrive Roy – Diventando piano piano ogni 

persona. No. Diventando piano piano ogni cosa”.  

In queste scritture di dolore, di speranza e di resistenza, c‟è spazio per un sogno: le rivoluzioni per 

Roy possono cominciare, a volte, anche dopo la lettura di un libro, perché può suscitare un‟assunzione 

condivisa di responsabilità e invitare a riappropriarsi del futuro negato dal liberismo nelle sue varie 

forme. 

In un oggi in cui la politica ruota intorno ai e alle migranti senza mai parlare di persone vere, 

con sentimenti e desideri, ma di un‟alterità considerata come minaccia o accidenti di cui liberarsi, è più 

che mai necessario mettere al centro la relazione, duale, multipla e allargata, oltre il diritto singolare, la 

relazione come possibilità di governare il proprio esistere nell‟ intreccio con l‟altro/ l‟altra da sé.  

Nel caos reale di un‟India travolta da conflitti religiosi e sociali, emerge proprio il valore della 

relazione, della condivisione e della reciprocità del riconoscimento: fra le  diverse figure del libro spicca 

Aftab/Anjum dal corpo mutante, coinvolta nella strage perpetrata contro i musulmani nel Gujarat del 

2002, con morti e feriti,  moschee e templi distrutti. Traumatizzata arriva nel vecchio cimitero islamico 

che sorge accanto all‟ospedale pubblico e un obitorio, e fonderà con altr* la pensione e l‟impresa di 

pompe funebri Jannat, “Paradiso”, accogliendo tutti gli “inconsolabili”, a cui è dedicato il libro.  Anyum 

insieme a molti altr* creerà la bellezza delle relazioni in un luogo desolato, facendo mondo, in una realtà 

che – ricorda Roy – è il teatro della guerra quotidiana a intensità variabile che si combatte fra il mondo 

di sopra e quello di sotto, è una lotta di classe, la “guerra dei ricchi contro i poveri”. 

Nella comunità delineata da Roy così si creano kin, legami – senza vincoli di sangue – come li 

chiama Donna Haraway, legami che includono vari animali dal pavone che non sa volare all‟asino 

zoppo. In quella utopia del vivere,  dove si ritrova chi non si allinea – nel senso di Sara Ahmed – alle 

scelte di un governo che, come quello indiano, decide speculazioni, distruzione dei territori e violenza, 

non si permette al potere di cancellare i sentimenti o rubare le parole:  si attua anzi  la disobbedienza alle 

leggi delle caste, alle frontiere del sesso e della religione, alle regole che non prevedono l‟abitare in un 

cimitero: in quelle relazioni si producono possibilità di pratiche che incrinano l‟idea stessa di un  ordine, 
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e inquietano gerarchie e valori. Sono storie che fanno mondi. Mentre nel paese le diversità di religione e 

di casta danno luogo a scontri feroci, lì c‟è l‟accettazione di ogni differenza, di ogni fragilità, senza 

confini fra umano e animale, con le porte “socchiuse” verso il mondo dei morti.  L‟utopia acquista così 

lo spessore storico sottolineato da Benjamin, assurgendo allo stato di “Casa dei sogni della collettività”. 

  Arriva al cimitero una bambina che sarà chiamata Miss Udaya Jebeen Seconda, comparsa 

“all‟improvviso, poco dopo la mezzanotte… sul marciapiede di cemento, in una culla di rifiuti… 

giaceva in una pozza di luce, sotto una colonna di zanzare vorticanti.. nuda…aveva la pelle nero-

azzurra… silenziosa… aveva imparato che le lacrime, le sue lacrime quanto meno, erano inutili”. “La 

vegliavano un esile cavallo bianco, un cagnolino rognoso, una lucertola color calce strutto, due 

scoiattoli indiani striati, un ragno femmina”. 

 

In una città, Nuova Dehli, trasformata in icona del progresso a scapito della sua folla di 

sopravviventi, dopo che le ruspe hanno cancellato baraccopoli e persone in eccesso, – e dove di recente 

per il vertice economico globale il governo ha deciso di nascondere i senzatetto, 6mila persone circa 

prelevate dalla polizia –  l‟apparizione della bimba evoca certe immagini di Ortese con i suoi elementi 

favolosi di realtà.  

La creatura è figlia della maoista   Revathy – una telegu uccisa in combattimento durante la 

brutale e cruenta operazione Caccia Verde del 2008 con cui il governo fa invadere la foresta dell‟India 

centrale e uccidere gli indigeni, gli adivasi, per poter sfruttare liberamente quelle terre – ed è nata dopo 

torture e violenze dei militari. In particolare, il governo indiano ha offerto pre-concessioni minerarie a 

grandi imprese multinazionali, perciò da anni conduce una guerra contro le “terre tribali”, con villaggi 

distrutti, arresti arbitrari, uccisioni, stupri e deportazioni. Il conflitto sui territori indigeni è lo stesso che 

si manifesta ad es. nella Patagonia Argentina dove le dinamiche dell‟espropriazione richiedono un 

ricorso alla violenza sempre più marcato, come denuncia la femminista Veronica Gago che pone anche 

l‟accento sulla necessità per il femminismo – di strada e assembleare – a divenire pratica anticoloniale 

assumendo nella concretezza questi attacchi: sono solo – per Roy –  forme diverse di resistenza alla 

medesima violenza contro le popolazioni. Stiamo assistendo a una gigantesca ingegneria sociale in cui 

gli ecosistemi sono cancellati, ma ciò che – secondo Roy – collega gli adivasi all‟occupazione ad 

esempio di Wall Street ed a altre contestazioni sparse nel pianeta, è l‟assoluta esclusione della 

maggioranza delle persone per il profitto “osceno” di pochi.  

Come in Ortese, il visionario investe anche il linguaggio, e con un gioco di metafore e 

similitudini, accostamenti stridenti fra natura e violenza, Roy crea una fitta trama di riferimenti 

simbolico-visivi contro l‟ingiustizia dei governi, per il recupero dei diritti umani, non solo delle 

comunità indigene.  
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Così, come in uno scenario da fiaba, “La bambina era l‟inizio di qualcosa… – racconta – Una 

volta cresciuta … avrebbe saldato i conti e raddrizzato le cose”. Nella notte finale al cimitero, mentre 

Anjum guarda le stelle con la piccola, anche Guih Kyom, lo scarabeo stercorario, è sveglio, coricato di 

schiena con le zampe in aria “pronto a salvare il mondo se fosse crollato il firmamento. Ma persino lui 

sapeva che alla fine le cose sarebbero andate per il meglio. Era così, non poteva essere altrimenti. 

Perché era arrivata… Miss Udaya Jebeen”, conclude il romanzo. La bambina non ricorderà la canna del 

fucile che la madre le aveva accostato alla testa, tentata ad ucciderla perché le ricordava lo stupro dei 

militari, comunque è nata ed è stata chiamata Udaya, cioè “aurora” a prefigurare una rinascita, una 

trasformazione: “Sua madre – aveva scritto Revathy- è la foresta e suo padre il fiume”.  

Il finale, fantasmatico e profetico, è un monito, credo, ai cosiddetti vincitori perché la loro 

violenza – non devono dimenticarlo - può produrre altrettanta tenace resistenza, e indica la possibilità 

di “scavare un buco nel presente” (come sostiene il   filosofo Jacques Rancière), con un pensiero 

utopico persistente, per rappresentare un‟altra maniera di essere e percepire l‟ordine del mondo 

costruito dalle strategie di dominio di governi e multinazionali.  

Prefigura un ribaltamento dell‟oggi, attraverso “una eccedenza” irriducibile dei corpi che 

valicano limiti e confini assegnati, e danno vita a nuovi immaginari di quel futuro proibito di cui parla 

Adrienne Rich.  

Le proteste degli ultimi anni e le recenti manifestazioni di donne  in vari paesi – come lo 

sciopero dell‟8 marzo, sociale, intersezionale e transnazionale - hanno rimesso al centro quell' “apparire 

in relazione” che presenta la politica come corporeità ostinata e plurale:  evocando un futuro fondato su 

domande escluse dagli archivi istituzionali,  manifestazioni e pratiche insorgenti – variabili nella forma a 

seconda dei momenti – esprimono così uno spazio pubblico che non è controllato e omogeneo come si 

vorrebbe, ma  smagliato, lacerato, attraversato da continui conflitti e tensioni con gli attuali algoritmi  

del potere. 

 Il racconto egemonico dell‟accadere storico viene così frantumato attraverso montaggi di storie 

e immagini per disfare la Storia, interromperne il corso, con attimi di temporalità carichi di una 

possibilità rivoluzionaria. Sono “immagini che ci assalgono”, figurazioni del possibile, tasselli di futuro, 

frammenti di un‟architettura che intreccia più narrazioni, sottolineando discontinuità, crepe e rotture 

nel tempo canonizzato del presente, sono il “tempo-ora” nel senso di Benjamin per riscattare la 

memoria di chi si vorrebbe subalterno/a, con storie, stralunate, visionarie, sovversive, che esigono, di 

per sé, un futuro, collettivo.  
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