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Presentazione

Daniela Lastri

Consigliera regionale - Ufficio di Presidenza 

Permettetemi di ringraziare – a nome del Consiglio Regionale della Tosca-
na – il Giardino dei Ciliegi e la Società Italiana delle Letterate per questa 
importante occasione. Come sapete il Consiglio Regionale ha considera-
to questa iniziativa meritevole di sostegno inserendola all’interno di quel 
contenitore qualificato di eventi culturali che oggi è la Festa della Toscana. 
Quest’anno l’orizzonte è stato definito dal titolo “Guardare oltre. I nostri 
confini, le nostre abitudini, le nostre convinzioni. Per una Toscana terra del 
mondo”. Come sanno i toscani, questa è una festa oramai ultradecennale in 
cui ogni anno ripartiamo dal ricordo di quell’evento straordinario datato 
1786 quando – per la prima volta nella storia – il Granducato di Toscana 
abolì la pena di morte. Fu perciò giustissima l’intuizione del Consiglio 
Regionale di rievocare annualmente questo editto a dimostrazione delle 
profonde radici di civiltà che sono presenti nel nostro territorio. La Festa 
della Toscana è occasione per la promozione di incontri, di iniziative, di 
momenti di riflessione sui temi dei diritti nella loro più ampia accezione 
ed ha permesso di consolidare il rapporto che esiste nella nostra società con 
tante realtà culturali straordinariamente attive. Realtà ad alto contenuto 
di creatività e di valore culturale a cui abbiamo ritenuto di inserire a buon 
titolo anche la vostra riflessione. 
Sono convinta che sia oggi di grandissima importanza stimolare la memo-
ria personale e collettiva di un periodo fecondo come gli anni ’70. E lo è 
ancor di più se – com’è nelle vostre intenzioni – il progetto parla di inte-
razione e di dialogo fra generazioni diverse rivolto alla riflessione sui fem-
minismi. Questa mi sembra la vera originalità del vostro lavoro: la volontà 
di immergersi nella memoria e nei sentimenti delle diverse generazioni di 
donne e comprendere come le pratiche femministe rispondono oggi alla 
complessità dei tempi quando devono confrontarsi con temi quali i flussi 
migratori, il vissuto delle seconde generazioni, le trasformazioni del lavoro 
o la perdita di diritti e – tutto questo ancora – intrecciato con l’affetto, la 
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sessualità, la convivenza. Non vi è dubbio che siamo davanti ad un proget-
to originale e di ampio respiro culturale.
Noto con piacere che c’è un rinnovato interesse per il lavoro sugli archivi. 
Proprio in questo periodo è in corso, infatti, un’altra importante riflessione 
su ciò che ha rappresentato il movimento studentesco negli anni ’70. Un 
domani sarebbe sicuramente interessante approfondire le interazioni tra 
queste due significative soggettività politiche che – nonostante le eviden-
ti diversità – furono accomunate dal fatto di essere costituite da giovani 
donne e giovani uomini che hanno fatto molto per operare un profondo 
rinnovamento politico, sociale e culturale nell’Italia di allora. 
Non vi è dubbio che il femminismo – o meglio, secondo la vostra giu-
sta intuizione, i femminismi – hanno segnato profondamente la vita 
di milioni di donne. Ne hanno influenzato il vissuto, il linguaggio, la 
soggettività politica, la coscienza collettiva. La svolta della rivoluzio-
ne che ha preso avvio in quegli anni è stata talmente profonda che, 
nonostante la feroce opposizione operata da ampi strati della società 
italiana, l’onda lunga del rinnovamento culturale ha raggiunto i giorni 
nostri. Certo soprattutto grazie a tutte quelle donne e associazioni – 
come le vostre – che mai hanno abbassato la guardia davanti ai sempre 
rinnovati tentativi di riportare le lancette del tempo a prima degli anni 
’70. Penso, solo per ricordare una delle principali battaglie mai venute 
meno, quella condotta ancora oggi per la difesa della 194 che a qua-
si trent’anni dalla sua approvazione trova ancora autorevoli detrattori 
dentro e fuori le istituzioni.
Per questo è importantissimo per tutte noi che il femminismo – e la 
storia del femminismo – si interroghino e approfondiscano la riflessio-
ne su queste vicende, sulle motivazioni delle trasformazioni che sono 
avvenute, proprio per percepire come le culture e le pratiche femmi-
niste oggi possono fare del bene anche alla politica. Sono certa che 
le valutazioni che emergeranno da questi tre giorni permetteranno di 
avviare un percorso che offrirà un contributo alla politica che ci piace: 
quella che ha il senso forte della comunità, della collettività, del bene 
comune, dei diritti.
Non voglio aggiungere altro se non che sarebbe molto interessante arrivare 
a pubblicare tutto ciò che emergerà da questi tre giorni; sono quindi dispo-
nibile a sostenere questa proposta nel nostro Ufficio di Presidenza proprio 
per dare una continuità al nostro lavoro comune. 
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Infine, non posso concludere se non con un pensiero a Mara Baronti. Que-
sta era la sua sede, questo era il suo luogo e sicuramente sarebbe stata ben 
felice di essere qui questa mattina per discutere di tutto quello che è stato 
il femminismo ed è tuttora il femminismo: lei, donna del femminismo, 
donna dei movimenti, protagonista di questa storia dentro e fuori le isti-
tuzioni. 
Ecco sono convinta che interpreto il sentimento di tutte se dedico a lei, alla 
sua passione e alla sua opera questa giornata di inizio dei lavori. 
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Introduzione 

Questo volume raccoglie alcuni degli interventi presentati in occasione del 
convegno Archivi dei sentimenti e culture femministe dagli anni Settanta a 
oggi (Firenze 6-7-8 dicembre 2014), organizzato da Il Giardino dei Ciliegi 
e dalla Società Italiana delle Letterate (SIL) con il sostegno della Regione 
Toscana e dell’Arci. 
Il convegno era nato con l’intenzione di attingere all’archivio di memorie 
e sentimenti di generazioni diverse coinvolgendo collettivi, reti e gruppi 
di giovani donne, e blog che innovano linguaggio e forme della politica. 
Sono tante le giovani donne che si ritrovano per discutere, elaborare pro-
poste politiche, prefigurare pratiche di cambiamento, ripensare non solo 
il rapporto fra i sessi ma anche l’economia, il lavoro e le regole della con-
vivenza. 
Per questo ci è sembrato necessario partecipare a questo dibattito tornando 
a parlare di femminismo in termini della sua complessità, in quanto insie-
me plurale di teoria/pratica politica dei molti femminismi che si succedo-
no nel tempo e tuttora coesistono in ambiti diversi; e tornare a riflettere 
sul tema con uno sguardo che dagli anni Settanta arrivasse all’ondata dei 
gruppi odierni nell’intreccio tra femminismi e movimenti LGBTQI.
Volevamo capire meglio come il pensiero di donne e le pratiche politiche 
di impronta femminista reagiscono oggi alle complesse e difficili situazioni 
create dai flussi migratori, dalle seconde generazioni, dalle trasformazioni 
del lavoro, dalla perdita di diritti, e come si intrecciano con affetto, sessua-
lità, convivenza, stile di vita. Da qui la suddivisione dei tre giorni in tre 
sezioni: Autobiografie im/politiche: memoria e riletture/rileggere il tempo; 
Corpi in politica: femminismi nel nuovo millennio; Archivi imperfetti dal 
passato a oggi. 
Ma il tema portante era quello degli archivi affettivi che aveva animato 
il lavoro di quelle tante donne che avevano condiviso i nostri incontri 
di oltre quindici anni, all’ombra lunga del Giardino dei Ciliegi che era e 
continua a essere un luogo di contaminazioni possibili, di distribuzione di 
relazioni e di affetto tra chi ci lavora. 





13

 

Fra-Archivi 

Clotilde Barbarulli

Dopo il periodo illuminato dal movimento delle donne e ricco di riforme 
degli anni Settanta – un tempo di conquista di diritti che ora ci stan-
no togliendo – il Giardino – un luogo/un progetto – nasce come spazio 
di accoglienza, nell’intreccio con vari gruppi di donne e di migranti, co-
ordinamenti e associazioni; un luogo polivalente dunque con iniziative 
nel sociale, con dibattiti su cultura, politica, letteratura, coltivando nello 
stesso tempo attivismo e momenti di riflessione. Abbiamo così incontra-
to scrittrici, studiose di vari campi, indomabili donne argentine, algerine, 
palestinesi… una commistione di voci e tematiche. La storia del Giardino 
è segnata anche dai conflitti per tenerlo in vita, dal nomadismo fra sedi 
diverse ma anche e soprattutto dalle relazioni. 
Così il Giardino è diventato sempre più un collettivo di lavoro che si ar-
ticola in una pluralità di iniziative e progetti, perché nomadi siamo fra 
culture, realtà, problematiche. Ripensare al passato è aprire un archivio dei 
nostri sentimenti e delle culture pubbliche, come testimoniano gli edito-
riali e gli annuari che potete sfogliare anche nel sito. Pochi cenni. Ricor-
dando la Scuola estiva residenziale a Villa Fiorelli, Raccontar/si, iniziata con 
Liana Borghi nel 2001, mi accorgo di quanto sia cambiato il nostro tessuto 
socio-affettivo da allora, grazie soprattutto a donne – Fiorelle giovani e 
meno giovani – che hanno creduto nell’esperimento e ci hanno offerto 
fiducia, tempo, pensieri, passione. Abbiamo messo così in pratica le nostre 
teorie femministe, partendo da noi per sperimentare forme di mediazione 
interculturale, ripensandoci come soggetti – diasporici, prismatici, eccen-
trici, contaminati… Le emozioni circolano tra corpi, fanno delle cose1: così 
la condivisione di energie, vissuti e saperi, insieme al continuo scambio dei 
ruoli fra chi insegna e chi apprende, hanno creato la struttura affettiva di 
un’esperienza straordinaria e di una memoria collettiva che persiste e anco-
ra ci unisce, sempre più spingendoci a lavorare per decostruire il modello 
della globalizzazione, con le sue guerre e diseguaglianze.
È stata questa la nostra pratica di femminismo negli incroci fra generazio-
ni, movimenti e forme di resistenza, continuando ad aspirare a un mondo 
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abitato con pienezza da tutte le soggettività. Ricordo quando ospitammo 
nel 2004 il Gay Pride “Diversità geniale” (eravamo alle Oblate) proprio per 
affermare coalizioni trasversali con chi come noi abita geografie di resisten-
za e di critica a norme e convenzioni. 
Siamo così riuscite ad arrivare al 2008 e a festeggiare i vent’anni del Giar-
dino – allora era con noi anche Mara Baronti, che mi piace ricordare – tre 
giornate di scambi fra esperienze diverse di femminismo su corpi, cultura, 
lavoro, globalizzazione.
Raccontar/si dopo il 2007 si è trasformato – per mancanza di contributi 
istituzionali e questo la dice lunga sullo svuotarsi delle culture pubbliche 
– in seminari, dove però abbiamo continuato a interrogarci sull’intercul-
tura di genere, in un momento in cui ormai i generi sono molti, e sulla 
intersezionalità del genere con razza, classe, sessualità e altre componenti. 
L’attenzione – con le scuole di Duino e Livorno – si è poi focalizzata su 
come le strutture del sentire diventino politiche e come gli affetti vengano 
attivati per forme di resistenza, chiedendoci quali contro-narrazioni sono 
possibili nell’attuale cultura egemone che cerca di occultare diversità e di-
seguaglianze sociali. Al riguardo una parola sulla precarietà. 
Da trent’anni la globalizzazione, con il programma politico del liberismo, 
domina il sociale storico, legittimando processi che tolgono sempre più 
spazi di democrazia e riducendo, fino a demonizzarla, ogni opposizione. 
Nel 2005 con la Scuola estiva “Precaria/mente”, il tema della politica as-
sumeva ancora più rilevanza perché la precarietà toccava con mano la vita 
delle Fiorelle. Una precarietà dunque, lavorativa e sociale, ci ha accompa-
gnato negli anni al Giardino dove – nella precarietà stessa della sua esi-
stenza – si collaborava anche con altre giovani amiche fra cui Corrente 
alternata. Infine l’ABC della precarietà nel 2013, tre giorni appassionati di 
riflessioni, scambi e laboratori. 
Nel frattempo, con la Libera Università di donne e uomini intitolata 
a Ipazia – la matematica e filosofa d’Alessandria che nel IV secolo, in 
conflitto con il potere, praticava il libero pensiero – dal 2004 abbia-
mo voluto lavorare in modo sistematico ai temi del vivere urbano in 
un intreccio anche fra generi, pensando alla città non solo legata alla 
cementificazione e alla rendita fondiaria, ma come interazione fra di-
versità che non siano annullate in un indistinto proprio del mercato, 
perché la città senza la mappa emotiva di legami, desideri e memoria si 
svuota di significato. 
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L’opposizione ai discorsi trionfanti condotta al Giardino dei Ciliegi, è per-
ciò un percorso che continua, intessuto di affetti e relazioni intellettuali, 
una tensione ideale appassionata verso una società differente, in tutti gli 
ambiti del produrre, vivere e pensare. La soglia che ci divide/ci unisce alla 
strada di via dell’Agnolo si apre a un cosmo di incontri ed esperienze, ac-
coglie chi continua a voler interrogare un tessuto territoriale in trasforma-
zione, attraversato da pluriversi in cammino, un caleidoscopio di bisogni e 
desideri ai quali la politica istituzionale è ormai incapace di dare risposte.
Dopo questo andirivieni temporale nei ricordi, siamo ad oggi e ai femmi-
nismi: vorrei ricordare un articolo del 1991 in cui la Confindustria celebra-
va2 la vittoria del capitalismo con la sua cultura d’impresa, quella dell’in-
traprendere, del rischio, dell’efficienza, del merito. Ma dopo lo scontro 
capitalismo/marxismo, una sfida – si diceva – può venire dal femminismo 
che contesta l’antinomia donna-uomo e rifiuta “il sistema gerarchico su 
cui si fonda tutta l’organizzazione moderna della produzione”, con il peri-
colo di “un’eccessiva rivalutazione della quotidianità fluente e condivisa e 
quindi un distacco dal tempo degli uomini “avido di eventi”, creando una 
“discontinuità nella tensione prometeica” della civiltà capitalista. 
A settembre 2014 invece, la sfilata di Chanel a Parigi con un corteo di mo-
delle che urlavano – per reclamizzare e commercializzare abiti e accessori 
esaltando il potere seduttivo delle donne – “Femministe e femminili”! E 
l’Aspen Institute, influente componente dell’oligarchia mondiale, ha com-
missionato al bulgaro Ivan Krastev una ricerca per fornire “lo sguardo dei 
padroni del globo sulle proteste”3. Secondo lo studio, “i manifestanti, a 
differenza dei loro padri rivoluzionari, non mirano a un rovesciamento 
strutturale dell’ordine costituito”; restano ai margini del pensiero politico 
con scoppi di indignazione/provocazione. Anche la rete non è vista come 
preoccupante, perché ha dei gestori, dei proprietari, dei sorveglianti. 
Le trappole e i tentacoli liberisti esistono, ma davvero il femminismo ha 
perso la carica di eterodossia e dissonanza? davvero i regimi non si preoc-
cupano dei numerosi gruppi di contestazione, di queste crepe che si aprono 
nei loro muri ? 
Se il sistema non ha posto per noi, se lascia disoccupato il 50% della popo-
lazione giovanile e sfrutta il resto, se lo Stato non media e la polizia diventa 
ogni giorno più repressiva, in questo “crepuscolo della democrazia”4, allora 
non solo dobbiamo mettere in atto forme creative di protesta, ma anche 
inventarci altri possibili modi di vivere. Credo che proprio il frammentarsi 
di gruppi femministi e di gruppi misti con varie forme di contestazione 
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– penso al recente ‘sciopero sociale’ – esprima la necessità di campi di spe-
rimentazione, importanti per il rifiuto all’omologazione, per il desiderio di 
aprire il conflitto con le élites economiche, per il lavoro sull’immaginario e 
per il tentativo di appropriazione degli spazi urbani, creando orizzontalità, 
pratiche sociali dal basso, reti solidali, comunanze.
Sono certa che le giovani amiche impegnate continueranno ad offrirci fine-
stre su questo mondo di ingiustizie e violenze, con prospettive di resistenza 
e di volontà di cambiamento.
Aggiungo solo una cosa: Luciana Castellina, nel Manifesto di novembre5, 
proponeva un partito dei nonni per intrecciare generazioni e passato/pre-
sente/futuro: anch’io credo sempre più alla necessità di un intreccio, ma 
preferisco riprendere un’immagine più dissacrante e che mi è cara, quella 
della Baba Yaga di Dubravka Ugrešic che offre una favola ironica intorno 
alla figura di questa strega dai poteri magici delle tradizioni popolari, una 
“vecchia ragazza”, “dissidente”, che ha innumerevoli sorelle in tutte le cul-
ture. In una società dove tutto ha un prezzo, in un centro benessere dove è 
commercializzata e sfruttata la paura di invecchiare, l’anti-modello di fem-
minilità, proposto da Ugrešić, con le tre anziane amiche piene di acciacchi 
che sconvolgono regole e canoni, ferma una visione utopica: “immaginia-
mo che le donne (sono soltanto una trascurabile metà del genere umano), 
le Babe Jage metaforicamente tirino fuori le spade… e vadano a regolare i 
conti! Per ogni stupro, per ogni ferita, per ogni offesa”!6 Invita ad unirsi alla 
protesta quei milioni di proletarie, di emarginate, di schiave “bianche nere 
e gialle”, di tutte quelle donne che nel mondo soffrono per il potere e che 
“hanno imparato a gestire le arti della sopravvivenza”, cioè le “dannate del-
la terra”, le “forzate della fame”, così Ugrešić riprende le prime due strofe 
originali dell’inno comunista L’Internazionale in francese. 
Si profila così una vera “Internazionale delle babe”, di “babbione”, di “vec-
chie ragazze” dissidenti, ma anche e soprattutto – vorrei aggiungere – di 
giovani, unite da quella rabbia di fronte all’esistente che, se usata con in-
telligenza, afferma Audre Lorde7, diventa “una potente fonte di energia al 
servizio del cambiamento”. 
Se è della letteratura inventare l’altrove e offrire utopie per illuminare il 
presente8, come io credo, nella vita odierna contesa tra metanarrazioni po-
litiche e mediatiche normalizzanti/anestetizzanti e una materialità ben più 
articolata, questa lettura spiazzante – che attinge alla tradizione favolistica 
in forma visionaria – è il rifiuto di una società modellata sull’impresa, per-
ché i corpi femminili sanno del divenire, delle passioni, delle trasforma-
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zioni, ed eccedono rispetto all’appiattimento determinato dal linguaggio 
capitalistico e dalle logiche del potere.
Il mio ricorso alla figura della baba non vuole alludere allo slogan “le stre-
ghe son tornate”, ma alla dissidenza, che può attraversare varie generazio-
ni, una dissidenza irriducibile verso l’esistente con l’obiettivo di una “vita 
buona”9 per tutt*, tanto più perché, unita al concetto dell’ Internazionale, 
si riferisce a valori della giustizia sociale propri della sinistra. 
 Avere dunque il coraggio di una verità differente, di parte certo, ma di 
quella parte che contesta l’odierno regime di banche e di mercati, vuol dire 
esprimere una nuova semantica del desiderio politico.
Perciò la figura/azione, dissonante e dissidente, dell’Internazionale delle 
Babe, come scena utopica, prefigura la possibilità di tenere aperto il senso 
del nostro resistere insieme – fra pratiche e generazioni diverse – per oppor-
ci – in varie forme – alle attuali scelte dei governi che tendono a svuotarci 
di ogni aurora: un augurio, una speranza ed un impegno per noi tutte.

Note
1 Sara Ahmed, 2000, Strange Encounters, Routledge, London.
2 Mario Unna, “Spunti di cultura anti-industriale”, Impresa, 1/1991.
3 “L’Aspen: rivolte senza rivoluzione, non ci fanno paura”, 2014, in Libre, 15/7. www.

libreidee.org/.../laspen-rivolte-senza-rivoluzione-non-ci-fanno-paura/ 
4 Arundhati Roy, 2009, Quando arrivano le cavallette, Guanda, Parma.
5 Luciana Castellina, 2014, “Dov’è la festa. L’89 un passaggio ambiguo non solo gioiosa 

rivoluzione libertaria”, il manifesto 7.11.
6 Dubravka Ugrešić, 2011, Baba Yaga ha fatto l’uovo, Nottetempo, Milano:18, 413, 

414, 415.
7 Audre Lorde, 2014, Sorella outsider. Gli scritti politici di Audre Lorde, Il dito e la luna, 

Milano.
8 Hélène Cixous, 2005, Le fantasticherie della donna selvaggia, Bollati Boringhieri, Tori-

no.
9 Judith, Butler, 2013, A chi spetta una buona vita?, nottetempo, Milano.
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Archivi riposti 

Liana Borghi

Inevitabilmente ci si domanda, quali archivi del femminismo per questa rac-
colta? Nella partecipazione affettiva a eventi, storia e storie collegati al proprio 
percorso nei femminismi, personale e politico convergono e si intrecciano.  
I saggi che seguono hanno i tratti di autobiografie im/politiche, eviden-
ziando come ricordi, memorie, letture e altri materiali ci portano a leggere 
e rileggere il tempo. Certo ogni rilettura sarà imperfetta e queer, perché 
tempo e sentimenti offuscano e inquietano. E ogni intervento potrà essere 
politico in quanto traccia di come la memoria affettiva incide sul “fem-
minismo” – oppure no, potrà essere un dichiararsi impoliticamente altro, 
diverso e dissonante rispetto a uno spettrale doveressere femminista. Ma 
sarà archivio di pratiche condivise da altre che ascoltano agio e disagio e 
li traducono in politica. Sarà un archivio delle scelte fatte, del tempo che 
scorre, del ricordo che ne rimane, delle revisioni, dei conflitti. 
Dall’archivio riposto nel mio privato emerge il discorso sull’affetto come un 
sentire performativo, con ricadute esistenziali e politiche. Trovo affettività, 
intimità, emozioni, passione femminista, amore lesbico. “Il femminismo è 
un nucleo affettivo del soggetto, dell’affettività come punto di partenza per 
un’etica della trasformazione”, ha scritto Rosi Braidotti. E può offrire una 
pragmatica dell’affetto alle donne e al mondo. 

Anni fa, in un’altra mia vita, i rapporti finiti si immaginavano chiusi in 
una scatola nera, riposti in un luogo in disuso, archiviati e non recupera-
bili. Chiuderli bene nella scatola serviva a elaborare il lutto della perdita, 
alleviare il dolore di aspettative deluse, permettere di guardare altrove. Il 
gesto del riporre circoscriveva uno spazio-tempo, definiva una temporalità 
non-recuperabile, preveniva la nostalgia. Poi era necessario convincersi che 
questo era veramente avvenuto, stagnare il trasudamento affettivo, e circo-
scrivere vivendo il buco nero nella materia della memoria. 
Che anche tanti episodi del femminismo e del lesbismo fossero da rinchiu-
dere in scatole nere è qualcosa che, come tutte, ho dovuto imparare. Ma 
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tanto altro ha invece trovato parcheggio sui miei scaffali, dentro gli armadi, 
sotto un letto e sotto il tetto, negli antichi floppy ormai irrecuperabili e nei 
vecchi file degli obsoleti computer. 
In un’altra vita, a New York, andai ad abitare a casa di una donna incon-
trata a un convegno femminista. In un angolo della cucina c’era una grossa 
cassettiera di metallo. La mia Barbablù mi disse: puoi aprire e usare tutto 
quello che vuoi, ma quella non si tocca e non si apre: sono i miei archivi 
del NOW. Impressionata dall’opportunità di convivere con i resti della 
storica National Association of Women, non aprii mai quei grandi cassetti. 
Emanavano però qualcosa che mi deve essere restato addosso: un’aura di 
femminismo che ancora mi sento di sentire e che probabilmente mi ha 
sospinta fin qui a raccontare di nuovo come siamo arrivate a organizzare 
un convegno sui nostri archivi affettivi. Nonostante questa microstoria di 
reticoli divergenti sia stata già raccontata, resta un’archiviazione utile di 
come sentimenti individuali e condivisi lasciano, o non lasciano, traccia 
nelle culture pubbliche. 

Il nostro convegno riprendeva e riconsiderava temi che ci sembravano af-
fettivamente importanti e sembrano costituire un archivio genealogico, a 
tratti quasi archeologico e databile, di parole chiave che hanno segnato 
negli anni la riflessione e la pratica femminista del nostro gruppo raccolto 
intorno al Giardino1: individualità, agentività, empowerment, complessi-
tà, diversità, precarietà, figur/azioni, il post-coloniale, la perturbante, te-
orie dell’affetto, studi sulle cose e su oggetti come le scarpe – includendo 
sempre il tema che ci ha accompagnato, anche nella nostra ultima scuola 
estiva a Livorno: l’utopia della politica e la politica dell’utopia. 
A ripensarci, è avvenuto un importante mutamento di paradigma nel no-
stro modo di pensare quando abbiamo cominciato a occuparci delle teorie 
dell’affetto, un campo che Paola Di Cori nel suo saggio “Non solo polvere” 
definisce una nuova epistemologia: “condizione fondamentale nella for-
mazione della soggettività”, emozioni e affettività sono quindi elemento 
fondante degli studi femministi, postcoloniali e queer2. Noi avevamo in-
contrato l’affetto nella pedagogia queer di Eve Sedgwick, in particolare nel 
suo libro sul toccare e sentire, e in un saggio di Sara Ahmed che invitammo 
a Villa Fiorelli3. Nel 2007, incrociando Judith Butler con Sedgwick, abbia-
mo dedicato una scuola estiva alla performatività dell’affetto. Si è parlato 
di come il corpo archivi eventi, affetti, sensazioni, e quindi di memoria, 
di ricordo, di oggetti-feticcio. Abbiamo lavorato sull’affetto come impulso 
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vitale, come processo produttivo dei corpi; come sentimento, affettività, 
passione; come attrattore; come effetto che si/ci crea, che investe e condi-
ziona; che rende desiderabili oggetti e merci; che produce soggetti e rela-
zioni, investimento nelle forme di potere, movimenti positivi o negativi 
verso l’altra/o – allineamenti, identificazioni, appropriazioni. 
La svolta affettiva ha avuto per noi connotazioni a largo raggio, autorizzan-
doci a indagare i sentimenti che indirizzavano, accompagnavano, ostacola-
vano la nostra economia esistenziale; a indagare come il nostro investimen-
to nella vita e nel lavoro viene sfruttato, e con quali motivazioni proviamo 
a resistere. “L’affetto è anche un dispositivo primario della riproduzione 
sociale, eteropatriarcale, sessista, coloniale, capitalista, neoliberista”, spie-
gava Arlie Russell Hochschild4 già nel 1983, scrivendo di sociologia delle 
emozioni. Riflettendo sull’argomento, notavo in un saggio il collegamento 
dell’affetto con il mercato del lavoro e il precariato, suggerendo di

studiare il lavoro emozionale e la cura attraverso la lente del biocapitalismo globa-
le: come i paesi ricchi estraggono l’amore dai paesi poveri – l’espressione di emo-
tività, il dolore per la perdita e la nostalgia degli immigrati – traducendolo nella 
cura, prodotta, assemblata e pagata; come le contraddizioni della vita ci portano 
a rimuovere i sentimenti e a contenere l’ansia attraverso vari miti e sostituzioni 
invece di affrontare anche politicamente i problemi del biocapitalismo contem-
poraneo. (Borghi 2011)

Troverete in altri saggi del volume come si sia continuato a lavorare su ge-
nere, affettività e sessualità in quanto componenti intrinseche del lavoro e 
del mercato neoliberista. In molte seguiamo la raccomandazione di Clare 
Hemmings, “di continuare a denunciare la violenza di una sessualità oppri-
mente e mortifera come parte del capitalismo, sebbene sia più importante 
investire in intimità che riorientino l’affetto in direzione utopica”5.
Noi avevamo continuato a lavorare, seguendo la studiosa americana Ann 
Cvetkovich, sull’archiviazione dei sentimenti nelle culture pubbliche, cer-
cando tracce di alternative nelle storie di intimità, solitudine, abbando-
no; cercando archivi di risposte culturali, archeologie letterarie, politiche 
di discontinuità e rottura, di dissenso e resistenza -- come per esempio 
le scritture sul trauma causato da discriminazioni e violenze omofobiche, 
xenofobiche, razziste; nelle narrazioni di migranti, e nei documenti delle 
diaspore dei neri o degli ebrei, ma non solo. 
Questo tema confinava con le nostre proiezioni affettive sugli oggetti e su 
come gli oggetti costruiscono i soggetti, così poco per volta ci ha condotte 
prima verso le teorie della non-rappresentazione di Nigel Thrift, poi at-
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traverso Bruno Latour -- e tramite Sara Ahmed, Elizabeth Grosz, Lauren 
Berlant, Rosi Braidotti, Karen Barad, e altre -- ha portato me, e spero non 
solo me, sul sentiero del postumano e del “più che umano”, verso le agen-
tività aggrovigliate di umano e materia degli studi neo-materialisti; verso 
un esame degli elementi della temporalità nel cambiamento che il nostro 
gruppo di lettura SIL ha indagato leggendo opere letterarie e riflettendo 
sull’archiviazione storica, poetica, retorica, iconografica, o scientifica che 
sia, dello spaziotempo. 
Nella mia archiviazione personale anche questo è stato un mutamento pa-
radigmatico. Nelle scuole estive e altri incontri avevamo sempre tentato, 
per quanto ci era possibile, di rendere interdisciplinari i percorsi di studio, 
perché questo richiedeva lo spettro allargato dell’intercultura di genere nel-
la temporalità della globalizzazione e delle nuove tecnologie. Ovviamente 
il lavoro scientifico era stato affidato a esperte. Ma il mio percorso queer 
aveva radici nella fantascienza e nel cyborg di Donna Haraway, quindi 
tendeva al rifiuto dell’antropocentrismo e al riconoscimento di quella che 
Elizabeth Grosz ha definito “l’interdipendenza reciproca di forze materiali, 
bioculturali e simboliche nel produrre pratiche socio-politiche”6. Quindi 
le mie archiviazioni transfemministe hanno raccolto idee non-umane e 
post-umane, e se sono restata affascinata dalla queerness dei quanti raccon-
tata da Barad7, esempio eccellente di superamento delle logiche identitarie 
e di linearità temporali, non ho ignorato gli iperoggetti di Timothy Mor-
ton, sintomo evidente di un’apocalisse già iniziata. Le bombe d’acqua di 
questo autunno mi sono sembrate foriere di un necessario ripensamento 
della soggettività femminista -- oltre l’ambientalismo del nostro sostrato di 
donne responsabili, verso un’ecologia della crisi. 

Anche, ma non solo, per questo motivo leggo con interesse gli articoli di 
Beatriz Preciado (ora Paul B.) sull’Internazionale. Settimane fa scriveva: 
“diciamolo una volta per tutte: il femminismo non è umanista. Il femmi-
nismo è animalista. In altre parole, l’animalismo è un femminismo dilatato 
e non antropocentrico...”. Il suo discorso va molto oltre l’incriminazione 
dell’eteropatriarcato per la disastrosa condizione attuale di guerra perma-
nente, per il disastro economico e ambientale. Secondo Preciado, 

La macchina e l’animale (migranti, corpi farmacopornografici, figli della pecora 
Dolly, cervelli elettrodigitali) si costituiscono come nuovi soggetti politici del fu-
turo... Gli esseri umani, incarnazioni mascherate della foresta, dovranno togliersi 
la maschera umana e riprendere di nuovo quella del sapere delle api.8
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Prima che sia la terra ad archiviare noi, sembrerebbe dunque opportuno 
domandarci se rimarrà in questo futuro una qualche archiviazione del no-
stro passato-presente femminista – come raccolta di memorie, come ge-
sto di riconoscimento di ciò che avviene. Possiamo solo fare in modo che 
questo succeda, consapevoli degli enormi cambiamenti nei sistemi di ar-
chiviazione e conservazione del materiale. E allora come verrà custodita la 
memoria di questo nostro evento femminista? Basterà affidarlo al digitale 
e al cartaceo? Quale archivio sarà il nostro?

Forse possiamo accogliere un suggerimento tratto dal saggio di Joan Anim-
Addo9 sul comportamento affettivo o an-affettivo delle schiave/i nelle 
piantagioni, per le quali e i quali la sopravvivenza dipendeva molto dal 
silenzio e dalla capacità di nascondere i propri sentimenti – elementi di 
difficile archiviazione storica rispetto ai quali prevaleva l’interpretazione 
dei padroni, documentata e testimoniata secondo parametri affettivi ben 
diversi da quelli che invece possiamo usare ora, se lo vogliamo, per deci-
frare e interpretare le narrative e le immagini degli schiavi. A un attento 
esame, secondo un modo diverso di fare storia, i loro comportamenti e le 
loro pratiche ci appaiono auto-teorizzanti: ci permettono cioè di evincere 
e contestualizzare i loro conflitti e le loro lotte in un sistema di dominio e 
controllo assoluto dei corpi. Mi sembra che anche noi dobbiamo cercare 
di esprimerci attraverso e oltre l’im/penetrabilità del dominio materiale e 
simbolico (eteropatriarcale? farmacopornografico?) che ci seduce e ci pos-
siede. La nostra è stata una performance femminista in dialogo con il suo 
oggetto, che è l’archivio. Possiamo quindi definirla una auto-teorizzante 
archiviazione affettiva10, e disseminarla come tale nelle nostre politiche, e 
nelle nostre vite.

Note

1 Per “noi” e “nostro” intendo Clotilde Barbarulli, me stessa, le tante Fiorelle delle scuo-
le estive, le Acrobate di ora.

2 Paola Di Cori, 2014, “Non solo polvere. Soggettività e archivi”, in Gli archivi delle 
donne in Piemonte: guida alle fonti, a cura di Paola Novaria, Caterina Ronco, Centro 
studi piemontesi, Torino: 15. 

3 Sara Ahmed, 2004, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press & 
Routledge, Edinburgh/London.

4 Arlie Russell Hochschild, 1983, 2003, 2012, The Managed Heart: The Commercializa-
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tion of Human Feeling, The University of California Press, Berkeley. 
5 Claire Hemmings, 2014, “Sexual Freedom and the Promise of Revolution: Emma 

Goldman’s Passion”, Feminist Review 106: 52.
6 Elisabeth Grosz, 2010, “Feminism, Materialism, and Freedom” in New Materialisms: 

Ontology, Agency, and Politics, a cura di Diana Coole e Samantha Frost, Duke Univer-
sity Press, Durham & London: 139-157.

7 Karen Barad, 2010, “Quantum Entanglements and Hauntological Relations of In-
heritance: Dis/continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-Come”, in Derrida 
Today, 3, 2: 240-268.

8 Beatriz Preciado, “Manifesto animalista”, 2014, Internazionale, 1 ottobre.
9 Joan Anim-Addo, 2013, “Gendering creolization: creolizing affect”, Feminist Review 

104: 5-23.
10 Uso quindi la definizione di archivio affettivo di Marco Pustianaz, Giulia Palladini e 

Annalisa Scacchi, 2013, nel catalogo da loro curato, Archivi affettivi/Affective Archives, 
EM, Vercelli.
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Archivi imperfetti: il vuoto e il pieno

Paola Di Cori

Vorrei cominciare con qualche breve considerazione sulla parola “archi-
vio”, così importante in questi incontri dedicati agli archivi dei sentimenti, 
che qui si accompagnano all’aggettivo ‘imperfetti’. Immagino per indicare 
non-completezza, mancanza, insufficienza; e insieme per sottolineare una 
loro condizione difettosa, carente, parziale, frammentaria e lacunosa. Se 
così fosse, mi chiedo quali possano mai essere – esistono davvero? – degli 
archivi perfetti (il solo pensiero suscita angoscia; una visita tra i suoi scaf-
fali sarebbe come una passeggiata tra le pagine del racconto di Borges La 
biblioteca di Babele). Viviamo in un’epoca dove tutto sembra archiviato e 
archiviabile interamente, per poi magari all’improvviso cancellarsi e scom-
parire: un’emergenza sismica, un incendio, un tasto sbagliato che viene 
schiacciato deliberatamente, un micidiale virus informatico che distrugge 
tutto. 
La parola ‘archivio’ associata al femminismo degli anni ’70 richiede intanto 
qualche chiarimento. 
Per cominciare, come mai la parola ‘archivio’ è diventata al giorno d’oggi 
così popolare e diffusa? Come mai la usano anche coloro che soltanto po-
chi decenni fa l’avrebbero utilizzata solo per indicare depositi di documen-
ti, raccolte di carte e certificati, di inediti e manoscritti? 
L’informatica e la filosofia si sono associate per attribuire a questa parola un 
significato di completezza da un lato, e di grande problematicità dall’altro. 
Completezza, per indicare la materialità ricca dell’accumulazione di dati; 
problematica perché, dopo gli usi assai nuovi che sono stati proposti da 
Foucault alla fine degli anni ’60, e più tardi da Derrida con il suo saggio 
“Mal d’archive” del 1994, ogni riferimento univoco soltanto ai luoghi di 
deposito di documenti è scomparso.
Nell’Archeologia del sapere (1969), Foucault associa l’idea di archivio alle 
formazioni discorsive, vale a dire a quegli insiemi di regole, concetti, 
enunciazioni – di carattere giuridico, linguistico, amministrativo – che 
convergono a formare gli oggetti della conoscenza e a determinare il loro 
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significato acquisito1. Il derridiano mal d’archive di cui soffriamo nel pre-
sente ricollega l’archivio all’idea di controllo, e a questioni che investono 
l’identità e il luogo dell’origine. Ma Derrida avverte fin dalle prime pagine 
che nel caso degli archivi ci troviamo di fronte a problematiche relative a 
segreti personali e statali, familiari e politici, e anche al rapporto tra i sessi; 
vale a dire che gli archivi hanno a che fare con il potere. Non esita infatti a 
parlare di patriarchivio2. 
Da questi e da altri contributi si può intuire che oggigiorno quando par-
liamo di archivio intendiamo cose molto diverse. Sembra quindi un’opera-
zione giustificata quella di occuparci di archivi, da parte delle femministe. 
Siamo spinte da un forte desiderio di conoscere i materiali archiviati nella 
speranza di riuscire in qualche modo a collegarci a un passato che non 
riusciremo mai a conoscere nella sua interezza e che ci spinge a indagare 
un’origine che dovrebbe rivelarci il segreto della nostra identità.
Per semplificare – per questo e per altri aspetti rinvio al saggio “Non solo 
polvere”3 – diciamo che oggi archivio ha assunto, tra molte cose, un carat-
tere ‘affettuoso’, ricco di sentimenti. Oggi parliamo di archivi per indicare 
ogni tipo di traccia conservata – vale a dire: dalle fotografie di famiglia nei 
cassetti, ai vestiti di quando eravamo giovani, agli oggetti di uso quotidiano 
di una vecchia casa, e molto altro. Vale a dire, che ‘archivio’ è un termine 
utilizzato molto spesso per indicare ciò che è conservato nella memoria, ciò 
che viene investito da emozioni e ricordi, ciò che stimola comportamenti 
e gesti. Un buon esempio è Il meraviglioso mondo di Amélie (diretto dal 
regista Jeunet nel 2001). In questo film quel che fa la protagonista del film 
spiega perfettamente cosa può essere un ‘archivio affettivo’. Amélie (l’attri-
ce Audrey Tautou) trova una scatola dove sono raccolti una serie di oggetti 
sparsi, e lei insegue le tracce e le associazioni che ciascuno di questi oggetti 
stimola in lei e in altri; in un certo senso diventa l’archivista del quartiere. 
In una conversazione tra la redazione e i cineasti Yervant Gianikian e Ange-
la Ricci Lucchi – apparsa su un fascicolo dedicato all’Archivio della rivista 
calabrese Fata Morgana (2, 2007) – questi due notevoli artisti/registi speri-
mentatori del cinema documentario, raccontano come si sono serviti di ar-
chivi di cineasti dell’inizio del secolo scorso per costruire un loro ‘teatro di 
ombre’; e di come in alcuni film fatti successivamente, si sono concentrati 
sulla durata delle immagini e sul potere rievocativo di esse quando vengo-
no da chi utilizza la macchina da presa, allungate, fermate, o rielaborate. 
Marcelo Brodsky, un fotografo argentino che ha molto lavorato sulla me-
moria dei desaparecidos, ha messo insieme un gruppo di fotografie della 
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sua classe al liceo – un vero e proprio archivio personale e istituzionale – e 
ha poi lavorato sui volti e i corpi di coloro che sono scomparsi, oltre che 
sui propri ricordi e su quelli delle famiglie degli scomparsi intervistati, ot-
tenendo effetti di straordinaria efficacia4.
Ciò che mi sembra importante sottolineare è che oggi l’archivio non viene 
più concepito come molti anni fa – e come tanti continuano a credere – 
soprattutto dal punto di vista dell’accumulazione e della completezza, ben-
sì da considerare come qualcosa che si muove in direzione opposta. Vale a 
dire come un insieme di dati, materiali, gesti, ricordi, in perenne stato di 
mutamento. Un luogo e/o una modalità che consentono un’apertura verso 
qualcosa che non ubbidisce a un principio di chiusura, ma risponde al suo 
contrario: una scoperta, una novità, una condizione di assenza, di man-
canza. Ciò che si trova in archivio segnala anche, forse soprattutto, quanto 
non c’è più; dei vuoti, delle mancanze, gente morta da secoli. 
Ripensare al femminismo degli anni ’70 vuol dire confrontarsi con questo 
tipo di problemi, riflettere sul fatto che (ci) ha lasciato alle spalle, dietro di 
noi – ma ancor di più dentro ciascuna – come una specie di immenso buco 
nero. Sebbene sotto molti aspetti questa assenza sia incolmabile, tuttavia si 
tratta anche di una esperienza, per molte che l’hanno vissuta, che è ancora 
in gran parte da comprendere e da afferrare. Ed è uno dei tanti paradossi 
che ci troviamo di fronte: non si tratta di qualcosa che appartenendo a 
un tempo trascorso è perduto per sempre. Piuttosto, quello che sembra 
esser venuto meno, è l’eccesso; quella condizione di pienezza ed esaltazione 
caratteristica dell’utopia che ha caratterizzato il movimento delle donne 
40/50 anni fa. Il femminismo degli anni ’70 anziché esser visto – alcuni 
decenni più tardi – come qualcosa che manca e di cui ci sentiamo depri-
vate, deve essere interpretato anche come un insieme “troppo pieno”, le 
cui molteplici manifestazioni sono ancora da individuare, comprendere, 
sviluppare. Non per ripeterlo o farlo rivivere, bensì per utilizzare creativa-
mente qualcosa di quanto ci ha lasciato. L’archivio ha certamente una forte 
componente ereditaria; è in gran parte costituito da lasciti e donazioni, 
scarti e resti. Nella sua appendice al suo libro più recente, sulla fantasia 
di una storia femminista – intitolata “A Feminist Theory Archive” – Joan 
Scott si è giustamente riferita al femminismo come a “un’eredità vivente”, 
“un lascito persistente”, che “non indica esaurimento o morte della teoria 
femminista, ma la sua continua vitalità”5. 
Ecco perché penso che fare la storia del femminismo sia un compito, da 
un lato impossibile da attuare: non è possibile né replicare né riprodurre 
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quell’esperienza. Ma anche, dall’altro lato, perché si tratta di un lavoro in 
gran parte ancora da svolgere.
In che senso, mi (e vi) chiedo, le riviste e pubblicazioni di cui vi siete occupate a 
vario titolo, e su cui abbiamo riflettuto possono essere rilette alla luce dei vuoti 
e dei pieni lasciati dal femminismo in eredità? Quali indicazioni provengono 
dai luoghi nuovi – blog, reti sociali, nuove parole o nuovi significati attribuiti 
a vecchie parole – al fine di sviluppare e rilanciare l’esperienza degli anni ’70, 
ma soprattutto di cominciare a comprenderla – nel duplice senso: di capire e 
di includere?

In aggiunta
Accanto alle pagine precedenti e alle prime domande che ho posto, ci sono 
altri interrogativi su cui mi piacerebbe dialogare, che mi pongo quando si 
presenta la possibilità di un confronto con donne più giovani che si richia-
mano al femminismo.
Si tratta di questioni fonte di inquietudini passate e presenti. Una delle 
principali ragioni del tormento riguarda quelli che chiamo “riferimenti co-
muni”, vale a dire: quali sono le cose in comune tra diverse generazioni? 
Una giovane che ha fatto l’Erasmus in Spagna o in Inghilterra negli anni 
Ottanta-Novanta, che ha seguito dei corsi di gender studies a Utrecht, in 
Francia o negli Stati Uniti, che ha preso o sta prendendo un dottorato in 
questi studi fuori dall’Italia – cosa condivide con le femministe italiane de-
gli anni ‘70? Non intendo certo le esperienze; ma i testi, i libri, i film, i con-
cetti, le musiche, l’arte. Cosa condivide con chi non usa i social network 
o gli smartphones? (Come me, per esempio, che non lo faccio e mi sento 
manchevole. Non per pregiudizio; ma è chiaro che ormai ho le ritrosie e 
lentezze dovute all’età, anche se forse si tratta di resistenze dovute a predi-
sposizione caratteriale). Cosa condivide con chi negli anni ’70 leggeva pre-
valentemente in francese, e l’inglese non l’ha mai imparato bene? Con chi 
aderiva alla filosofia di Luce Irigaray, mentre oggi si legge prevalentemente 
Judith Butler? Con chi scriveva a mano, o tutt’al più sulla lettera 22? Con 
chi non aveva a disposizione biblioteche ben fornite, e quindi non trovava 
i libri del femminismo, e le fotocopie erano ancora poco diffuse? ecc. ecc.
Da molti anni ci troviamo di fronte a un problema di disturbi nella comu-
nicazione. Lo dico senza rimpianti per la perdita di un linguaggio comune, 
ma con la realistica constatazione che camminiamo a velocità diverse, ma 
più che altro su piani sfalsati, e utilizziamo materiali differenti per le no-
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stre costruzioni mentali, intellettuali e politiche. Queste che in un libro 
recente ho chiamato “asincronie” riguardano anche l’insieme della società 
italiana, e non solo il territorio abitato dalle femministe una generazione 
dopo l’altra6.
Sfoglio sempre alcuni libri scritti e curati in paesi non italiani di “intro-
duzione al femminismo” con un senso di profonda invidia. E penso: “po-
tessimo averlo anche noi”. Non tanto perché in Italia non siamo o non 
saremmo capaci di farne di equivalenti; spesso siamo convinte di averli 
fatti. Invece, non è proprio così. Come mai? 
Una possibile risposta riguarda la riluttanza della mia generazione nei con-
fronti di quello che – in mancanza di una parola più indicata – chiamerei 
“difficoltà al confronto e ad accettare il pluralismo”. Da noi si è inclini a 
fornire narrazioni univoche, percorsi lineari, piuttosto che le diverse posi-
zioni esistenti in merito a una certa questione. Personalmente penso invece 
che per fare storia del femminismo non ci sia una versione più vera e giusta 
delle altre. Piuttosto, ne esistono invece in un certo numero, e di svariata 
natura: alcune versioni mi annoiano o non mi piacciono affatto; altre in-
vece mi convincono, le condivido e quindi le scelgo come guida; anche se 
spesso non trovo con chi condividerle. 
Di qui il problema: come spiegare cosa è stato e/o cosa è ancora il femmi-
nismo alle giovani donne che seguono un corso di women’s studies, se non 
ho un libro con i materiali giusti, ma soprattutto con i problemi giusti, con 
il tono adeguato ai tempi mutati? Testi che evidenzino i tanti perché dei 
conflitti e/o delle adesioni intorno a problemi fondamentali (dal rapporto 
con la Chiesa cattolica a quello con le istituzioni politiche, con alcune 
teorie e teoriche, ecc.). 
Non è certo un caso che negli ultimi anni siano uscite diverse pubblicazioni 
di cui ho conoscenza, intorno al significato delle parole nel femminismo, un 
problema a mio avviso affascinante. Preceduto da una pubblicazione postu-
ma di Alice Ceresa, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza femminile (2007); 
abbiamo, tra quelli che conosco, il Glossario. Lessico della differenza, a cura 
di Aida Ribero (2007); Femministe a parole. Grovigli da districare, a cura di 
Sabrina Marchetti, Jamila M. H. Mascat, Vincenza Perilli (2012); Manifesto 
per un nuovo femminismo, a cura di Maria Grazia Turri (2014); l’ultimo nu-
mero di DWF si intitola Parole (2014), e non l’ho ancora visto.
Soltanto un confronto con i numeri di Differenze, o di Sottosopra negli 
anni ’70, e con le voci dei sei volumetti del Lessico politico delle donne co-
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ordinato da Manuela Fraire nel ‘79 basterebbe per cominciare a stabilire 
lontananze e vicinanze, affinità o dissidi; in poche parole: per cominciare 
a fare storia del femminismo. Alcune parole spariscono, altre rimangono 
ma appaiono completamente trasformate, altre nuove spuntano per la pri-
ma volta. Per esempio: è chiaro che “cyberfemminismo”, “empowerment” 
e “genere” sono stati introdotti nel lessico tra la fine degli anni ’80 e il 
decennio successivo. Mentre “emancipazione”, “pratica dell’inconscio”, o 
“piccolo gruppo” appartengono al lessico degli anni ’70. 
Ci deve pur essere un modo per mettere a disposizione di tutte alcuni ri-
ferimenti comuni: un certo numero di romanzi, di film, di musiche e can-
tanti, di artiste, di battaglie per ottenere cambiamenti della legislazione; 
alcune date ed eventi rimasti come punti fermi nelle cronache passate o nei 
decenni lontani (il voto, il diritto all’interruzione di gravidanza, all’ugua-
glianza formale davanti alla legge, ecc.). Dovremmo poter trovare un modo 
per cominciare a dirci cosa significa per ciascuna di noi essere femministe e 
praticare il femminismo, almeno in prima istanza, a un livello elementare, 
come quando Elena Gianini Belotti pubblicava nel 1973 Dalla parte delle 
bambine, e lo leggevamo tutte entusiaste; e con altrettanto entusiasmo ac-
coglievamo La Resistenza taciuta sulle partigiane piemontesi nel 1976, o le 
Tre ghinee di Virginia Woolf, che uscì da Feltrinelli nel 1980.
Sembra strano ma non riesco più a trovare qualcosa di simile a questa, per 
dir così, prima alfabetizzazione comune in Italia, così come la si trova in 
altri paesi e continenti. Se facessimo un giro di opinioni, sono sicura che 
sarebbe molto difficile mettere insieme dei riferimenti comuni. Negli anni 
’70 era relativamente facile. I motivi sono molti, e non riesco a elencarli 
per mancanza di tempo.

Per finire
La settimana scorsa ho letto sulla rivista Internazionale l’articolo di una 
scrittrice nigeriana – Chimamanda Ngozi Adichie, nata nel 1977, autrice 
dei romanzi Ibisco viola e Metà di un sole giallo, e il recentissimo America-
nah, tradotti in italiano7. L’articolo era intitolato: “Femminismo necessa-
rio”; si tratta di un testo molto bello. Semplice, limpido, scorrevole, con-
vincente e bene argomentato. Lo farei girare in tutte le scuole e lo userei 
come base per avviare discussioni o anche dei veri e propri corsi sull’argo-
mento. Mi è molto piaciuta la parte iniziale, in cui questa scrittrice spiega 
perché si dichiara una felice femminista africana, e perché “ogni volta che 
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prova a leggere i cosiddetti classici del femminismo, si annoia e fa fatica a 
finirli”. Credo che proprio questo succeda alle ragazze di oggi. Credo inol-
tre che la proliferazione di glossari e vocabolari sulle nuove parole, o sulle 
vecchie parole rivisitate delle donne, serva a nascondere questa carenza di 
un alfabeto comune per comunicare tra di noi e forse soprattutto con il 
resto del mondo. 
Da poco è uscito un bel volume curato da due femministe inglesi della mia 
generazione, Lisa Appignanesi e Susie Orbach, Fifty Shades of Feminism, 
con ironica allusione ai famosi volumi sulle sfumature in grigio, rosso e 
nero8. Il libro raccoglie 50 brevi articoli e racconti di autrici diverse e di 
diverse età su cosa ciascuna intende per femminismo. Quando ne ho par-
lato in giro con qualche amica, proponendo di farlo anche noi in Italia, mi 
hanno guardato male, ma più che altro con indifferenza, come se non fosse 
importante far capire la pluralità delle posizioni. Eppure io credo che tra 
le giovani e meno giovani femministe, sono molte quelle che insegnano a 
bambine/i e adolescenti, o che hanno figlie e figli piccoli e meno piccoli, e 
ormai anche nipoti cui trasmettere il profumo del femminismo, e sentono 
un gran bisogno per questo tipo di strumenti. 
Noi facciamo l’opposto di quel che dovremmo fare: partiamo sempre dal 
troppo alto, e non dal basso; dalla teoria con la T maiuscola; dalla filosofia 
con la F in lettere dorate; dalla storia con la S della sintesi completa. Per 
camminare insieme, forse ci converrebbe guardare dove mettiamo i piedi, 
e non fare troppi voli transoceanici a 10.000 kilometri d’altezza. 

Note
1 Michel Foucault, 1971, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano.
2 Jacques Derrida, 1995, Mal d’Archive: Une Impression Freudienne; 1996, Mal d’archi-

vio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli. Nelle pagine inserite come fogli a parte 
staccati dal libro, che però lo precedono, Derrida pone subito alcune domande che 
indicano la necessità di identificare i luoghi: “Niente archivio senza lo spazio istituito 
di un luogo di impressione. All’esterno, direttamente qualche supporto, attuale o vir-
tuale. Che diviene allora l’archivio quando esso si iscrive direttamente nel corpo detto 
proprio? Per esempio secondo una circoncisione, nella sua lettera o nelle sue figure?” 
(“Preghiera da inserire”: 2). Di patri-archivio si parla nella nota 1 di p. 11 in riferi-
mento alla ricerca di Sonia Combe, 1994, Archives interdites (Les peurs françaises face 
à l’histoire contemporaine), Albin Michel, Paris, la quale scrive che “non mi sembra 
dipendere dal puro caso se la corporazione degli storici noti della Francia contempo-
ranea sia essenzialmente, tranne poche eccezioni, maschile” (cit. da Derrida, ivi). 
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Sessualità e cittadinanza:  
come un vestito a maglia

Emma Baeri Parisi

Agrigento, anni Quaranta. Ero piccola, e già curiosa di saperne di più di 
chi mi spiegava la storia scritta sui libri e niente mi diceva della sua storia: 
la mia maestra delle elementari era una signorina magra, sempre vestita di 
nero, il tuppo stretto, la calza sinistra smagliata, e la dentiera che le ballava 
in bocca mentre parlava alternando in quella danza grandi sorrisi: questo 
vedevo, altro avrei voluto sapere.
Le parole nascono da un corpo – penso adesso – che vive in un genere, 
che è costruito da un contesto – economico, sociale, culturale, politico, 
simbolico – che ne muove le possibilità. Cerco ancora parole che dicano 
il corpo: spugna, confine, luogo – del piacere, del dolore, della resistenza, 
dell’invenzione, dell’ inter-azione – altro... Da qualche tempo mi firmo col 
doppio cognome per riconoscere il lavoro civile di mia madre, delle madri. 
Mi sono chiesta: qual è stata la sostanza della sua cura del mio “corpo”? 
Linguaggio, relazioni, misura, responsabilità, questioni di cittadinanza, 
tutte… 
 Sono nata a Palermo, l’11 luglio del 1942… Mi vedo come un’isola mobi-
le, con un’attitudine pigra a fare arcipelago, un movimento frenato da un 
radicato sentimento di isolitudine1, che mi dà forma e confine… relazioni 
tra donne, alcune, amiche “d’infanzia” incontrate e scelte in età diverse. 
Leggo poco, rileggo spesso, rifletto molto sulla mia esperienza.
 Sessualità e cittadinanza, due parole chiare nel senso comune. Ma dopo 
il femminismo “sessualità” si gonfia fino a includere tutta l’esperienza del 
desiderio femminile, la maternità e l’aborto, la vita e la morte, anche se 
in mezzo rimane una zona di silenzio, il lungo fare della gravidanza. Così 
“cittadinanza” prende un corpo, il corpo della cittadina, un imprevisto 
nella concettualizzazione del diritto e dei diritti. Se il contenuto del patto 
di cittadinanza – diritti e doveri, garanzie e vincoli – non è rivolto a un 
individuo astratto universale ma a una persona con un corpo di donna, 
cambia qualcosa? C’è forse un “resto”? Quale sarebbe la sostanza di questo 
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resto? Ho posto a me stessa queste domande. Sono andata a ritroso nella 
mia storia e vi ho trovato risposte, una ricerca forse presuntuosa ma auten-
tica, dalla quale ho tratto parole spero condivisibili. Ho inventato la parola 
“dividua”, che in un dizionario del futuro così potrebbe essere definita: 
“Colei che può aprire il suo corpo a una relazione carnale, affettiva, ses-
suale, culturale, simbolica, con l’altro da sé; agg. dividuale; sin. relazionale; 
corpo dividuale, giuridicamente corpo civile; nell’uso comune, corpo gra-
vido, materno”. 
Tra il mio presente e il mio passato c’è un ponte, il femminismo: un ponte 
che ha collegato la mia passione dell’individualità col mio corpo dividuale, 
la singolarità con la relazione, fisica, politica, civile.
 La storia mi ha aiutato. Alcune antenate hanno lottato affinché questo 
soggetto imprevisto – una donna che entra intera nel patto di cittadinanza 
– nascesse. Nel 1789 la Rivoluzione francese afferma i diritti individuali 
e universali di cittadinanza; due anni dopo una donna geniale, Olympe 
de Gouges, ne trae imprevedibili quanto irrinunciabili conseguenze nella 
Dichiarazione dei Diritti della Donna e della Cittadina2, scandalosa pretesa 
di coniugare quella proclamata universalità dei diritti con la vita materiale 
delle cittadine, con la sua vita. La conosco tardi, Olympe, quando trovo su 
Sottosopra del ’74 lo scritto di un gruppo di donne del Collettivo Femmini-
sta Bolognese, che ben rappresenta l’intreccio liberazione-emancipazione 
come in quegli anni lo vivevamo: la liberazione come riappropriazione 
della sessualità (i suoi sentimenti, i suoi nomi), l’emancipazione come fru-
izione di tutti i diritti, e la pretesa di nuovi. Vi si immagina un dialogo 
tra Cornelia madre dei Gracchi (la donna emancipata) e Maria Vergine 
(la donna tradizionale), un dialogo nel quale irrompe Olympe de Gou-
ges, che rappresenta il punto di vista femminista: “Olympe ha gli occhi 
aperti sul mondo, è la nostra coscienza mutilata che si fa strada tra mari 
di idiozie e di fregature” – leggo nella premessa – “In un modo o nell’altro 
ci costringono ad essere una specie di idolo a tre teste… siamo Cornelia, 
Maria, Olimpia assieme, siamo il risultato di secoli di indottrinamento, 
d’imbonimento culturale, di risposte maschili ai nostri problemi, di lotte 
individuali e di soluzioni dettate dalla nostra vera coscienza subito repres-
se perché scandalose. È questo scandalo che ci piace…. Non ascoltiamo 
più Maria, superiamo Cornelia e facciamo finalmente parlare l’Olimpia 
che è in noi…”3. Questo scandalo mi è piaciuto, e da tempo dialogo con 
Olympe come se fosse accanto a me, la immagino, la seguo per le strade di 
Parigi, leggo e rileggo la sua Dichiarazione. Così, strada facendo, mi accor-
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go che quasi nascoste tra le poche righe dell’articolo 12 ci sono due brevi 
espressioni che quadrano il cerchio di differenza e uguaglianza: “È neces-
sario garantire maggiormente i diritti della donna e della cittadina; questa 
garanzia deve essere istituita a vantaggio di tutti e non solo di quelle cui è 
affidata”. Dopo quello di Colombo, ecco l’uovo di Olympe! pensai entu-
siasta, stupita chiedendomi come mai generazioni di emancipazioniste, di 
femministe, di storiche, non avessero colto in questo articolo la risposta 
a quel tormentoso dilemma dell’uguaglianza che lungo un paio di secoli 
avrebbe arrovellato le loro menti; una svista anche mia se solo all’ennesima 
lettura, verso la metà degli anni Novanta, ne avrei colto il “segreto”: né 
mancanza, né minorità, tutela sì, ma nell’interesse di tutti.
Ma Olympe non è la mia unica amica storica. C’è un’altra donna che ha 
sostenuto i miei sogni di onnipotenza infantile, Louisa May Alcott, nubile 
orgogliosa, zitella emancipata, spregiudicata autrice di Piccole donne, scritto 
nel 1868, un secolo prima che il rapporto tra i sessi venisse definitivamente 
messo in discussione: ovviamente fui Jo per sempre, prima dell’inevitabile 
lieto fine coniugale, suo e mio. Mettendo alcune date in fila, ho trovato 
nessi che confortavano la mia riflessione: poco più di vent’anni prima di 
Louisa, nel 1845, Margaret Fuller aveva scritto che “non possiamo non 
riconoscere nel celibato il grande evento del nostro tempo […] l’unione è 
possibile soltanto a coloro che sono delle unità […] Se soltanto la donna 
si riappropriasse della sua eredità, Maria non sarebbe l’unica vergine ma-
dre”4. Qualche decennio più tardi, nel 1892, Elisabeth Cady Stanton – che 
madre di molti figli era – avrebbe chiesto al Congresso degli Stati Uniti il 
diritto di voto per le donne affermando “La Solitudine dell’Io”: 

Discutendo dei diritti della donna dobbiamo considerare, in primo luogo, che 
cosa le appartiene in quanto individuo, in un universo solo suo, in cui sia arbitra 
del suo destino, una immaginaria Robinson Crusoe con la sua donna Venerdì 
su un’isola deserta […] sono soltanto casuali le relazioni della vita, quali quelle 
di madre, moglie, sorella, figlia, che possono comportare doveri e addestramenti 
specifici.5

Incoraggiante genealogia di nubili e di madri.
L’infanzia conta. Sono stata una bambina barbara, selvatica, onnipotente. 
Ho letto molto in quegli anni curiosi, fiabe e avventure che sconfinavano 
in giochi di strada, in un monopattino rosso, su una bicicletta grigia, e in 
campagna, su un cavallo di canna. Il piacere fisico del gioco mi è rima-
sto, indimenticabile, un’impronta erotica che si è rigenerata nel tempo. 
Inevitabilmente sono cresciuta e, come la maggior parte delle bambine 
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borghesi nate negli anni Quaranta, sono diventata una “femminuccia”, 
gentile, compiacente, sorridente, mentre l’altra bambina, quella selvatica, 
scalpitava aspettando l’occasione propizia per rimettersi in gioco.
Sono stata una ragazza degli anni Sessanta e, come molte donne della mia 
generazione, ignorante del mio corpo, dei suoi segreti e piaceri, sommaria-
mente informata di una sessualità ancora tradizionale, quindi clandestina e 
scomoda. Solo alla fine del liceo, grazie a un professore di storia e filosofia 
laico e sanguigno, che più di una volta frustò a sangue la mia intelligenza 
dandomi della bigotta, capii che la storia dei padri mi dava un’occasione 
imprevista, che colsi al volo: sarei stata un individuo indipendente e auto-
nomo, un maschio mancato – come mi ripeteva mia nonna – forte di una 
intelligenza ribelle, ma con un paio di difetti, che da lì a poco sarebbero 
stati ingombranti e faticosi da portare: un seno fiorente, e una radicata 
attitudine al sorriso. Pazienza… ma ero viva: ero una “figlia di padre”, una 
condizione condivisa con molte suffragiste, come avrei saputo molti anni 
dopo. Ignara ancora di Olympe, avrei scelto di fare la storica, un mestiere 
che mi avrebbe dato ragione, pensavo. Mi sbagliavo, e la delusione fu im-
mediata. Seppi che quelle parole sarebbero state mie solo se avessi accettato 
di essere come un uomo, di pensare e scrivere come un uomo, di fare ricer-
ca storica secondo le rilevanze che la disciplina mi proponeva. La discipli-
na? Cominciarono i primi dubbi: chi ne aveva definito i canoni? Quando, 
e perché in assenza delle mie antenate? Potevo io perpetuare questa impo-
stura? Che fare? Ero “solo” una donna, un individuo emancipato, che si era 
imprevedibilmente diviso per due volte nel giro di pochi anni, generando 
altri corpi, le mie figlie. Avevo avuto bisogno di tutela per sostenere i miei 
diritti. Vivevo il disagio di una minorità protetta, che il senso comune 
sottolineava tutte le volte che tardavo a un incontro di Dipartimento, a un 
Consiglio di Facoltà… “mia figlia dal pediatra… sì, mi dispiace… scusate 
il ritardo…”; per non parlare dei congedi di maternità, privilegi privati, 
da giustificare comunque: lo scacco dell’uguaglianza era mortificante, il 
disagio acuto, lo stridore continuo, ma la bambina selvatica ancora cercava 
ostinata il suo “cavallo di canna”, che alla fine arrivò: si chiamava femmini-
smo, un cavallo che galoppava forte in quei primi anni Settanta. 
Nel dicembre del 1975, dopo una lunga e insistente attesa, entrai in un col-
lettivo di autocoscienza. Un disordine pieno di senso cominciò a prendere 
la forma del mio corpo, che finalmente si ri-conosceva con avido timore 
fuori dai modelli ereditati, dagli stereotipi inconsapevolmente accolti, in 
cerca di modi di essere impensati, pensabili, e di diritti conformi. 
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Pochi anni prima Carla Lonzi, tagliando con l’eredità culturale, aveva inau-
gurato la rivoluzione di una clitoride sconosciuta6, “inutile” perché solo 
gaudente, quindi libertaria, trasgressiva, insopportabile al patriarcato. Una 
rivoluzione “copernicana”, dal primato della maternità al primato della 
sessualità, dalla complementarietà all’autonomia del desiderio: folgorante.
 Mettermi in gioco tra femminismo e storia fu l’ennesimo gioco, irrinun-
ciabile, tra impostura e marachella. L’avventura era rischiosa: come tradur-
re la pratica politica femminista in un metodo storiografico che ne trascri-
vesse i “fondamentali”? Come scrivere di storia partendo da sé, distinguen-
do di continuo soggettività da autobiografia, rappresentando semmai una 
autobiografia della ricerca, un modo di fare ricerca e didattica provando 
sul terreno storiografico l’assioma femminista “il personale è politico”, che 
d’un colpo muoveva i confini fino a quel momento rigidi tra vita privata e 
vita pubblica7?
“Deculturizzazione” fu la parola guida in questa mia avventura, ancora 
una volta grata a Carla Lonzi che me ne aveva mostrato la forza euristica e 
politica: avrei provato a nascere come soggetto di storia, non più oggetto 
aggiunto alla storia generale – la storia delle donne – né decostruzione di 
una cultura ereditata – la storia di genere – ancora tranquillizzante per la 
sua reciprocità. Continuavo a chiedermi: se il mio sguardo è cambiato, 
come vedo il rapporto tra donne e diritti, tra donne e cittadinanza? Sulla 
formulazione storica di questa domanda iniziò un corpo a corpus tra me e 
la storia, un percorso in-disciplinato, che entrava e usciva dalla disciplina 
ereditata interrogandola, smentendola, irridendola anche: perché le donne 
sono nella storia e non nella storiografia? Chi ha deciso che la vita pubblica 
e fare le guerre siano eventi più rilevanti della vita privata e del fare la pace? 
Se i diritti sono universali perché le donne ne sono escluse? Perché tacere 
il fatto che dietro una scienza neutra, quantitativa – la demografia storica 
– gli indici salgono e scendono attraverso i corpi delle donne, secondo la 
qualità del loro desiderio di fare o non fare figli, cui spesso non è estranea 
la necessità o la violenza? 
Inoltre, il silenzio delle carte d’archivio sulla presenza delle bambine nelle 
scuole al tempo dei Lumi in Sicilia – i temi delle mie ricerche ortodos-
se – rivelavano un altro vuoto, che mi riguardava da vicino: la scrivana 
assente, la storica che ieri non c’era, colei che – complici re e vicerè – non 
aveva potuto consentire il transito delle donne dalla storia alla storiografia, 
un’impostura vera e propria, che ereditai rovesciandone il senso: sarei stata 
una storica impostorica, avrei dato voce alla mia piccola storia mentre si 
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strofinava con la grande storia, ne avrei ascoltato le dissonanze, avrei cerca-
to di trascriverle. Sentivo vibrare in me un’erotica dell’attrito, un fremito 
di piacere (e oggi, in ritardo di quasi quarant’anni, ringrazio Audre Lorde 
che allora non lessi), che non mi dava tregua. Ormai sbocconcellavo i libri 
di storia, e dopo le prime pagine un grande “perché?” mi si stampava in 
mente, mi chiedevo come fare, piuttosto che cosa fare. Avrei osato una sog-
gettività indecente, avrei usato la scrittura come luogo di transito del mio 
corpo o-sceno, fuori scena, verso una scena aperta, finalmente, la scena 
della politica, la scena della storia. Ero una donna privilegiata perché ero 
una donna emancipata. Può fare scandalo oggi una frase così perentoria, 
ma la conquista della “solitudine dell’io” e di “ una stanza per me” spinse 
il mio coraggio a tentare il salto: rifiutare la carriera accademica, ma non 
prima di aver superato lo scoglio decennale della precarietà del lavoro. Fu 
così che nel 1981 diventai e rimasi una ricercatrice libera, un’in-segnante 
universitaria appassionata, e una femminista fedele al nesso emancipazio-
ne-liberazione.
 Nel 1989, la nascita della Società Italiana delle Storiche, che non a caso vo-
lemmo chiamare così, sottolineando il soggetto e non l’oggetto della ricer-
ca, mi sembrò potesse dare corpo a tutte le mie fantasie in-disciplinate. Nel 
1993, alla Scuola Estiva di Pontignano, mi inventai “il pensiero zitello”, 
pensiero della singolitudine femminile, che già allora mi sembrava l’altro 
polo del discorso, indispensabile in quel gran parlare di madri. Il mio tema 
era “Leggi per le donne, leggi delle donne, diritto femminile”, un titolo 
che racchiudeva tutta la complicata questione “donne-diritto-diritti” in un 
dibattito politico tra femminismi in cui il dilagare della madre simbolica 
sembrava aver sepolto le madri e le figlie reali, i loro corpi, l’autocoscienza 
rivelatrice. Per questo, forte della mia esperienza di “zitella” e di mamma, 
della mia tenace singolitudine tenacemente in relazione, pensai che su que-
sto nesso volevo ancora riflettere.
 Cominciai allora a mettere a fuoco un percorso che sarebbe giunto a ma-
turazione solo negli anni recenti, dal corpo biostorico al corpo politico al 
corpo civile. Nel 1997 Olympe si era ripresentata a farmi luce e coraggio per 
sciogliere gli ultimi nodi della partita uguaglianza-differenza. Pensando a 
lei, alla sua testa ricciuta rotolata giù dalla ghigliottina il 3 novembre 1793, 
scrissi una “Proposta di Preambolo alla Costituzione italiana”8, discusso 
per mesi con molte donne in molti luoghi, dal sud al nord. Con orgoglio 
luciferino rideclinavo parole storiche in forme nuove per curvare il diritto 
verso il mio corpo, verso i nostri corpi di donne. Sono una individua – mi 
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dicevo – ma sono anche una dividua. Cosa significava questa parola che mi 
assomigliava fino a farsi pelle, e che cosa sarebbe la dividualità? Una risorsa 
condivisibile, speravo. Come inscriverla nel patto? Come può un’esperien-
za che è del corpo aperto delle donne essere condivisa anche dagli uomini, 
corpi chiusi in-dividuali? In che modo può essere intercettato il legame 
tra esperienza e cultura? La messa a fuoco della prima relazione tra umani 
nel ventre materno mi sembrò dare una forma culturalmente esportabile 
a quel legame, poiché tutte e tutti da quel claustro veniamo, e seppure in 
forma diversa ne portiamo il segno: è quell’acqua che può nutrire pensieri 
civili, basta rispecchiarvisi, tutte e tutti l’abbiamo bevuta.
 La mia sensibilità storica e la mia responsabilità storiografica esclusero 
subito l’ipotesi di una modifica della Carta, della quale ben conoscevo la 
nascita “di genere” (anche se alcune costituenti avevano più di una volta 
puntato i piedi), che tuttavia non disprezzavo né temevo. Mi sembrava, e 
ancora mi sembra, una fonte immodificabile, certamente nella prima par-
te: non era quello (né lo è adesso) il tempo e il modo del “cambiamento”, 
parola carica di equivoci, sottintesi, inganni. 
Pensai quindi a una sua chiave di lettura, che aprisse le porte della polis a 
una cittadina femmina, intera, uguale e differente insieme: sovranità sul 
proprio corpo, inviolabilità del medesimo, reciprocità del lavoro di cura e 
della cura del lavoro, affermazione dell’uguaglianza nell’accesso alle risorse 
materiali e simboliche, questi i quattro punti del “Preambolo”. Assieme a 
Olympe, c’era alle mie spalle il coraggio della spudoratezza che il collettivo 
di autocoscienza mi aveva dato, e c’era il lavoro della Commissione didat-
tica costituitasi nel 1990 subito dopo la nascita della Società delle Storiche, 
un laboratorio appassionante, nel quale il nesso soggettività-ricerca-didat-
tica prese forma cercando di realizzare il sogno di fondazione di quella ge-
nerazione di storiche femministe che aveva fatto nascere la SIS. Sperimen-
tai una didattica strabica, rivolta contestualmente alle ragazze e ai ragazzi 
con una misura differente dello sguardo, attento ai contesti di genere delle 
une e degli altri. Mi chiedevo, di fronte all’insicurezza di Una, quante volte 
la sua concentrazione sul libro di storia fosse stata interrotta da un impera-
tivo “naturale”: “apparecchia la tavola”, “metti in ordine la stanza”, “porta 
il caffé a tuo padre”; e quanto l’assenza di questi imperativi nella giornata 
di Uno avesse favorito la sua concentrazione, quanto la sua presunzione, 
quanto l’irresponsabilità. E ancora: quanto la cancellazione dell’esperienza 
biostorica delle donne dalla storiografia rendesse fragile l’identità delle ra-
gazze, per quella memoria ansiosa e incerta che aveva accompagnato la loro 
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lettura del manuale dalla scuola dell’infanzia lungo tutto il corso degli stu-
di, fino a quell’aula universitaria nella quale venivano loro riproposte do-
mande elementari, dimenticate: “Quale personaggio storico avresti voluto 
essere?”: stupore generale, poi maschi sicuri e contenti, femmine smarrite, 
scomode su quelle sedie, e io con loro, noi tutte cittadine a disagio. 
 Due riviste femministe mi hanno aiutato in questa ricerca, Lapis e DWF, 
una dopo l’altra, nei primi anni Novanta9. Venti anni dopo i miei due 
eventi “naturali”, mi interrogai sul corpo a corpo che la mia pancia ave-
va inscenato, sull’immaginario e l’immaginazione dell’altra in quel gran 
trambusto, misi a fuoco il conflitto dapprima, poi l’accoglienza, infine 
una relazione quieta, stupita: altro che “dolce attesa”! Travaglio pregnan-
te fu, e civile. Sollecitata da Elena Gentili a insistere su questi temi, misi 
insieme tre parole dissonanti – didattica, mamma,Venere – e formulai 
per la prima volta l’espressione “governo della simbiosi”, con la quale 
avrei riletto la mia emancipazione e quella delle e dalle mie figlie come 
andirivieni dal corpo materno – il viaggio e il ritorno, l’avventura e l’ab-
braccio, l’erranza erotica del desiderio femminile, una goduria. Scoprii 
inoltre la fecondità del muovere di continuo queste riflessioni dalle stan-
ze di casa alle aule dell’università, e di spingere il mio ragionamento fino 
alle sue estreme e logiche conseguenze: la nascita della prima alterità, il 
suo governo, prefiguravano un’idea embrionale, vitale, di condivisione, 
di cittadinanza infine. La politica che praticavo, la storia che insegnavo, 
ne furono ri-generate, come la mia vita. Facendo queste prove si è forma-
to in me uno sguardo mobile sull’eredità del femminismo, che nel tempo 
si è tradotto nella necessità di verificare e condividere alcuni passaggi 
delle mie ricerche con alcune “sorelle minori”, recuperando con loro una 
pratica di sorellanza asimmetrica ma riconoscente. Il nostro incontro ha 
preso questa forma: la loro libertà di tradirmi “a partire da sé” convive 
col mio conforto di testare i miei pensieri oltre il mio narcisismo, e di 
ereditare il futuro che i loro visi sorridenti mi promettono. Così è stato, 
così è, con Sara, con Antonia, con Elena10.
 In questo percorso ho rincontrato mia madre, molti anni dopo la sua 
partenza per il Paese Sciabano, un luogo da lei inventato e trasmesso alle 
nipoti, un Paese dal quale provengono e dove tornano, assieme agli ani-
mali amati, le persone che sanno ridere dopo aver pianto, e piangere dopo 
aver riso. Incontrarla dopo la sua “partenza” non è stato solo lavoro del-
la nostalgia, ma ricerca storiografica di una ragazza – Maria – prima che 
diventasse mia madre. Quella giovane borghese palermitana, vissuta tra 
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pianoforte e pittura in anni fascisti, la cui giovinezza avevo rimosso nei 
miei anni coetanei, rivoluzionari, proprio perché “nera” nel mio immagi-
nario, adesso volevo conoscerla. Non cercavo conferme sulla sua sensibilità 
politica, che penso non avesse, quanto indizi per rintracciare i suoi sogni 
di ragazza prima che in quel 26 febbraio del 1938 la fede al dito segnasse 
il suo passaggio a un altro regime, “naturale”, coniugale. Ho cercato di 
dialogare con lei pochi anni prima della sua “partenza”. Il fondo azzurro 
dei suoi occhi nocciola si illuminava quando le parlavo della mia passione 
femminista, preoccupata lei “per finta” dei rischi che potevo correre du-
rante le manifestazioni. Quella luce negli occhi era l’indizio cercato: seppi 
così che, a dispetto di ogni retorica matrimoniale e materna, Maria aveva 
nostalgia della ragazza che era stata, che io a modo mio riscattavo: non era 
solo il passaggio di un modo di essere madre a legarci, ma, insieme, e forse 
soprattutto, quell’incontro tra ragazze. Mettere a fuoco una “via storiogra-
fica alla ri-conoscenza della propria mamma” – e dico “mamma” perché se 
di “archivi dei sentimenti” sto parlando, non posso che chiamarla così – è 
stato anche un modo per trasmettere alle donne giovani e meno giovani 
una insperata opportunità di ri-generazione: recuperare le fonti, subito, 
prima che lei sia “partita”. Dopo… 
 Dove hai vissuto, quando, come, quali giochi, quali interessi, desideri, 
cosa leggevi, quali modelli ti sono stati proposti, quali adesioni, resistenze, 
quali tentativi… cosa è rimasto di tutto questo dopo, quando la ragazza 
che eri ha posato per sempre i pennelli, ha indossato il tailleur con la gonna 
stretta al polpaccio, il cappello, i guanti e la borsetta? E quando il tuo cor-
po si è diviso e sono nata io? Come, dove, chi ti teneva la mano, chi ti inco-
raggiava? La tua gravidanza “naturale” è stata muta? Gridavi forse, perché 
ancora non sapevi respirare “da cane”, come m’insegnarono per governare 
le doglie. Non potevi sospettare che quel travaglio era un evento personale, 
quindi politico, costituente, il tuo contributo inconsapevole al “vantaggio 
di tutti”: lavoro mio, quaranta anni dopo… domande inevase. 
Rintraccio oggi un messaggio indelebile che ha consentito la nascita e la 
durata della nostra amicizia singolare: la tua capacità di giocare, di inven-
tare, di trasmutare la fatica quotidiana in trasgressioni linguistiche che di 
quella fatica rivelassero la transitorietà, quell’idioma del Paese Sciabano 
che entrava e usciva dal tuo sorriso di bambina monella, lessico familiare 
appreso e trasmesso: se la pasta troppo al dente era per te “crudele” (e “va 
crudele al Dio spietato” continuavi, parole della Norma che stonata cantic-
chiavi impudica), a “buon diritto” io sono una “dividua”. E ancora adesso, 
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le mie amiche più care sono quelle con le quali la porta della stanza dei 
giochi è sempre aperta. Anche con le mie figlie.
 Oggi pretendo diritti con-formi. Grazie a Olympe so che la tutela giuridi-
ca della differenza biostorica delle donne non è il sostegno indispensabile a 
una uguaglianza imperfetta, tollerata, e a una emancipazione faticosa, ma 
lo stratagemma giuridico necessario a una cittadina in transizione, avendo 
a cuore il suo benessere qui e ora, “a vantaggio di tutti”; che libertà e tutela 
sono ancora inscindibili, e con onore; che il corpo femminile disordina 
il diritto anche quando aggiunge diritti, perché i diritti con-formi sono 
diritti sconfinanti, sociali perché politici, civili perché sociali, ma sempre 
diritti individuali, che le culture relazionali curvano ai bisogni di tutte e 
tutti, verso una società di individui e individue orientata alla relazione, 
all’accoglienza, alla condivisione, all’inclusione…. Un comodo vestito a 
maglia: un differente, pensabile, diritto “universale”…
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Intersexioni:  
movimenti imperfetti dal lesbismo al queer

Elena Biagini

Negli ultimi anni il diffondersi di un posizionamento che potremmo 
definire queer/trans-femminista rischia di contribuire, nei fatti, a una 
nuova fase di invisibilizzazione del lesbismo o, comunque, di relegare, 
nel discorso di movimento, il posizionarsi come lesbiche in un ambito 
esclusivamente mainstream, di farne un’opzione identitaria, istituziona-
lizzata, racchiusa nella conformità alla binarietà di genere. Al contrario 
ancora oggi possono risultare utili il pensiero e le pratiche radicali del 
lesbismo di cui in questo intervento vorrei ripercorrere alcune tappe, 
alcuni slogan, alcune lotte, in specifico quelli costruiti sulla destruttura-
zione del binarismo di genere o, comunque, sulla fuga da questo, e sulla 
resistenza alla ruolizzazione. L’obiettivo di questo contributo è quindi 
mettere in luce il ruolo del lesbismo di barriera ai processi di naturalizza-
zione e essenzializzazione. 
Questo intervento, che non ha pretese di ricostruzione storica generale, 
torna soprattutto agli anni Settanta e Ottanta, negli USA, in Europa e in 
Italia, riattraversando il pensiero di Radicalesbians, Anne Koedt, il Com-
bahee River Collective, Monique Wittig, Adrienne Rich, Audre Lorde, 
arrivando agli anni Ottanta, “mitico” decennio del lesbismo italiano, in un 
continuo dialogo con il presente. 
La lotta contro la vera ideologia del genere – non certo quella propagandata, 
con un completo capovolgimento della realtà, dalla nuova ondata di inte-
gralismo religioso di Manif pour tous e delle Sentinelle in piedi (Garbagnoli 
2014) per attaccare le soggettività lgbtiq, bensì il sistema teso a imporre 
come naturali una binarietà ruolizzante e gerarchizzata e come obbliga-
toria l’eterosessualità – viene condotta dal lesbismo militante attraverso 
il rifiuto di visioni biologiste e/o essenzialiste, attraverso l’articolazione di 
lotte contro famiglia, maternità, ruolizzazione tout court, e attraverso il di-
svelamento della costruzione di dispositivi di oppressione che connettono 
genere, razza1 e classe. 
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Nei tentativi di decostruzione femminista del genere, possiamo risalire 
all’affermazione di Simone De Beauvoir “Donne non si nasce, si diventa” 
(1949) che ha il grande merito di operare una rottura con i testi medici, 
medico-legali e psichiatrici del XIX secolo. Ma De Beauvoir accetta lo 
statuto di naturalità dell’eterosessualità, per mettere in discussione la quale 
c’è bisogno che nasca un movimento delle lesbiche: durante la seconda 
ondata del femminismo, l’emersione di una soggettività lesbica mostra che 
non vi è alcuna concreta “esperienza della donna” da cui partire per co-
struire conoscenza; le vite delle donne attraverso lo spazio e il tempo sono 
così diverse che è impossibile generalizzare, non si può parlare di donna 
al singolare, non si può averne una visione determinata dalla biologia e 
da un ruolo che viene dato come naturale. L’irrompere della questione le-
sbica – è una vera irruzione quella della lavander menace2 – è di per sé un 
contributo a uscire da posizionamenti essenzialisti che agisce contempo-
raneamente all’emergere della questione delle nere nel movimento. Forte, 
infatti, è la “spallata” delle nere – femministe e lesbiche – e in particolare 
del Combahee River Collective, le cui militanti affermano l’ineluttabilità 
della lotta simultanea su più fronti (sesso, lesbismo, razza, classe), e quindi 
rompono l’asserzione de “la” donna; la loro critica è a tutto campo, contro 
la “sorellanza” naturalista-razzista di una parte del movimento femminista 
dell’epoca, contro la politica sessuale naturalista-nazionalista-patriarcale di 
una parte del movimento nero, ma anche contro l’omofobia/lesbofobia, il 
rischio identitario e l’antisemitismo presenti nei movimenti (da cui non 
erano esenti neanche molte femministe nere).
Nella critica lesbica, posta nel 1970 dalle3 Radicalesbians con il documento 
“La donna che si identifica con le donne”, le pastoie dell’essenzialismo 
non sono del tutto sgominate visto che il documento analizza “chi è la 
lesbica”, come sottolinea Rich; ma è comunque un’analisi che propone la 
contrapposizione alla ruolizzazione di genere e alla naturalizzazione del 
genere stesso: le lesbiche, come le femministe, aspirano ad essere libere, 
non definite né confinate nella loro appartenenza sessuata. Già nel 1970 
infatti, Anne Koedt sul numero speciale di Partisans, Libération des Fem-
mes, Année Zéro, che pubblica la traduzione di “The Myth of the Vaginal 
Orgasm”, elenca gli apporti lesbici al femminismo: quello fondamentale è 
giustappunto aver chiarito che la biologia non determina i ruoli sessuali. Il 
testo di Koedt, già pubblicato a New York nel 1968, propone un tema del 
tutto analogo a “La donna vaginale e la donna clitoridea” (1971) di Carla 
Lonzi e Rivolta Femminile e, “se Carla Lonzi non ha un posto preciso nella 
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storiografia del movimento lesbico italiano [...], non avendo mai posto il 
lesbismo a fondamento delle sue riflessioni”, tuttavia è per lo meno possi-
bile apprezzare “l’esistenza, nella ‘nebulosa di rapporti’ tipica del femmini-
smo degli anni ’70, di legami, contaminazioni e passaggi ‒ quanto meno a 
livello individuale ‒ tra Rivolta, il movimento omosessuale e quello fem-
minista lesbico” (Milletti e Pintadu 2012: 69). Per entrambe le letture, 
quella di Koedt e quella di Lonzi, che nel loro contesto furono dirompenti 
per le lesbiche in forza della teorizzazione dell’autonomia dell’eros delle 
donne, la sessualità femminile non solo viene negata e repressa ma anche 
costruita: “le donne sono state definite sessualmente nei termini di ciò che 
piace all’uomo”. Koedt arriva a sancire che fissare l’orgasmo nella clitoride 
è una minaccia per l’istituzione dell’eterosessualità, Lonzi coglie l’esisten-
za di un legame tra subordinazione sessuale e sociale: l’orgasmo vaginale, 
mito maschile, impone determinate caratteristiche collegate al genere fem-
minile (la dipendenza dai maschi, la passività, l’istinto materno) costruite 
come sane e innate. 
Demistificazione della naturalità di genere, sesso e ruoli aprono la stra-
da a un’analisi approfondita dell’eterosessualità, che non è funzionale solo 
all’emergere del lesbismo ma contribuisce in maniera determinante a de-
costruire la ruolizzazione, a indicarne la matrice ideologico-politica, di co-
struzione di subalternità di un genere all’altro. Nel 1975 Gayle Rubin in 
“The traffic in women. Notes on the ‘political economy’ of sex”, che circolò 
anche in Italia già dal 1976, traccia una linea netta mostrando il carattere 
profondamente sociale e costruito dell’eterosessualità. Wittig e Rich, la 
prima in Italia per molti anni forse “più citata che conosciuta” (Spinelli 
2002), la seconda centrale nella costruzione del movimento lesbico anche 
nel nostro paese, sono entrambe fondamentali per la decostruzione della 
naturalità del sesso e del genere. Wittig si oppone ad una lettura che basa i 
canoni della differenza su un dato biologico, costruendo un soggetto don-
na che dà uno statuto di innato e a priori all’eterosessualità. Dimostra che 
questa differenza sessuale che emanerebbe dal corpo è la giustificazione 
di un’ideologia che opera una classificazione arbitraria e gerarchizzata, e 
scrive:

al contrario, ‘donna’ e ‘uomo’ sono costruzioni politiche e ideologiche, funzionali 
alla struttura di dominio, che mascherano il conflitto di interessi tra due classi, le 
donne e gli uomini, ambedue prodotto di relazioni sociali. Classi che hanno ra-
gione di esistere solo perché esiste il conflitto, e che la composizione del conflitto 
abolirebbe. Sfuggendo alla relazione sociale particolare con un uomo – e quindi 
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alla costruzione ideologica codificata proprio da questa relazione – la lesbica di-
venta transfuga della sua classe. Non è più una donna, come gli schiavi neri che 
fuggivano dalle piantagioni non erano più schiavi (Spinelli 2002). 

Wittig asserisce che la categoria di sesso è politica e fonda la società come 
eterosessuale, stabilendo come “naturale” la relazione alla base della società 
attraverso la quale metà della società, le donne, vengono “eterosessualizza-
te” e sottomesse (Wittig 1982). Anche nel suo pensiero quindi il lesbismo 
è il grimaldello che fa saltare l’ideologia della naturalità: le lesbiche, solo 
perché esistono, svelano che considerare le donne come un gruppo natura-
le è un costrutto ideologico, che non esiste nessun “gruppo naturale don-
ne”. Come per de Beauvoir, il corpo delle donne è una costruzione sociale 
anche per Wittig che va però oltre, ponendo l’obiettivo dell’annullamento 
della categoria di sesso e della conseguente cancellazione del secondo bino-
mio: eterosessualità-omosessualità. 
Nel 1980 la pubblicazione di “The straight mind” e  “On ne naît pas fem-
me” catalizza, almeno in Francia, l’esplosione di un conflitto, presente fin 
dalla nascita del Mouvement de Libération des Femmes, tra eterosessuali e le-
sbiche, fin dentro la redazione di Questions Féministes. Alcune femministe 
cercano una base biologica dell’oppressione o costruiscono mitici passati 
ma il matriarcato non è meno eterosessuale del patriarcato, non è meno 
binario. Wittig porta avanti le sue considerazioni anche sui movimenti 
lesbici e femministi introducendo la necessità di distinguere tra chi lotta 
per abolire la classe costituita dalle donne e chi si batte per “la  donna” ac-
cettandone la naturalizzazione come soggetto (Chetcuti 2009). In Francia 
arrivano attacchi da Kristeva, Cixous e Irigaray, negli USA, dove Wittig si 
trasferisce, “al suo ‘le lesbiche non sono donne’ fa la guerra proprio una 
lesbica, Adrienne Rich” (Spinelli 2002) con la teoria del continuum lesbico, 
che, al contrario, elabora una visione del lesbismo come soggettività fem-
minile ma, comunque, da altro punto di vista, contribuisce allo smantella-
mento dello statuto di naturalità dell’eterosessualità.
Rich pubblica nel 1980 “Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica” 
che circola presto in Italia, pubblicato prima parzialmente su Effe, nel 1985, 
integralmente sul DWF “nero”. In questo saggio Rich mostra la necessità 
di agire contro l’occultamento dell’esistenza lesbica, operato sia nella socie-
tà patriarcale che negli studi femministi, perché non solo lesbofobico ma 
anche antifemminista: la cancellazione del lesbismo colpisce le lesbiche e 
sottrae a tutte le donne strumenti di lotta. Nascondere l’esperienza lesbica 
significa, cioè, privare tutte le donne della consapevolezza della possibilità 
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di negare l’accesso maschile al corpo, di sottrarsi al contratto eterosessuale, 
alla maternità, allo sfruttamento del loro tempo e del loro lavoro. Infatti 
Rich, non esamina solo il lesbismo, ma esplora le diverse forme di resi-
stenza lesbica all’istituzione eterosessuale: il lesbismo, che costituisce un 
attacco diretto alla pretesa maschile di accesso alle donne, ma anche il 
continuum lesbico, cioè una serie di esperienze storiche e personali nelle 
quali si manifesta “l’interiorizzazione di una soggettività femminile e non 
solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente desiderato rapporti 
sessuali con un’altra donna” (Rich 1980; trad. it. 1985: 26). Rich colloca, 
quindi, il lesbismo nella prospettiva del continuum lesbico che unisce tutte 
le donne che si allontanano dall’eterosessualità obbligatoria e tentano di 
sviluppare legami tra loro per lottare contro l’oppressione indipendente-
mente dalla loro sessualità, e denuncia l’eterosessualità obbligatoria come 
norma sociale resa possibile dall’invisibilizzazione del lesbismo, agita anche 
all’interno del movimento femminista, a cui non risparmia un’aspra critica 
– per lo meno a quella versione del femminismo che riconosce un unico 
modello di donna in opposizione binaria all’uomo. Un discorso, questo 
di Rich, che non può che essersi arricchito del portato del pensiero e delle 
lotte delle lesbiche e femministe nere, di Audre Lorde in specifico, che 
operano contemporaneamente una pari demistificazione.
Le riflessioni che ho sintetizzato sono state tradotte in lotte, parole d’or-
dine, slogan dai movimenti delle lesbiche, negli USA come in Europa. In 
Francia, per esempio, Marie Jo Bonnet racconta come, se il femminismo 
del Moviment de libération des femmes ha provato a rimettere in discussione 
tutto – il concetto di femminilità, la maternità, il matrimonio, il lavoro 
gratuito, la coppia, il fallocentrismo – e se ha cercato l’autodeterminazione 
dei corpi attraverso la richiesta di aborto e contraccettivi liberi e gratuiti 
e la rimozione della censura sul piacere, solo la presenza delle lesbiche ha 
spostato anche le barriere sessuali tra etero e omosessuali e, per le etero 
quindi, ha aperto le frontiere di un nuovo desiderio possibile. Ma soprat-
tutto sono le lesbiche, riunite sotto la sigla Gouines Rouges, in quel début 
del movimento femminista in Francia, a rifiutare per tutte i ruoli di sposa 
e di madre (Bonnet 2014). 
In Italia potremmo parlare di molto, a partire dalla presenza delle lesbiche 
nel movimento femminista prima ancora che nascano i gruppi autonomi, 
qui mi limito ad un contributo teorico che ha rappresentato la rimessa in 
discussione di certi presupposti del pensiero della differenza, in particolare 
dei rischi di un nuovo essenzialismo. 
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Nel 1983 esce un fascicolo speciale di Sottosopra, rivista della Libreria delle 
Donne di Milano, che apre un vasto dibattito. Il documento “Più donne 
che uomini” che dà il titolo al numero, firmato dal Gruppo n. 4, propone 
lo stato dell’arte e la definizione dei nuovi obiettivi: un gruppo di don-
ne constata i guadagni ottenuti in un decennio di femminismo e misura 
quello che manca, cioè il “modo di tradurre in realtà sociale l’esperienza, 
il sapere, il valore di essere donne”, si ammette, quindi, la difficoltà nei 
rapporti sociali e nel mondo “dove il meglio di noi non ha corso”. Non si 
tratta di discriminazione, l’interesse è interrogare lo “scacco nelle presta-
zioni” della vita sociale (Libreria delle Donne 1983). La rivista include poi 
“Condizioni di lavoro: il mondo comune delle donne” di Adrienne Rich 
ma non intero: mancano brani che approfondiscono lo specifico lesbico. 
In risposta esce Il nostro mondo comune. Un contributo del CLI (Collega-
mento fra le lesbiche italiane) al dibattito aperto dal Gruppo n. 4 di Milano. 
Già nell’introduzione si sottolinea “l’agio dell’indeterminatezza” che si 
sono prese le “milanesi” nello scrivere il testo discusso e si denuncia che il 
testo “indica alla donna (e il singolare è significativo) percorsi culturalmen-
te androgini per potersi collocare […] accanto all’uomo in questo spazio 
di civiltà progettato dall’uomo”. Soprattutto si racconta che nei dibattiti 
aperti dal Sottosopra verde “non c’è linguaggio né corpo per le donne lesbi-
che presenti” (Il nostro mondo comune 1983: 14), riferendosi in specifico 
alla due giorni romana svoltasi nel febbraio 1983, così si spiega la decisione 
di formare un gruppo di lavoro tra Roma e Firenze che trasformi “la catena 
intrecciata di omertà in un insieme di esistenze senza segreti silenzi bugie” 
(ibidem: 16). Negli interventi a firma individuale si sottolinea che la costri-
zione all’eterosessualità causa la cancellazione del lesbismo ma parimenti 
costringe tutte all’eterosessualità, norma imposta con la violenza rispetto 
a cui il lesbismo è scelta di resistenza e, sebbene la paura della punizione 
abbia impedito a molte di riconoscersi, è l’evidenza di una possibilità. 

Ogni donna che, rivendicando liberamente il proprio diritto all’esistenza lesbica, 
rompa il velo dell’omertà eterosessuale è perciò una minaccia, è e lo è sempre stata 
in rapporto di contraddizione irriducibile con il patriarcato in quanto evidente 
messaggio alle altre donne di liberazione e riappropriazione del proprio corpo e 
della propria esistenza autonoma. (ibidem: Raffaella: 18-19) 

La lettura lesbica di “Più donne che uomini” mostra come, invisibilizzan-
do il lesbismo, è la sua stessa analisi ad esserne impoverita: cade nell’er-
rore – o comunque ne evidenzia il rischio – di ancorarsi a una generica e 
fantomatica condizione femminile. Il lesbismo militante di nuovo fa da 



49

 

argine nel femminismo al rischio di parlare di una donna generica e unica 
senza classe, posizionamento, corpo. Inoltre, ovviamente, propone la sco-
perta che la sessualità non è né naturale né scelta, perché l’eterosessualità 
viene data come “assoluto biologico e quindi esistenziale” (ibidem: Liana: 
25). Il confronto tra lesbofemminismo e pensiero della differenza si ap-
profondisce con la critica del primo alla teoria dell’affidamento che parte 
proprio dalla nozione di “disparità” introdotta nel Sottosopra: la critica ri-
leva l’essenzializzazione della soggettività femminile ricondotta al rapporto 
madre figlia (Delia 1985) e prende le distanze dalla pratica della disparità 
che “sotto sotto, è anche un discorso di potere, di emancipazione, di soldi, 
di economia della vita” (Ricerca lesbica 1986: 161). 
Le lesbiche, nelle loro espressioni politiche radicali, hanno rifiutato posi-
zionamenti identitari organizzati intorno alla difesa o alla contestazione di 
un genere, una sessualità, una razza, niente affatto naturali, bensì marca-
tori ed effetti dell’assegnazione di un posto specifico nell’organizzazione 
sociale. Questo è stato un contributo importante del lesbismo, indispensa-
bile oggi nella nostra cassetta degli attrezzi per riconoscere come ideologia 
ciò che è spacciato per natura. 
Nel presente è centrale non trascurare la ragnatela delle oppressioni e que-
sto mette fortemente in discussione gli orientamenti politici di una parte 
dominante dei movimenti lgbtiq occidentali che, occupandosi esclusiva-
mente dei rapporti sociali basati sulla sessualità, rischia di rafforzare pro-
spettive “gay-maschili-patriarcali”, bianche, di classe media. Senza nessuna 
accusa verso queste politiche lgbtiq, si tratta di vigilare affinché non si per-
dano le connessioni tra le oppressioni legate alla sessualità e quelle legate a 
genere, razza e classe (Falques 2009). Si tratta di non lasciare che prevalga 
un’unica accezione di lesbismo come la elle di quella parte dei movimenti 
lgbtiq che non ritengono inerenti alla propria azione i rapporti sociali lega-
ti a classe, razza e persino genere. 
Ancora oggi, infatti, è vitale l’intersezionalità antelitteram, del pensiero di 
Audre Lorde, soprattutto nell’indagare come i corpi e le soggettività co-
struiti dai sistemi di potere legati a genere, razza, sesso, classe siano caratte-
rizzati da processi analoghi, a specchio, e sottoposti a dispositivi repressivi 
interconnessi. Gli ultimi decenni sono stati caratterizzati dall’irrompere 
sulla scena pubblica di nuove soggettività eccedenti la norma – donne au-
todeterminate, lesbiche, gay, trans, migranti – sopra le quali viene agito 
un processo di “naturalizzazione”, al quale corrisponde, sul piano del di-
battito pubblico, la creazione di falsi allarmi sociali (la distruzione della 
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famiglia! L’invasione degli stranieri! Bambini tra le grinfie dei gay o rapiti 
dalle rom...) la risposta ai quali è autoritaria e securitaria. Quindi i corpi di 
questi soggetti eccedenti che siano quelli a-normali, fuori cioè della nor-
ma eterosessuale o quelli vietati dalle ordinanze amministrative, soggetti a 
meccanismi di esclusione e marginalizzazione, o quelli scomparsi nei nuovi 
lager di stato, i CIE, nella tratta sessuale, nella povertà diventano “corpi 
del reato”, come li chiama Anna Simone (2010), cioè corpi e soggettività 
da gestire attraverso inediti dispositivi di controllo sociale che producono 
stigma e differenzialismo. 
È necessario continuare a mostrare i modi in cui l’eterosessualità, come 
ideologia e istituzione, costruisce e naturalizza la razza e la classe, oltre a 
riaffermare la subalternità di un genere all’altro riproducendo il proprio 
primato; come ha mostrato Judith Butler, non è sufficiente la deviazione 
dallo schema per intaccare questa norma tanto produttiva, e quindi per 
potersi emancipare dalla complicità con un sistema, neoliberista, di esclu-
sione, marginalizzazione e sfruttamento. 
Questi ultimi anni di lotte hanno chiarito come le norme e i dibattiti 
sull’immigrazione rafforzino l’impianto patriarcale della cultura, propo-
nendo un accesso alla cittadinanza basato sul sangue o comunque sulla 
nazionalità. Pertanto, porsi come antirazziste non è solo un atteggiamen-
to solidale, bensì la logica conseguenza di una lettura intersezionale del 
presente: si tratta di lottare contro tentativi di interrompere militarmente 
percorsi di autodeterminazione come quelli di chi migra, ma anche di ri-
definire la femminilità accettabile, “normale”, agita attraverso nuovi pro-
cessi di naturalizzazione della donna, condotti grazie a dispositivi legali 
che danno il permesso a entrare nello spazio Schengen solo a chi esercita 
il lavoro di badante o usufruisce del riconoscimento familiare: la donna 
(migrante) torna a essere considerata esclusivamente come eterosessuale, e 
colei svolge lavori di cura. D’altra parte, in quanto soggettività eccentriche 
all’eterosistema nell’occidente, siamo chiamate ancora più direttamente in 
causa attraverso il meccanismo dell’omonazionalismo che costruisce una 
soggettività straniera sessista e omofoba attraverso l’equazione per cui i gay, 
le lesbiche (ma anche le donne “libere”) sarebbero bianche e occidentali, 
mentre maschi eterosessuali neri (islamici) sarebbero i barbari “attentato-
ri” di queste libertà, che popolerebbero l’altro mondo, che invaderebbe 
il primo sotto le spoglie di migranti e poveri. Del resto è tra le strategie 
principali dell’occidente strumentalizzare soggettività femminili e lgbtiq 
per giustificare politiche razziste e coloniali, dalle guerre “esportatrici di 



51

 

democrazia”, al pinkwashing d’Israele, all’uso di concetti quali democrazia, 
diritti umani e laicità usati per sostenere l’impianto della guerra al terrore e 
delle politiche razziste, giocate su paradigmi securitari. Al riguardo tuttavia 
la situazione italiana ha una sua specificità – ampiamente indagata nel con-
vegno Fuori e dentro le democrazie sessuali organizzato da Facciamo Breccia3 

– nell’uso delle retoriche omonazionaliste senza peraltro che siano stati 
concessi riconoscimenti giuridici alle soggettività lgbtiq né venga rimosso 
l’imbarazzante gender gap: il divario fra genere e maschile in ambito sociale 
e professionale. Ciò nonostante la situazione italiana, sulla scia americana, 
tende a un uso strumentale delle retoriche dei diritti sessuali e, in specifico, 
dell’opposizione binaria ‘avanzato e democratico/arretrato e oppressore’ 
per mettere in atto politiche di razzializzazione e criminalizzazione delle 
persone migranti.
Oggi la rivoluzione femminista nel Rojava, e la guerrilla delle truppe YPG 
e YPJ, ancora criminalizzate come terroriste dall’Occidente, contro l’inte-
gralismo religioso di ISIS rende ancora più vistosa la distanza tra le retori-
che e la realtà (Uiki 2014). 
Chiude questo intervento un testo poetico che sottolinea la lotta lesbica 
contro la naturalizzazione del genere, ripubblicato qui in ricordo di Moira 
Ferrari, uccisa dal cancro nel 2008, autrice insieme a Olivia Pinto e Moni-
ca Baroni del Manifesto delle lesbiche contro natura da cui è tratto. 

Macchine lesbiche desideranti
Le lesbiche si vestono di colori cupi o acidi  
le lesbiche idolatrano la propria automobile, anche la moto,  
nei casi peggiori il camion  
le lesbiche fumano  
le lesbiche bevono 
le lesbiche non fanno una vita sana  
le lesbiche vivono di notte  
le lesbiche vivono al chiuso di discoteche, di circoli politici,  
nei casi peggiori delle loro case  
le lesbiche vivono di parole spesso elettroniche  
le lesbiche utilizzano giocattoli sessuali  
le lesbiche si ornano con piercings e tatuaggi  
le lesbiche si tagliano i capelli  
le lesbiche si vestono  
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le lesbiche utilizzano freneticamente telefonini, fax, computer  
le lesbiche praticano il sesso sicuro (o è quanto sperano le linee lesbiche)  
le lesbiche amano intervenire sull’ambiente (dal bricolage alla politica)  
le lesbiche abitano le città del loro tempo  
le lesbiche sovvertono le leggi di natura  
non dimostrano la loro età  
si vestono da ragazzine  
raramente si riproducono e quando lo fanno è spesso con mezzi non 
ortodossi  
vivono in formazioni affettive e sociali irregolari 
LE LESBICHE, SEMPLICEMENTE CON LA LORO PRESENZA, 
CHE LO VOGLIANO O MENO,  
MODIFICANO LA REALTÀ.  
LE LESBICHE SONO CREATURE ARTIFICIALI, NON PREVISTE 
DAI PIANI,  
LE LESBICHE NASCONO, FIGLIE DI LORO STESSE, NELLE 
METROPOLI DELLA MODERNITÀ.  
LA NATURA NON È LA LORO MADRE 
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Per capirlo ho provato a fare un esperimento a partire dalla mia esperienza 
di corpo biostorico (Baeri, 2013). 
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PRIMA ADESSO 

Matrimonio e relativi 
diritti patrimoniali e di 

successione 

Accesso alle strutture 
pubbliche per la 

procreazione 
medicalmente assistita e 
possibilità di adozione 

Congedi retribuiti e/o 
sussidi per assistenza e 

cura dei familiari  

Scritture private (€) o  
matrimonio all’estero, 

qui nullo (€) 

Accesso a strutture 
private per la PMA 

all’estero (€) e 
impossibilità di 

adozione 

vs. 

A 37 anni mi sono innamorata di una donna. Prima avevo avuto solo relazioni 
eterosessuali e una forte avversione per l’istituzione matrimoniale.  
Adesso – anche se continuo a non credere nel valore del matrimonio –  
mi rendo conto che se volessi o avessi bisogno di sposarmi, non potrei farlo.  
Sono la stessa cittadina, ma il mio accesso ai diritti di cittadinanza è diminuito. 

Orienta
mento 

sessuale  

Necessità di aiuti 
familiari e/o a 

pagamento (€) per 
assistenza e cura 

Chiara 
Martucci, 
cittadina 
italiana 

Hey, ma io 
sono sempre 

la stessa!	  

Vai bene a scuola e 
porti a termine gli 

studi 

Vai in pensione  

Fai un po’ di 
gavetta per farti le 

ossa 

Trovi un lavoro 
“vero” 

"#$	  %&	  famiglia Fai	  carriera 

Nata a Milano all’inizio degli anni Settanta, mamma insegnante e papà libero 
professionista, sono cresciuta con la convinzione che il mio dovere fosse andare bene 
a scuola, e che poi ci sarebbero stati un lavoro, una carriera e una pensione lì pronti 
ad aspettarmi…	  

Classe/ 
Età 

e ti godi 
un po’ la 

vita! 

 
Il mio immaginario  

a 18 anni	  
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E ora eccomi qui. Che lavoro faccio non lo so.  
Disoccupata di lusso o freelance della ricerca?  

Da quando ho finito il dottorato, vivo di marchette piccole e 
grandi nell’area del lavoro intellettuale: 

 articoli da scrivere, libri da recensire, eventi da organizzare, 
questionari da somministrare, progetti da progettare, lezioni 

e interventi da preparare, idee da inventare, ricerche e 
ricerchine. Il tutto a titolo spesso gratuito, o decisamente 

sotto-retribuito, al di fuori di ogni circuito consolidato e di 
ogni prospettiva conosciuta.  

Nessun diritto a quanto pare: non alla disoccupazione, 
perché non vengo mai assunta; non alla maternità, semmai 

valutassi di riprodurmi; nessuna agevolazione fiscale o 
abitativa e nessunissima speranza di accedere, un giorno 

lontano, alla fantozziana pensione.Quale che sia la 
definizione, a 38 anni, continuo a «surfare il presente» e a 
guadagnare meno di mille euro al mese, consapevole del 

corpo che si trasforma e dei limiti che segnala  
(Sconvegno 2011). 

20	  anni dopo…	  

Chiara 
Martucci, 
cittadina 
italiana 

Compiuti i 40 anni, agli sgoccioli del ticchettio dell’orologio biologico, mi sono 
decisa a diventare madre (cercare di…). Ed ecco che mi sono ritrovata catapultata 
nell’incubo delle PMA e, per la prima volta, posta davanti al dilemma che già nel 
1792 angustiava la pioniera dei diritti delle donne Mary Wollstonecraft, e con lei 
molte altre. 	  

	  
Oppure rivendicano 

caratteristiche femminili, 
che però sono considerate di 

scarso valore rispetto alla 
cittadinanza 

	  

O le donne, per essere 
accettate nella sfera 

pubblica, diventano come 
gli uomini 

Il dilemma di 
Wollstonecraft 
(Pateman1989) 

Sesso/ 
Genere 

 
O ti comporti come un 
maschio, e allora non 

fai figli perché nessuno 
li curerà al posto tuo 

 

 
O fai figli, e ti carichi 

tutto il peso degli antichi 
stereotipi, con l’aggiunta 

dei nuovi obblighi di 
donna multiruolo.  
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Fino a che non si potrà evitare di utilizzare vocaboli come nonostante, sebbene, purtroppo, 
ancora/non ancora o fanalino di coda per descrivere la posizione delle donne nella 

politica, così come nella società in generale, l'onere di districarsi dagli effetti dell’antico   
dilemma resterà ad esclusivo carico delle strategie individuali femminili,  

in funambolico equilibrio tra vincoli e opportunità. 
	  	  
 

	  
	  

Cronica insufficienza di 
servizi e politiche 
pubbliche per il 

sostegno alla 
conciliazione di vita e 

lavoro  

Soffitto di 
cristallo e scarsa 

presenza nei 
contesti  

decisionali  

 Gap salariale che 
aumenta nel corso 

delle carriere  

Asimmetria nei 
ruoli di cura dei 
figli tra madre e 

padre 
Modelli di 

carriera e stili 
di leadership 

maschili 

Sesso/ 
Genere 

Chiara 
Martucci, 
cittadina 
italiana 

 
Una delle relazioni senza nome (Acquistapace 2014) per me più significative è quella con un mio ex: 
proletario, romano, nero (nato in Italia da una profuga politica italo-somala in fuga dalla guerra civile 
seguita al colpo di stato di Siad Barre), militante dall’adolescenza nell’area dei centri sociali.  
Il fatto di essere stata sua compagna e amica per molti anni mi ha messa a contatto con realtà di confine 
che – per privilegi di classe, razza e stato di salute – avrei altrimenti probabilmente ignorato. La 
relazione con C. mi ha permesso di sperimentare di persona la spinta centrifuga ai confini della 
cittadinanza che spetta ai soggetti subalterni. Uno degli insegnamenti più preziosi che ho mai ricevuto. 

Razza/ 
Classe /
Salute 

	  

Lui che fa?  
Beve?  

Si droga?  

Che percentuale di 
invalidità ha? 

Disposizioni 
superiori 

Lei chi è?  
è parente? 
Documenti! 

Chiara 
Martucci, 
cittadina 
italiana 

Il pacco non può 
essere ritirato 
	  

Deve rifare la 
domandina 

Adesso stia 
zitta e aspetti 
lì buona 
buona 

 
Ma davvero è 

italiano?   
	   Non è di 

competenza di 
questo ufficio 

I fondi sono stati tagliati, il 
servizio è sospeso  
	  

Non ha il 
permesso  di 
entrare 

Oggi niente visite 

No, non può saperlo.  
Non diamo questo tipo di 
informazioni 
	  

Non si sa per 
quanto tempo 

Deve essere preso 
in carico da un 

servizio… 
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Da questo piccolo esperimento su una 

cittadina apparentemente al di sopra di 
ogni sospetto, risulta evidente che il 

modello di cittadinanza implicito nella 
pratica sia e resti plasmato su un idealtipo 

che ricalca uno specifico tipo di 
intersezionalità: 	  

quella dell'uomo, 
eterosessuale, bianco, 

proprietario, 
lavoratore, sano ecc. 	  

 

Le dinamiche di inclusione e 
esclusione dalla cittadinanza sono 

differenziate, a seconda dell’intreccio 
di tutti questi vettori identitari.	  

Questi intrecci non solo 
variano da persona a 

persona,	  

ma possono mutare anche 
per lo stesso soggetto,               
a  seconda di come si 

articolano le sue multi- 
appartenenze nel corso del 

tempo e nelle diverse 
circostanze.  

To sumup… 

Chiara 
Martucci, 
cittadina 
italiana 

La storia occidentale europea di solito ci condiziona a vedere le differenze 
umane sotto forma di opposizioni semplicistiche: dominante/dominato, 

buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/inferiore. In una società in cui il bene 
viene definito in termini di profitto invece che di bisogno umano, deve 
sempre esserci qualche gruppo di persone che, tramite un’oppressione 

sistematica, possano essere indotte a sentirsi di troppo,  
a occupare il posto dell’inferiore deumanizzato. (…)  

Il rifiuto istituzionalizzato della differenza è una necessità assoluta  
in un’economia basata sul profitto che ha bisogno  

di outsider come riserva umana.  
 

(Lorde 1980) 

Nel mio archivio dei sentimenti e delle culture femministe custodisco molti potenti strumenti per 
affrontare il tema della cittadinanza e le sue contraddizioni. Corpi, esperienze, saperi e pratiche 
nutrienti, che mi permettono di leggere e interpretare la realtà in cui sono immersa e di 
orientarmi nell’azione. 
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Memoria in progress.  
Identità e la scrittura di Imoinda

Joan Anim-Addo

Questo intervento su identità, memoria e scrittura attinge alle mie ricerche 
sulle donne nere e il genere, con particolare riferimento a due articoli pub-
blicati in due numeri della Feminist Review da me curati, uno sull’affetto 
e la creolizzazione del genere, l’altro sui femminismi neri1. Ho assunto il 
compito di curare i due numeri quale militanza politica. Quando sono en-
trata nel collettivo di redazione cinque anni fa, mi sono accorta che questa 
rivista era una classica istituzione bianca e borghese, una rivista che da una 
prospettiva nera diasporica denotava la tipica mancanza di consapevolezza 
razziale da parte del movimento femminista che non riconosceva la pre-
senza dei neri: non mi trovavo rappresentata sulle sue pagine né come ca-
raibica né come nera. L’ultima volta che si erano occupate della questione 
era stato nel numero del 1984 sulle prospettive del femminismo nero in 
Inghilterra2. 
Ma il mio essere una femminista accademica è solo una parte del quadro. 
Devo attingere dalla memoria per aiutarvi a comprendere alcuni passi es-
senziali della mia identità. Mi considero una donna nera in viaggio, lon-
dinese ma anche caraibica, sono una docente la cui nonna non sapeva né 
leggere né scrivere, una scrittrice il cui femminismo non ha ancora trovato 
la propria adeguata collocazione, per lo meno in relazione al femminismo 
senza nome con cui sono cresciuta, che non sapevo cosa fosse, era solo un 
modo di vivere.
Oggi, abbracciando l’invito a essere al tempo stesso im/politica e auto-
biografica, rifletto con voi su identità e memoria affettiva: su come si re-
lazionano alla mia scrittura che è personale e politica. Parliamo dunque di 
identità, memoria e scrittura. Cosa si trova nell’archivio della mia scrittu-
ra? Cosa rivela? Chi sono io in realtà? 
Mi concentro perciò sulla mia opera in dodici voci e tre atti, Imoinda, 
Colei Che Perderà Il Nome, tradotta in italiano da Giovanna Covi e Chiara 
Pedrotti3, e parlerò di identità, memoria e scrittura secondo una ricerca 



64

 

che ho fatto di recente; autobiograficamente, traccerò una mappa della mia 
vita nella scrittura; da femminista vi dirò come avrei potuto diventare mia 
madre; e infine andrò in viaggio con Imoinda. 

Ricordo di essere stata una bambina nera che sognava sempre, su una mi-
nuscola isola con meno di centomila abitanti chiamata Grenada che posse-
deva tutti gli elementi del sogno: nuvole meravigliose, fumo di legna, col-
line, arcobaleni, foglie e uccelli. Si nota come l’Africa è arrivata a Grenada 
dalle tracce che ha lasciato nella cultura, nelle cerimonie, nel carnevale, i 
tamburi, i balli e la musica ed è restata un luogo dell’immaginario.
Metto ancora a fuoco l’identità: io sono una immigrante. Qui oggi mi 
piace come suona, “io sono una immigrante”, e in particolare una africa-
na-caraibica in Gran Bretagna. “Io sono una immigrante!” mi costringe a 
una doppia relazione con lo specchio della memoria. Ma al tempo stesso 
quest’affermazione oggi non ha più la forza che aveva un tempo. Non nella 
mia scrittura però, come poi vi dirò. Certamente è vero che sono una im-
migrante, e c’è anche un rapporto con l’Italia, marginale eppure importan-
te per il quadro complessivo della migrazione che concerne tutta l’Europa, 
non solo gli ex-colonizzatori.

Quando ero un’immigrante 
Voglio cambiare la messa a fuoco, tornare negli anni Ottanta a Londra pri-
ma che avessi vent’anni: ri-presentare la giovane nera che avrebbe potuto 
imbarcarsi sulla Bianca C se non ci fosse stato un incendio che la portò in-
vece a viaggiare sulla Sorrento per raggiungere sua madre. Com’era Londra? 
Io vi incontrai il fenomeno che oggi chiamiamo razzismo. In un articolo 
del 1981 sulle madri attiviste scrivo: 

un anno segnato da tensioni razziali mai viste e da rivolte Nere. Di conseguenza, 
gli anni Ottanta segnarono anche un decennio di resistenza Nera agli episodi di 
razzismo quotidiano che contrassegnavano l’esclusione diretta dal conservatori-
smo del governo Thatcher a partire dal 1979.

E io che feci? Mi dedicai alla cura di una nuova famiglia ma anche a far da 
madre alla mia mente per fornire a me stessa gli strumenti necessari all’as-
sunzione di responsabilità e al potenziamento/empowerment femminile. In 
molti modi gli anni Ottanta definirono chi sono diventata, una persona 
per la quale è importante resistere, per la quale è importante l’identità col-



65

 

lettiva; una persona determinata ad assumere voce pubblica tanto per sé, 
quanto per le meno privilegiate a causa della limitata istruzione. Il nume-
ro della Feminist Review sui femminismi neri da me curato, per esempio, 
si concentra proprio sull’attivismo degli anni Ottanta relativo all’accesso 
all’istruzione. Feminist Review è una rivista importante, ma chi vi acce-
de, mi chiedo? Chi vi scrive? Come potrebbe essere altrimenti? Io volevo 
raggiungere la mia comunità, volevo che diventasse importante la nostra 
storia condivisa, la storia dell’Atlantico.
Lo spazio universitario e disciplinare mi appariva chiuso, ne volevo uscire. 
Il pretesto fu allora il Mese della Storia Nera. Perché non organizzare un 
evento sul Femminismo Nero per lanciare una pubblicazione Femminista 
Nera? Sviluppammo le idee per la rivista in un weekend residenziale. Si 
unirono a me molte della redazione e sei giovani femministe nere, nes-
suna con più di una laurea magistrale, e alcune nemmeno all’università; 
accettarono la sfida e contribuirono singolarmente o a più mani. In questa 
situazione è chiaro come il personale e il politico si fondono e invadono 
le culture pubbliche, come il dialogo tra le donne giovani e le donne più 
vecchie possa assumere un significato che conta nelle culture femministe. 
Perché m’importa che le giovani facciano quest’esperienza? Chi studia let-
teratura all’università è bianca, borghese e donna – a lei è concesso scrivere. 
Io non ho nessuna di queste caratteristiche, salvo quella di essere femmina. 
Ciò che mi era dato veniva revocato immediatamente per il mio essere non 
solo immigrante ma anche nera in Gran Bretagna. Che significa? Significa 
una storia traumatica, vite di lavoro precario, storie di razzismo, di discri-
minazione sessuale, di violenza contro le donne e altro.

Come diventai nera 
Essere nera non è sempre stato un problema. Io sono diventata nera come 
sono diventata immigrante. Ha comportato viaggiare e trovarsi in una con-
dizione di minoranza. Ha comportato subire anni di disprezzo in quanto 
immigrante e capire che ti tocca lavorare molto più dei bianchi per aprirti 
almeno una remota possibilità di farcela. Scrivere. Lo scoprii presto, è un 
campo nel quale essere nera ti porta di nuovo davanti a ostacoli insor-
montabili. Tuttavia, trovare la mia voce e rompere il silenzio, scoprii, era 
davvero la mia sfida. Come mi resi conto a un certo punto, nonostante il 
razzismo, io ero una privilegiata: istruita e letterata. Io potevo scrivere, mia 
nonna no. Non solo ero la prima della mia famiglia ad andare all’universi-
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tà, io ci insegnavo pure. Fu per questo che assunsi il dovere di scrivere, non 
solo per me ma per la mia comunità. Scrivere divenne la mia responsabili-
tà. Senza tutte quelle donne messe sotto silenzio prima di me, io non sarei 
qui. Ero arrivata fin qui perché avevo camminato sul ponte fatto dalle loro 
schiene piegate. Da qui il mio riflettere costante su quella storia, e nello 
specifico il mio scrivere Imoinda.
Cosa fai con quelle emozioni, mi chiedevano? Scrivere Imoinda è come co-
struire una nave. Ottenni una borsa di studio che mi permetteva di scrivere 
quello e come volevo. Pensai di fare un’opera. Frequentai i teatri e mi pre-
parai. L’impatto della mancanza di risorse specificamente disponibili agli 
artisti neri si aggrava nel caso della produzione di un’opera lirica. Nel Regno 
Unito nel 2007 l’Arts Council ha destinato 52 milioni di sterline all’opera, 
ma solo un misero milione e trecento al jazz, e teniamo presente che le due 
forme artistiche sono seguite da un pubblico di grandezza simile4. Quando 
negli anni Novanta scrissi Imoinda, l’opera nera britannica di fatto non 
esisteva, e oggi poco è cambiato. Il desiderio di scrivere quest’opera mi ha 
rivelato i problemi autoriali e di autorevolezza impliciti quando si vuole 
scrivere attraverso i confini della razza, del genere e della classe, e quando 
una si posiziona come artista fuori luogo. Chi ero io a pretendere di scrivere 
un’opera o a pretendere che un pubblico interessato alla “cultura” potes-
se interessarsi al mio impegno verso la storia nera? Storicizzare Imoinda 
quale progetto artistico e tracciarne i legami con le artiste nere degli anni 
Ottanta equivale anche a riconoscere, insieme alla mancanza di sostegno 
infrastrutturale, la mancanza di riguardo per gli scarti di abilità e saperi, e 
la non volontà di “fare un balzo oltre le nostre discontinuità”, come dice 
Kamau Brathwaite. Molto di quello che si dà per scontato – per esempio 
come trovare un agente o un lettore del testo – si rivelò irrealistico. Senza 
risorse, ma determinata a portare Imoinda alla sua completa realizzazione 
artistica, dunque oltre il testo e come rappresentazione, sviluppai con que-
sto progetto una relazione che definisco di spinta e viaggio, una relazione 
fortunatamente permessa dalla mia condizione di accademica. 
Imoinda avrebbe potuto non sopravvivere nel ventunesimo secolo. Inge-
nuamente, avevo intrapreso un progetto artistico di enorme grandezza sen-
za pensare ai finanziamenti, a procurarmi un agente, a definire un piano 
finanziario, o altre considerazioni pratiche. Più che fare arte, rivendicavo 
per una donna nera una pratica artistica pubblica e oppositiva. Inoltre, 
rimanevo cieca alla mia realtà di donna nera anonima, non sponsorizzata, 
che voleva fare opera nel Regno Unito, in uno spazio culturale dove l’ope-
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ra viene considerata una forma artistica alta per le classi medie inglesi, un 
pubblico più o meno esclusivamente bianco. 
Per fortuna sono finita magicamente in Italia dove l’interesse di Giovanna 
Covi per la mia scrittura portò alla pubblicazione e traduzione del libretto, 
a respirare aria nuova, rinnovare l’ottimismo per un progetto artistico. Poi 
Serena Guarracino m’intervistò in una pausa durante un convegno Pan-
Africano e scrisse di Imoinda come di “una nuova serie di possibilità per 
l’opera contemporanea… una sfida all’idea dell’opera occidentale quale 
corpus privato di qualsiasi rilevanza per il presente dalla propria mise en 
scène archeologica”. Certo, Imoinda voleva mettere in discussione molti 
livelli, ma ciò che fu nuovo per me in Italia fu la serietà con la quale ac-
cademiche e musicisti s’impegnarono a studiarne le possibilità di realizza-
zione. Guarracino notava anche che “la pubblicazione di Imoinda in Italia, 
patria dell’opera, e in traduzione italiana… scuote il terreno su cui poggia 
l’Opera Italiana in Italia e nel Mondo, aprendolo a voci che vengono dai 
margini dell’egemonia culturale occidentale”5. “Egemonia culturale occi-
dentale” riassume con precisione quel che si incontra cercando di mettere 
in scena Imoinda. È utile sapere che l’intervista fu condotta a Firenze nel 
2004, durante il convegno “Networking Women. Trans-European and 
Circum-Atlantic Connections/ Reti di donne. Connessioni Trans-europee 
e Circum-atlantiche”. Allora la mia ricerca riguardava le donne nere che 
cercavano di articolare la propria libertà nel contesto del Pan-Africanismo. 
Forse non sorprenderà che la mia scrittura di Imoinda non cercasse di rap-
presentare donne forti che sfidano il mondo. Come nota Guarracino, il 
progetto artistico era di per sé una sfida al mondo, osava andare in fondo 
al cuore di un’arte per eccellenza occidentale come l’opera, e in più riven-
dicarla come “la mia opera”, l’opera di una donna nera, l’opera della mia 
eredità culturale, di immigrante di prima generazione dai Caraibi. Certo, 
io avevo osato concepire e dar forma a una rappresentazione operistica, che 
immaginavo nella forma di un ‘carnevale’ per Imoinda. Il mio intento era 
fare arte in maniera radicale, motivazione quasi obbligata per sviluppare il 
progetto nel Regno Unito. 
Oltre a storicizzare Imoinda quale progetto artistico, non posso sottrar-
mi qui dal citare la sua politicizzazione, che necessariamente dà forma 
alla “sottile linea nera” della resistenza che segna la sovra-determinazione 
dell’identità nera per il conseguente persistere di tentativi che ne determi-
nano, formano, limitano il potenziale umano. Dunque sì: era giusto che 
mi appropriassi del nome e delle convenzioni dell’opera occidentale.
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Le prime letture del libretto di Imoinda risalgono al 1998, al Talawa The-
atre, e l’anno successivo al Horniman Museum di Londra. Furono seguite 
dalla pubblicazione del libretto in originale e traduzione italiana (2003), 
e poi dalla rappresentazione al SOTA di Rochester, N.Y. con la musica di 
Glenn McClure, una vera prima mondiale molto coinvolgente, cui seguì 
la ristampa del libretto solo in originale (Mango Publishing 2008) per una 
più ampia e agile distribuzione teatrale. Ora Imoinda prende forma sulla 
scena quale trilogia sulla schiavitù, la cui Seconda Parte è stata eseguita con 
il titolo “The Crossing” alla Actors’ Church, Covent Garden, Londra lo 
scorso dicembre 2014, con musiche composte da Odaline de la Martinez. 
Sono entusiasta delle diverse trasformazioni che la mia opera sta assumen-
do.
Chiudo citando dalla mia intervista condotta da Lisa Marchi:

Perché la mia iniziale insistenza a scrivere? In parte a causa del preciso momento in 
cui mi scoprii quale parte di una minoranza privilegiata di donne Africane-Carai-
biche che volevano assumersi tale responsabilità, a causa di quella storia e della sua 
eredità. Fu una decisione politica. Non venivo da un bozzolo borghese, non ero 
destinata a scrivere e avere un posto privilegiato nel mondo, tutt’altro. Ecco, la mia 
scrittura è un atto politico. Imoinda e le donne nel testo parlano e pensano quali 
soggetti in diretta contraddizione con quanto generalmente si pensa delle donne 
schiave. La loro riflessione è una parte importante del nostro essere umani.6 

La mia scrittura, che per quanto concerne l’oggetto della sua riflessione 
rappresenta un archivio piuttosto considerevole, in un modo o nell’altro 
credo dimostri che la mia insistenza a iscrivere questa umanità sia di per sé 
lavoro politico.

[Traduzione di Giovanna Covi]

Note
1 Joan Anim-Addo, 2013, “Gendering Creolisation: Creolising Affect”, Feminist Re-

view 104: 5–23; 2014, “Activist-mothers Maybe, Sisters Surely? Black British Femi-
nism, Absence and Transformation”, Feminist Review 108: 44–60. 

2 One Chant: Black Feminist Perspectives, Feminist Review 17, 1984, includeva 17 con-
tributi di femministe afro-caraibiche e asiatiche in Inghilterra.

3 Imoinda: Or She Who Will Lose Her Name – A Play for Twelve Voices in Three Acts 
(Trento 2003; Londra 2008) / Imoinda, Colei Che Perderà Il Nome – Opera in dodici 
voci e tre atti, tradotta da Giovanna Covi e Chiara Pedrotti, 2003, in Voci femminili 
caraibiche e interculturalità, Università degli Studi di Trento: I labirinti.
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4 Maureen Paton, 2007, “First person singular: why does opera get all the cash?, The 
Telegraph, 4 agosto, on line.

5 Serena Guarracino, 2007, “Imoinda’s Performing Bodies: An Interview with Joan 
Anim-Addo”,  in I am Black/White/Yellow: An Introduction to the Black Body in Eu-
rope, a cura di  Joan Anim-Addo e Suzanne Scafe, Mango Publishing, London: 212-
223.

6 L’intervista con Lisa Marchi sta per uscire sul numero speciale “Perspectives from the 
Radical Other”della rivista online Synthesis, numero che raccoglie i risultati della ri-
cerca internazionale finanziata dal AHRC e coordinata da Joan Anim-Addo dal “Be-
hind the looking-glass: ‘Other’-cultures-within translating cultures” <http://www.
gold.ac.uk/caribbean/behind-the-looking-glass/> 
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Pazienza: un sentimento da archiviare?

Lisa Marchi

Cosa significa parlare di pazienza in tempo di crisi? Possiamo ripensare la 
pazienza come una forma di resistenza e non come un semplice sopportare 
passivamente, come una sorta di antidoto piuttosto che come un veleno 
che reca danno? Quand’è che la pazienza diventa sinonimo di rassegnazio-
ne, ostacolo alla realizzazione di noi stesse, dei nostri desideri e delle nostre 
aspirazioni? Esiste una teoria della pazienza e soprattutto, cosa intendiamo 
quando parliamo di una pratica della pazienza?
Queste sono alcune delle questioni che vorrei toccare in questo articolo, 
attingendo dal mio archivio personale di memorie, ma anche allargando il 
mio sguardo e mettendomi in dialogo con persone storicamente o geogra-
ficamente a me lontane.
Scrivo questo saggio mentre mi trovo a Berlino, destinazione scelta da pa-
recch* giovan* italian* ed europe* in questo periodo di crisi. Come tant* 
mie* coetane*, anch’io sono fuggita all’estero per provare anche solo per 
un breve periodo a imporre un cambiamento alla mia vita, sentirmi di 
nuovo artefice del mio destino e non semplice destinataria di esortazioni 
dal sapore paternalistico – del tipo “bisogna aver pazienza,” “porta pazien-
za”– che invitano semplicemente a sopportare e che vengono pronunciate 
normalmente da persone che stanno bene lì dove sono e che nella maggior 
parte dei casi non hanno alcun bisogno – loro – di portare pazienza. In 
Italia, si dice, bisogna essere pazienti, vigili, attendere fiduciose che ci sia 
una qualche svolta politica, che si apra il famigerato concorso, che si ma-
terializzi quasi per magia o per una fortunata costellazione degli astri una 
qualche opportunità, uno sbocco, uno spiraglio. In questo ci avviciniamo, 
a mio parere, forse più di quello che crediamo, a certe culture mediterranee 
– quella araba, per esempio, che mi è più familiare – in cui ci si abbandona, 
spesso per mancanza di alternative, con fiducia e pazienza al volere di Dio 
sperando che ci pensi Lui a sistemare un po’ le cose. 
Insieme a me dunque, pazientano oggi sia in Italia che altrove in tant*: 
non solo persone precarie come me, ma anche gente in mobilità, in cassa 
integrazione, disoccupata e alla ricerca di un nuovo lavoro. Desidero poi 
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ricordare chi è sbarcato a Lampedusa e che ancora attende di veder rico-
nosciuto il proprio status di rifugiat* o richiedente asilo e chi aspetta con 
trepidazione mista a una paziente attesa solo il momento giusto per partire, 
attraversare il Mediterraneo e raggiungere l’altra riva. Di recente, al Cairo, 
un gruppetto di giovani studenti si è radunato intorno a me. In tanti mi 
hanno detto la stessa cosa: “Odio il mio Paese, voglio solo andarmene.” 
Questi gli effetti nefasti del malgoverno e della corruzione: un’intera gene-
razione impaziente che aspetta solo il momento giusto per partire. 
La pazienza, scrive Luciana Regina, “è una forma del restare. Se qualcosa 
caratterizza l’essere pazienti, è che si resta lì: lì dove si è, lì dove ci si trova 
e dove ci si vuole trovare” (Regina: 64). Cosa succede allora alla pazienza 
quando non si può più restare lì dove ci si vuole trovare? Tant*, come 
me, fanno e disfano in continuazione valigie e mettono in borsa chiavi 
che aprono e chiudono la porta di nuove case. All’estero, la pazienza si 
trasforma: diventa un lento adattarsi al nuovo Paese, assume le sembianze 
di un’attesa fiduciosa, a volte disperata, del momento in cui ci si sentirà 
finalmente a casa anche in un altrove. La pazienza però, come ci ricorda 
Regina, “è un’attesa senza garanzia” (54); ecco allora che in certi momenti 
essa si tramuta in impazienza, frustrazione e l’unico desiderio che rimane 
è quello di ritornare indietro. Sì, perché partire significa anche spezzare 
legami, privarsi di determinati affetti magari costruiti con fatica nel tem-
po. La pazienza infatti, non riguarda solo la sfera lavorativa, ma anche e 
soprattutto quella affettiva.
Che ruolo gioca dunque, mi chiedo, la pazienza nella vita affettiva di 
ognun* di noi? Per Regina, “la pazienza non accoglie solo fino ad un certo 
punto, ma a oltranza; continua ad accogliere, al di là del ragionevole, an-
che quello che non merita neppure di essere accolto” (58). In un contesto 
come quello italiano in cui, come ci dicono le statistiche, una donna su 
tre è vittima di violenza, è ancora giusto e sensato parlare di pazienza nel 
rapporto amoroso? C’è un limite oltre il quale la comprensione, l’accetta-
zione, il fare posto all’Altr* non può più spingersi? E qual è questo limite? 
L’amore, ci dice Jacques Derrida (1997), per essere vivo, vitale e quindi 
brioso, fresco implica che si dica “sì,” che si ripeta quel primo “sì,” quel 
“sì” iniziale ogni giorno, che si reinventi costantemente quell’affetto a cui 
per la prima volta si è detto “sì.” Come sottolinea Derrida però, quell’af-
fetto costruito a fatica nel tempo ha bisogno, per rimanere vivo, che quel 
“sì” ripetuto quotidianamente non diventi un parola meccanica, artificiale, 
svuotata di senso e ancor meno un “sì” detto da un Altr*, imposto, estorto. 
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Quando l’amore diventa violenza, cosa succede a quel “sì”? Che forme as-
sume la pazienza in un contesto di violenza domestica? Quando arriva, in 
altre parole, il momento in cui bisogna smettere di dire “sì,” perché cucire 
e ricucire non servono più a nulla e bisogna semplicemente tagliare? Cosa 
significa praticare la pazienza nell’amore e soprattutto, come va ripensata 
la pazienza nel caso di un amore violento, di un non-amore?
Quando si parla di violenza, il confine tra pubblico e privato diventa quan-
to mai labile. A questo proposito, di recente, mi è capitato di assistere qui a 
Berlino a due eventi organizzati all’interno della rassegna Voices of Resistan-
ce presso il Gorki Theatre. Si tratta dello spettacolo teatrale Sai non ricordo 
di Wael Ali e del film Il sergente immortale di Ziad Kalthoum, entrambi 
ambientati in Siria. 
Nel primo caso, un ex-prigioniero politico racconta come, durante i 20 
anni di prigionia, non abbia mai rinunciato al suo amore per la musica 
e abbia pazientemente imparato a costruirsi un oud (liuto arabo) con il 
materiale di fortuna che trovava in carcere: cartone, pane, fili di nylon. I 
ricordi del protagonista di questa pièce teatrale sono frammentari; la sua 
storia scandita da eventi traumatici è un continuo susseguirsi di amnesie, 
silenzi, versioni discordanti e incoerenti che minano il concetto stesso di 
verità e mettono a dura prova la pazienza del suo interlocutore e del pub-
blico presente in sala, entrambi desiderosi di ricevere una storia ordinata, 
chiara, coerente e di ricostruire una verità che sia assoluta ed autentica. 
Anche il documentario Il sergente immortale, girato da un sergente diserto-
re dell’esercito di Bashar al-Assad con il suo telefonino, ci catapulta in una 
realtà assurda e sconvolgente in cui violenza pubblica e privata, trauma e 
amore cieco per il proprio Paese diventano un tutt’uno. Durante le regi-
strazioni, Kalthoum gira per i quartieri marginali di Damasco e conversa 
con varie persone che presentano ciascuna la propria versione della guerra; 
nella molteplicità delle storie, quello che rimane è la pazienza di chi è ri-
masto e resiste ancora. C’è una troupe cinematografica, in particolare, che 
si ostina a girare un film per documentare cosa sta accadendo a Damasco, 
cosa significa portare avanti pazientemente una vita il più ordinaria pos-
sibile nonostante la guerra e il terrore. Negli interstizi di una città sotto 
assedio, tra un allarme, un bombardamento, il sorvolo di un elicottero 
governativo, i diversi membri della troupe cercano di far progredire il loro 
progetto e si interrogano, ognuno a modo suo, sulla cecità dell’amore (per 
il proprio Paese) e di come l’amore possa di soppiatto trasformarsi in odio 
e violenza. In una delle ultime scene, una donna anziana, che indossa un 



74

 

vestito tradizionale mediorientale tutto bianco e finemente ricamato, è se-
duta su un divano nel proprio appartamento; aspetta pazientemente di 
affacciarsi alla finestra e di dire la sua battuta: “Non bussate, non bussate, 
il dottore è morto!” Mentre aspettano, Kalthoum le fa delle domande sulla 
sua esperienza di guerra a cui lei risponde a monosillabi; a un certo punto 
però, la donna rompe il silenzio e ci racconta che uno dei suoi figli è stato 
ucciso con la nipote di 6 anni, un altro “prelevato” e non si sa più nulla 
di lui da 6 mesi, mentre il marito è morto combattendo. Mentre raccon-
ta, l’anziana donna sta seduta ferma, immobile e appare come una roccia 
su quel divano. Mi chiedo, guardandola, come faccia a essere ancora lì 
tutta intera, a non crollare a pezzi. La sua pazienza ai miei occhi diventa 
un tutt’uno con la resistenza. Nella sua umile pazienza, vedo una forma 
di resistenza anche politica. Pazienza dunque che diventa resistenza, chi 
l’avrebbe mai detto… 
Nel 2011, alcuni Paesi arabi tra cui la Tunisia e l’Egitto sono stati attra-
versati da una ventata di cambiamento, da un’ondata di dimostrazioni e 
proteste, e da una forte voglia di rinascita: la cosiddetta “Primavera araba.” 
Per 18 lunghi giorni (dal 25 gennaio all’11 febbraio), al Cairo, egizian* di 
tutte le estrazioni sono si sono mobilitat*, ma hanno anche atteso pazien-
temente che il regime dispotico di Mubarak cadesse. Per 18 lunghi giorni, 
sempre più persone si sono radunate e hanno occupato piazza Tahrir – una 
grande rotonda dal nome emblematico “Liberazione” – per chiedere che 
Mubarak se ne andasse dopo 30 anni di regime. Quella piazza, da simbolo 
del traffico infernale del Cairo è diventata per un breve periodo l’emblema 
di una paziente lotta per i diritti umani, la democrazia, la libertà e ancora 
oggi, sullo sfondo di piazza Tahrir, il palazzo del partito NDP di Mubarak, 
nero e sventrato, appare come una carcassa carbonizzata. La piazza oggi, 
dopo la ‘correzione’ (così la chiamano i generali ora al potere) imposta 
alla rivoluzione dall’esercito, ha perso la sua vitalità ed è tornata ad esse-
re un semplice punto nevralgico del traffico congestionato della capitale 
egiziana. Lo spazio pedonale al centro della rotonda è stato transennato e 
ufficialmente chiuso al pubblico per “lavori in corso.” Nella pratica della 
pazienza, come ci ricorda Gabriella Caramore, lo scacco è sempre incom-
bente, l’efficacia è sempre in dubbio. Occorre allora “provare, riprovare, 
attendere, operare. Ritentare dopo l’errore. Rischiare. Azzardare. Accoglie-
re. Non disperare. Non spazientire” (Caramore: 62). Numerosi sono i ten-
tativi di mobilitazione e rivoluzione che nel corso del ‘900 sono abortiti in 
Egitto, molti i morti di piazza Tahrir che in tanti hanno pianto e numerose 
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le persone scese in piazza e che ora si trovano in carcere. Una cosa però è 
certa: il fermento, le voci e le pratiche di resistenza, il desiderio di cambia-
mento inaugurato quel 25 gennaio 2011 sono ancora nell’aria dopo più di 
quattro anni e non sarà facile estirparli. Il sentimento di indignazione e la 
rivoluzione hanno forse assunto nuove forme, meno dirette, visibili a causa 
della censura e della repressione militare reintrodotte dall’attuale regime, 
ma resistono ancora.
L’Egitto non è l’Italia, ma anche il nostro Paese ha attraversato di recente 
una profonda crisi, non solo economica. Cosa significa allora parlare di pa-
zienza oggi? Dobbiamo considerare la pazienza un sentimento utile o piut-
tosto un affetto da archiviare? In Quaderni dal Carcere, Antonio Gramsci 
descrive la crisi come il momento in cui “il vecchio sta morendo e il nuovo 
non può ancora nascere” (Gramsci, 1: 311); la crisi, nel suo caso, viene 
tratteggiata come una sorta di limbo, un “interregno” dove succedono fe-
nomeni anomali, squilibrati. È proprio in un momento incerto come que-
sto, credo, che si impone davvero il bisogno di pensare un nuovo inizio, di 
guardare indietro per capire cosa dobbiamo lasciarci alle spalle e per cosa 
invece è ancora utile lottare. In una lettera inviata a un amico dal carcere, 
Gramsci si lamenta della povera qualità dei libri che ha a disposizione e 
confida all’amico, anche lui da poco imprigionato, un metodo di lavoro 
per resistere all’abbruttimento intellettuale che lo dovrebbe annientare: in 
carcere, spiega, ho imparato ad “estrarre il sangue perfino dalle pietre.” 
Come suggeriscono queste poche parole, per Gramsci la pazienza non è 
mai rassegnazione, ma piuttosto una pratica costante dell’attesa, un lavoro 
continuo e minuzioso che richiede fermezza, forza, una testarda ostina-
zione a resistere. Pazienza significa, in altre parole, lavorare lentamente e 
avanzare a piccoli passi, distillare meticolosamente un’essenza forse difficile 
da estrarre… 
Essere pazienti allora non vuol dire rimanere ferm*, patire passivamente, 
lasciare che gli altri abbiano la meglio su di noi, ma resistere ed essere 
proiettat* con il desiderio in avanti o guardare indietro per vedere quanta 
strada si è fatta e trovare così un nuovo slancio. È questa qualità dinamica 
della pazienza che si situa tra vecchio e nuovo, passato e futuro che mi 
interessa sottolineare qui. “Una qualità dinamica,” come ci spiega Cara-
more, “dell’essere che lavora, talvolta nascostamente e anche segretamente, 
talvolta in un gioco di superficie e di evidenze, in vista di una maturazione 
delle cose” (116). È in questo senso che la pazienza diventa una nuova mo-
dalità del resistere, un’opportunità di crescita che favorisce la creazione di 
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qualcosa di nuovo, un metodo di lavoro che ci permette di aprirci e abban-
donarci fiducios* a quello che verrà. A questo proposito, vorrei ricordare il 
suggerimento che Rainer Maria Rilke invia a un giovane (forse impaziente) 
poeta e nel quale è racchiusa, credo, una definizione di pazienza che si av-
vicina all’idea di lenta creazione, ferrea resistenza e vitale rivoluzione che 
ho difeso fin qui: 

Essere artisti non vuol dire contare, vuol dire crescere come l’albero che non solle-
cita la sua linfa, che resiste fiducioso ai grandi venti della primavera, senza temere 
che l’estate possa non venire. L’estate viene. Ma non viene che per quelli che san-
no attendere, tanto tranquilli e aperti come se avessero l’eternità davanti a loro. 
(Rilke: 122)
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Corpi in politica:  
femminismi nel nuovo millennio

Barbara Bonomi Romagnoli

La mia rivoluzione inizia nel corpo
Non sta più aspettando

La mia rivoluzione non necessita approvazione o permesso
Accade perché deve accadere in ogni vicinato, villaggio, città o cittadina

al radunarsi di tribù, compagni di scuola, donne al mercato, sull’autobus
Può essere graduale e sommessa

Può essere spontanea e rumorosa
Può stare già accadendo1

Per questo intervento ho scelto di iniziare dalla provocazione che mi ha 
lanciato l’amica Emma Baeri Parisi a Catania durante la presentazione del 
mio volume Irriverenti e libere. Femminismi nel nuovo millennio (Roma 
2014). Emma mi ha detto più o meno così: “Forse sei stata un po’ reticente 
in questo tuo libro, con uno sguardo giornalistico distante, e ci hai detto 
poco di cosa è successo fra te e l’oggetto/soggetto della tua scrittura”. 
È vero che nello scrivere il libro, per motivi vari, ho scelto di mettermi da 
parte e ho privilegiato le storie, senza scrivere un saggio né dare giudizi, 
anche se era chiaro il mio posizionamento. Nessuna scrittura è neutra, 
neanche quella giornalistica, come ben sappiamo. Ma ho preferito, nella 
mia doppia anima di giornalista e militante femminista, fare un passo in-
dietro.
Questa volta, invece, scelgo di partire dal mio corpo in politica; parto da 
me e dall’incontro con l’Altra, raccontando un aneddoto che alcune sicu-
ramente già conoscono. 

Nel 2008 ero al Campo Donne Agape nelle valli valdesi in Piemonte e alla fine 
di una giornata di lavoro una coppia di ragazze (che sapevo essere lesbiche) mi si 
è avvicinata e mi ha chiesto (anche con un modo un poco aggressivo): “Ma tu sei 
etero o lesbo?” e io di getto ho risposto: “Veramente sarei femminista, ma anche 
molto altro!”. Avrei poi voluto continuare a spiegare, perché la mia risposta è stata 
immediata, spontanea come è tipico mio, ma devo aver spiazzato le mie amiche 
che mi hanno farfugliato un “ah vabbè” e sono andate via.
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Questa piccola storia minima dice di me e al tempo stesso introduce anche 
alle ragioni per cui è necessario dirsi femministe oggi, nel nuovo millen-
nio; perché è importante raccontare quello che abbiamo fatto nel passato 
prossimo e quello che stiamo facendo nel presente che è già futuro. I nuovi 
femminismi, infatti, utilizzano nel bene e nel male le nuove tecnologie, 
che sono labili, volatili; vanno facilmente persi molti materiali messi in 
Rete ed è quindi utile riportarli su carta, lasciando una traccia più ‘terrena’ 
e ‘terrestre’; infine, perché è indispensabile trasformare le nostre pratiche 
politiche in saperi condivisi.
Quello scambio di battute ad Agape è stato anche la testimonianza di quanto 
detto da Elena Biagini, ossia che essere femministe significa anche deco-
struire l’eterosessualità mentale, quel sistema di pensiero binario presente a 
prescindere dalla sessualità scelta. Perché quella risposta mi confermò, allora, 
quello che ho sempre pensato nel mio incontro con i femminismi, ossia che 
non si può – nella aspirazione massima a cambiare questo mondo che non ci 
piace – continuare a “classificare”, “etichettare”, “dividere” le altre e gli altri 
che incontriamo secondo un percorso schematico che oscilla fra un singolare 
assoluto ed egoico e un plurale generico e neutro. Esistono molteplici possi-
bilità, sia rispetto all’orientamento sessuale che all’identità – credo quest’ul-
tima si possa nominare come ‘fissa’ nella misura in cui ognuna/o di noi si 
sente di abitarla, sente che appartiene al proprio sé più intimo, ma senza che 
questa vicinanza/familiarità sia qualcosa di immutabile nel tempo. 
Invece è fondamentale avere sempre lo sguardo vivo e le braccia aperte 
per accogliere altre idee e pensieri. Perché se è vero che abbiamo bisogno 
dell’uguaglianza [principio giuridico], abbiamo anche bisogno di sentirci 
in una nostra identità [principio filosofico] e questa relazione complessa si 
può vivere soltanto nella completa accoglienza, rispetto e riconoscenza del-
le differenze espresse dai nostri corpi politici, politici perché ci muoviamo 
nello spazio pubblico e privato delle nostre comunità. 
Una delle sfide dei nuovi femminismi a tal proposito è quella di aver ri-
lanciato con forza e radicalità il tema dell’intersezionalità, del tener conto 
dell’imprescindibile intreccio fra classe/genere/sesso/status, con una nota 
linguistica di non poco conto: parlare sempre al plurale, per evitare steccati 
e chiusure identitarie, perché molteplici possibilità si snodano anche nella 
vita stessa di una sola persona.
È questo il punto di partenza delle mie relazioni femministe e con questo 
sguardo (e questo corpo) ho raccolto un bel po’ di voci “irriverenti e libe-
re”, così ho scelto di chiamarle nel titolo del mio libro. Sono irriverenti e 
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libere perché molti gruppi o donne che racconto vengono considerate voci 
sconvenienti, addirittura sfrontate e impertinenti, financo insolenti e tra-
ditrici, non solo dalle generazioni più grandi, ma anche dalle generazioni 
“istituzionali” dove non è tanto l’età a fare la differenza quanto l’approccio 
politicamente corretto che molte donne assumono nella scacchiera in cui 
giocano il loro ruolo sociale. 
Le voci che racconto hanno invece scelto di non essere riverenti a nessuna 
ideologia, a nessun partito, a nessuna lista e ne hanno fatto il loro punto 
di forza per le pratiche politiche da agire. Pur venendo dalla storia comune 
degli anni Settanta – dove non hanno conosciuto direttamente quell’espe-
rienza, ma l’hanno comunque studiata, ereditata e raccolta – hanno cerca-
to di fare un passo avanti, anche ‘tradendo’ appunto chi le aveva precedute, 
per ridare vigore a saperi e pratiche che hanno profondamente cambiato 
il nostro paese. Nel classico oscillare carsico dei femminismi italiani, le 
nuove generazioni femministe sono riemerse negli anni Duemila, dopo 
la stagione degli anni Novanta dei movimenti misti nei centri sociali e 
soprattutto dopo le giornate genovesi del 2001, dove le pratiche del movi-
mento delle donne sono state oscurate dalle scelte maschiliste e machiste 
dei movimenti misti. 
È il caso, ad esempio, di alcune donne che hanno attraversato il movimen-
to dei Disobbedienti che scrissero un testo molto bello dal provocatorio 
titolo “La disobbedienza ha le zinne” per dire che si può fare opposizione 
e resistenza in maniera differente. Accanto a loro in questi ultimi quindici 
anni ci sono gruppi che fanno politica in maniera molto diversa fra loro, 
dai laboratori delle Acrobate, nate proprio nei seminari estivi di intercul-
tura di genere, alla scuola delle Giacche Lilla delle Sconfinate lombarde 
e al “Manuale delle Galline Ribelli” di A/matrix; e poi ancora le voci che 
tessono Trama di Terre, il Sexyshock di Bologna fino alla porno-attivista 
Slavina e alla Fem Conference; singole donne ed esperienze collettive nate 
dal basso come Sommosse, Punto G, le Lucciole, Facciamo Breccia, le Ter-
reMutate, lo Sciopero delle donne, Femminile Plurale, Smaschieramenti, 
le Cagne Sciolte e tant@ altr@.
Fra queste, l’esperienza prima romana e poi milanese del Ladyfest – mee-
ting politico/artistico – è particolarmente interessante perché il gruppo di 
donne che lo ha realizzato ha lavorato per tradurre a un vasto pubblico le 
tematiche femministe e queer, in uno spazio cittadino periferico, come è 
stato nel primo caso a Roma. Lo hanno fatto lavorando in maniera sepa-
ratista ma per accogliere tutti: “eravamo solo donne nel gruppo però vo-
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levamo gestire uno spazio pubblico, quindi uno spazio di tutt@, dettando 
noi delle regole” ossia dicendo in maniera chiara come si sta a una Ladyfest 
(Romagnoli 2014). Nella presentazione del festival si legge: 

Siamo tutt@ responsabili nei confronti di tutt@. La Ladyfest è uno spazio pub-
blico liberato in cui ci aspettiamo collaborazione e consapevolezza diffuse che fac-
ciano sentire ciascun@ liber@ di essere se stess@ e autodeterminarsi. Uno spazio 
pubblico liberato è uno spazio che esprime socialità, relazioni e progetti fuori 
da logiche repressive che stigmatizzano soggetti e comportamenti. Mettiamoci 
in gioco autoresponsabilizzandoci: evitiamo gli atteggiamenti sessisti e machisti 
che possono essere fonte di disagio per le/gli altr@ partecipanti. Costruiamo uno 
spazio che lasci fuori la paura, l’intolleranza, il razzismo e che valorizzi le diversità. 
Stare bene alla Ladyfest, dipende anche da te.

Questa pratica politica ha detto in maniera limpida che gli atteggiamenti 
sessisti e machisti possono riguardare anche le donne. E sulla scia di questa 
esperienza vale la pena ricordare che non siamo tutte uguali, non siamo 
tutte femministe, non siamo tutte disposte a metterci in gioco con la plu-
ralità delle esperienze.
A riguardo, nel 2009, l’esperimento virtuale del collettivo anonimo Ella 
De Riva è stato accolto con una bella dose di resistenza proprio da ambiti 
femministi. Ella De Riva è uno pseudonimo, un nome singolo per un 
collettivo di donne di cui non si conoscono i volti. Il femminismo di Ella 
non è stato istituzionale e ha giocato sugli stereotipi dei nuovi&vecchi 
femminismi, sulle immagini che vogliono le donne impegnate in politica 
tutte baffi&peli. A cadenza regolare, Ella “spammava” i suoi pensieri sul 
mondo, spedendoli in maniera informatica nelle caselle di posta di donne 
diverse: giornaliste, attiviste, sindacaliste, precarie. C’è chi è rimasta un po’ 
di stucco, chi ha raccolto spunti, chi voleva sapere chi ci fosse dietro, chi 
non ha riconosciuto autorevolezza ad una presenza senza volto, o almeno 
non immediatamente riconoscibile, chi invece l’ha invitata anche a parte-
cipare ad un incontro e ha rispettato la sua scelta politica dell’anonimato.
È il caso delle amiche di Bari, fra cui la nostra Paola Zaccaria, che invita-
rono Ella a una iniziativa e accettarono il suo contributo video, una lettera 
letta da una voce anonima su una vicenda che in quel momento scuoteva 
particolarmente la città pugliese, ossia gli scandali sessuali di Berlusconi. 
A riguardo Ella De Riva scrive un testo, che invia appunto alle amiche di 
Bari, ma rivolto a tutte.

Cara Veronica, cara Noemi, cara Patrizia, care donne in “grandi quantitativi”, 
grazie per aver condiviso con il mondo intero la vostra esperienza! 
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La storia che vi vede protagoniste in questi giorni, infatti, è per tanti versi paradig-
matica del rapporto tra i sessi che ognuna di noi quotidianamente vive. 
Grazie a voi, mai come ora lo spazio pubblico è invaso dalle dinamiche delle relazioni 
tra i sessi. Relazioni considerate, a torto, non politiche perché confinate nel privato, 
da sempre trascurato e vissuto erroneamente in contrapposizione con il pubblico. 
Anche se il contesto per il quale siete venute all’onore della cronaca è in-
commensurabile con la nostra quotidianità – per il potere delle persone coinvolte, 
per il lusso e per lo sfarzo delle dimore – la vostra vicenda parla a tutte noi, riguar-
dando il rapporto con noi stesse, con le altre donne e con gli uomini. 
Come Veronica viene criminalizzata e linciata pubblicamente per aver chiesto il 
divorzio, sempre più donne vengono aggredite, isolate e talvolta ammazzate solo 
perché ricercano la propria libertà, autonomia e felicità. 
Come Noemi vive la fragile illusione di aver trovato il suo pigmalione, molte 
donne cercano nell’approvazione e nella protezione maschile una realizzazione esi-
stenziale e professionale, ipotecando così la propria autodeterminazione. 
Come Patrizia si sente usata nella sua tradita complicità con il potere, ci sentiamo 
tutte usate nel dover sempre offrire qualcosa che non è mai abbastanza. 
Dirò di più, considero addirittura sovversivo il vostro desiderio di essere esplicita-
mente ricompensate per aver ricoperto il ruolo di colei che accompagna, intrattiene 
e soddisfa i desideri e i voleri maschili come moglie, pupilla e amante, attività lavo-
rative mai riconosciute come tali. Sovversivo perché implica la consapevolezza della 
posizione e della condizione che tutte le donne vivono nelle dinamiche tra sessi. 
Diversamente da voi, però, sono convinta che le donne possano sovvertire questi 
rapporti di forza sin dalla base, e non solamente accettarli o denunciarli quando le 
cose non vanno per il verso desiderato. 
Che ognuna si ribelli a modo suo, moglie o velina che sia!

Credo sia stato un contributo interessante, su cui ancora ci sarebbe da 
riflettere, a prescindere dalla questione dell’anonimato, ma non mi è pos-
sibile in questo contesto approfondire la questione.
Tornando ai femminismi che hanno caratterizzato l’ultimo periodo, non 
potendo in questa sede ripercorrerne tutta la mappatura, provo a tracciare, 
all’interno di un filo comune che è possibile tirare fra loro, tre punti di forza 
e tre punti dolenti che possono essere da stimolo per ulteriori riflessioni e di-
battiti. Iniziamo da quelli dolenti, per chiudere, ça va sans dire, in bellezza.
— Molte esperienze sono a rischio autoreferenzialità, sia per via della fram-
mentazione massima, sia perché non si riesce a superare la soglia di comu-
nicabilità ristretta al proprio ambito. Là fuori le femministe sono ancora 
viste come vecchie streghe, nel migliore dei casi;
— C’è un problema di relazioni e assetti politici non solo in termini di 
conflitto intergenerazionale, che non deve scadere in una sterile guerra alla 
Renzi fra vecchi e giovani ma deve affrontare la questione del potere; 
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— Alcune tematiche sono ancora troppo osteggiate, anche pregiudizial-
mente: penso al post-porno o alla prostituzione; e altre restano nell’ombra: 
penso al rapporto native/migranti o alla sessualità.
Accanto a questi tre nodi da sciogliere ci sono gli aspetti più importanti 
con cui proseguire:
— La capacità di aver ripensato i linguaggi pratici e teorici con ironia, 
gioco, frivolezza tattica. Un esempio su tutti: nelle manifestazioni per la 
pace dei primi anni Duemila, il gruppo A/matrix distribuiva volantini con 
scritto “Disertare è sexy” un modo accattivante e innovativo per dirsi paci-
fiste e contrarie a una guerra sul corpo delle donne;
— Sono state vinte alcune battaglie importanti (dopo quelle degli anni 
Settanta): nei media è finalmente passato il termine ‘femminicidio’ che 
non è un vezzo linguistico, ma significa nominare le cose per quello che 
sono (in questo caso l’uccisione di una donna in quanto donna) e dun-
que riconoscerne l’esistenza. Così come si è affermato il principio della 
uguaglianza nelle differenze, non solo fra maschi e femmine, ma anche fra 
persone dello stesso sesso. Non basta essere donne per portare avanti una 
visione del mondo femminista;
— È stata messa a tema la precarietà esistenziale delle nuove generazioni; 
da qui le femministe hanno fatto proposte interessanti sul diritto a un red-
dito per l’autodeterminazione che assuma la precarietà nella sua interezza, 
e sul teorizzare che si intenda la ‘politica a progetto’ come una ricchezza 
piuttosto che una menomazione.
A partire da questi brevi appunti è possibile avere un’idea dell’immenso pa-
trimonio da condividere offerto da tutti questi corpi in politica: è necessario 
renderlo visibile il più possibile. Per farlo c’è bisogno di gratitudine nei con-
fronti di chi è venuta prima e di pieno riconoscimento per chi verrà dopo; 
di creare luoghi, spazi, tempi accoglienti per ascoltarci fra noi. Perché, per 
riprendere il suggerimento di Liana Borghi, una politica trasformativa è pos-
sibile solo insieme ad altre, come insegna il mondo delle api nominato dalla 
filosofa spagnola Beatriz Preciado in un articolo di qualche mese fa: 

Gli esseri umani, incarnazioni mascherate della foresta, dovranno togliersi la ma-
schera umana e riprendere di nuovo quella del sapere delle api. Il cambiamento 
necessario è talmente profondo che si dice sia impossibile, talmente profondo che 
si dice sia inimmaginabile. Ma l’impossibile arriverà e l’inimmaginabile è inevita-
bile. Del resto cosa era più impossibile e più inimmaginabile, la schiavitù o la fine 
della schiavitù? Il tempo dell’animalismo è quello dell’impossibile e dell’inimma-
ginabile. Questo è il nostro tempo, l’unico che ci rimane.2
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 Da apicoltrice posso confermare che l’alveare è portatore sano di rivoluzio-
ne, perché è un super-organismo che vive solo in quanto comunità in cui 
ognuna fa il suo per il benessere di tutte, un’ape da sola muore. Nel tempo 
che ci rimane dobbiamo imparare da loro a essere un super-organismo e, 
per usare le parole di Piera Zani, dobbiamo continuare a tracciare nuovi 
sentieri e a coltivare e preservare nuovi giardini che senza le api neanche 
esisterebbero.

Note
1 Brano tratto da “My revolution” di Eve Ensler, nella traduzione di Maria G. Di Rien-

zo: https://lunanuvola.wordpress.com/2014/10/06/la-mia-rivoluzione/
2 http://www.internazionale.it/opinione/beatriz-preciado/2014/10/01/manifesto-ani-

malista. Preciado ora si chiama e firma Paul B. Preciado.
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Archiviando femminismi e migrazioni

Pamela Marelli

Il mio intervento power-point al convegno si configurava come una conca-
tenazione di frammenti “tra il globale e l’intimo” intreccianti avvenimenti 
storici ed eventi personali, frammenti percorribili anche come un archivio 
affettivo delle scuole estive che da Raccontar/si ci hanno portato all’oggi1.
È stato difficile tradurre un contributo sull’intreccio tra femminismi e migra-
zioni – creato come collage di testo, immagini, ricordi, fotografie e scrittura 
autobiografica – in sole parole scritte. La forza evocativa delle immagini, 
alcune delle quali narranti un percorso condiviso e quindi fortemente emo-
zionanti, si è persa inevitabilmente. Mantengo qui la struttura frammentata 
che credo ben corrisponda a un’archiviazione dei sentimenti.

Femminismo
Mi dico femminista dai tempi del liceo, da quando demmo vita al colletti-
vo “Ma chi vi ha autorizzato?!” forse non a caso costituito solo da ragazze. 
Negli anni seguenti, quelli dell’università, al centro sociale che frequenta-
vo formammo il Collettivo indipendente donne, separatista. Con le mie 
compagne partecipai il 3 giugno 1995 alla manifestazione “La prima pa-
rola e l’ultima”: il mio primo grande corteo femminista. Quella enorme 
manifestazione di massa, avvenuta parecchio tempo dopo l’esplosione dei 
femminismi degli anni ‘70, fu convocata contro gli attacchi trasversali alla 
legge 194 e contro il controllo maschile sul corpo delle donne.

Fu una giornata bellissima di calore, unione, lotta. “Io sono mia” recita la magliet-
ta della ragazza di fronte a me. Così ci sentiamo noi, non solo ognuna aderente a 
sé, ma anche nostre nel senso collettivo, legate le une alle altre sia dalle tante parole 
dette sui temi più diversi e intimi che dalla condivisione di iniziative promosse 
insieme.

Nel web si trova poco materiale relativo a quella manifestazione (alcuni 
articoli di resoconto e qualche radiointervista alle organizzatrici) nono-
stante la rilevanza che assunse. All’epoca, 20 anni fa, non era ancora dif-
fuso l’odierno utilizzo di internet, dei social-network, delle mailing-list, di 
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fotocamere incorporate nei cellulari. Per un archiviazione visiva bisogna 
ricorrere alle fotografie stampate da pellicole e per un’archiviazione dei 
materiali bisogna ritrovare volantini e articoli cartacei, nonché ricorrere 
alle narrazioni individuali, come abbiamo fatto nei dibattiti durante il con-
vegno, confrontando le diverse memorie e i ricordi di quel corteo.

Il Bagaglio invisibile
Giunsi nel settembre del 2003 a Villa Fiorelli, sede della mia prima scuola 
estiva; il tema era “genere, complessità, culture”. Arrivai a Prato perché 
negli anni precedenti avevo partecipato a percorsi interculturali tra donne 
native e migranti ospitate da un consultorio. Dal gennaio 2003 con alcune 
di quelle donne demmo vita al corso per mediatrici culturali “Il Bagaglio 
invisibile”.
Il nome si rifà a 

quella radice della propria forza femminile: sapienza e saperi che una figlia impara 
nella casa d’origine, soprattutto dalla madre e dalle donne più grandi, dai gesti e 
dalle parole che al corpo sono intimamente ancorati. C’è qualcosa di sacro in que-
sto patrimonio, qualcosa che una donna non può abbandonare, pena la perdita 
della propria forza femminile.2

Nell’autobiografia compilata per la scuola estiva scrivevo:

Per mesi sono stata a contatto e attenta ai diversi bagagli invisibili giunti nella 
mia città e provenienti da posti lontani. Ho imparato come donne ucraine, alba-
nesi, marocchine, siriane, brasiliane, libanesi, ghanesi hanno costruito una casa a 
Brescia, mettendo in gioco dolorose e inventive strategie. Penso ora a me, a quale 
sapienza della quotidianità porterò nella casa che fu di mia nonna.

 Al termine della scuola avrei traslocato dalla casa dei miei genitori alla casa 
che era stata di mia nonna materna. E avrei iniziato a lavorare come ope-
ratrice territoriale di sportelli per persone immigrate. Non solo per questo 
Villa Fiorelli segnò per me un punto di svolta: Raccontar/si rappresentò 
anche molto altro.

Raccontar/si
Ho partecipato a Raccontar/si 2003 spinta dalla voglia di confrontarmi sui 
temi dell’intercultura e della complessità in un’ottica di genere. La settima-
na si rivelò ricca di stimoli, riflessioni, pensieri, danze, risate, nottate piene 
di parole e di vita, momenti di elettrizzante socialità. Che gioia incontrare 
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donne così! Me ne sono andata da Villa Fiorelli in lacrime, nostalgica e ar-
ricchita insieme. Dirmi “fiorella” mi rendeva, dopo tanto tempo, un senso 
di multi-identità, di libera appartenenza e di gioiosa fiducia: mi rincuorava 
sapere che in giro per l’Italia c’erano tutte quelle donne che agivano nel 
loro quotidiano per fare “più bello il mondo”.
La forza di quei legami, il fitto scambio di mail, la voglia di trovarci appena 
possibile sono state la grande ricchezza che hanno fatto di Prato una delle 
esperienze più intense della mia vita. La preziosità di quelle relazioni ha 
fatto nascere il collettivo le Acrobate (che collaborerà alle edizioni succes-
sive della scuola).
L’importanza delle scuole residenziali per il movimento femminista deve 
ancora essere accoratamente raccontata. Andrebbero documentate le rela-
zioni, gli scambi affettivi e la produzione di pensiero, pratiche, esperienze 
politiche che si creano nelle varie scuole rendendole fecondi luoghi di in-
contro nella rete dei femminismi contemporanei.
Con le “fiorelle” in questi 11 anni di frequentazione ed evoluzione della 
scuola ho imparato un femminismo nel quale aderisco meglio a me stessa e 
a ciò che vivo, meno essenzialista, più queer. Dalla prima scuola a oggi ho 
allargato la mia prospettiva imparando ad agire l’intercultura e la pratica 
politica del posizionamento.
La comunità affettivo-politica che si è formata parla delle resistenze, dei 
coraggi anonimi, delle acrobazie quotidiane per praticare l’autodetermi-
nazione in un feroce contesto neoliberista. Parla dei passi che si fanno 
camminando verso l’utopia femminista, avendo ben presente la necessità 
del “sogno di una cosa”.

Il corpo e il (con)testo
Nel 2008 al seminario organizzato a Firenze conobbi Joan Anim-Addo3, 
prima docente nera incontrata, e a distanza di anni ancora ricordo l’impat-
to che fece su di me la sua ricerca del “corpo nero in Europa”: un lavoro 
stimolante e necessario sulle tracce di presenza del black body nella cultura 
europea. Il “corpo nero” è un termine politico che sottolinea l’importanza 
di restituire voce alle minoranze nere, smettendo di nominarle solo come 
immigrati. È importante indagare la storia di schiavitù e colonialismo e i 
loro significati ancora presenti oggi. Anim-Addo ci ricorda che non possia-
mo ignorare o sottovalutare il fatto che molti luoghi importanti in Europa, 
come le biblioteche, erano stati voluti da filantropi arricchiti dal coloniali-
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smo nei Caraibi. Ciò deve far costantemente riflettere sulle basi e le radici 
della cultura europea tanto osannata acriticamente come culla di civiltà.
Due romanzi imprescindibili per capire l’invasività totalitaria della schiavi-
tù nelle vite e nel sentire di chi la subisce sono Amatissima di Toni Morri-
son e Legami di sangue di Octavia Butler, testi da leggere e rileggere.

Attivismo politico: la gru
Negli ultimi anni ho fatto politica in un gruppo antirazzista: l’Associazione 
Diritti per Tutti4.
La lotta della gru è stato per me un esempio di migrazione come narra-
zione imperfetta. In tempi in cui essere privi del permesso di soggiorno 
diventava reato, nel settembre 2010, per più di un mese, ragazzi di diverse 
provenienze presidiarono il giardino di fronte alla prefettura di Brescia per 
protestare contro i primi rigetti della sanatoria fatta nel 2009.
Dopo un mese di protesta inascoltata e osteggiata dal Comune guidato da 
una giunta destro-leghista, dopo lo sgombero del presidio distrutto con le 
ruspe, in seguito a una manifestazione non autorizzata, sei migranti sali-
rono sulla gru del cantiere della metropolitana, dove rimasero sospesi a 35 
metri di altezza per 17 giorni nonostante freddo, pioggia, vento, sgomberi 
del presidio sottostante ed espulsione di alcuni dei loro compagni di lotta, 
ordinati dall’allora ministro dell’interno, il leghista Roberto Maroni.
Dall’invisibilità in cui li costringe la legge Bossi/Fini direttamente al centro 
della scena per mostrare che clandestinità non è criminalità ma sfrutta-
mento e ricatto, vita non degna.
Sospesi in cielo per reclamare diritti sulla terra.

La Carta di Lampedusa
Nell’ottobre del 2013 avvenne l’immenso naufragio di Lampedusa, la stra-
ge marina più grande dal secondo dopoguerra, nella quale morirono 370 
persone. Nell’ambito dei movimenti antirazzisti ci fu la chiamata ad an-
dare sull’isola per disegnare insieme dal basso la geografia di una Europa 
fondata su una nuova mappa dei diritti. Il senso della Carta sta nel ribal-
tare l’immaginario sulla migrazione e le politiche securitarie che i governi 
mettono in atto.
La Carta di Lampedusa è una carta che riguarda le libertà di tutte le per-
sone affinché possano dignitosamente realizzare i loro progetti di vita: dal 
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lasciare il luogo d’origine senza rischiare la vita al costruire una vita degna 
là dove si vive, avendo garantiti un’abitazione adeguata, l’istruzione, la par-
tecipazione alla vita culturale e sociale, e ancora l’accesso a un lavoro privo 
di sfruttamento e discriminazione, la tutela della salute.
La Carta, riconoscendo come mandanti delle stragi marine le politiche 
sull’immigrazione italiane ed europee, esprime una forte radicalità politi-
ca: farla finita con la legge Bossi/Fini, col trattato di Dublino che regola il 
diritto di asilo, con la militarizzazione del mar Mediterraneo, con i lager 
per stranieri. 
La Carta incarna la spinta al cambiamento a partire dal linguaggio scelto e 
ricercato per non usare più quei termini che creano divisioni tra l’umanità, 
come “migranti” e “cittadini”, “rifugiati” e “clandestini”. La Carta mette 
al centro le libertà di ogni persona, tenendo conto delle diverse esperienze 
che si vivono a partire dal genere che si incarna. La Carta parla di desideri 
attuabili, di intenti costituenti, di strade percorribili. La Carta di Lampe-
dusa5 osa l’utopia nel tentativo di concretizzarla.

Gli archivi dal mare salato
Clotilde Barbarulli alla scuola di Duino nel 2011 parlò delle persone mi-
granti morte in mare, dei naufragi nel Mediterraneo, delle politiche neoli-
beriste che portano a tali stragi6. Le acque del Mediterraneo sono diventate 
archivi delle emozioni, archivi del dolore che ci invitano a “ripartire dalla 
materialità delle singole esperienze di corpi dal desiderio negato”. 
Un possibile archivio salato del mare contiene le storie di chi in quel mare si 
è perso, di chi al viaggio è sopravvissut*, dei familiari rimasti là. “E noi che 
ascoltiamo, che leggiamo, che vediamo, in disaccordo col potere – ci solle-
citava Clotilde – quale archivio abbiamo per i nostri sentimenti verso tali 
eventi?”. Di fronte a questi corpi rifiutati, questi corpi immondi, esclusi so-
cialmente, di fronte alla realtà lavata con parole menzognere, violente, guer-
reggianti, come ci poniamo, che culture pubbliche agiamo? Come ricreiamo 
un “mare nostrum”, una società dove sia possibile convivere tra differenti?
Dopo esser stata a Lampedusa, preparando alcune presentazioni pubbliche 
della Carta, creai di fatto un archivio salato di quella strage. Raccogliendo 
immagini, storie, articoli mi resi sempre più conto di come contasse il 
modo in cui questi eventi vengono narrati. 
Raccontare da storica e attivista gli archivi del mare salato diventava una 
necessità forte: è nata così la ricerca che sto compilando. Narro da stanzia-
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le, non da migrante, cosa succede al paese dove da sempre vivo da quando 
è diventato meta di migrazione, prestando attenzione al mio posiziona-
mento composto dall’intersezione del genere, della classe, del colore che 
abito. Archivio memorie come forma politica di resistenza alle brutalità 
del neoliberismo.
In questa archiviazione sono partita da 25 anni fa, quando caddero diver-
si muri, tra cui quello marino che ci separava dall’Albania. L’immagine 
di imbarcazioni straripanti di persone rappresenta l’immigrazione degli 
anni ‘90, quando l’Italia visse il passaggio da paese di emigranti a luogo 
di approdo. L’Italia ben accolse i primi profughi in fuga dal regime co-
munista, ma nel giro di pochi mesi le cose cambiarono. I ventimila alba-
nesi arrivati sulla nave Vlora furono rinchiusi nello stadio della Vittoria 
di Bari e rimpatriati forzatamente: iniziarono così i primi respingimenti 
di massa.

In questo contributo frammentato ho condiviso una possibile archivia-
zione dei sentimenti che partendo dal personale narrasse anche la storia 
collettiva. Intrecciando femminismi e migrazioni sono partita dalla grande 
manifestazione del 1995 e ho terminato con l’esodo albanese del 1990-91, 
come se la storia degli ultimi decenni necessitasse una riscrittura che tenga 
maggiormente in conto gli intrecci politici e la complessità di un contesto 
segnato anche dai rimpatri coatti di persone straniere e dal ritorno in piaz-
za del movimento femminista.
Per archiviazioni affettive autentiche credo siano necessarie narrazioni im-
perfette, asincronie spazio-temporali dove infilare i nostri corpi archivio 
e le autobiografie im-politiche che incarniamo per cercare di uscire dalle 
strade già segnate e tracciare percorsi imprevisti, sulla via dell’autodetermi-
nazione, e per cambiare le culture pubbliche nelle quali viviamo.

Note
1 Per la storia delle scuole estive consultare i seguenti siti: <http://xoomer.virgilio.it/rac-

contarsi/>, <http://xoomer.virgilio.it/raccontarsi/edizioni_precedenti.html> <http://
www.interculturadigenere.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=10
&Itemid=3> (ultima consultazione: 23/02/2015)

2 Pamela Marelli e Delfina Lusiardi, a cura di, 2004, Il bagaglio invisibile: storie di vita 
e pratiche di mediazione interculturale, Assocoop, Brescia.
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3 <http://xoomer.virgilio.it/raccontarsi/flyer%20%20Oblate%20firenze.pdf> (ultima 
consultazione: 24/02/2015)

4 <http://dirittipertutti.gnumerica.org/chi-siamo/> (ultima consultazione: 
26/02/2015)

5 <http://www.lacartadilampedusa.org/index-italiano.html> (ultima consultazione: 
24/02/2015)

6 <http://www.interculturadigenere.eu/index.php?option=com_content&view=article
&id=5&Itemid=6> (ultima consultazione: 24/02/2015)
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Giardini di movimento. Storie di gruppo

Piera Zani

Lavoro in una piccola scuola elementare in un paesino di montagna. Ogni 
anno la mia collega appende su un’anta dell’armadio una frase, un motto 
a cui aggrapparsi nei momenti difficili. Quest’anno ha incollato: “Se un 
ostacolo ti sembra insormontabile non è più un ostacolo ma un punto di 
partenza”.
Parto da qui, da come per me è stato difficile, anzi impossibile trovare il 
modo per raccontarvi in modo né banale né auto-celebrativo tutti questi 
anni di vita che sono anni di storia per un gruppo, anzi per due realtà 
comunitarie, il Pianeta Viola a Brescia e una grande comunità virtuale, la 
Lista Lesbica Italiana, tuttora viventi. Non esistenti, no, proprio viventi, 
come fossero individui, come se avessero una vita propria, a volte incono-
scibile, che spesso sfugge a chi partecipa a questi gruppi. 
Parto dal mio gruppo reale a Brescia, una città di provincia, dove nel ‘92 
con amiche lesbiche, alcune provenienti da gruppi femministi che avevano 
operato nella nostra città negli anni ‘70, abbiamo cominciato a trovarci 
nelle case per quelli che chiamavamo «gruppi di parola», da cui poi è nata 
nel ‘94 la nostra associazione, Pianeta Viola.
Come raccontare questa storia? Come un’epopea? Come una storia bi-
blica? Perché, badate bene, che più vent’anni di vita di un gruppo lesbico 
sono appassionanti, ricchi di passioni, amori, tradimenti e assassini... gran-
di peccatrici e grandi cattedrali! 
Tutte noi, immagino, abbiamo conosciuto la sensazione di aver trovato un 
nuovo giardino dell’Eden, e poi, decidendo di formalizzare questo giardi-
no, dando vita a un vero e proprio gruppo, siamo finite nel peccato origi-
nale che ci ha viste cacciate dal giardino con il primo omicidio sororicida, 
quello che definisce i confini del gruppo, chi sta dentro e chi sta fuori: forse 
ancor di più di Caino e Abele è la storia dell’assassinio di Remo che scaval-
ca il solco tracciato come confine da parte del gemello Romolo. Abbiamo 
poi avuto diluvi universali, da cui ci siamo salvate salendo in poche su 
un’Arca fino ad arrivare a una nuova terraferma, siamo passate attraverso i 
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grandi tradimenti e i grandi amori, passioni che hanno squassato i nostri 
gruppi dalle fondamenta, e ci hanno poi permesso di costruirne di nuove. 
La storia di David e Betsabea e di Uria, spedito in prima fila a combattere 
e morire, la storia di Ester e Assuero, seduzione e potere, sembrano essere 
pallide evocazioni di quanto, di tanto in tanto, sorge come un drago af-
famato davanti ai nostri miseri gruppi. Un erotismo incontrollabile, che 
riesce a non divorare tutto quanto incontra, ci dà la forza di costruire nuovi 
mondi.
Come si racconta la nascita di una società senza ricorrere ai miti fondativi? 
Come si può raccontare a distanza di anni, ricapitolare ciò che avvenne 
senza eccedere dando troppa importanza a ciò che non ne ha, ma neppure 
sottovalutando lo sforzo che abbiamo compiuto?
Mi consola pensare che gli storici persiani hanno ignorato come insignifi-
cante l’episodio fondativo per l’immaginario dell’identità europea, quello 
dello scontro delle Termopili. 
Quindi è il racconto che costruisce la realtà, ma nessuno dei racconti di 
riferimento mi sembra adatto a narrare questa storia, così importante per 
noi che l’abbiamo vissuta, così controversa, ricca di infinite sfumature che 
si possono cogliere nelle narrazioni e nelle contro-narrazioni, perché se c’è 
un’esiliata, di sicuro ci sarà un racconto diverso, spesso così diverso che chi 
ascolta, tolti i nomi, non sa più che siamo nella stessa storia.
Se tolgo l’aspetto eroico, titanico della narrazione, che rimane? 
Forse rimane l’elogio delle vagabonde.
Gilles Clément è un giardiniere. Da molti anni ormai, dai primi anni ‘90, 
proprio quando é nato il nostro gruppo, Gilles fonda dei giardini. Dico 
fonda e non semina, costruisce ecc. perché il giardiniere sparge i semi una 
prima volta, decide il suo progetto di giardino, quasi tutte le piante erba-
cee, gli alberi, se mai arriveranno, saranno semi portati dal vento, e poi 
ogni anno il giardiniere taglia l’erba seguendo il cammino che queste erbe, 
così insignificanti, deboli a vedersi rispetto a una grande foresta, ma deci-
samente più capaci di resistere e adattarsi, riusciranno a compiere, spostan-
dosi ogni anno di poco, morendo e a volte resuscitando un po’ oltre. Quel-
lo che fa il giardiniere è guardare ciò che avviene, utilizzando la falciatrice 
per delimitare dei nuovi sentieri, creando spazio per ombrellifere, come la 
Panace di Mantegazzi, che proviene dal Caucaso e che è stata importata in 
Europa alla fine dell’800, prima regina dei giardini e ora erbaccia, capace 
di crescere fino a quattro metri di altezza, con un’infiorescenza di oltre un 
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metro di diametro e diecimila fiorellini, abitati da un’impressionante nu-
mero di farfalle, api e bruchi. 
La Panace costruisce lo spazio, dà profondità al giardino, sembra un albe-
ro, ma può durare un anno soltanto. Nei nostri gruppi di tanto in tanto 
appaiono donne che costruiscono spazio, inventano profondità, svelano 
angoli sconosciuti e poi svaniscono. Come la Panace costruiscono un nuo-
vo giardino, poi si spostano.
Nel ‘94 viene formalizzata la nascita del nostro gruppo, con un’affiliazione 
un po’ sui generis all’Arci. Il gruppo nasce già morto, c’è stata una scissione 
prima che il gruppo trovasse una sede. Ci sarà una ricomposizione, rapida 
e inefficace, proprio a sede già scelta e “abitata”. Partiamo in dieci e dopo 
due anni siamo solo in quattro. Il gruppo era disomogeneo, un bel grup-
pone di amiche con tante cose in comune e due outsider.
Sono le amiche che se ne vanno. Chi resta ha poco in comune: i percorsi 
e le esperienze di vita sono completamente diversi. Eppure restiamo, forse 
per disperazione, forse perché non si abbandona ciò a cui hai dato la vita. 
La vita però arriva ora nel ‘96, il grande incendio lascia il terreno libero 
e semi portati dal vento e dall’acqua, semi che non sono autoctoni, anzi 
provengono da altri terreni e altri continenti, trovano spazio, aria e un 
terreno fertile.
Siamo partite come un gruppo lesbico, separatista e di sinistra. Rimaniamo 
lesbiche e separatiste, anche se ci costerà un grande sforzo, ma archiviamo 
per il momento le velleità politiche.
Arrivano ragazze del popolo, e per noi significa Lega, arrivano le figlie dei 
fascisti, anche loro, come dice Beatriz Preciado1, hanno una pallottola nel 
cuore, arrivano soprattutto ragazze molto giovani, anche minorenni, e arri-
vano da noi, che eravamo le più giovani del gruppo prima della diaspora. 
Pensiamo di lavorare con loro, di costruire incontri e momenti di discus-
sione partendo sempre da attività che aiutino il dialogo, l’ascolto, decidia-
mo che sono loro il nostro target, non le più grandi, quelle che hanno già 
gruppi di riferimento, ad esempio le innumerevoli lesbiche che allora mi-
litano nel Pensiero della Differenza. Questa scelta preferenziale ci costerà 
la prima grande scissione, la madre di tutte le scissioni. Non ce ne siamo 
mai pentite.
Due anni per decidersi, due anni per costruire un gruppo, gli anni succes-
sivi li utilizzeremo per costruire un linguaggio comune, modi di dire che si 
tramandano come un lessico famigliare.
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Il primo si riferisce al mondo delle fiabe, “siamo il marchese di Carabas”, 
il figlio del mugnaio che si fa rivestire dal Gatto degli Stivali con gli abiti 
rubati e trova una nuova identità. Ci raccontiamo così perché proprio nel 
nostro primo anno di vita, quando molto molto timidamente ci affaccia-
mo nel mondo, finiamo in un trafiletto della rivista americana MS, grazie a 
una piccola presa di posizione a favore di una squadra di calcio femminile 
di Brescia chiusa, letteralmente, “per lesbismo” di spogliatoio. Iniziano i 
primi miti e le prime narrazioni, quelle che infinitamente ripetute costru-
iranno la nostra storia, attraverso un bagaglio di parole e di racconti che 
passano dalle une alle altre. 
Chi è passata attraverso il primo tsunami – ne avremo, fino a ora, almeno 
tre – ha scoperto che Eros è un grande Signore, che è il grande Distruttore. 
Senza Eros non ci sarebbe stata l’energia di costruire un gruppo come il 
nostro, ma l’erotismo, paradossalmente sia quello sperimentato sia quello 
negato, ci ha quasi portato sull’orlo dell’autodistruzione. Chi ha vissuto 
questo l’ha imparato bene, lasciamo le più giovani a giocare e sperimentar-
si, costruiamo un’area di sicurezza, qualcuna decide di mettersi fuori dai 
giochi, non c’è proposta o seduzione che tenga. Non diventiamo Monache 
Rosse, come racconta Raquel Osborne1 delle donne politiche nei campi di 
concentramento; spontaneamente, solo anni dopo lo capiremo, per alcune 
l’erotismo è altrove.
Una nostra amica racconta sempre che dal suo angolo di Sicilia, dal suo 
matrimonio come un cappio al collo, lei vedeva le altre lesbiche, specie 
quelle politiche, quelle del continente, sdraiate sulla spiaggia a bersi un 
Martini che miracolosamente compariva nelle loro mani, mentre lei si af-
fannava a sopravvivere nei marosi. Quelle lesbiche dal ‘96 al 2000 siamo 
noi. Una nostra amica ha una grande casa con piscina in un parco, vicino 
al lago di Garda, ci andiamo in gruppo, ci divertiamo, ci godiamo la vita. 
Viviamo con agio, senza troppi pericoli.
È il periodo in cui ci sembra più importante tenere aperto, lasciare che la 
vita scorra, fare spazio a continue nuove esperienze senza cassare niente. 
Chi fra di noi si sente più insofferente rispetto a una vita fatta di “Mar-
tini senza ghiaccio” va alle prime manifestazioni, partecipiamo a progetti 
condivisi, come il progetto “Daphne”, proposto da Azione Gay e Lesbica 
a Firenze.
Alcune di noi, dall’ ‘88 al ‘92 hanno partecipato ai convegni lesbici, ab-
biamo seppur molto lateralmente partecipato alla vita e alle assemblee di 
gruppi lesbici di città lontane. Abbiamo imparato tantissimo e abbiamo 
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anche visto che cosa non faceva per noi. Cerchiamo di mantenere, finché 
possiamo, una grande diversità biologica: il nostro è un giardino di erbe 
spontanee, e siamo orgogliose di questo, ma alcuni semi di alberi più gran-
di hanno attecchito e si stanno ingrandendo. Le erbe spontanee a volte ne 
soffrono a volte trovano riparo sotto le fronde e crescono impetuosamente. 
Ci sembra che ci sia ancora tanto spazio, ma il giardino ormai é tutto fio-
rito e nessuno traccia più i sentieri.
Nel ‘98 mi iscrivo alla Lista Lesbica Italiana, é una grande mailing list, ma 
in quel maggio siamo solo cento, mi sembrano tantissime, ma quel che mi 
stupisce di più è che non conosco nessuna di quelle che contano. Eppure 
ormai giro all’interno della nostra comunità da anni e di nomi, facce e 
storie ne conosco davvero parecchie. Personalmente l’incontro con LLI è 
stato fondamentale. È una finestra aperta sul mondo nel momento in cui 
il gruppo “Feste e Martini” mi é diventato un po’ stretto, è un mondo se-
parato, nella sua totale virtualità, che in quegli anni apparteneva a poche, 
un mondo separato che mi permette di mettere in gioco l’erotismo senza 
procurare danni al mio gruppo. Tutto, anche la propria vita privata, diven-
ta momento di discussione, riflessione ed esempio.
La comunità è grande, ma noi ci sentiamo una piccola società, con delle 
regole che si costruiscono pian piano, provando e riprovando, scegliendo 
percorsi già noti e altri che ci sembrano più adatti a noi.
Nel 2000 c’è il salto di qualità, la decisione di partecipare al Pride non più 
come singole, chi vuole va, chi non se la sente rimane dietro le quinte. Lo 
sforzo di andarci tutte, di noleggiare un pullman e vivere tutte insieme 
questa avventura, ci costerà un anno di lavoro, di parole e di pensiero e di 
grande rispetto per le posizioni di tutte. Ancora una volta la cifra è tenere 
dentro tutto il mondo. Ce la facciamo e sarà l’ultima occasione comune 
prima del secondo tsunami.
La Lista Lesbica è una mailing list. 
Le parole si susseguono, si parla, si discute, si litiga. Si cerca molto fatico-
samente di costruire un linguaggio comune. C’è vita in quelle parole, ma 
c’è anche spesso la sensazione che il linguaggio non riesca, da solo, senza la 
vicinanza dei corpi, a mediare il pensiero. Troppa distanza, troppa differen-
za. Per questo lo sforzo che compiamo nei momenti di incontro dal vivo, 
durante i nostri meeting che durano un weekend di intenso lavoro comu-
ne, è quello di costruire metafore a cui aggrapparci nei momenti difficili, 
nei momenti in cui solo la tastiera sarà la grande mediatrice.
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Ogni anno fissiamo uno o due appuntamenti nelle varie città italiane, pro-
gettiamo attività molto diverse tra di loro.
A Modena alcuni anni fa ci siamo concentrate su un libro di fantascienza, 
La difesa di Shora2, abbiamo lavorato sulle pratiche di non violenza lì nar-
rate. Nella Luna-Oceano una comunità di esseri femminili ha sviluppato 
una società che riesce a contrapporsi alla forza e alla prepotenza dell’Impe-
ro. Il linguaggio metaforico utilizzato attinge al mondo marino, al mondo 
delle donne e a quello della non violenza. 
Questo linguaggio è diventato parte di noi.
Una comunità virtuale si nutre di parole, di continui scambi di opinioni, 
riflessioni e pensieri, ma perché le parole non rimangano isolate, separate le 
une dalle altre, risulta vitale trovare un linguaggio comune, un lessico spe-
cifico e una serie di metafore che ci aiutino a costruire il mondo comune.
Se un gruppo reale ha la possibilità di incontrarsi, di vivere anche di con-
tatti e di condivisioni, come gruppo virtuale abbiamo bisogno di condivi-
dere una lingua che sia un po’ solo nostra. 
Ogni periodo della nostra vita virtuale è caratterizzato da alcune parole, 
alcune metafore che raccontano e inventano un mondo. Nuove metafore 
indicano un passaggio, qualcosa di diverso che sta nascendo.
Fra le migliaia di parole che ci scambiamo è il giardiniere che indica il sen-
tiero, guidando la falciatrice, costruisce un nuovo giardino.

Le due esperienze, Pianeta Viola e Lista, si contaminano; le pratiche che 
utilizziamo da anni al Pianeta Viola – lavoro in piccoli gruppi, ascolto 
attento, rispetto dei tempi di tutte, presenza attiva di tutte le partecipanti, 
attenzione alle pratiche passivizzanti – vengono usate nei meeting di Lista. 
Lo scopo sembra essere lo stesso: costruire un ponte. Come racconta He-
lena Velena, nel laboratorio queer intorno al Manifesto Contra-sessuale di 
Beatriz Preciado, al convegno “In teoria&pratica”, che si è tenuto a Villa 
Fiorelli nel 20023, c’è una Terra di Mezzo tra la discoteca e l’Accademia ed 
è in quella Terra che vogliamo abitare.
Non è facile e nemmeno scontato stare in gruppo. Spesso bisogna iniziare 
dalle “Abilità sociali di base” quelle che servono per poter interagire in 
qualche modo con gli altri. È un lavoro faticoso e spesso deludente.
L’acacia, che chiamiamo anche robinia, è un arbusto americano che arriva 
a diventare albero: è stato importato sia perché riesce a frenare con facilità 
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l’erosione del suolo, specie nei terreni sabbiosi, sia perché cresce veloce-
mente e il suo legno ha un alto potere calorico, così utile in quelli che 
erano i nostri freddi inverni in campagna.
È considerata una pianta infestante, una di quelle di cui spesso sentiamo 
parlare come “piante estranee”, quelle che hanno alterato i nostri boschi.
L’acacia ha bisogno di un trattamento shock per propagarsi. Non basta 
piantare il seme e aspettare. Artificialmente bisognerebbe scorticarlo, trat-
tarlo con degli acidi per vederlo germinare. In natura è il fuoco che compie 
quest’azione, sono i fuochi con cui ripuliamo i terreni oppure gli incendi 
spontanei che permettono a questa pianta di proliferare.
E fra i rami spinosi della vagabonda robinia trovano rifugio erbe spontanee 
autoctone che sopravvivono lì dimenticate, al sicuro dai mille tentativi di 
eradicarle.
A volte è necessario aspettare, accettare la stasi. 
Senza incendi le robinia non si riproduce.
Un giardino in movimento: ogni anno le donne che lo compongono sono 
diverse, non solo perché alcune se ne vanno e altre ne arrivano di nuo-
ve, ma le stesse, le piante perenni, almeno fino al prossimo tsunami, si 
dispongono in modo diverso in base alle esigenze e agli interessi che le 
coinvolgono. 

Note
1 Raquel Osborne, 2010, “Le Monache Rosse” la visione delle prigioniere politiche 

rispetto alle relazioni lesbiche nei campi di concentramento nazisti e nelle carceri fran-
chiste”, in Paola Guazzo, Ines Rieder e Vincenza Scuderi, a cura di, R/esistenze lesbiche 
nell’Europa nazifascista, Ombre Corte, Verona. 

2 Joan Slonczewski, 1988, La difesa di Shora, Editrice Nord, Milano. 
3 Vedi di Patrizia Colosio, “Fallo col dildo. In teoria e pratica: cronaca semise-

ria del primo convegno queer in Italia intorno al Manifesto contra-sessuale” 
http://www.listalesbica.it/content/index.php?module=pagemaster&PAGE_user_
op=view_printable&PAGE_id=464&lay_quiet=
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Archivista imprevista del sé

Sara Catania Fichera1

Sono Sara Catania Fichera femminista e architetta, vegetariana da 30 anni. 
Comincio la mia riflessione a partire dal titolo della relazione di Emma Ba-
eri, tratto da una frase del suo ultimo libro. Quando lo scorso anno Emma 
mi ha chiesto di presentare Dividua. Femminismo e cittadinanza2 presso 
l’omonima libreria dove il gruppo Le Voltapagina3 di Catania – al quale 
partecipiamo entrambe – si riunisce ogni sabato pomeriggio, la prima cosa 
che ho notato è che già il titolo e la copertina raccontano i contenuti. 
Noi donne siamo ancora come la pallina in bilico sulla “pezza” di Emma, 
una pallina che si muove fra natura e cultura, “tra natura-casa e cultura-
carriera, fra destino e scelta”. Osservo un primo quadrato nel disegno, una 
“stanza”, quella della Razionalità, del Logos, una figura rigidamente geome-
trica, conclusa ma già messa in discussione dall’inclusione di un secondo 
quadrato, la seconda “stanza” che, attraversata da un segno obliquo, dà 
conto che qualcosa di irreversibile è accaduto: questa stanza è contaminata 
dai colori e dalle forme mosse e sinuose dei nuovi percorsi possibili. La 
pallina non è prigioniera, resta in bilico, sostenuta dalle relazioni e dalle 
nuove immagini che attraversano ed eccedono la Razionalità: questa è la 
mia lettura della copertina, un movimento in fieri come la nostra cittadi-
nanza incompiuta “una pasta di pane morbida che deve ancora prendere 
forma”, “un vestito stretto che vorrei di maglia” come variamente la defi-
nisce l’autrice4. 
Nella mia storia personale più volte ho sentito il mio corpo costretto dentro 
un abito di stoffa rigida, troppo attillato, e non solo perché ho rimandato 
il pensiero della procreazione per affermarmi sul lavoro, o durante il mio 
percorso di procreazione medicalmente assistita che non ha portato i risul-
tati che sognavo, ma anche semplicemente quando mi trovavo in luoghi 
dove da vegetariana restavo digiuna; ciò nonostante, ho sempre coltivato le 
mie diversità curandole come un valore. 
Fin da bambina parlavo di me definendomi femminista. L’infanzia e l’ado-
lescenza corrispondono alla fase dell’emancipazione. Già a 9 anni, un pro-
fondo senso di giustizia, coltivato in famiglia, mi spingeva a reclamare 
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parità di diritti e doveri fra tutti e tutte. Ma sentivo che mancava qualcosa, 
quindi continuavo a cercare. Dopo la maturità classica, e attraverso varie 
vicende, sono approdata al Politecnico di Milano, dove da poco tempo era 
nato Fuori Koma – R.O.S.Po. (Riscossa Omosessuale Studenti Politecnico)5, 
un collettivo misto: eravamo maschi e femmine, eterosessuali e omoses-
suali. Tutti e tutte leggevamo e coltivavamo le diversità fra di noi come la 
nostra forza, che continuamente mettevamo in relazione con un esterno 
Omologato, Regolato, anche dentro l’Università. 
Immediatamente mi lasciai rapire dalle discussioni che rileggevano lo spa-
zio a partire dalla sua influenza sui corpi delle donne e degli uomini che lo 
abitano, e affascinare dal desiderio comune di mettere in discussione ruoli 
e modelli sessuali a partire dai danni, dall’infelicità, dalle gabbie che pro-
duce già la sola idea di “famiglia tradizionale”. Ricordo accese discussioni 
sulla coppia chiusa, sull’amore romantico e su quanto fossimo vittime di 
quel modello, cellula base di controllo sociale. Concordavamo sull’idea che 
l’amore non potesse restare ingabbiato dentro una scatola rigida, definito 
e stritolato dalle parole che creavano, creano, categorie statiche. Teorizza-
vamo e sperimentavamo la possibilità di un movimento continuo fra i vari 
posizionamenti sessuali perché, secondo alcune e alcuni di noi, questo era 
più verosimile, e più scardinante, piuttosto ché rivendicare e riproporre 
logiche binarie e astratte categorie. Leggevamo Mario Mieli, Carla Lonzi, 
Marta Lonzi, Foucault, Irigaray, Woolf, De Beauvoir, Braidotti, Schulzt, 
Solanas, Derrida, Barthes, Strossen, ecc… ma nessuno e nessuna fra noi 
voleva Vangeli di riferimento: avevamo molto chiara l’idea che anche i 
diritti devono essere polimorfi e poliversi, ossia plasmabili sui corpi, tutti 
diversi, umani e non umani, che abitano il mondo insieme a noi. I diritti 
dovrebbero essere appunto come un vestito di maglia. A quei tempi noi 
parlavamo di pansessualità, un’antenata della cultura queer e io inauguravo 
in quegli anni il mio percorso intrecciato fra femminismo e architettura, 
fra emancipazione e liberazione; sempre attenta ai diritti, cominciavo una 
riflessione sulla sessualità, sul corpo, sugli spazi, anche se all’interno di un 
luogo misto. Sono sincera: non ci sfiorava neanche l’idea di “separarci”. 
Erano gli anni della Pantera6 e la vita del nostro collettivo cominciò ben 
presto a intrecciarsi con quella del gruppo Vanda, un laboratorio di tesi 
nato per volontà di alcune docenti e ricercatrici sull’onda degli allora wo-
men’s studies. Così, se non avevo ancora trovato quel Femminismo che cer-
cavo affannosamente, tuttavia le Vanda accolsero la mia idea per la tesi di 
laurea e, siccome il mio desiderio mi spingeva a svolgere la ricerca nella mia 
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città, mi consigliarono Emma Baeri come referente femminista e storica 
alla quale rivolgermi. Con lei scattò un’intesa immediata e subito pensai 
di aver trovato ciò che da tempo cercavo. Ricordo la prima cosa che mi 
trasmise: la necessità di smontare l’idea di Femminismo con la “F” maiu-
scola: di femminismi si può parlare, uno per ciascuna donna che si sente 
tale. La mia sensazione immediata fu che lei capiva esattamente tutto ciò 
che dicevo, e che, mentre mi raccontava il suo percorso femminista, si 
appassionava trascinandomi nella sua passione, mentre metteva in luce i 
nessi fra gli spazi interni ed esterni che tutte loro – le femministe storiche 
catanesi – avevano abitato e attraversato negli anni caldi del Movimento, 
imprevisti luoghi politici, a partire dalle case private. 
Alcuni collettivi di autocoscienza, nei primi anni Settanta del Novecento, si 
riunivano nelle case, luogo tradizionalmente ritenuto femminile, nel quale 
le donne sono state da sempre collocate per “destino naturale” dall’ordine 
patriarcale. In quegli anni all’interno delle case si aprivano anche redazioni 
di giornali e si rendeva pubblico addirittura il numero di telefono, come 
nel caso della redazione di Quotidiano Donna 7a Catania. Rendere politico 
uno spazio fino ad allora considerato privato ha rappresentato secondo 
me la più grossa rottura simbolica rispetto alle Regole patriarcali, che ave-
vano collocato la donna fuori dalla polis, appunto nell’oikos, nella casa, 
nell’economia domestica, nel ruolo della cura. Dopo aver risposto alle mie 
domande, Emma non solo mi aiutò a costruire la struttura di un’intervista 
che valorizzasse l’intersoggettività e l’empatia, ma mi diede anche un elen-
co di protagoniste alle quali rivolgermi per ricostruire una storia quanto 
più verosimile possibile, attraverso lo sguardo delle molte che l’avevano 
vissuta, preziose e insostituibili fonti orali. Fu così che diventai una storica 
imprevista e mentre ricostruivo la storia del femminismo catanese davo 
forma anche alla mia storia. 
Certamente la nostra relazione nasceva asimmetrica, lei era la docente, io 
la discente, tuttavia i suoi modi non erano autoritari e prevedevano il ne-
cessario e inevitabile “tradimento” nel passaggio del messaggio disciplinare, 
rielaborato a partire dall’esperienza di chi l’acquisisce, ovviamente a suo 
modo. Questo modo di trasmettere di Emma prevedeva “radici e ali”, ra-
dici per tornare e ali per volare, un modo che mi era familiare perché era 
lo stesso vissuto nel rapporto con mia madre. Fu così che tra le tante inter-
vistate la scelsi immediatamente come mia “in-segnante di femminismo”, 
perché riconoscevo e accoglievo i segni che lasciava dentro di me, perché la 
nostra relazione si prefigurò immediatamente come occasione di “poter es-
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sere”, per me, per lei e fra me e lei. Mi laureai infine, con una tesi intitolata 
Luoghi politici e spazi urbani del movimento femminista catanese – Emma 
correlatrice – ma il mio rapporto con le fonti storiche del femminismo 
continuò perché continuò la feconda relazione costruita tra noi. La mostra 
Riguardarsi8 fu l’occasione del mio incontro con le fonti iconografiche: 
Emma mi invitò a fare dei percorsi guidati per le scuole. Successivamente, 
incontrai la cosiddetta “letteratura grigia”, documenti e volantini nazionali 
e internazionali, e in seguito manifesti, cartelli e striscioni del C.A.D. il 
Coordinamento per l’Autodeterminazione della donna a Catania9. 
Dopo aver seguito un corso su Gli Archivi di Persona, tenuto da Linda Giu-
va presso la sede dell’Unione Femminile Nazionale a Milano, attraverso un 
piccolo contratto regolare sui suoi fondi di ricerca all’università, Emma mi 
affidò il compito di dare forma a questo materiale attraverso una puntuale 
schedatura che rispettava tuttavia il topografico originario. Ma non solo: 
mi chiese di registrare ogni mio pensiero, emozione, rimando, rispetto a 
ciò che leggevo, di segnare col mio sguardo di giovane donna la riapertura 
di quei faldoni quindici anni dopo il loro sonno nel suo garage, di reiterare 
il gesto del “partire da sé” che inaugura ogni volta la pratica femminista: fu 
così che diventai anche un’archivista di me stessa. Man mano che questo 
lavoro procedeva esso diventava contemporaneamente occasione di cono-
scenza di una storia che non avevo vissuto e occasione di rilettura della 
mia storia. Da questo doppio movimento nasce Pensieri di giornata, che è 
parte integrante di Inventari della memoria, volume pubblicato nel 2001 
nella collana “Letture d’archivio” curata dalla Fondazione Badaracco per 
Franco Angeli. 
A lavoro finito abbiamo depositato il fondo C.A.D. presso l’Archivio di 
Stato di Catania, uno spazio che ne assicura la durata, la cura e che lo rende 
vivo perché facilmente consultabile. Abbiamo pubblicato questo libro fir-
mandone insieme la cura. Ricordo che Emma si impegnò moltissimo sulla 
doppia cura, perché per lei aveva un importante significato politico che il 
volume fosse pubblicato anche con il mio nome, che questa condivisione 
segnalasse la nostra relazione. Emma “disordinava” rispetto alle regole ac-
cademiche (parlo al passato perché ora è in pensione) perché il suo modo 
di agire, il suo fare, erano sempre in stretta relazione con il suo pensare e il 
suo dire. Questo rafforzava la mia stima personale e politica e il mio affetto 
per lei. Nel frattempo ci sono i fatti di Genova, nasce il Movimento dei 
movimenti10 e fioriscono “Social Forum” dappertutto, e in questo contesto 
arriva anche per me l’occasione della prima esperienza di separatismo: in-
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sieme ad alcune compagne del Catania Social Forum fondiamo, a partire 
dal dibattito intorno alla Legge 40 sulla procreazione medicalmente assi-
stita, il gruppo femminista Altrabitare11. 
Il gruppo ebbe vita breve e io cominciai allora a pensare che era giunto il 
momento di riprodurmi, tutto mi sembrava magico perché mi ero anche 
innamorata di un maschio, Bruno, il mio attuale compagno, che mi sem-
brava quello giusto con il quale condividere un progetto di genitorialità. 
Purtroppo, scoprì ben presto che era indispensabile ricorrere all’aiuto di 
quella famosa e orribile Legge 40, interamente scritta contro il benessere 
del corpo e della psiche delle donne. Per me quella legge era un vestito 
di cinque taglie in meno, non era solo attillato, mi soffocava, per non 
parlare dello stile di vari centri di p.m.a. catanesi, un vero concentrato di 
stereotipi sulle donne, sulla procreazione e sulla maternità. Così dopo gli 
esami pre-concezionali mi sono rivolta all’estero, dove ho trovato un forte 
senso di civiltà relazionale fra personale medico e paziente. Ho vissuto due 
gravidanze su tre tentativi (come li chiamano), la terza si è conclusa con 
un aborto per morte dell’embrione in utero alla decima settimana e per as-
surdo, nel contesto pesantemente gravato dall’obiezione di coscienza in cui 
ci troviamo, mi sento fortunata perché il mio ginecologo mi ha praticato 
il recuttage non sottoponendomi al dolore psicologico e fisico di un’espul-
sione fisiologica dell’embrione. La mia prima gravidanza si è conclusa con 
una morte endouterina fetale nei pressi della data del parto: mia figlia 
Zoe è nata morta l’8 dicembre del 2010. Anche questa destabilizzante e 
straziante esperienza mi ha trasmesso l’idea di un vestito troppo stretto. 
Nella nostra società la morte viene rimossa costantemente e non c’è alcuna 
cittadinanza in relazione alla morte perinatale, anzi, l’idea va cancellata, è 
un tabù, quasi una vergogna. Le donne e le coppie che subiscono una tale 
lacerante esperienza non sono supportate in alcun modo nell’elaborazione 
di un lutto che a ben guardare è doppio perché, oltre la morte in sé, va 
elaborata la brusca e inattesa frattura fra progetto e realtà12. Ma per me è 
impossibile rimuovere un’esperienza del corpo così importante, per assur-
do ora sono più ricca e mi sento come un cerchio con un altro più piccolo 
che lo interseca, un pezzetto è fuori e un pezzetto è dentro. Ho vissuto una 
bellissima gravidanza e la relazione con Zoe ha cambiato profondamente il 
mio sguardo sulla vita e su me stessa. Il suo spazio-tempo è stato limitato, 
si è giocato tutto dentro il mio corpo – che si è fatto “casa” adattandosi a 
lei – modificandone la struttura e la capacità di percezione. 
Ma non voglio parlarvi di questa storia, ne ho solo fatto cenno perché ci 
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sono nessi con la cittadinanza incompiuta: ad esempio, dopo la nascita 
di Zoe morta, forse avrei fatto domanda di adozione se questa fosse stata 
possibile per le e i single in Italia anziché sottopormi di nuovo a devastanti 
pratiche di procreazione assistita. Sono convinta da sempre che l’adozione 
sia una scelta giusta e auspicabile rispetto alle varie pratiche di p.m.a. Tut-
tavia l’adozione è una scelta che non prevede il tempo e il luogo della gravi-
danza, come esperienza dei corpi, quei mesi di intensa attività, di scambio 
e dialogo continuo fra quei due specifici corpi, un laboratorio del sé per 
ciascuna delle due: entrambe creatore, entrambe creature di sé e dell’altra. 
Parlo al femminile perché la mia esperienza è con una bambina e anche 
perché mi risulta insopportabile neutralizzare sempre al maschile. Ne ho 
parlato anche per dare conto delle ragioni per cui per alcuni anni mi sono 
ritirata a vita privata, e perché ritengo che la mia esperienza personale in 
merito sia stata e sia fortemente politica. 
Come ho già detto, se quel vestito stretto fosse invece di maglia, potreb-
be adattarsi a tutti i corpi polimorfi e poliversi, umani e non umani, che 
abitano insieme a noi, il mio compreso. Contemporaneamente penso però 
che reclamando indispensabili diritti all’interno di questo sistema sociale, 
rischiamo di restare imbrigliate nella sua compagine patriarcale e nella sua 
logica dualistica. Una compagine di leggi creata dagli uomini, un paradig-
ma insopportabile nel quale siamo costrette, noi “dividue”, ossia divisibili, 
non solo perché il nostro corpo prevede la gravidanza e ciò che è altro da 
sé, ma per motivi storici, politici e culturali: noi siamo altre rispetto all’in-
dividuo, l’indivisibile che è il maschio col suo corpo chiuso; a ben vedere, 
noi donne siamo ancora cittadini, malgrado Olympe de Gouges, malgrado 
il Preambolo alla Costituzione che Emma ha scritto nel 1997. In tal senso 
mi sento molto vicina al pensiero queer, come movimento culturale capace 
di scardinare il sistema binario: vorrei andare oltre. Ma sono convinta che 
per fare quel passo in avanti non dobbiamo usare né gli stessi strumenti del 
padrone, come diceva Audre Lorde, né riproporre e riprodurre i modelli 
che ci ha imposto per millenni: io voglio inventare e disegnare le mie for-
me. Forme dinamiche, trasformiste, in continuo movimento. Come affer-
ma Rachele Borghi su un’intervista di Silvia Vaccaro che ho letto on line su 
Noi Donne, è necessario “rivendicare pratiche e stili di vita che vanno fuori 
dalla coppia normata”. È necessario smontare tutte le tipologie relazionali, 
sperimentare altri modi di stare fra donne e fra donne e uomini; anche 
per questo motivo racconto spesso della mia relazione con Emma, perché 
mi sembra una forma positiva da esportare all’esterno, difatti la libertà del 
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nostro stare, e non stare, insieme non è scontata neanche tra femministe, 
soprattutto se di diverse generazioni anagrafiche. 
Così abbiamo rispolverato, anche all’interno del nostro gruppo, la dimen-
sione della sorellanza, bellissima e lungimirante eredità disordinante del 
femminismo degli anni Settanta. Per decolonizzare i nostri corpi dalle 
strutture etero patriarcali auspico la nascita di collettivi di autocoscienza 
dappertutto, per creare il vuoto con chi ci opprime pretendendo di dare 
forma alle nostre singole vite. Tutte e tutti dovremmo fare autocoscienza, 
perché anche i maschi dovrebbero liberarsi dal “destino naturale” di vio-
lenza e sopraffazione imposto loro dal patriarcato. Penso ad esempio, a 
proposito dei nostri e delle nostre governanti, che bisognerebbe istituire 
almeno cinque anni di autocoscienza obbligatoria per le donne e gli uomi-
ni che vogliono accedere alle cariche di governo. Non trovo sensato il 50 
e 50, anzi sono convinta che sia addirittura controproducente, penso che 
solo donne e uomini consapevoli possano inventare altri metodi e nuo-
ve strategie, fuori e oltre le logiche patriarcali al servizio di capitalismo e 
neoliberismo. Ovviamente non parlo in astratto, continuo a mettermi in 
discussione anche io. 
In settembre dello scorso anno su sollecitazione di Barbara Romagnoli e 
Adriana Terzo, che mi chiedevano cosa avremmo fatto a Catania per il 25 
novembre, mi sono diretta verso l’unico gruppo femminista catanese che 
pensavo potesse somigliarmi. Le Voltapagina accolsero immediatamente la 
proposta dello Sciopero delle Donne13. Dentro di me pensavo che dopo il 
25 novembre sarei andata via ma le cose sono andate diversamente. Dopo 
il 25 Emma mi chiese di presentare Dividua; nel gruppo avevo ritrovato 
altre femministe storiche intervistate ai tempi della tesi e con le quali avevo 
mantenuto un filo relazionale, ma c’erano anche due doni preziosi, ossia 
due giovani donne sotto i 30 anni, Antonia Cosentino Leone e Elena Ca-
ruso Raciti, tutte, da Dividua in poi, dotate di doppio cognome. Nell’in-
terim conoscevo tutte le altre e lentamente percepivo un diffuso desiderio 
di autocoscienza in alcune. Per tutta la mia vita fino a quel momento il 
lavoro fatto su me stessa si era concentrato soprattutto sullo studio delle 
fonti, nella cura delle relazioni duali, nel confronto in gruppi misti, ec-
cetto la breve parentesi di Altrabitare, collettivo che però non prevedeva 
l’autocoscienza come pratica del nostro pensare-dire-fare. Mi sono detta 
“è il momento giusto” e ad aprile del 2014 alcune fra noi hanno scelto di 
fare nascere un piccolo collettivo di autocoscienza. Emma è stata la nostra 
madrina, ha partecipato alla cena del nostro primo incontro e ha regalato a 
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ciascuna di noi un plico contenente varie frasi di Carla Lonzi sull’autoco-
scienza; fra queste abbiamo scelto il nostro nome, Collettiva Ragazze Sole, 
perché ci piace essere diverse e luminose in relazione. 
Quindi finalmente, per me è giunta l’ora del confronto collettivo “decul-
turizzato”, per citare Lonzi, e siamo in corso d’opera. Ancora a proposito 
di cittadinanza incompiuta, di spazi e di città, penso che, se per millenni 
il luogo riservato alle donne è stata la casa, nido e prigione per molte, 
ancora oggi l’apertura di spazi pubblici femministi abbia un forte valore 
simbolico. Purtroppo a Catania, come ci racconta Antonia Cosentino in 
Al posto della dote14, non abbiamo una Casa delle Donne15, uno spazio che 
segnerebbe l’ingresso materiale e concreto delle donne nella polis e il pas-
saggio dall’atopia alla “topia”, quindi dal prescindere da un luogo all’aver 
luogo dentro la città. Ma io voglio andare oltre e osare un desiderio in più, 
come dicevo prima, viviamo in una società che oltre a tentare di cancellare 
le donne e le diversità in vario modo, rimuove costantemente l’idea della 
morte, della malattia, del dolore, della vecchiaia, quando invece con queste 
realtà ci facciamo i conti tutti i giorni della nostra vita, io, oltre una Casa 
delle Donne, vorrei anche una Casa delle Vecchiette16. Uno spazio conce-
pito come luogo che metta in atto pratiche gioiose affettuose e vitali fino 
al momento della nostra dipartita e non come triste pensionato dove la 
società possa relegarci nel momento in cui non siamo più produttive e anzi 
risultiamo di intralcio a chi deve produrre. Uno spazio dove scegliere di 
abitare insieme alle proprie compagne di percorso, dove sono previsti per 
ciascuna spazi privati compreso un pezzetto di giardino e spazi collettivi. Il 
mio desiderio di casa conclusiva mi suggerisce che ciascuna possa scegliere 
di portare con sé anche la-le persone che ama e i propri 4zampe, senza vive-
re l’ansia e l’angoscia del dopo – chi si prenderà cura dei nostri gatti, cani, 
tartarughe? – perché pratiche impreviste dalla società attuale sostengono le 
reti relazionali all’interno della casa. Voglio ribaltare l’idea della vecchiaia 
e pensarla come a una risorsa. Penso che nella polis ci entriamo veramente 
intere se in essa vengono nominate, segnalate, accolte tutte le fasi della no-
stra vita, con le nostre modalità, le nostre pratiche i nostri metodi. 
Voglio chiudere con un’ultima riflessione sulla parola amore, che è l’origi-
ne di ogni cosa. Su vari dizionari on line ho letto che la parola amore risale 
al sanscrito kama: desiderio, passione, attrazione; un’altra interpretazione 
fa invece risalire la parola al verbo greco mao desidero, da cui il latino 
amor dà amare, che indica un’attrazione esteriore, viscerale, animalesca, al-
tra rispetto l’attrazione mentale, razionale, spirituale per esprimere la quale 
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si usava il verbo dilìgere, ossia scegliere, desiderare come risultato di una ri-
flessione; una terza interpretazione etimologica della parola amore – la più 
curiosa e interessante – individua nel latino a-mors, senza morte, l’origine 
del termine, quasi a sottolineare l’intensità senza fine di questo potentis-
simo sentimento. Quest’ultima interpretazione mi sembra la più ambigua 
e pericolosa. L’amore può essere un sentimento finito o infinito? Penso 
che il “sentire” non possa essere immobile, cambia e si modifica insieme a 
noi. Penso sia necessario sottrarsi al tranello dell’amore romantico, unico e 
assoluto, e riprendersi la parola amore – che ci è stata scippata dal patriar-
cato, mettendola al servizio di produzione e sistema – bisogna ripensarla, 
reinventarla, liberarla, in una prospettiva multipla, plurale. Così mi piace 
pensare che la parola amore sia composta da alfa privativo e dalla parola 
latina mòs-mòris – modo, costume, abitudine, stile di vita, comportamento 
– che è come dire che l’amore prescinde dalla cultura dominante e dall’eti-
ca sociale condivisa, ogni sua forma, ogni sua direzione è legittima. Lo dice 
la parola stessa l’amore non è “normabile”, in alcun modo! 
 

Note
1 Ormai da tre anni mi firmo con il doppio cognome, quello di mia madre e di mio 

padre in rigoroso ordine alfabetico, perché sono favorevole alla possibilità di scelta per 
i genitori del cognome da trasmettere a figlie e figli.

2 Emma Baeri Parisi, 2013, Dividua. Femminismo e cittadinanza, Il Poligrafo, Padova.
3 Le Voltapagina nascono, o meglio rinascono, come naturale conseguenza delle ma-

nifestazioni del 13 febbraio 2011, da quel momento magico, dalla percezione delle 
immense risorse di vitalità e creatività che il movimento delle donne ha mostrato di 
avere e con la dichiarata intenzione di voltar pagina e dar inizio a un tempo nuovo. 
Siamo un gruppo eterogeneo che fa delle diversità virtù, siamo nate dall’incontro di 
tre generazioni di donne: dal femminismo storico anni ’70 e ’80 al post-femminismo, 
al neo-femminismo delle nuove generazioni. Abbiamo una pagina su FB e un sito web 
http://www.levoltapagina.it 

4 Sara Catania Fichera, “Qualcosa di irreversibile è accaduto” in Leggendaria 104, mar-
zo 2014.

5 Il collettivo Fuori Koma – R.O.S.Po. nasce all’interno del Politecnico di Milano nel 
corso del 1989, e svolge la sua attività politica fra l’Università e i Centri Sociali Auto-
gestiti. Il collettivo, in tempi brevi, occupa uno spazio all’interno della Facoltà com-
posto da due stanzette: una per gli incontri e l’altra usata come laboratorio e archivio. 
Questo spazio di cui possedevamo le chiavi, e che usavamo come un prolungamento 
delle nostre case, era per tutte e tutti noi L’Auletta. La maggior parte dei componenti il 
gruppo eravamo studenti fuori sede, anche per questo motivo in quegli anni elabora-
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vamo e coltivavamo l’idea di creare uno studio di architettura nomade. Una parte del 
gruppo, fra cui Andrea Facchi che con tenacia ha formalizzato il progetto e Saverio, 
mio fratello, siamo a tutt’oggi in rete su http://www.geologika.org e su FB come Col-
lettiva Geologika. Divulghiamo la cultura dell’architettura naturale e delle costruzioni 
in terra cruda. Abbiamo svariati PUNTI “G” disseminati per l’Italia con sede presso 
i nostri studi professionali, ciascuno dei quali gestisce una pagina FB, io mi prendo 
cura di Terra Cruda Catania.

6 La Pantera fu un movimento di protesta contro la riforma delle università italiane del 
ministro socialista Ruberti. Il movimento nasce a Palermo: il 5 dicembre del 1989 gli 
e le studenti occupano la Facoltà di Lettere e Filosofia. Ben presto la protesta cresce 
e in svariate città italiane le assemblee scelgono per l’occupazione. Nel mese di aprile 
1990 l’ultima Facoltà a smobilitare fu quella di Palermo. Le novità rispetto alle occu-
pazioni precedenti: 1. si sviluppò una “rete fax” che serviva per continui aggiornamen-
ti su quel che accadeva nelle varie città, un’antenata delle mailing list; 2. ottenemmo la 
possibilità di conservare spazi autogestiti all’interno delle varie Università che usam-
mo per molti anni. Al Politecnico di Milano l’ampia Aula IV, alla quale si accedeva 
direttamente dall’atrio, subito dopo i gradini dell’ ingresso da piazza Leonardo da 
Vinci; 3. dappertutto le occupazioni furono caratterizzate da seminari autogestiti, 
corsi in collaborazione con i docenti, creazione di archivi e biblioteche nell’ottica che 
l’unica forma di studio sensato fosse quello sperimentale e di ricerca. Al Politecnico di 
Milano in collaborazione con il gruppo Vanda, Corrado Levi e Giuliano Della Pergo-
la, organizzammo il seminario Spazio e sessualità. 

7 Quotidiano Donna: esce a Roma, come supplemento settimanale de Il quotidiano dei 
lavoratori, dal 6 maggio al 16 dicembre del 1978, dopo di che esce autonomamente, 
con periodicità irregolare. Nel corso del 1979 si aprono varie redazioni periferiche in 
diverse città, tra cui Milano e Catania. 

8 Mostra itinerante dei manifesti del movimento politico delle donne in Italia, nata 
dalla condivisione della passione politica tra Annarita Buttafuoco e Emma Baeri. Ca-
talogo: Emma Baeri e Annarita Buttafuoco, a cura di, 1997, Riguardarsi. Manifesti del 
Movimento politico delle donne in Italia, per la Fondazione Elvira Badaracco, Protagon 
Editori Toscani, Milano.

9 Il Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna nasce a Catania nel 1980 per 
iniziativa di Agata Ruscica del Movimento di Liberazione della Donna, la quale pro-
pone a Emma Baeri del collettivo di autocoscienza Differenza Donna di riprodurre 
un’analoga esperienza romana. Vengono coinvolte le donne dell’U.D.I. – quelle più 
vicine al femminismo – le donne dei collettivi universitari e alcune altre singole. Refe-
rendum sulla Legge 194, rifiuto della base missilistica di Comiso, Campi pacifisti, un 
8 marzo internazionale a Comiso nel 1983 al quale parteciparono oltre mille donne 
– fra queste molte arrivate dai campi pacifisti di Greenham Common in Inghilterra e 
di Seneca Falls negli Stati Uniti. Violenza Sessuale, Casa delle Donne sono i temi che 
impegnano il C.A.D. fino al 1985. Il manifesto dell’8 marzo del 1983 recita “Donne e 
disarmo una parola in più” CONTRO gerarchie, militarismo, sfruttamento, violenza 
sessuale, disastro ecologico, forza distruttiva, delega della vita PER autodetermina-
zione, denuclearizzazione, lavoro liberato, spazi per incontrarci, mare pulito, forza 
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creativa, responsabilità della vita. Il C.A.D. si sfascia sulla questione etero/lesbica: la 
prima scissione è quella di Le Papesse nel 1984, la seconda quella di Le Lune l’anno 
successivo; le femministe rimaste capiscono che si è chiuso un capitolo della storia del 
movimento femminista catanese e dopo l’8 marzo del 1985, durante il quale sfilano 
con lo slogan inventato da Emma Baeri “Noi utopia delle donne di ieri memoria delle 
donne di domani”, chiudono la sede di piazza Spirito Santo 4 e ricominciano a vedersi 
nelle case private facendo nascere il Gruppo del Venerdì. 

10 Il primo Social Forum mondiale si riunisce a gennaio 2001 a Porto Alegre in Brasile. 
L’incontro è organizzato da gruppi con diverse storie politiche alle spalle ma tutti coin-
volti nei movimenti di alternativa alla globalizzazione, provenienti da tutto il mondo. 
In quei giorni fu lanciato lo slogan “Un altro mondo è possibile”. Successivamente, in 
tutta Italia nascono i Social Forum territoriali e si crea una rete di gruppi in tantissime 
città. Nel 2002 ci si incontra a Firenze per il primo Social Forum Europeo. 

11 Il collettivo Altrabitare prese vita da relazioni nate all’interno del Catania Social Fo-
rum. La spinta giunse dal disagio provato nei luoghi misti della politica e dalla con-
sapevolezza che non basta essere donne per essere femministe. Eravamo un gruppo 
eterogeneo per età, percorsi di vita, esperienze politiche e identità sessuali. Abbiamo 
scelto il nostro nome a partire dal desiderio comune di inventare modalità e forme 
nuove per abitare il mondo e di trasmetterle all’esterno con un’azione politica quoti-
diana. Siamo nate dall’incontro di due gruppi: il primo si era aggregato attorno a un 
documento del Gruppo Sconvegno di Milano – che Eleonora Cirant mi aveva inviato 
nell’autunno del 2001 – e il secondo a partire da una riflessione attorno alla proposta 
di legge sulla procreazione assistita. Il gruppo ha avuto vita breve e si scioglie nel corso 
del 2003 in seguito a svariati conflitti personali. Per approfondimenti: Fichera Sara, 
Altrabitare per Catania, su http://www.girodivite.it e per lo Sconvegno http://www.
universitàdelledonne.it 

12 In Italia esistono alcune associazioni che si battono per i diritti delle coppie e delle 
singole donne che subiscono esperienze di morti perinatali, la più laica e attiva in tal 
senso è CiaoLapo fondata da Claudia Ravaldi e Alfredo Vannacci. Sito web: http://
www.ciaolapo.it 

13 Lo Sciopero delle donne: Barbara, Bonomi Romagnoli 2014, Irriverenti e libere. Femmi-
nismi del nuovo millennio, Editori Internazionali Riuniti, Roma: da 189.

14 Antonia Cosentino, 2013, Al posto della dote. Case delle Donne, desideri, utopie, conflit-
ti, voci delle esperienze italiane, Villaggio Maori Edizioni, Catania.

15 “La casa della donna non l’aveva la mia nonna, l’avrà certo mia nipote al posto della 
dote” è uno dei vari slogan che accompagnano le femministe negli anni della lotta 
per ottenere una Casa delle Donne a Catania. Nel giugno del 1981 le donne del 
C.A.D. aprono una vertenza col Comune di Catania, le richieste mettevano insieme 
applicazione della Legge 194, attuazione della riforma sanitaria, consultori, asili nido, 
informazione sulla salute e sulla sessualità, inchiesta sul parto e Casa delle Donne. Nel 
frattempo il C.A.D. si costituisce in associazione con regolare contratto notarile per 
poter stipulare con il Comune un contratto di affidamento di una casa in via Dottore 
5, che viene indicata dal C.A.D. come sede sociale dell’Associazione Coordinamento. 
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Le donne del C.A.D. volevano uno spazio pubblico per ottenere un riconoscimento 
politico ufficiale della rilevanza del Movimento. Il Comune diceva “soldi sì ma spazi 
no, spazi sì ma in condivisione con la Consulta femminile”, le femministe volevano 
invece una casa tutta per loro perché il femminismo ha posto delle questioni che non 
erano assimilabili ad associazioni che si muovevano per la tutela delle donne. Le fem-
ministe volevano il riconoscimento del soggetto politico nel rispetto della diversità. 
Alla fine le donne del C.A.D. affittano una sede in piazza Spirito Santo 4, in pieno 
centro storico, che resterà aperta fino al 1985.

16 La Casa delle Vecchiette è un’idea che Emma Baeri mi trasmise ai tempi della mia tesi 
di laurea. Nel corso degli anni ne abbiamo parlato più volte, mi piacerebbe se questo 
progetto non restasse un sogno e potesse concretizzarsi nei pressi della mia città.
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La rivista Differenze  
(1976 – 1982): raccontare la militanza

Federica Paoli

Tra archivi e militanza
La mia storia d’amore con il femminismo è iniziata nella militanza quando 
ero una giovane liceale; ma se l’innamoramento a prima vista con la poli-
tica femminista si è potuto radicare ed è poi divenuto elemento strutturale 
del mio sguardo sul mondo, questo è avvenuto anche grazie agli archivi1. 
Gli archivi dei sentimenti e gli archivi imperfetti sono stati nella mia espe-
rienza politica e intellettuale un luogo dove andare a cercare saperi, parole 
e riflessioni che sostanziassero il mio percorso di donna e studiosa dei fem-
minismi. Gli archivi sono stati un luogo dal quale attingere nutrimenti e 
conoscenze che potessero diventare per me radici; hanno rappresentato un 
luogo in grado di aiutarmi a situarmi nella storia, per non “dover ripartire 
sempre da zero”, facendo mio quanto già scriveva Anna Rossi Doria nel 
novembre 1979: “come donne dobbiamo spezzare una tradizione negativa 
per cui non sedimentiamo mai le nostre esperienze e le nostre lotte in me-
moria e storia, e quindi ci sembra di dover ripartire sempre da zero” (Rossi 
Doria 1979: 4).
Nei trentasei anni che ci separano dallo scritto di Rossi Doria molto è 
stato fatto affinché le lotte delle donne potessero iniziare a farsi storia e gli 
archivi del femminismo hanno giocato in questo processo un ruolo fon-
damentale, anche in ragione della loro incompletezza, imperfezione o par-
zialità. Il materiale grigio, i volantini e i manifesti, le agende di appunti, le 
audiocassette contenenti riunioni di autocoscienza hanno costituito la base 
per le ricerche di numerose studiose che, appartenendo nella maggioranza 
dei casi ad una generazione che non aveva vissuto il femminismo degli 
anni Settanta, hanno potuto assumersi il compito e il piacere intellettuale 
di scavare nei pieni e nei vuoti degli archivi delle donne per ricostruire, 
se pure in modo necessariamente ancora frammentario e incompleto per 
molte ragioni che questo breve saggio non può indagare, una storia delle 
lotte femministe, delle posizioni politiche dei collettivi che le hanno con-
dotte e – soprattutto – una narrazione delle pratiche politiche nuove che le 



114

 

donne hanno saputo creare in passato e che continuano ancora a inventare 
e sperimentare. 
Se il nodo generazionale e la trasmissione delle esperienze vissute rappre-
sentano ancora oggi un tema che si affronta con fatica e non senza conflitti, 
se l’Italia è ancora lontana dal riuscire a dare pieno spazio e riconoscibilità 
ai gender studies come invece è accaduto altrove, gli archivi vecchi e nuovi, 
reali e virtuali, imperfetti e perfettibili possono rappresentare uno dei luo-
ghi in cui continuare ad intessere pratiche politiche e relazioni tra donne, 
sotto il segno della costruzione di una memoria storica rispettosa della 
pluralità di voci del femminismo, ma allo stesso tempo condivisa. Questo 
processo, lungo e faticoso, ci pone di fronte ad una serie di ostacoli uno dei 
quali messo a tema già negli anni Settanta ovvero la difficoltà di tradurre 
in racconto e narrazione la specificità della pratica politica per comunicarla 
ad altre donne. 

Tutte noi abbiamo sperimentato il fatto che leggere un testo, non comunica una 
pratica, quindi il nostro problema è risolvere il distacco tra comunicare una pratica 
che ci coinvolge a tanti livelli, a livello di corpo, di scelte, per iscritto. E non solo 
a livello scritto. […] La scrittura rappresenta solo una parte di questo problema. Il 
problema è il rapporto tra la comunicazione di una pratica e la pratica stessa. (“La 
diversità che c’è tra di noi” 1976: 4) 

Tra le varie forme scritte sperimentate per riuscire nello scopo di condi-
videre con le altre donne le proprie pratiche femministe, sicuramente un 
ruolo importantissimo è stato giocato dalle riviste del movimento, come 
sottolineato anche da numerosi contributi (Ravera e Usai 1976; Frabotta 
1993; Dominijanni et al. 1995; Collin 1997) e come ho già avuto modo 
di evidenziare io stessa altrove (Paoli 2011): le riviste riuscivano infatti a 
comunicare qualcosa in più dei semplici contenuti degli articoli che vi fi-
guravano all’interno. Una rivista, infatti, scrive Dominijanni (1995: 6) nel 
volume La politica nelle riviste delle donne, parla anche come “contenitore, 
attraverso la struttura e la grafica che ordinano gli argomenti e le priorità; 
parla attraverso la chiave di scrittura che sceglie di adottare; e parla soprat-
tutto, io credo, del gruppo e attraverso il gruppo che le dà vita”.
In modo estremamente sintetico sono queste le ragioni che mi hanno spin-
ta a scegliere di iniziare a conoscere il femminismo degli anni Settanta a 
partire dalle sue riviste: esse rappresentano infatti dei luoghi di relazione e 
di scrittura, sia individuale che collettiva. La loro natura spesso militante, 
la distribuzione fatta a mano, la fattura artigianale restituiscono con gran-
de forza quell’attaccamento alla pratica, alla materialità di un fare e di un 
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pensare comuni di cui spesso si lamentava la perdita nella fase di scrittu-
ra. Le riviste, e alcune in particolare, hanno saputo incarnare con grande 
fedeltà alcuni dei conflitti più interessanti del movimento femminista: la 
tensione fortissima tra individuale e collettivo – tra acquisizioni individua-
li e restituzione collettiva dentro e fuori il piccolo gruppo – l’indicibilità 
di alcune esperienze a fronte del fiume di parole scambiate, l’irrompere 
del corpo, delle sue ragioni e della sua voce, e la sua assenza dalla pagina 
scritta, il bisogno di riconoscersi uguali e la certezza di essere diverse, per 
origini culturali, politiche, sociali e di classe e non da ultimo per le pratiche 
di lotta scelte.
Una delle esperienze redazionali che, a mio giudizio, riesce a raccontare con 
più efficacia questi temi, adottando strutturalmente un punto di vista mol-
teplice e facendo delle diversità delle pratiche il proprio punto di partenza, 
è Differenze, pubblicata a Roma tra il 1976 e il 1982 per dodici fascicoli, 
ciascuno redatto da un diverso collettivo della Capitale. Attraverso la storia 
di questa pubblicazione, attraverso il lungo lavoro in uno degli archivi che 
ne conserva la collezione oltre che la memoria, sono riuscita a ritrovare 
quelle radici necessarie a non ripartire sempre da zero, ho imparato che si 
può fare proprio anche il pensiero femminista restituendolo ad altre e altri 
senza necessariamente compiere un’usurpazione violenta della sua storia, 
un’appropriazione indebita. Stare dentro un archivio di donne ha favorito 
questo processo e lo reso possibile, perché ha significato muoversi in luogo 
mai neutro, un luogo di conflitti e cura, di fatica e passione politica.

L’esperienza di Differenze
L’esperienza di Differenze prende forma a Roma nel corso del 1976 ed è il 
frutto del lavoro di un collettivo a termine che si costituisce con lo scopo 
di creare una rivista che sia “strumento di comunicazione aperto a tutte le 
compagne che militino in collettivi femministi autonomi” (“Secondo noi” 
1976: 4). A dare forma al progetto sono cinque donne provenienti da re-
altà diverse: Carmen Mascia e Cloti Ricciardi del Movimento Femminista 
Romano, Adelaide Frabotta del Collettivo Femminista donne e cinema, 
Michi Staderini e Anna Giulia Fani del Collettivo Femminista Donne e 
cultura. L’editoriale di apertura del primo numero spiega con estrema chia-
rezza le linee del progetto e ne illustra il carattere di novità marcando con 
forza la specificità di un’esperienza che vuole essere plurale, ma che si fonda 
su tre aspetti discriminanti fondamentali che segnano una netta differenza 
tra femminismo ed emancipazionismo. 
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In un anno come il 1976, in cui il femminismo ha conosciuto in Ita-
lia un’estensione rapida e in parte imprevedibile per le stesse militanti, il 
gruppo che fonda Differenze sente il bisogno di riassumere in tre punti 
fondamentali le caratteristiche del movimento femminista, che è altra cosa 
rispetto ai tanti gruppi che, a vario titolo, portano avanti le rivendicazioni 
femminili. Separatismo, autonomia e prassi dell’autocoscienza, come scri-
vono nell’editoriale del primo numero del giugno 1976 dal titolo Secondo 
noi, sono i tre aspetti della pratica politica femminista che ne marcano 
l’originalità, insieme alla militanza: “per noi femminista è solo la militante. 
Essere donna non basta per fare una lotta contro il capitalismo e il patriar-
cato” (“Secondo noi” 1976: 3). Il femminismo rappresenta allora, per il 
gruppo che fonda Differenze, un luogo di incontro con le altre donne, dove 
prendere coscienza insieme dei propri bisogni reali: non è la condivisione 
di un obiettivo che qualifica il femminismo, ma sono delle prassi politiche 
che, pur nelle loro differenze, mettono al centro separatismo autonomia 
e autocoscienza. Anticipando una sensibilità che si svilupperà successiva-
mente, il gruppo che crea Differenze vuole dare spazio proprio a quella 
diversità delle pratiche che ci spinge oggi a parlare di femminismi al plu-
rale, sottolineando la legittimità di tanti approcci diversi. Perché ciascun 
gruppo possa scrivere e lasciar emergere la propria pratica politica in modo 
autonomo si sceglie di creare una rivista nella quale vengano eliminate 
quelle che erano considerate mediazioni istituzionali: comitato di redazio-
ne e direttore2. Da questa scelta radicale deriva il principale tratto di novità 
che caratterizza programmaticamente Differenze. A essere rinnovati dun-
que sono sia il processo creativo e produttivo che porta alla composizione 
della rivista che l’oggetto culturale e la funzione sociale che esso ha in seno 
al movimento e rispetto all’esterno.
Il gruppo che fonda Differenze non vuole dare vita semplicemente a una 
nuova pubblicazione che veicoli contenuti genericamente femministi, ma 
vuole creare una “struttura aperta al movimento” (“Secondo noi” 1976: 4). 
Se una delle caratteristiche precipue del femminismo è il suo essere orga-
nizzato in piccoli gruppi che lavorano ciascuno secondo tempi e modalità 
propri, Differenze assume come costitutiva questa caratteristica e la pone 
alla base del proprio progetto editoriale, creando così un esperimento in-
teressante di comunicazione e rivelandosi, nei tempi più lunghi, come un 
documento importantissimo perché immortala, in fasi diverse, tante realtà 
collettive interne al movimento che altrimenti non avrebbero lasciato altre 
tracce scritte durature della loro storia. 
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Differenze viene creata quindi per non rimanere sotto l’egida del gruppo che 
lancia il progetto: la gestione passa, di fascicolo in fascicolo, a un gruppo 
diverso che, su prenotazione, si occupa della realizzazione completa del nu-
mero. Ogni gruppo è libero di scegliere i contenuti, l’impostazione e il for-
mato che predilige. Differenze, dunque, viene pensata come un contenitore 
da adattare e plasmare, di cui servirsi per veicolare, in piena libertà e senza 
doversi sottoporre alla valutazione di alcuna redazione, la propria pratica, le 
proprie elaborazioni ed esperienze. Il progetto, come specificato nel nume-
ro 3, prevede che ogni collettivo si occupi anche degli aspetti pratici legati 
alla creazione materiale del numero, della distribuzione e vendita. Anche la 
periodicità delle pubblicazioni viene decisa solo a partire dal terzo numero: 
sulla base delle prenotazioni ricevute, si profila l’idea di rendere la rivista 
trimestrale, con la possibilità di uscire con una cadenza diversa a seconda del 
tempo necessario a ciascun gruppo per la realizzazione dei fascicoli. 
La rivista si costruisce progressivamente intorno alle reali e materiali esi-
genze delle donne che la animano: di fatto i tempi dei collettivi, gli entu-
siasmi e i momenti di stasi tipici del lavoro di gruppo vengono proiettati 
anche sulla periodicità delle uscite e lo si fa dichiarandolo e assumendone 
le implicazioni teoriche. 
Nei sei anni di vita della rivista escono dodici fascicoli ed è interessante 
ripercorrere, sia pure molto sinteticamente, chi li ha realizzati e quali con-
tenuti ha prediletto. Il primo numero, realizzato dal già citato “collettivo 
a termine”, non è frutto del lavoro di un gruppo con una pratica politica 
consolidata e comune, lancia il progetto della rivista e apporta un contri-
buto alla riflessione sulla differenza tra le rivendicazioni emancipazioni-
ste e le lotte del femminismo mettendo a fuoco alcune questioni storiche 
“come ripensamento di militanti femministe, ai fini della riconquista di 
una nostra specificità anche storica” (“Secondo noi” 1976: 5). A curare 
il secondo fascicolo, uscito nell’ottobre del 1976, è il collettivo di pratica 
dell’inconscio di via della Pace; è numero molto interessante specie dal 
punto di vista della riflessione circa la fatica, o piuttosto l’impossibilità, di 
narrare le dinamiche e le relazioni legate all’autocoscienza. Il terzo numero 
è realizzato dal gruppo della libreria Maddalena libri, esce nel 1977 e, oltre 
a raccontare la storia della libreria e del collettivo che la anima, propone 
riflessioni e dibattiti sulla comunicazione tra donne e mette in luce alcune 
contraddizioni che emergono nei rapporti e negli spazi femministi. 
Nel giugno del 1977 la parola passa al Movimento Femminista Romano 
di via Pompeo Magno, una delle realtà sicuramente più dinamiche e più 
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abituate a confrontarsi con uscite all’esterno anche scritte. È interessante 
segnalare che alcune pagine di questo numero sono dedicate al lesbismo: 
tutti i contributi in questo caso sono emblematicamente firmati con la 
dicitura “una donna”. Questo gesto vuole essere “una denuncia politica 
perché il mondo degli umani ha regole precise per punire chi esce dagli 
schemi” come si legge in un breve testo, senza titolo né firma, che li intro-
duce. Il collettivo Donne e cultura firma invece il quinto numero: il tema 
scelto dal gruppo era teoricamente quello del padre, ma nel fascicolo che 
va in stampa c’è molto di più e molto di meno: 

Che cosa manca in questo numero della nostra pratica femminista? Tutto: i rap-
porti tra le donne, presenti o no nel collettivo, conosciute e sconosciute; le mille 
piccole cose fatte, le sigarette per terra, le discussioni, gli incontri, i baci, i pensieri, 
le fantasie. Scoprire e rifiutare continuamente le donne; tutte; scoprire e rifiutare 
continuamente se stesse. Identificarsi e differenziarsi, accettare e rifiutare, piacersi 
e odiarsi, controllarsi e lasciarsi andare. È un numero fatto da compagne (?), da 
donne (?), da femministe (?): ma non si parla di parto, di aborto, di figli: si parla 
dell’uomo? forse ovunque, ma non come lo si vive davvero, giorno per giorno; di 
più come lo si immagina, come lo si crea giorno per giorno. Eppure per noi questo 
collettivo è quanto di più concreto ci sia mai capitato di fare, forse è la prima volta 
che ci capita di sentire di aver scelto di fare qualcosa. Ecco perché seguitiamo a 
starci”. (“Che cosa manca in questo numero” 1977: 27)

È un numero doppio curato dal Gruppo femminista per la salute della 
donna di Roma e raccoglie testimonianze, ricordi e riflessioni legate al 
Convegno internazionale sulla salute della donna, che si era svolto a Roma 
nel giugno 1977. Non si tratta però di atti di convegno in senso tradizio-
nale: “è un numero particolare rispetto ai precedenti perché non vuole 
riportare una elaborazione omogenea ma piuttosto far rivivere quello che è 
stato un incontro collettivo” (Gruppo femminista per la salute della donna 
di Roma, 1978: 3). Il numero successivo, datato aprile-giugno 1978, viene 
dato alle stampe dallo Studio Ripetta, un luogo più che un collettivo, “uno 
spazio fisico che ci siamo date” (D’amico 1978: 9), un gruppo nato per ag-
gregazione quasi casuale che ha poi incontrato il femminismo (Caporicci 
1978).
Dopo più di un anno di silenzio, nel novembre 1979, escono due numeri: 
un densissimo Speciale di politica e un numero dal titolo Sessualità e denaro. 
Riflessioni per un convegno. In entrambi i casi non sono più realtà collettive 
consolidate a dare alle stampe i numeri, ma gruppi che si aggregano in 
modo diverso e che non firmano, dunque, i lavori in quanto gruppi, ma 
come singole donne che usano il proprio nome e cognome. 
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L’undicesimo numero, che porta la data del gennaio 1980, può essere con-
siderato emblematico, per certi aspetti, di una tendenza del movimento; 
a gestire il fascicolo, infatti, è il collettivo Donne e psicanalisi che sceglie 
di far coincidere l’uscita del fascicolo con lo scioglimento del collettivo. 
Alle pagine della rivista dunque vengono affidate le analisi di un percorso 
comune complesso e faticoso che, attraverso la scrittura, viene condiviso 
con le altre donne del movimento. 
L’ultimo numero, infine, esce nel maggio del 1982 e raccoglie gli atti del 
convegno di donne lesbiche svoltosi a Roma nel dicembre precedente, or-
ganizzato dal gruppo Vivere Lesbica interno a Pompeo Magno3.
Differenze nasce, dunque, consapevolmente, come rivista del movimento 
perché ne assume come centrale la strutturazione in collettivi autonomi e, 
fissati alcuni elementi imprescindibili, offre a qualsiasi gruppo la possibili-
tà di raccontarsi senza intermediazioni. Alla base di questa scelta c’è la con-
sapevolezza che ciascun collettivo è nato su istanze simili ma non identiche 
ed è profondamente legato a percorsi ed esperienze spesso molto diversi: le 
molteplici pratiche elaborate dai collettivi rappresentano una ricchezza ed 
un valore aggiunto per il movimento femminista, a cui è importante dare 
spazio, voce e riconoscibilità.
Dietro al progetto Differenze non c’è la volontà di “portare la linea” alle 
altre donne, Differenze non è “una pubblicazione che rappresenta il mo-
vimento femminista” anche perché esso “si sottrae ad ogni individuazione 
che utilizzi una sola ottica”. Quella di Differenze è un’ottica femminista 
“nel senso che il movimento femminista siamo anche noi, ma non solo 
noi” (“Secondo noi” 1976: 4). La non omogeneità delle pratiche e delle 
forme della militanza femminista è una caratteristica precipua del movi-
mento che va difesa soprattutto quando si sceglie di esporsi con l’esterno, 
attraverso una pubblicazione, per evitare le banalizzazioni e i riduzionismi 
che la stampa tradizionale aveva iniziato ad operare parlando del femmi-
nismo che veniva rappresentato spesso solo attraverso alcuni suoi elementi 
esteriori trasformati in folklore. 
L’esperienza di Differenze rispecchia lo spessore dell’esperienza femminista, 
scoprendone nodi e conflittualità, approfondendo, svelando storie e tur-
bamenti, mettendo al centro le contraddizioni e la fatica, le mancanze, i 
disinganni, gli abbandoni e le conquiste impreviste. Molti sono i testi che 
rimandano a chi legge la fatica, il dolore, la mancanza che si provano nel 
raccontare per scritto un’esperienza altrimenti vissuta come straordinaria-
mente densa e piena; ciononostante però, dalla lettura di tutta la collezione 
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della rivista, si riesce ad ottenere uno spaccato vivissimo del femminismo, 
che non finisce imbalsamato nelle pagine, ma che conserva invece la sua 
energia, la sua pulsione di vita e la sua carica rivoluzionaria. La frammen-
tarietà strutturale di questa esperienza, conseguenza di una chiara scelta 
delle sue fondatrici, non rappresenta un difetto, ma consente anzi di tro-
vare nella lettura qualcosa in più che un’istantanea dei singoli collettivi che 
curano i fascicoli. I dodici numeri che costituiscono la rivista sono dodici 
fotogrammi che inquadrano, da angolazioni diverse e in momenti diffe-
renti, un soggetto collettivo materiale e vivo: accostati uno all’altro contri-
buiscono a creare un ritratto che li racchiude tutti, ma che è insieme anche 
qualcos’altro rispetto ad una semplice giustapposizione di esperienze.
 Tanti sono i fili e i percorsi tematici che chi legge Differenze può seguire e 
ricercare. Certamente un ruolo di primo piano lo gioca la consapevolezza 
che il personale è politico, elemento che, pur nella differenza delle elabo-
razioni, rende unito il movimento. Il filo conduttore di questa esperien-
za non va dunque cercato nei contenuti veicolati dai singoli fascicoli, ma 
nell’esperienza della militanza condivisa da chi scrive. Nell’estrema elasti-
cità che questa caratteristica offre, almeno sulla carta, risiede la ricchezza 
e chiaramente anche il limite di questa esperienza redazionale. Non è un 
caso infatti che nasca e riesca a svilupparsi felicemente proprio nel mo-
mento di massima espansione del movimento delle donne in Italia e che le 
pubblicazioni, dopo la fine del 1978, in concomitanza con le trasformazio-
ni del movimento femminista e con la crisi dei piccoli gruppi, tendano a 
diradarsi, al punto che tra il 1979 e il 1980 escono solo tre numeri. Quan-
do il femminismo, con i primi anni Ottanta, si modifica profondamente e 
avvia esperienze e riflessioni di tipo diverso, Differenze non ha più ragione 
di continuare ad esistere. 
Nel 2006 Lia Migale, ragionando sull’esperienza di questa rivista scrive: 

L’importanza della rivista Differenze è a mio avviso da ricercare nella semplicità 
con cui trasferiva un concetto filosofico in una pratica, in un modo di essere e di 
fare, uscendo fuori dalla circolarità delle parole. Dice Deleuze che una differenza è 
una sottrazione, una operazione in cui ad una unità si toglie un valore e rimane un 
resto, per cui la differenza si presenta come una relazione dove l’unità viene sepa-
rata ma non distaccata. Il femminismo che aveva dichiarato la differenza Donna, 
si trovava in quegli anni a comprendere ed elaborare le differenze tra le donne e 
la necessità di far emergere la ricchezza che ciò poteva significare. Poteva, perché 
potenzialmente le differenze sono anche ‘maledizione’, ‘ricerca di separazione’. 
(Migale 2006) 



121

 

Decidere di assumere consapevolmente il rischio di indagare lo scarto e la 
distanza tra le donne, quando si era da poco scoperta la somiglianza e si 
era ancora alla ricerca delle proprie identità personali, dimostra in pieno 
la portata della potenzialità rivoluzionaria che il movimento femminista 
sentiva di avere in quel preciso momento storico. A dare forza è proprio 
la militanza nei collettivi, con la loro crisi e la nascita di forme aggregative 
diverse Differenze esaurisce il suo compito.
Per tutte queste ragioni Differenze resta un’esperienza unica nel suo gene-
re e dall’altissimo valore documentario perché testimonia le esperienze di 
numerose realtà collettive che hanno animato il movimento romano e lo 
fa con le parole che ogni gruppo ha scelto per sé, senza intermediazioni. 
Partendo dal racconto delle proprie pratiche ed esperienze come gruppo, 
si assiste a un tentativo spesso fruttuoso di elaborazione teorica; compien-
do un enorme sforzo comunicativo, consapevolmente dichiarato e assunto 
come ulteriore elemento di indagine e narrazione, ci si appropria, dopo il 
faticoso percorso che porta a costruire un discorso su di sé all’interno del 
gruppo, di una parola pubblica e scritta. 
Se all’inizio degli anni Settanta con il femminismo le donne sono uscite da 
una condizione di isolamento e marginalità, dopo alcuni anni di pratica 
politica si palesa con chiarezza l’esistenza all’interno del movimento fem-
minista di realtà anche profondamente in contrasto tra di loro: con questo 
dato di fatto però il femminismo sceglie di fare i conti, politicamente e 
teoricamente. Le pagine di Differenze sono una delle testimonianze di que-
sto tentativo: numerosi gruppi parlano della loro esperienza di redazione 
della rivista come di un momento in cui i conflitti hanno preso corpo e 
sono stati finalmente esplicitati. Per alcuni collettivi l’esperienza di scrit-
tura legata a Differenze ha rappresentato un banco di prova della propria 
pratica che ha generato una dolorosa sensazione di frustrazione. Per altri 
scrivere ha rappresentato un’occasione liberatoria, un momento di presa 
sulla realtà del mondo. In questi contrasti risiede, a mio avviso, la ricchezza 
di un’esperienza editoriale atipica che ancora oggi emoziona e coinvolge 
chi le si accosta.

Note
1 Dovendo parlare di archivi il mio primo essenziale punto di riferimento, che mi cor-

re l’obbligo affettivo oltre che scientifico di segnalare, è Archivia, Biblioteca Archivi 
Centri Documentazione delle Donne di Roma, che ha sede presso la Casa Internazio-
nale delle Donne in via della Penitenza. 
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2 Ovviamente per motivi legali c’era bisogno di una direttrice responsabile della pubbli-
cazione. Per i numeri 1, 2 e 3 è Carmen Mascia; dal numero 4 al numero 11 Liliana 
Madeo (ma nei numeri 6/7, 9 e 11 compare la forma errata Amadeo). L’ultimo nu-
mero esce sotto la direzione di Elena Scoti. 

3 Il gruppo, fino al novembre 1981viene spesso indicato come “il giovedì di Pompeo 
Magno” per distinguerlo dal nucleo più ampio del collettivo che si riuniva di merco-
ledì. Si ricorda inoltre che Pompeo Magno era l’altro nome con cui veniva indicato 
il Movimento Femminista Romano (MFR) dal nome della via in cui aveva sede il 
collettivo. 
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Il femminismo degli anni Settanta in due riviste: 
Memoria e Genesis

Anna Scattigno

e due riviste Archivio – per riprendere il tema introdotto da Paola Di Cori 
– è parola che mi è cara. Da molti anni dedico parte del mio impegno a 
un’associazione nata nel 1998 da un progetto strategico dell’Università di 
Firenze, che unì studiose di più dipartimenti e che si proponeva per un 
verso di raccogliere, custodire e valorizzare carte inedite e lavori di scrittrici 
e artiste contemporanee, e d’altra parte di costruire una mappa delle scrit-
ture femminili – lettere, diari, visioni, poesie, relazioni di spirito, biografie, 
autobiografie – conservate tra XV e XIX secolo nelle raccolte di famiglia e 
negli archivi pubblici e privati della Toscana, e da riversare per così dire in 
una sorta di archivio virtuale, aperto a sempre nuove acquisizioni e con-
tributi. L’associazione che ha proseguito nel tempo il progetto, del tutto 
originale e innovativo rispetto ai canoni della tradizione archivistica, si 
chiama “Archivio per la memoria e la scrittura delle donne” e ha sede pres-
so l’Archivio di Stato di Firenze, diretto fino al 2008 da Rosalia Manno 
Tolu. Erano anni, lo ricordo con le sue parole, in cui l’Archivio di Stato 
di Firenze si veniva aprendo mediante l’acquisizione di importanti fondi 
contemporanei a un discorso nuovo sulla conservazione della memoria e si 
veniva proponendo come punto di riferimento per chi volesse intervenire 
nei processi di conoscenza e trasmissione delle tracce documentarie, parte-
cipando alla loro individuazione e alla loro ricostruzione1.
Questo impegno dell’Associazione, oggi intitolata a Alessandra Contini 
Bonacossi, lo definirei un prendersi cura delle carte delle donne, dando 
loro dignità di documenti, di fonti. Nell’archivio on line che indica i di-
versi giacimenti, la loro consistenza, la loro tipologia, ci sono tantissime 
presenze, sempre più fitte nel passaggio dall’età moderna all’età contempo-
ranea e alcune di queste scritture – raccolte di lettere e memorie – le venia-
mo pubblicando in una collana che l’Associazione ha inaugurato presso la 
Firenze University Press. 
Non c’è però il femminismo: archivi di famiglia, fondi conventuali, ma 
anche gli archivi di Stato non sono luoghi d’altra parte dove ci si attenda di 
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trovarne tracce. Mi è ancora impresso nella memoria il racconto di Emma 
Baeri (alla Scuola Estiva della SIS nel 2004) dell’imprevisto di dover compi-
lare un modulo per consultare, all’Archivio di Stato di Catania, le carte del 
Coordinamento per l’autodeterminazione della donna di Catania: conser-
vate per vent’anni nel proprio garage, non erano più sue perché consegnate 
all’istituzione pubblica: transitate, scrive, dall’oblio alla memorabilità. 

Mi si pose subito un problema metodologico: come far dialogare la storica che vole-
vo essere con la protagonista che ero stata? Come tenere insieme storia e memoria?2

Il problema della “misura” da trovare, per riprendere ancora un’espressione 
di Emma Baeri, nell’intrecciare fonti e memoria, era ben presente a quante 
parteciparono nel 1987 al numero “oro” di Memoria dedicato al movimen-
to femminista degli anni ‘70.3 Il femminismo era per molte una pratica 
ancora attiva, quello che già nella seconda metà degli anni Ottanta poteva 
essere letto nelle biografie individuali e nella vicenda collettiva come un 
passato, anche se molto vicino, era affidato alla trasmissione orale, ma que-
sta si rivelava lacunosa e molto era stato dimenticato. Anche questo era in 
certo modo un imprevisto: al termine della lettura, molte delle cose narrate 
apparivano come delle “scoperte” e del tutto appropriata era la parola scelta 
dalle curatrici del numero per dirne le finalità: “l’inizio di una ricerca e di 
uno scavo che intendiamo proseguire e che altre possono intraprendere.4”
“Scavo” è immagine suggestiva, se accostata e quasi in modo oppositivo 
alla tradizione orale. Più che ‘archivi della memoria’, è parola che evoca 
‘giacimenti’ inesplorati, a volte nascosti, espunti dai processi della trasmis-
sione. Il nodo forse è proprio quello indicato da Paola Di Cori, del troppo 
pieno e del vuoto al tempo stesso della memoria. Un troppo pieno che ali-
menta l’illusione di non aver nulla dimenticato – “una tenace impressione 
soggettiva”, scrivevano le curatrici del fascicolo di Memoria – e un vuoto, 
episodi, temi, idee che, dicevano, non abbiamo mai conosciuto. Affidata a 
una memoria così imperfetta, la trasmissione orale appare fragile; ciò che 
lascia cadere o non accoglie, si perde. Ecco dunque nel passaggio alla scrit-
tura la rottura operata dal numero “oro” di Memoria la ragione principale 
che ne aveva ispirato il lavoro:

travalicare la trasmissione orale, pure preziosa, tra donne che comunicano le une 
alle altre fatti da loro conosciuti o vissuti fornendo con un materiale scritto una 
prima ricostruzione di pezzi sul movimento femminista, rendendolo così più ac-
cessibile alle nuove generazioni e a coloro che non hanno attraversato personal-
mente questa esperienza.5
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Vorrei soffermarmi su questo punto. Nella metà degli anni Ottanta, i rac-
conti a voce cominciavano a perdere efficacia nel passaggio di testimone 
da una generazione all’altra. E d’altra parte si avvertiva ormai l’urgenza di 
comunicare il femminismo, oltre le reti e i circuiti che gli apparteneva-
no. La scelta della scrittura – una prova a più mani, un rischio ma anche 
un’assunzione di responsabilità – avvenne nella convinzione che solo così 
si potessero costruire i “pezzi” per una storia che era allora tutta da fare. O 
meglio, qualcuna l’aveva già avviata e c’era un testo, quello della Libreria di 
Milano, Non credere di avere dei diritti6: “è una storia possibile – avvertiva 
Memoria – ma non è l’unica”. Una pluralità di narrazioni dunque, non 
coincidenti e in tensione quando non in conflitto le une con le altre. La 
difficoltà di fare storia del femminismo degli anni ‘70, o l’“impossibilità”, 
seguendo la provocazione offerta da Paola Di Cori, è tuttavia altro da que-
sto: Di Cori parla di un “eccesso”. Non so se si accosta alle sue riflessioni 
sul “troppo pieno”, impossibile da riprodurre, di quell’esperienza e sul vuo-
to della memoria una considerazione che vorrei fare e che riguarda proprio 
il passaggio alla scrittura. La scrittura riempie il vuoto quasi d’autorità, mi 
verrebbe da dire, lo cancella. Apre un varco nel troppo pieno, seleziona 
e isola, restituisce in parte e in parte lascia cadere. Per la mia esperienza, 
ogni volta che mi è accaduto di scrivere di storie dove accanto alle tracce 
documentarie avevo per fonte oggetti come la memoria e i racconti a voce, 
magari ripetuti più volte e mutevoli, aperti alla commistione di più tem-
pi e contesti, ho avvertito un disagio nella scrittura. Non tutte le tessere 
rintracciate attraverso la ricerca si ricomponevano nella storia che venivo 
costruendo e non tutta la storia sarebbe entrata nella scrittura. Per Memo-
ria nel 1987 scrissi il saggio su Rosa7 e prima di inviarlo alla redazione lo 
feci leggere ad alcune amiche che avevano condiviso la storia della rivista 
e del gruppo; con loro avevo ricostruito parti di quell’esperienza che era 
stata anche mia negli ultimi anni di Rosa. Una di loro mi scrisse una lettera: 
leggendo le pagine del saggio, ancora andava confrontando con me i suoi 
ricordi in parte simili ai miei, in parte diversi. Poi si era fermata, perché la 
mia era ormai scrittura, non lasciava più spazio per il fare insieme memo-
ria. 
Il fascicolo della rivista non delineava ancora una storia del femminismo 
degli anni ‘70, ma la riteneva possibile e si proponeva di fornire elementi 
di orientamento per la storia a venire. Con particolare ampiezza i diversi 
contributi intrecciavano la vicenda femminista alla politica, i ricordi delle 
autrici vi si concentravano intensamente, senza poterne dipanare i nodi. 
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In parte per la difficoltà ancora a ripensare gli anni Settanta, ma anche 
per ragioni che in tutti i contributi rimandano, mi pare, a quel carattere 
“affettuoso” della memoria di cui parla Paola Di Cori: “punti di forte con-
densazione emotiva”8, scriveva la redazione di Memoria che impedivano di 
“fare ordine” in quella stagione breve in realtà, rappresentata dagli anni più 
pubblici del femminismo. 
E tuttavia l’urgenza di una riflessione storica muoveva dallo scarto interve-
nuto e chiaramente percepibile tra i temi e la pratica delle origini del mo-
vimento e quelle che erano le idee portanti del femminismo nella seconda 
metà degli anni Ottanta. Più che una svolta critica, “sembra piuttosto che 
sia intervenuto un bisogno di disancoraggio, una progressiva scarnificazio-
ne del patrimonio sedimentatosi lungo un processo densissimo, cosicché 
di esso non resta quasi traccia…”9.
Il lavoro avviato con il numero ‘oro’ di Memoria si confermava dunque 
come lavoro di scavo, di rinvenimento del tesoro di originalità culturale 
e pratica del primo femminismo: era la “ricca materia” quasi dimentica-
ta, ma dalla quale, nell’ipotesi di ricerca della rivista, avevano preso vita i 
nuclei tematici e le idee del pensiero e della pratica femminista degli anni 
Ottanta. Certo la consapevolezza dei vuoti e delle perdite lungo tutto il 
tragitto era chiaramente percepita, ma mi è parsa interessante e merite-
rebbe considerazioni più approfondite questa volontà di tessere un filo di 
continuità, quasi a ricomporre una vicenda segnata da più lacerazioni, in 
uno sforzo di comprensione nuova. 

Identità e scelte degli anni ‘80 si sono ricostituite proprio sull’aver chiuso quelle 
esperienze allontanandole da sé, il che ne ha fatto un peso e un ingombro fastidio-
so, invece che un elemento vitale. Voler rifare ora la nostra storia è cercare un tipo 
di distacco diverso che ci aiuti a capire e non a rimuovere.10

Tra le perdite la più rilevante, indicata da Silvia Tozzi nel suo contributo ma 
ripresa poi dalla redazione nell’illustrare il tema del fascicolo, era il nesso 
tra corpo, sessualità e teoria, che apparteneva alla pratica del femminismo 
negli anni Settanta, scomparso nel linguaggio rarefatto della differenza ses-
suale. Tra i nodi irrisolti – un vuoto? per riprendere ancora le suggestioni di 
Paola Di Cori – il separatismo. Perché, sottolineava con forza la redazione 
di Memoria il movimento femminista non si rappresentò in Italia come 
una comunità separata, perché costruì un proprio progetto politico, per-
ché volle incidere e giocare la propria presenza politica. Ma d’altra parte 
il limite della traducibilità dei temi del femminismo nelle relazioni sociali 
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e politiche era altrettanto presente nelle pagine della rivista. Pieni e vuoti 
si riproponevano in qualche modo anche in questo lavoro di ricerca, che 
meriterebbe oggi rileggere di saggio in saggio, assai più di quanto non 
abbia potuto fare io nello spazio di queste pagine: perché era e resta un 
contributo prezioso per la conoscenza del femminismo degli anni ‘70, ma 
anche per quella condensazione emotiva dei ricordi – e della scrittura – che 
appartiene a epoche anche nella biografia di molte di noi lontane, ma che 
forse ci provoca di nuovo, tutte e da vicino. 
Genesis, la rivista della Società Italiana delle Storiche, è nata nel 2002. Non 
è espressione di un gruppo autonomo di studiose, ma di una associazione. 
La redazione della rivista è soggetta a un rinnovamento periodico, in modo 
da consentire a un numero crescente di ricercatrici di farne parte di volta 
in volta. I rapporti della redazione con la Società e le regole di avvicenda-
mento sono state oggetto di una laboriosa definizione e hanno prodotto 
anche lacerazioni nei primi anni. Memoria che era nata nel 1980, già da 
tempo – nei primi anni Novanta – aveva chiuso il proprio percorso né sa-
rebbe stato pensabile che potesse proseguire la sua storia entro l’alveo della 
Società, che era nata nel 1989 e della quale molte delle redazione furono 
socie fondatrici. Come si vede dalle date, c’è però un vuoto tra la fine di 
Memoria e la nascita di Genesis, un vuoto che rappresenta anche una sfa-
satura rispetto alle riviste di storia delle donne e di genere nate in questo 
periodo in altri paesi. Vediamo nell’editoriale del primo numero alcune 
delle finalità dichiarate dalla rivista:

Un’altra sfida, importante, la rivista dovrà raccogliere: tenere insieme ricerca sto-
rica e impegno politico, un obiettivo che si pone naturalmente oggi con modalità 
diverse rispetto a quanto avveniva negli anni in cui la storia delle donne ha preso 
avvio. A questo impegno, che è stato così importante per molte delle studiose più 
“anziane”, è collegata oggi anche la questione cruciale dell’incontro e del rapporto 
con le nuove generazioni […].11

Il confronto con le nuove generazioni non era circoscritto all’ambito della 
ricerca e coinvolgeva un ampio ventaglio di referenti. Ma riflettendo invece 
proprio all’interno del mondo della ricerca storica, anche nella redazione 
di Genesis credo abbia trovato riflesso la tensione generazionale che fu nella 
Società, durante gli anni Novanta, un tema tra i più discussi e che anche in 
periodi più recenti, in forme e con protagoniste diverse, è stata – ed è tut-
toggi – una questione cruciale. Se guardo di fascicolo in fascicolo ai nomi 
delle studiose che hanno fatto parte della redazione, mi pare che le nuove 
generazioni entrino alla fine dei primi anni 2000. 
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Impegno politico e ricerca storica non possono non rimandare, per una 
rivista come Genesis, al femminismo insieme ad altri temi di forte rilevanza 
che non vi è spazio qui per illustrare. Ma la redazione lo affrontava nel 
2004 all’interno di un numero dedicato agli anni Settanta, curato per la 
parte monografica da Anna Bravo e Giovanna Fiume12. Nell’Introduzione 
al tema, le curatrici tornavano sulla memoria di quegli anni e sulla difficol-
tà ancora a travalicare la trasmissione orale: “la memoria può essere persino 
irriducibile”, scrivevano13. Sono pagine che andrebbero rilette con atten-
zione, mi limito a riportarne alcuni passaggi che si proponevano come fon-
te di discussione sulla necessità di fare un bilancio storico del femminismo 
e degli anni Settanta:

essere stati testimoni equivale ipso facto a essere legittimate a farne il bilancio? Se 
‘vita’ e ‘opere’ coincidono, di che bilancio si tratta? Si produce una storia o una sua 
fonte? La presa di distanza consiste solo nel fatto che è pur tuttavia trascorso un 
trentennio? E come ci si distanzia da se stesse?14 

Questioni simili erano quelle che discutemmo quell’anno, 2004, alla Scuola 
Estiva della SIS. La Società aveva ormai chiuso l’esperienza di Pontignano 
e quella era dunque la prima edizione della nuova Scuola, a Firenze, dove 
tutt’ora si svolge. È significativo credo della nuova impostazione dei corsi 
estivi che il tema scelto a inaugurare la Scuola fosse proprio il femminismo 
degli anni Settanta15. Il tema del lutto da elaborare emerse con forza come 
un passaggio necessario, nella generazione delle protagoniste, per poter in-
terrogare nuovamente quella stagione. Durante i lavori emerse con evidenza 
una tensione, quasi conflitto nei primi giorni, tra le allieve della Scuola e le 
docenti, in larga parte testimoni. Luisa Passerini, Liliana Ellena e Elena Petri-
cola lo misero in scena, per così dire, in un confronto a più voci, mentre nel 
numero di Genesis furono Enrica Capussotti e Emmanuel Betta a proporre 
con forza che fosse ormai la generazione successiva a produrre il bilancio di 
quella stagione. E commentavano Anna Bravo e Giovanna Fiume:

La messa in discussione della “egemonia della testimonianza” di chi può dire “io 
c’ero”, che pesa come un macigno su questo tema, sblocca finalmente la possibilità 
di confliggere sulla ricostruzione di quel “passato” e rende più evidenti gli interessi 
in campo.16

Alla Scuola si è affrontato in più occasioni, parlando di movimento, cultu-
ra delle donne e femminismi (i “molti femminismi” ormai, di cui parlava 
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nel numero di Genesis il saggio di Elda Guerra17) il nodo della trasmissione. 
Il numero della rivista dedicato agli anni Settanta non vi fa riferimento, 
pone in primo piano tra gli intenti del fascicolo piuttosto la discussione, 
problematica, franca, aperta. Alla Scuola, che ha per sua natura una finalità 
di formazione, di trasmissione non si parla più: sono state le allieve stesse 
dei corsi, di anno in anno sempre più brave e propositive, a sollecitare 
la messa da canto di questa modalità di rapporto tra generazioni diverse. 
Neppure la rivista, che ha dedicato in questi anni un’attenzione costante 
ai femminismi, si propone di fare opera di trasmissione. E d’altra parte 
l’interesse nei diversi numeri appare decisamente spostarsi dal movimento 
italiano degli anni Settanta ai femminismi oltre l’Europa18 ai femminismi 
senza frontiere19 né confini anche quando si torna sul femminismo italiano 
di quegli anni20, ai femminismi del Mediterraneo21. È appena il caso di 
ricordare, a motivare questo sguardo nuovo, l’attenzione alla globalizzazio-
ne, la messa in crisi della nazione, l’affermarsi di una storia transnazionale, 
ma anche la messa in discussione dell’universalismo del femminismo bian-
co occidentale. Rispetto però ad altri paesi in Italia, osservavano Elisabetta 
Bini e Arnaldo Testi nell’introdurre il numero del 2009,

l’interesse per la storia dei movimenti inter/transnazionali sembra essere caratteriz-
zato da una più ampia attenzione nei confronti del rapporto tra il neofemminismo 
e il femminismo degli anni ‘70, e da una problematizzazione dei confini – meto-
dologici, politici e geografici – del femminismo stesso.22 

Riprendevano qui alcune osservazioni di Liliana Ellena e Elena Petricola23 
sulla questione della discontinuità tra generazioni e sul problema dell’ere-
dità del femminismo degli anni Settanta; ma soprattutto ricordavano come 
il punto di partenza della messa in discussione da parte di nuovi soggetti 
fossero proprio, come già era stato indicato nel 2006 dalle curatrici di Altri 
femminismi24, i suoi nodi irrisolti: la sessualità, il rapporto tra sesso e gene-
re, la relazione con il lesbismo. 
Nel novembre 2010 prendeva avvio a Roma, organizzato dalla SIS e dalla 
SISSCO, il Seminario permanente sui femminismi globali, che inaugurava 
il suo percorso proprio con una ri-contestualizzazione in una prospettiva 
globale del femminismo storico. Gli esiti del seminario furono pubblicati 
da Genesis nel 201125: qui l’attenzione era rivolta agli scambi, agli influssi 
reciproci, agli scarti, alle appropriazioni, ai conflitti tra esperienze, alle as-
senze: tra queste, la mancata tematizzazione nel femminismo italiano degli 
anni Settanta e Ottanta delle differenze razziali tra donne.
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Per riprendere ora al termine di queste pagine certamente troppo affrettate 
la suggestione di Paola Di Cori sul troppo pieno e sul vuoto degli imper-
fetti archivi della memoria, penso che uno sguardo rinnovato come quello 
che torna ora a interrogare il femminismo degli anni Settanta e Ottanta e 
la pluralità dei soggetti – oltre le testimoni – che si accingono a riscriverne 
la storia, possa consentire almeno in parte anche di rileggere i vuoti e i 
pieni e di trovare una migliore “misura”, se non quella giusta. 
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Il Paese delle donne, dalla carta al sito

Anna Picciolini

Questa è prima di tutto la narrazione di un’esperienza, non della mia espe-
rienza femminista, ma dell’esperienza femminista che ho vissuto e sto an-
cora vivendo (tenendo conto di alcune trasformazioni non trascurabili) 
nella redazione de Il Paese delle donne. 
“Il Paese delle donne” è prima di tutto il nome di un’associazione che ha 
quasi trent’anni: è nata infatti nella seconda metà degli anni ’80. Non 
stiamo parlando quindi di una realtà degli anni ’70, anche se buona parte 
delle compagne che l’hanno fatta nascere erano state protagoniste del fem-
minismo di quella fase. Ma non tutte. Io, per esempio no: al femminismo 
sono nata quasi alla fine del decennio. Prima ero una donna emancipata, 
arrabbiata e contestatrice, orgogliosa di essere donna, ma tutto finiva lì. Se 
mi passate il paragone era un po’ il femminismo di Mafalda, la bambina 
argentina disegnata da Quino, che ogni tanto grida: non è giusto!
L’associazione nasce per iniziativa di un piccolo gruppo di giornaliste fem-
ministe che aprono sul quotidiano romano Paese sera uno spazio dedicato 
a quanto le donne, associate o singole, fanno, dicono, pensano. Nel 1987 
l’associazione dà vita a una pubblicazione settimanale che prende il nome 
di Foglio del Paese delle Donne. La pubblicazione non va in edicola, ma vive 
degli abbonamenti postali, oltre che del lavoro giornalistico volontario, 
pagando soltanto la tipografia e chi si occupa della spedizione. 
Il Foglio viene chiamato anche foglio rosa, dal colore della carta su cui vie-
ne stampato, carta riciclata per molti anni, che si scoloriva nel tempo. Chi 
ha conservato le prime annate le vede adesso di uno strano rosa-grigio, più 
simpatico però in fondo del rosa acceso, inalterabile nel tempo, dei numeri 
stampati dopo, quando la cartiera che ci riforniva chiuse i battenti e non si 
trovava più la carta riciclata colorata.
Il Foglio de Il Paese delle donne è in quegli anni (forse) l’unica fra le pubbli-
cazioni femministe che ha una periodicità settimanale, oltre ad essere una 
delle pochissime che a chi ci scrive chiede solo attività giornalistica volon-
taria e non contributi finanziari. Quasi un miracolo economico!
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Dopo 10 anni prende il via un’edizione on line, che per alcuni anni vive in 
parallelo con l’edizione cartacea. Dal 2006, a causa degli aumentati costi 
della carta e soprattutto della posta, resta soltanto il sito (www.womenews.
net). Questa la storia ridotta all’essenziale. Di questa vicenda vorrei mettere 
in luce alcuni aspetti.

Il modo di fare informazione: nei primi numeri del Foglio rosa viene rifiutata 
qualsiasi gerarchia delle notizie, addirittura non c’è la divisione dello spa-
zio fra cronaca, opinioni, recensioni. Le quattro pagine – per molto tempo 
questo è lo spazio a disposizione – si presentano con una serie di colonne di 
stampa in cui i pezzi si susseguono l’uno all’altro. Il rifiuto della gerarchia 
delle notizie usata abitualmente nei media nasce in primo luogo dal fatto 
che tutto ciò che si scrive sul foglio è “politica”, mentre nei media le donne 
compaiono prevalentemente nella “cronaca” e nella sezione “spettacolo”.
Questa scelta fortemente innovativa non verrà mantenuta sempre. Le let-
trici e i non molti lettori denunciano la difficoltà di dover leggere tutto, 
pena la perdita di qualche notizia. Prevale un’esigenza di lettura “guidata” 
che porta a quello che sarà poi l’impianto prevalente: le cose più importan-
ti in prima pagina, siano resoconti o interviste, l’Agenda in quarta pagina, 
sempre più ricca di notizie e di segnalazioni che arrivano da gruppi di 
donne e da singole donne, da tutta Italia. 
Il modo di fare informazione si caratterizza anche per un altro elemento: una 
parte del giornale, la maggiore, soprattutto all’inizio, è composta da ciò che 
arriva, notizie, documenti, contributi, un’altra parte nasce invece dalla scelta, 
fatta in redazione, di chiedere ad altre di scrivere quello che fanno o pensano. 
Dare voce ai soggetti, alle soggette, è la scelta chiave: anche quando sono le 
redattrici ad andare a un convegno, a una tavola rotonda, c’è quasi sempre la 
richiesta di un pezzo a una protagonista, esterna alla redazione.
Come ho già detto non dura molto l’impostazione delle notizie scritte una 
di seguito all’altra, senza gerarchia, e si comincia a decidere in redazione 
come si “apre” e come si inseriscono le notizie nel menabò. Invece la scel-
ta di ospitare tutte le voci che vengono dal mondo delle donne, nessuna 
esclusa, rimane la bussola della redazione. Siamo, è bene non dimenticarlo, 
alla fine degli anni ’80, periodo in cui fra i femminismi sono emerse, e di-
chiarate, profonde divisioni di pensiero e di pratiche, per cui la nostra non 
è una scelta facile, viene spesso contestata dall’esterno, ma viene sempre 
difesa dalla redazione. 
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In una delle discussioni più animate su questo aspetto del nostro lavoro la 
direttora Marina Pivetta disse che il nostro ruolo era quello di un portico 
dove ci si può fermare anche per poco, se si è di passaggio, non si chiede 
un’appartenenza. Ma eravamo anche (sempre Marina insisteva sulla meta-
fora) un acquedotto, che riceve e porta acqua da tante fonti in tanti luoghi. 
Se ricordate l’acquedotto romano ha la forma di un portico e quindi la 
metafora non cambia molto.
Le riunioni di redazione erano segnate da discussioni vivaci: il collettivo 
redazionale era (parlo al passato) un tipico collettivo femminista, confusio-
nario, in cui le crisi e i conflitti erano costanti. Ma dalla riunione settima-
nale doveva uscire il foglio. Per cui a un certo punto la situazione si trasfor-
mava: per far uscire il foglio settimanale le discussioni generali in redazione 
dovevano lasciare il posto a decisioni operative, e a volte venivano riprese 
la settimana successiva, a volte mesi dopo, a volte mai. Avete presente il 
salame di cioccolato? Gli ingredienti sembra che non si vogliano mai amal-
gamare e invece a un certo punto succede qualcosa che li fa diventare un 
pezzo unico, del quale però si continuano a vedere gli ingredienti.

I rapporti con lo sviluppo dei femminismi degli anni ’90: anche per questo 
aspetto secondo me il Paese delle donne è stato un unicum nel panora-
ma delle testate femministe di quegli anni. Il collettivo che lo gestisce fa 
“politica dell’informazione”. Su tutto il resto nella redazione ci potevano 
essere tante opinioni diverse quante erano le persone che affrontavano la 
discussione: l’elemento unificante era il modo di fare informazione. Lo 
spazio dato, offerto, al protagonismo delle donne, e non al narcisismo delle 
giornaliste.
Un elemento importante infatti (non solo per la tenuta economica dell’im-
presa, ma anche) sono i numeri speciali. Interi numeri pagati da soggetti 
istituzionali o di movimento (commissioni P.O. o associazioni) e autoge-
stiti dai soggetti stessi. L’autogestione si riferisce ai contenuti, la composi-
zione delle pagine resta comunque compito della redazione. 
Su alcune questioni cruciali, in alcuni momenti significativi comunque 
il collettivo redazionale prende l’iniziativa politica, in prima persona. Ne 
ricordo in particolare due: l’occupazione del Buon Pastore e il lungo la-
voro politico per far diventare quell’edificio la Casa internazionale delle 
donne, e la manifestazione del 3 giugno 1995. Quest’ultima vide insieme 
tre soggetti promotori: il Paese delle donne, il Virginia Woolf gruppo B 



138

 

e i collettivi studenteschi romani, composti da quelle che allora erano le 
giovani (ed è bello che almeno con alcune si sia ancora insieme). Di fronte 
all’ennesima offensiva contro la legge 194, contro l’autodeterminazione e 
la libertà di scelta delle donne, noi proponemmo di fare una manifesta-
zione, il Virginia Woolf promosse la raccolta di firme su un documento, e 
in una serie di assemblee si riuscì a coordinare le iniziative, con un corteo 
che si apriva con due striscioni: “la prima parola e l’ultima” (titolo del do-
cumento) e “voci diverse a dirla”, proprio per riconoscere la pluralità dei 
contributi che fu essenziale nella preparazione e gestione della giornata. 
Quella alla fine fu una manifestazione di tante, di (quasi) tutte, costruita 
con una mediazione alta e che oggi sta nel comune archivio dei sentimenti, 
nella nostra memoria collettiva. 
Più lunga e più contraddittoria la vicenda della Casa Internazionale della 
Donna. Il complesso del Buon Pastore era stato assegnato (da una giunta 
comunale di sinistra) al movimento delle donne di Roma dopo che era 
stato sgomberato il palazzo di via del Governo Vecchio, ma una giunta 
di pentapartito aveva annullato la decisione. Solo due o tre associazioni 
erano rimaste legittimate a usarne una piccola parte. Il resto fu occupato e 
l’associazione Il Paese delle Donne vi collocò la propria redazione. Era una 
sistemazione precaria, comune a quella di altre associazioni, in stanze rese 
abitabili con uno sforzo di tecnica e di fantasia. Come associazione occu-
pante svolgemmo un ruolo non secondario nella vertenza con il Comune 
e nel rapporto con le forze politiche e associative della città.
Continuando a far uscire regolarmente il Foglio.

I rapporti fra generazioni nel gruppo: il gruppo era abbastanza eterogeneo 
dal punto di vista dell’età, ma per molti anni questa differenza fu vissuta 
come un elemento che arricchiva le relazioni. Una crisi grave alla metà 
degli anni ’90 nasce dall’esigenza di alcune, le più giovani, di fare dell’in-
formazione il proprio lavoro. Per le più grandi si trattava di “militanza”. 
Anche se tutte prima o dopo ci siamo iscritte all’Ordine dei giornalisti, era 
comunque un lavoro che non dava reddito: come ho detto venivano pagate 
solo le attività tecniche, la tipografia (ma la composizione del numero la 
facevamo a turno) e la spedizione postale. 
Anche oggi spesso, l’esempio più recente è la rete “Educare alle differenze”, 
dove all’interno di una progettualità condivisa si trovano a convivere moti-
vazioni e interessi diversi, fra le più giovani che di questa nuova attività (gli 
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interventi nelle scuole contro gli stereotipi) stanno cercando di fare un la-
voro pagato, e quelle più grandi per cui si tratta ancora oggi di militanza.
Ma la presenza di queste diversità non deve essere causa di divisione, come 
accadde allora nella redazione del Paese. Non si riuscì a gestire la differen-
za, valorizzandola. Alcune delle più giovani se ne andarono, dando vita a 
un’agenzia che forniva notizie ad altre testate e a istituzioni, inizialmente 
via fax e poi, dopo non molto tempo, via Internet.

Dalla carta al sito: anche per Il Paese delle Donne comunque si pose l’esi-
genza di modificare il proprio “formato”, aprendo un sito. Nella prima 
fase, quando c’è ancora il foglio di carta, il lavoro continua più o meno 
come prima (a parte il fatto che le difficoltà economiche costringono il Fo-
glio a diventare quindicinale). Poi rimane solo il sito. E qui cambia tutto, il 
modo di lavorare e di fare informazione, i costi ecc. Il collettivo redazionale 
non esiste più. Due o tre gestiscono il sito e con le altre ci si vede una volta 
ogni tanto, ma come assemblea dell’associazione, che non è la stessa cosa. 
Quello che non cambia è la volontà di ospitare voci diverse, anzi il sito 
aumenta la possibilità di ospitarne tante. Con lo stesso sistema, la pubbli-
cazione di quello che arriva e la richiesta di mandare contributi. 
A poco a poco però cambia anche un’altra cosa intorno a noi: quasi tutti i 
gruppi femministi e femminili organizzati, a prescindere dalle loro dimen-
sioni, si dotano a poco a poco di un sito o di un blog. Ci sono anche blog 
individuali, spesso molto interessanti. Al Paese arriva poco da questi grup-
pi. Ovviamente abbiamo i link, e quindi partendo dal nostro sito, ci si può 
collegare a quasi tutti gli altri. Ma questo non accade di frequente, credo. 
Anche chi passa più tempo di me davanti a un computer, non credo possa 
leggere tutto. E allora mi sembra, e vorrei capire meglio, che ci sia in giro 
una ricchezza di informazioni superiore alla possibilità di tenerne conto. Si 
rischia di perdere cose interessanti, banalmente per mancanza di tempo. 
Non solo: le annate del Foglio cartaceo sono certamente un archivio, nel 
senso più banale del termine e sono spesso usate per tesi di laurea o per ri-
cerche storiche. L’archivio del sito invece ha dovuto quest’estate affrontare 
una difficoltà, di cui non ho ben capito gli aspetti tecnici: è stato necessario 
reimpostare tutto e non so se è stato recuperato tutto quello che c’era.
C’è quindi un patrimonio, quello cartaceo, accessibile a tutte, e a tutti, che 
dà conto di circa quindici anni di storia, di una lunga e complessa fase dei 
femminismi in Italia (con qualche cenno ad altri Paesi). Mentre proprio la 
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vicenda del nostro archivio on line mi fa porre una domande sull’oggi: è 
possibile un modo di accedere alle informazioni contenute sui tanti siti e 
blog che non sia subalterno ai logaritmi di google? Io non so se c’è (e po-
trebbe essere una mia lacuna), ma se non c’è, bisognerebbe inventarlo… 
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Suggestioni sparse dai gruppi di lavoro

Due gruppi di lavoro si sono tenuti in contemporanea: uno, “Relazioni e as-
setti politici nelle forme di intimità”, facilitato da Alessia Acquistapace e Elisa 
Coco; l’altro, “Condivisioni: lavoro, cittadinanza, spazi, tempi”, a cura di 
Sabrina Marchetti e Antonella Petricone. 
Nella prima fase le partecipanti al convegno si sono divise nei due workshop, 
nella seconda fase i gruppi si sono scambiati, e hanno avuto così la possibilità di 
risolvere, riformulare, modificare le questioni formulate dall’altro gruppo nella 
prima fase. Infine, i gruppi si sono riuniti in una discussione plenaria. 

 Workshop “Relazioni e assetti politici  
nelle forme di intimità”

Alessia Acquistapace

Le suggestioni che seguono partono dai temi del primo workshop, ma in 
realtà l’intreccio fra workshop e con il resto del convegno è fruttuosamente 
inestricabile. I frammenti che vengono presentati qui riguardano, natu-
ralmente, solo alcuni dei nodi emersi dalla riflessione collettiva, e sono 
restituiti attraverso il punto di vista parziale di chi scrive.

1.
Il mondo del lavoro oggi è caratterizzato dallo sfruttamento sempre più 
intenso delle capacità relazionali e affettive delle lavoratrici e dei lavo-
ratori, e dal fatto che la passione, la dedizione, il piacere per il lavoro 
diventano parte del lavoro (Hardt 1999, Marazzi 1995, Morini 2010). 
Chiunque abbia fatto qualche colloquio di selezione del personale negli 
ultimi anni sa bene che non è sufficiente convincere il selezionatore del 
fatto che sappiamo fare quel lavoro: bisogna convincerlo del fatto che 
desideriamo quel lavoro, che quel lavoro ci piace e che lo faremo con 
passione, credendoci.
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Il lavoro comunicativo, relazionale, di cura, ivi compreso il lavoro di cura 
sessuale, giocano un ruolo fondamentale nei lavori creativi, nei lavori legati 
al mondo della conoscenza, ma anche in qualsiasi tipo di lavoro legato al 
settore del commercio e dei servizi (si pensi al lavoro di seduzione/cura del 
cliente). La componente affettiva agisce anche su un altro livello, abbastan-
za indipendente dal tipo di lavoro che si svolge: pensiamo a tutte quelle 
situazioni in cui il rapporto informale e affettivo con capi/e e i colleghi/e 
ci spinge a lavorare molto più di quanto non sia esplicitamente richiesto 
dal contratto. 
Come evidenziato al convegno dall’intervento di Olivia Fiorilli, oggi il 
lavoro salariato ha sempre più caratteristiche in comune con il lavoro do-
mestico: la disponibilità ventiquattr’ore su ventiquattro, l’orientamento ai 
bisogni degli altri, il contenuto affettivo, il fatto di essere poco contrattua-
lizzato, non riconosciuto come lavoro e spesso non pagato perché si sup-
pone che venga svolto volentieri, spontaneamente, in quanto espressione 
diretta di quello che “sei” (espressione del tuo essere donna, nel caso del 
lavoro domestico; espressione dei tuoi talenti e della tua personalità, nel 
caso di molti lavori cognitivi). 
Quando si parla di precarietà, si innesca quasi sempre uno strano pro-
cesso per cui chi ha un contratto a tempo indeterminato è portato a fare 
una specie di colpevole coming out, una sorta di confessione del proprio 
presunto “privilegio”. Si tratta di un effetto davvero pernicioso, dal quale 
non è stato immune nemmeno il nostro laboratorio, almeno nella prima 
parte. Questo fenomeno alimenta la percezione di una specie di divisione 
irriducibile fra precarie e non precarie, fra vecchie e nuove generazioni, 
fra un “voi” e un “noi”, attraversabile solo dalle espressioni di solidarie-
tà.
In realtà, è molto importante riconoscere come questi processi impatta-
no sull’esperienza di tutte. Anche chi ha un lavoro dipendente a tempo 
indeterminato nel settore pubblico è sempre più circondata da colleghe 
precarie, da volontarie e tirocinanti, e sperimenta ritmi di lavoro sempre 
più intensi, con richieste, aspettative e ricatti diversi (come spiegare, ad 
esempio, il fatto che molte si sentano in colpa a prendere giorni di malattia 
anche quando hanno un contratto che li prevede?). Anche chi fa attivismo 
in un centro contro la violenza maschile sulle donne si accorge che volon-
tarie e tirocinanti vivono una condizione per cui, loro malgrado, il confine 
fra tempo libero e tempo di lavoro, fra volontariato e lavoro si perde, e che 
questo ha un impatto sul lavoro di tutte/i. 
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Inoltre, è fondamentale rifiutare il meccanismo di delegittimazione per 
cui, siccome c’è chi sta peggio di te, tu non ti puoi lamentare; siccome c’è 
qualcuno al quale certi diritti non sono riconosciuti, tu devi iniziare a per-
cepire i diritti che hai come dei privilegi e dei lussi; siccome qualcuno non 
ha lavoro, tu devi ringraziare il cielo se ce l’hai. Insomma, non bisogna mai 
dimenticare che qualunque lavoro, nel capitalismo, è sempre – in misura 
maggiore o minore – estorto, espropriato, sfruttato. 

2.
Evidentemente, di fronte a una tale complessità dei meccanismi che ci 
incatenano al lavoro e ci spremono come limoni per produrre profitti, 
l’impresa di “disidentificarsi dal lavoro” è almeno altrettanto complessa. 
Non si tratta più semplicemente di scegliere un part time o di spegnere il 
cellulare fuori dall’orario di lavoro (scelte che peraltro molte di noi non 
possono più permettersi). 
Per riuscire a ricollocare altrove le nostre passioni e i nostri affetti, per sot-
trarre la nostra soggettività a queste forme sempre più complesse di estra-
zione di valore, è necessario, da un lato, costruire pratiche di mutuo-aiuto 
che sostengano materialmente le nostre forme di sabotaggio dell’etica del 
lavoro e della meritocrazia; dall’altro, smontare dalle fondamenta quegli 
universi di senso che ci rendono ricattabili e vulnerabili di fronte all’econo-
mia politica della promessa (Bascetta 2014), che rendono plausibile la pro-
posta di lavorare in cambio non di soldi ma di formazione, di opportunità 
future o di riconoscimento sociale. Diventa quindi fondamentale costruire 
universi di senso alternativi. 
Ora, ci sembra che uno degli universi di senso che più ci rendono ricat-
tabili sia il discorso per cui essere adulte consiste nell’avere un lavoro e 
nell’avere, se non una famiglia, almeno una relazione di coppia “stabile”. 
Questo modello culturale fa sì che le nostre vite siano sempre percepite (e 
talvolta auto-percepite) come incomplete, come dei “non ancora”, spin-
gendoci a inseguire qualcosa che, con tutta probabilità, non ci sarà mai, o 
che comunque non sarebbe mai conquistato una volta per tutte (i lavori e 
le relazioni di coppia possono sempre finire), e che se ci fosse forse non ci 
renderebbe nemmeno così felici.
In un certo senso, se il fordismo si reggeva sull’effettiva riproduzione, da 
parte della maggioranza della popolazione, del modello della famiglia nu-
cleare e del “portare a casa lo stipendio”, il capitalismo cognitivo post-
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fordista pare reggersi invece sull’eterno inseguimento di questo modello, 
o di una sua versione un po’ aggiornata – portare a casa lo stipendio, ad 
esempio, è diventata una questione che riguarda sia uomini che donne (Lo 
Iacono 2014).
Ci sono rapporti strani e intricati fra stato civile e status lavorativo. Spesso 
la precarietà può spingere ad aggrapparsi ancora di più all’amore di coppia 
per avere un punto di riferimento fisso almeno nella propria sfera intima. A 
volte si può verificare una specie di slittamento dalla ricerca dell’autorealiz-
zazione nel lavoro alla ricerca dell’autorealizzazione nell’intimità e nel pri-
vato. In altri casi si può avere un bisogno esistenziale ancora più disperato 
di avere un lavoro, di poter rispondere senza esitazioni alla domanda “che 
lavoro fai”, proprio perché a livello sessuale e relazionale la propria vita non 
si avvicina nemmeno lontanamente al modello rispettabile della coppia 
eterosessuale, monogama, convivente e possibilmente riproduttiva. 

3.
Il laboratorio Smaschieramenti di Bologna, il collettivo Ambrosia di Mi-
lano e la rete di collettivi e singolarità transfemministe e queer SomMo-
vimento NazioAnale, di cui questi fanno parte, hanno condotto vari mo-
menti di autoinchiesta sul tema delle relazioni, e questo stesso workshop 
diventa un’occasione di autoinchiesta.
Nel loro percorso le compagne di Ambrosia si sono accorte, ad esempio, 
che nel dichiarare “sono single” oppure “ho una persona di riferimento” (in 
una relazione più o meno strutturata, lesbica o eterosessuale, monogama o 
poliamorosa), le amicizie rimanevano sempre un po’ sottotraccia, mentre 
la persona di riferimento veniva sempre un po’ sopravvalutata, messa al 
centro della scena nella narrazione del proprio “stato” relazionale, anche 
quando, di fatto, questo non corrispondeva alla reale importanza delle di-
verse relazioni in termini di affetto, cura, benessere. 
Il Laboratorio Smaschieramenti insiste molto sulla necessità di dare piena 
legittimità, visibilità e senso politico alle relazioni d’intimità sessuali o non 
sessuali diverse dalla coppia che nutrono le nostre vite (Smaschieramenti 
2009). È anche molto importante riconoscere il privilegio di cui gode la 
relazione di coppia sulle altre forme di relazione, sia per la capacità con-
feritale dalla cultura di dare senso alla vita, sia grazie alle mille micropra-
tiche sociali che di fatto facilitano la vita alle relazioni di coppia standard: 
pensiamo alla tolleranza che si manifesta quando le esigenze della vita di 
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coppia impediscono il mantenimento di impegni di altro tipo, all’abitudi-
ne di estendere tutti gli inviti al partner, ai regali più costosi che mamma e 
papà ti fanno se devi mettere su casa con il tuo compagno/a (pur con tutte 
le eccezioni dovute all’omofobia). 
Ci accorgiamo allora che molto del senso di sicurezza che la relazione di 
coppia sembra darci – quel senso di sicurezza che dovrebbe appunto com-
pensare l’insicurezza economica e lavorativa – è solo una fantasia di sicu-
rezza che deriva da ciò che la coppia rappresenta, dal potere simbolico che 
la cultura le conferisce, piuttosto che da ciò che la coppia realmente è nella 
nostra esperienza vissuta. 
In realtà, investire su un solo rapporto, contare su una sola persona, co-
struire intimità e quotidianità con una sola persona è qualcosa che ci mette 
enormemente a rischio, a livello emotivo e materiale. Anche la tendenza, 
tipica dei rapporti di coppia, a investire sulla durata nel tempo, a proiettare 
nel futuro la relazione, non produce necessariamente sicurezza, sia perché, 
come ben sappiamo, i rapporti di coppia finiscono lo stesso, sia perché 
stabilità non è sinonimo di sicurezza, come la cultura corrente ci porta a 
pensare. Sicurezza è (fra le altre cose) sapere di poter contare su qualcuno, 
ma non è affatto detto che questo qualcuno debba essere sempre lo stesso. 
Sicurezza è avere un reddito, non necessariamente avere sempre lo stesso 
lavoro e la stessa forma di vita per dieci, venti o trent’anni di seguito. 
Forse l’unica caratteristica del rapporto di coppia che può effettivamente 
garantirci una maggiore sicurezza è il fatto che l’impegno reciproco a starsi 
vicino è abbastanza esplicito, stringente e codificato socialmente. Insom-
ma, se il/la nostra partner non si prende cura di noi, possiamo farlo/a 
sentire in colpa. 
Nell’amicizia e nelle relazioni di intimità non codificate c’è una maggiore 
libertà; gli impegni e le aspettative, il quanto e il come starsi vicino ven-
gono costruiti nella relazione e non sono preconfezionati, ma questo vuol 
dire anche che a volte ci possono essere delle sfasature, dei fraintendimenti, 
dei tradimenti e delle delusioni. 
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Non ci auguriamo una maggiore codifica dei doveri in queste relazioni, 
né la costruzione di una cultura dell’impegno e del dovere simile a quella 
vigente nei rapporti familiari, che rifiutiamo proprio per tutto il suo por-
tato di senso di colpa ed etica del sacrificio. Il punto non è la mancanza di 
regole e codici, quanto il fatto che talvolta nei rapporti non normativi può 
mancare un linguaggio, un frame per mettere a tema impegni, aspettative, 
conflitti, delusioni. È questo il linguaggio che vorremmo cercare di costru-
ire collettivamente. 
In più, ci sembra molto importante la costruzione di reti politico-affettive 
di solidarietà e mutualismo, che faccia in modo che lo scambio di cura, 
sostegno, aiuto (anche materiale) non sia interamente basato sull’affetto 
(ti aiuto perché di voglio bene = se non mi aiuti vuol dire che non mi vuoi 
bene) ma nemmeno su una solidarietà astratta e impersonale; la costruzio-
ne di reti permette anche di dislocare su un piano collettivo la responsabi-
lità, combattendo i sensi di colpa e il relativo pudore a chiedere per timore 
che l’altro non sappia dire di no; infine, è fondamentale che il mutuo aiuto 
sia sempre ancorato a una prospettiva di lotta, di riappropriazione, di tra-
sformazione sociale e non si riduca a un semplice modo di “sopravvivere” 
nella precarietà1. 

1 Per riferimenti bibliografici, vedi Alessia Acquistapace, 2013, Relazioni senza nome. 
Reti di affetti, solidarietà, intimità e cura oltre la “coppia eterosessuale obbligatoria. 
Tesi di laurea in Antropologia del corpo. Università di Bologna. CreativeCommons. 
http://smaschieramenti.noblogs.org/?p=537;Marco Buscetta, 2014, “L’economia po-
litica della promessa”, Il Manifesto, 22/10/2014; Michael Hardt, 1999, “Affective la-
bor”, boundary 2. 26 (2): 89–100; Laboratorio Smaschieramenti, 2009, Volantino di 
presentazione dell’autoinchiesta sulle relazioni, http://smaschieramenti.noblogs.org/
files/2010/12/smaschieramenti_volantino_09.pdf; Cristian Lo Iacono, 2014, “Lavo-
ro, affetti, ‘flexiqueerity’. Per la critica dell’economia politica degli affetti queer”, in 
Chiara Martucci, Gaia Giuliani, e Manuela Galetto, a cura di, L’amore ai tempi del-
lo tsunami: affetti, sessualità, modelli di genere in mutamento, Ombre Corte, Verona: 
176–89; Christian Marazzi, 1995, Il posto dei calzini: la svolta linguistica dell’economia 
e i suoi effetti nella politica, Bellinzona: Casagrande; Cristina Morini, 2010, Per amore 
o per forza: femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, Ombre Corte, Verona; 
Chiara Martucci e Gaia Giuliani, 2014, “The Love Word. Autonarrazioni a confronto 
(1993-2013)”, in Chiara Martucci et al., a cura di, Ombre Corte, Verona: 28–53; 
SomMovimento NazioAnale, 2013, “Report del tavolo Altre Intimità”, http://som-
movimentonazioanale.noblogs.org/files/2014/01/altre-intimit%C3%A0-report-def.
pdf; SomMovimento NazioAnale, 2014, “San Valentino 2015. La crisi del settimo 
anno”, http://sommovimentonazioanale.noblogs.org/post/2015/02/09/san-valenti-
no-2015-la-crisi-del-settimo-anno/.
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Workshop “Condivisioni:  
Lavoro, Cittadinanza, Spazi, Tempi”

Antonella Petricone e Sabrina Marchetti

L’obiettivo di questo gruppo di lavoro ha preso spunto dal doppio signifi-
cato della parola “condivisione” (come unione di “con” e “divisione”) per 
parlare della relazione fra donne come di una relazione animata sia da 
elementi di unione, solidarietà, partecipazione, sia da momenti di separa-
zione, conflitto e distanza. Temi quali lavoro, cittadinanza, spazi e tempi 
offrono l’esempio di ambiti in cui la relazione con altre donne può essere 
vissuta tanto come conflitto, gerarchia, competizione, che come terreno 
di alleanze e rivendicazioni comuni. La sfida per questo workshop è sta-
ta di raggiungere una prospettiva che ci consentisse di conciliare queste 
tensioni, per un’azione e un pensiero politico collettivo. Ci siamo chieste: 
quale forma acquistano, oggi, le esperienze femministe nella società e nella 
politica? 
Dopo un giro di presentazioni – avvenute attraverso “il gioco” dell’inter-
vista reciproca durante il quale le partecipanti sono state divise in coppie 
in maniera casuale, e ogni singola all’interno della coppia ha intervistato 
l’altra al fine di conoscersi e rompere il ghiaccio – la prima fase del lavoro 
è iniziata dividendo le partecipanti in quattro gruppi. Ogni gruppo ha 
lavorato su una parola chiave ripresa dal titolo del laboratorio: “condivisio-
ni, lavoro, cittadinanza, spazi e tempi”. Le partecipanti sono state invitate 
a condividere il proprio punto di vista su questi temi, avendo ciascuna 
l’opportunità di partecipare a un processo di elaborazione collettiva dove 
proporre pratiche, idee e visioni mettendosi in gioco nello scambio con 
le altre. Scopo di questa prima fase è stato individuare alcuni nodi fonda-
mentali che nella seconda fase sono stati sottoposti alle partecipanti dell’al-
tro gruppo di lavoro. 
Si è parlato a lungo, scrive Pamela Marelli in un resoconto della giornata, 
di precarietà invasiva e diffusa, del confine sottile tra lavoro e non lavoro, 
di forme di militanza politica che si sostituiscono al welfare pubblico. Si 
è cercato di ragionare insieme sulle strategie di sottrazione e di rivendica-
zione di nuovi diritti, e del bisogno e desiderio di costruire nuovi spazi/
luoghi di donne e tra donne, e/o di risignificare quelli già esistenti, ma 
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fortemente declinati e condizionati da dinamiche di potere a cui molte 
non vogliono più sottostare: “libere e liberate dal sessismo che abita anche 
i nostri luoghi”. La continua rincorsa del tempo nel proprio quotidiano ha 
fatto riflettere su quanto sia difficile, oggi, fermarsi a pensare a dei luoghi 
altri”. Spesso ci si trova a voler cercare un vuoto, per poter azzerare tutto 
e ripartire dal proprio sentire, dice Sara Pollice, ricercare un tempo vuoto 
per cercare la propria voce. Ma è altresì necessario, sostiene Elena Biagini, 
costruire nuove alleanze tra le lavoratrici, tra chi si definisce una privilegia-
ta e chi si definisce una precaria o una non lavoratrice; definire un nuovo 
punto di vista, una nuova coscienza di classe sul lavoro e ripartire da qui. 
La dimensione collettiva, come pratica politica ancora attuale ed efficace, 
come strumento di lotta, è presente in maniera preminente, nell’immagi-
nario che via via si definisce attraverso le elaborazioni e riflessioni di molte. 
Il risultato? La risignificazione di slogan quali: “Vogliamo riappropriarci di 
tempi e spazi personali, sperimentando pratiche di mutualità”. Siamo im-
perfette, solidali e conflittuali, ma vogliamo un conflitto che trasformi e ci 
trasformi, e che non sia distruttivo e non riconosca l’altra di fronte a me. 
Con questa idea trasformatrice abbiamo provato a costruire un manifesto 
della nostra riflessione collettiva, e nonostante le difficoltà di far emergere 
parole comuni in cui tutte si riconoscessero, ci siamo ritrovate in una car-
tografia del nostro sentire che abbiamo fissato su un cartellone: 
Vogliamo vivere in un mondo in cui le parole e le forze per dirci siano le reti 
di condivisione con le altre, in cui il nostro agire sia caratterizzato da una 
leggerezza costruttiva, la leggerezza del farci sentire più libere di esprimerci. 
Vogliamo un mondo che dia spazio al sogno, riaccenda la passione e renda 
produttivo imparare dal passato e non avere paura del futuro. 
A metà pomeriggio i due gruppi di lavoro si sono scambiati e hanno lavo-
rato sulle riflessioni condotte dalle altre per poi ricongiungersi nella plena-
ria finale con lo scopo di arrivare a una elaborazione collettiva. 
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Le autrici

Alessia Acquistapace fa parte del Laboratorio Smaschieramenti di Bologna 
e al momento ha una borsa di dottorato in Antropologia culturale e sociale 
all’Università di Milano-Bicocca. Il suo lavoro di ricerca è profondamente 
intrecciato al lavoro politico di Smaschieramenti e della rete di collettivi 
e singol@ transfemministi e queer SomMovimento NazioAnale, ed è in-
centrato sulle relazioni d’affetto, intimità e cura oltre la coppia e sulle loro 
implicazioni economiche nel contesto del capitalismo cognitivo / postfor-
dista. In passato si è occupata anche di semiotica in una prospettiva di ge-
nere e intercultura. Ha lavorato come insegnante di italiano come seconda 
lingua, impiegata, istruttrice di arrampicata sportiva, babysitter e altro. 
Recentemente ha pubblicato “Decolonizzarsi dalla coppia. Una ricerca 
etnografica a partire dall’esperienza del Laboratorio Smaschieramenti” in 
L’amore ai tempi dello tsunami. Affetti, sessualità, modelli di genere in muta-
mento, a cura di Gaia Giuliani, Marta Galetto, Chiara Martucci (2014) e 
“La normale emergenza della seconda lingua” in La trappola della normalità 
a cura di Roberta Bonetti (2014). La sua tesi di laurea, che riprende e am-
plia l’autoinchiesta sulle relazioni svolta con le compagne/i/u di Smaschie-
ramenti, è scaricabile sotto licenza creative commons dal blog del labo-
ratorio alla pagina http://smaschieramenti.noblogs.org/post/2013/07/15/
relazioni-senza-nome/

Joan Anim-Addo, docente di Letteratura e Cultura Caraibica al Goldsmi-
ths College dell’Università di Londra, vi dirige il Centro di Studi Caraibici. 
Le sue pubblicazioni recenti includono la raccolta di poesie Janie Cricketing 
Lady (2006); e nel campo della storia letteraria, Touching the Body: Histo-
ry, Language and African-Caribbean Women’s Writing (2007); ha coeditato 
due numeri speciali della Feminist Review: Affect and Creolisation (2013) e 
Black British Feminisms (2014). In collaborazione con Odaline de la Mar-
tinez, ha allestito ‘The Crossing’ tratto dal suo testo Imoinda or She Who 
Will Lose Her Name (2003, 2008). Interculturality and Gender (2009), da 
lei curato con Giovanna Covi e Mina Karavanta, è scaricabile alla pagina 
http://www.atgender.eu/uploads/files/interculturality-and-gender.pdf. Per 
ulteriori informazioni vedi http://www.gold.ac.uk/ecl/staff/j-anim-addo/
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Clotilde Barbarulli: Fra i miei impegni è centrale quello nell’Associa-
zione Il Giardino dei Ciliegi di Firenze per le attività politico-culturali 
(www.ilgiardinodeiciliegi.firenze.it) curando con altre amiche incon-
tri e dibattiti sui femminismi, la politica, l’intercultura, la precarietà, le 
discriminazioni,valorizzando il pensiero e la pratica di donne. Inoltre col-
laboro alla Libera Università di donne e uomini Ipazia, un confronto fra 
diverse generazioni sull’abitare la città e il territorio. È importante anche il 
lavoro di riflessione su autrici nel gruppo ‘fiorentino’ della Società italiana 
delle letterate, perché la lettura per me è un percorso non solo individuale 
ma anche di dialogo e scambio, un viaggio iniziato al Giardino dei Ciliegi 
con “Parola di donna”. Fra le mie passioni le autrici 800/900 e le scrittrici 
migranti. Collaboro a Le monde diplomatique/il manifesto e a Letterate Ma-
gazine on line. Fra le pubblicazioni, ricordo con Luciana Brandi, I colori 
del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina (1996); con 
Liana Borghi, Forme della diversità. Genere, precarietà e intercultura (2006); 
Il sorriso dello stregatto. Figurazioni di genere e intercultura (2010); con Mo-
nica Farnetti, Corrispondersi, Nuova Prosa 49 (2008). Fra i saggi in volumi 
collettanei, “La vita vera: note su Rosa Luxemburg”, in Storia delle donne 
(4, 2008). Nel 2010 Scrittrici migranti. La lingua, il caos una stella, frutto 
di interessi, letture e relazioni affettive e politiche. Nel 2011 “Storia, corpi 
e mondi in testi migranti” negli atti del CIRSDE, World wide women. 
Globalizzazione, generi, linguaggi (3 on line); “La vetrina globale: oggetti, 
corpi, merci, feticci” (Scuola estiva di Duino, 2012) e “Archivi del mare 
salato” in www.interculturadigenere.eu 

Elena Biagini, insegnante di lettere nei licei, sta svolgendo un dottorato di 
ricerca in Studi di genere sulla storia del movimento lesbico all’Università 
La Sapienza. Lesbica militante fin dai primi anni ‘90, ha avuto un percorso 
non ortodosso, arricchito di esperienze differenti, tra Firenze, Verona e 
Roma, tra cui Azione gay e lesbica, Facciamo Breccia, Alziamo la testa, le 
settimane lesbiche, i social forum, il Sommovimento femminista, Radio 
Onda Rossa, il martedì autogestito da femministe e lesbiche. Tra le pub-
blicazioni: “R/esistenze – giovani lesbiche nell’Italia di Mussolini” in Fuori 
dalla norma: storie lesbiche nell’Italia del primo novecento, a cura di Luisa 
Passerini e Nerina Milletti (2007) e la cura degli atti del convegno di Azio-
ne gay e lesbica, Una ribellione necessaria. Lesbiche, gay e trans: 40, 30 e 20 
anni di movimento (2009).
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Barbara Bonomi Romagnoli: sono nata a Roma nel 1974, sono giornalista 
professionista freelance [modo elegante per dire precaria], apicoltrice ed 
esperta di analisi sensoriale del miele. Da vent’anni mi interesso di studi di 
genere e femminismi, ho partecipato a seminari, incontri, workshop e con-
vegni sulla storia e i movimenti politici delle donne in Italia e all’estero. Il 
mio Irriverenti e libere. Femminismi nel nuovo millennio è stato pubblicato 
nel 2014. Dal 2008 collaboro part-time con la Iowa State University-Col-
lege of Design. Qui trovate un po’ di miei lavori www.barbararomagnoli.
info e qui curiosità sulle mie api www.bioro.it

Liana Borghi: dal 1996 socia fondatrice della Società Italiana delle Lette-
rate e referente per l’Università di Firenze di ATHENA, la rete tematica 
europea Socrates di women’s studies. Ha contribuito ai volumetti di Tra-
velling Concepts in Feminist Pedagogy: European Perspectives (2006) on line 
su <http://www.travellingconcepts.net/>, e alla raccolta di saggi Intercultu-
rality and Gender (London, 2009) a cura di Joan Anim-Addo et al. on line 
su <www.atgender.eu/uploads/files/interculturality-and-gender.pdf>. Dal 
2001 si è dedicata all’organizzazione di Raccontar(si), un Laboratorio esti-
vo sui temi dell’intercultura di genere – v. “Prospettive libertarie e strategie 
queer in una scuola estiva” A/Rivista anarchica (385, 2013-14). Quattro 
raccolte dei saggi presentati al Laboratorio sono uscite a cura sua e di Clo-
tilde Barbarulli. Ha curato con Francesca Manieri e Ambra Pirri Le cinque 
giornate lesbiche in teoria (2011). Tra i suoi altri saggi: “Tramanti non per 
caso: divergenze e affinità tra lesbo-queer e terzo femminismo” in Altri 
femminismi. Corpi Culture Lavoro a cura di Teresa Bertilotti et al. (2006); 
“Connessioni transatlantiche: lesbismo femminista anni ’60-70”, Genesis 
(X/2, 2011); “In the Archive of Queer Politics: Adrienne Rich and Dionne 
Brand Listening for Something”, in World Wide Women. Globalizzazione, 
generi, linguaggi (CIRSDE 4, 2012 on line); “Assemblaggi affettivi: l’amore 
al tempo del quantoqueer” in L’amore ai tempi dello tsunami, a cura di G. 
Giuliani, M. Galetto, C. Martucci (2014). Dirige ora con Marco Pustianaz 
la collana àltera (ETS, Pisa) per la quale ha curato e introdotto Zami di 
Audre Lorde (2014). 

Paola Di Cori è una femminista italo-argentina. Ha insegnato studi cul-
turali e gender studies in diverse università in Italia e all’estero. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti, Asincronie del femminismo (2012); Dossier Favre. 
Michel de Certeau e l’Introduction al Mémorial (a cura, insieme a Edoar-
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do Prandi, 2014), in www.micheldecerteau.eu; e i saggi: “Sarah Kofman. 
Filosofa impertinente, scrittrice senza potere”, in Lo Sguardo (11, 2013); 
Un avvenire promettente, forse. “Appunti su Foucault, storici e storiche in 
Italia”, in Contemporanea (aprile-giugno 2014); “Non solo polvere. Sog-
gettività e archivi”, in Archivi delle donne in Piemonte. Guida alle fonti, a 
cura di Paola Novaria e Caterina Rocco (2014). 

Sabrina Marchetti è attualmente ricercatrice presso l’Istituto Universitario 
Europeo di Fiesole. Dopo la laurea in Filosofia morale alla Sapienza di 
Roma (2002), si è specializzata in Studi di genere prima presso l’Università 
di Siena prima e all’Università di Utrecht in Olanda. Nel 2010, ha com-
pletato un dottorato sul tema del lavoro domestico migrante in una pro-
spettiva postcoloniale. Si occupa in generale di migrazione, diritti, cittadi-
nanza, e trasformazioni del mercato del lavoro in un’ottica intersezionale. 
Fra le sue pubblicazioni in italiano: Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico 
e migrazione postcoloniale (2011), Femministe a parole. Grovigli da districare 
(con Jamila Mascat e Vincenza Perilli, 2012), e Made in Italy. Identità in 
migrazione (con Andrea Brazzoduro e Enrica Capussotti, Zapruder 28). Fa 
parte (o ha fatto parte) di diversi gruppi quali Respect NL, il Coordina-
mento donne contro il razzismo, GRaSe, Kespazio! Per una ricerca queer e 
postcoloniale e della redazione di ZapruderWorld. È la referente in Europa 
del Research Network for Domestic Workers’ Rights. Per più info: http//
www.sabrinamarchetti.net/

Lisa Marchi ha concluso il suo dottorato in Letterature comparate e Studi 
culturali all’Università di Trento nel 2011. Ha trascorso periodi di ricer-
ca alla UCLA, McGill University (Istituto di Studi Islamici) e alla Libera 
Università di Berlino. I suoi attuali interessi di ricerca includono la lettera-
tura della diaspora araba, gli studi di genere e l’intercultura, la teoria degli 
affetti e le teorie del quotidiano. Lisa è attualmente ricercatrice in visita 
presso il Centro Transdisciplinare di Studi di Genere (Università Hum-
boldt, Berlino), dove sta lavorando al libro “Liminal Tensions: Women 
of the Arab Diaspora.” Tra le sue pubblicazioni: “Ghosts, Guests, Hosts: 
Rethinking ‘Illegal’ Migration and Hospitality in Arab Diasporic Literatu-
re” in Comparative Literature Studies (51.4 2014); “Paradossi dell’allegoria” 
in L’allegoria: teorie e forme tra Medioevo e modernità (2010); “Contamina-
zioni tra jazz e letteratura. Un’analisi del romanzo Arabian Jazz di Diana 
Abu-Jaber”, in Intersezioni. Rivista di storia delle idee (1.4 2010).
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Pamela Marelli, laureata in storia con una tesi sul movimento femminista 
bresciano degli anni ‘70, si interessa di migrazione e intercultura: ha lavorato 
come operatrice di uffici per stranieri per un decennio ed è attivista di un’as-
sociazione antirazzista. Ha curato l’editing del libro Il bagaglio invisibile. Sto-
rie di vita e pratiche di mediazione interculturale (2006) e ha svolto la ricerca 
storica Il bagaglio in-visibile. Esperienze di migrazione e mediazione culturale 
di un gruppo di donne straniere radicatesi a Brescia, vincitrice del Premio Do-
lores Abbiati della Fondazione Micheletti. È autrice del libro Tessendo abiti e 
strategie. Esperienze e sentimenti di operaie bresciane (2008).

Chiara Martucci, Ph.D. in Studi politici, ricercatrice e formatrice nell’area 
degli studi culturali e di genere. Dall’inizio del nuovo millennio, attivista 
transfemminista e queer. Da alcuni anni lavora nella produzione e promo-
zione di film documentari e come organizzatrice del Festival “Docucity – do-
cumentare la città” dell’Università di Milano. Tra le sue pubblicazioni: Libre-
ria delle donne di Milano. Un laboratorio di pratica politica (2008); “Le donne 
nel lavoro scientifico: un equilibrio imperfetto tra nuovi e vecchi paradossi”  
(2011); L’amore ai tempi dello Tsunami. Affetti, sessualità e modelli di genere in 
mutamento (a cura di con Gaia Giuliani e Manuela Galetto, 2014).

Federica Paoli, dopo la laurea in lettere, nel 2008 ha conseguito un Dot-
torato di ricerca in Storia delle scritture femminili presso l’Università di 
Roma La Sapienza con una tesi dedicata alle riviste femministe a Roma ne-
gli anni Settanta. Ha pubblicato il volume Pratiche di scrittura femminista. 
La rivista Differenze 1976-1982 (2011) e diversi articoli in rivista dedicati 
al movimento femminista e alle scritture femminili e contributi di caratte-
re letterario in manuali destinati alla scuola. Insegna materie letterarie nella 
scuola secondaria di primo grado. È socia di Archivia Biblioteca Archivi 
Centri Documentazione delle Donne e ha lavorato al progetto Selfhelp: 
riparliamone.

Antonella Petricone, si è laureata in Scienze Umanistiche nel 2003 a Roma 
con una tesi sul carteggio d’amore tra la scrittrice Sibilla Aleramo e Lina 
Poletti. Ha conseguito un Dottorato in Storia delle Scritture femminili nel 
2008, con una tesi su: La memoria dei corpi, i volti della violenza. Tra vissuti 
e narrazioni, dialogo tra Etty Hillesum e le donne sopravvissute alla Shoah. 
È socia fondatrice di Befree, cooperativa sociale contro tratta, violenze, 
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discriminazioni e lavora come operatrice antiviolenza presso lo sportel-
lo sosdonnah24 di Roma capitale, servizio dedicato al sostegno di donne 
vittime di violenza. Ha collaborato a “Turba/menti di sguardi e di corpi” 
in Figure della complessità. Genere e intercultura, a cura di Liana Borghi e 
Clotilde Barbarulli (2004); ha pubblicato “Il desiderio che si racconta”, 
in Leggendaria, 60 (2007); “Figur/azioni” in Leggere donna, 126 (2007); 
e “Poesia di un amore unico nell’esperienza di Sibilla Aleramo,” in Corri-
spondersi, a cura di Clotilde Barbarulli e Monica Farnetti (2008). È stata 
curatrice e promotrice della Mostra Sex-Zwangsarbet in NS-Konzentration-
slagern, sulla prostituzione forzata nei lager nazisti, esposta per la prima 
volta in Italia a gennaio del 2010 presso il Museo della Liberazione di Via 
Tasso, Roma. Fa parte della staff organizzativa del campo donne di Agape, 
del collettivo “Le acrobate” con cui partecipa alla Scuola e Laboratorio 
di cultura delle donne organizzato da Clotilde Barbarulli e Liana Borghi; 
organizza e promuove la scuola estiva della Cooperativa Be Free dal 2011. 
Attualmente lavora presso il servizio antiviolenza sosdonnah24 gestito dal-
la Cooperativa Be Free, in qualità di corresponsabile.

Anna Picciolini. Ho lavorato per più di quarant’anni fra Roma e Firenze 
come insegnante, sociologa e giornalista pubblicista. Impegnata in politi-
ca da cinquant’anni (ho cominciato all’Università) ho alternato momenti 
di politica delle donne con incursioni nella politica “mista”. L’impegno 
politico a sinistra è stato sempre motivato dalla ricerca di nuove forme di 
organizzazione e dalla scommessa sulla possibilità di uno spazio politico in 
cui diverse soggettività possano interagire e lavorare per un cambiamen-
to radicale dello stato di cose presente. Dall’impegno nella politica mista 
mi sono ciclicamente allontanata ogni volta che questa scommessa mi è 
apparsa destinata al fallimento. Dall’impegno nella politica delle donne, 
nonostante tutto, credo che non mi allontanerò mai.
Attualmente questo impegno si esprime nella partecipazione al Giardino 
dei Ciliegi, a Libere tutte, a Ipazia, oltre che al Paese delle donne. Ma 
quest’ultimo impegno è adesso abbastanza intermittente. 
Vedi http://www.youtube.com/watch?v=DW_IF-FIjAQ

Anna Scattigno ha insegnato Storia della chiesa moderna e contemporanea 
presso il dipartimento di Storia moderna e contemporanea dell’Università 
di Pisa; a Firenze ha insegnato Cristianesimo e storia di genere, poi Storia 
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della chiesa nei corsi di laurea specialistica in Beni archivistici e in Lingue 
e culture dell’Oriente antico e moderno. È socia fondatrice della Società 
italiana delle Storiche della quale è stata in passato presidente. Fa parte del 
consiglio direttivo dell’Associazione Archivio per la memoria e la scrittura 
delle donne presso l’Archivio di Stato di Firenze e nel contesto delle attività 
dell’associazione ha diretto con Alessandra Contini un progetto plurien-
nale di ricerca volto al censimento e alla regestazione dei fondi di scrittura 
femminile conservati presso gli archivi di Stato della Toscana, gli archivi 
privati, i fondi manoscritti delle principali biblioteche toscane, gli archivi 
conventuali. Il progetto che è stato all’origine di iniziative analoghe in altre 
regioni italiane, ha prodotto due volumi dal titolo Carte di donne. Per un 
censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo (2005 e 
2007). Si occupa di storia della santità in età moderna e contemporanea, di 
storia delle comunità religiose femminili tra l’età moderna e l’età contem-
poranea e di letteratura mistica; in questo ambito ha pubblicato di recente 
Sposa di Cristo. Mistica e comunità nelle visioni di Caterina de’ Ricci. Un 
testo inedito (2010). Con riferimento all’età contemporanea, i suoi inte-
ressi sono rivolti alla storia delle donne, in particolare sotto il profilo della 
politica e più in generale della partecipazione alla vita pubblica. In questo 
ambito ha curato con altre Il femminismo degli anni Settanta (2005); Una 
democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri 
giorni (2007).

Piera Zani è laureata in lettere classiche presso l’Università degli Studi di 
Milano, vive e insegna a Brescia, dove è stata tra le fondatrici dell’associa-
zione lesbica Pianeta Viola. Nel 1998 e nel 1999 ha collaborato con Azio-
ne Gay e Lesbica di Firenze al progetto “Daphne”, Chi sono quella ragazza, 
quel ragazzo, promosso dall’Unione Europea per combattere la violenza 
nei confronti dei giovani gay e lesbiche, curando la formazione degli inse-
gnanti. Dal 1998 è fra le owners della Lista Lesbica Italiana, dedicandosi in 
particolar modo alle attività di formazione sia nei meeting di LLI sia nei 
diversi Corsi Owner che sono stati proposti.Collabora al portale della Lista 
Lesbica www.listalesbica.it e si dedica in particolare alla politica lesbica 
e alla recensione di pubblicazioni inerenti al genere in ambito letterario. 
Socia Fondatrice dell’Associazione Lista Lesbica Italiana, ha collaborato 
con l’Associazione scout laica CNGEI partecipando e contribuendo a pro-
gettare interventi educativi e di formazione contro l’omofobia diretti a 
Lupetti, Esploratori ed Esploratrici, Rover e Capi Unità.





Una selezione dei volumi della collana  
delle Edizioni dell'Assemblea è scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Ultimi volumi pubblicati:

Angelo Pedani
Giuseppe Emanuele Modigliani il fratello “maggiore”. 

Socialismo, pace e libertà

Emanuele Marcheselli
Barbae tenus sapientes. Dodici saggi filosofici

Paolo Frosecchi
Ricordi di un poeta pittore fiorentino negli anni del Ventennio

Gaianè Badalian, Naira Gigli 
La cucina dell’Arca.  

Antichi gusti armeni della tavola toscana

Barbara Taverni
La Regione prima della Regione.  

Il dibattito nella stampa toscana (1960-1970)

Claudio Repek, Antonella Bacciarelli, Marco Caneschi (a cura di)
Bambini senza valigia. Affidi, adozioni e altre storie

Paolo Lapi
Le chiese della Vicaria di Pontremoli negli anni dell’episcopato 

di mons. Giulio Cesare Lomellini (1757-1791)




